Archives par mot-clé : William Shakespeare

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

Jacques Replat et la reine Mab

Après avoir évoqué la fée Blanche, protectrice du château de Montrottier et inspiratrice du seigneur-barde Edmond, Jacques Replat, toujours en quête d’un merveilleux plus charnel que celui de la religion chrétienne, reprendra, dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858),  de façon néanmoins plus abstraite l’idée de la fée qui préside à l’imagination poétique.

Il l’appelle la reine Mab, d’après Shakespeare, et dit la préférer à « madame Argumentabor » : il avoue mettre, au-dessus des idées, « le rêve […] de l’homme éveillé ; la flânerie qui vagabonde çà et là, qui muse sur tout et rien »1. Il a la vision de Mab, « qui, la coiffe aux vents, les pommettes un peu barbouillées de vin pur, vient d’entrer par la fenêtre, et s’est mise à danser dans le réfectoire [de l’abbaye de Talloires] » : quand il le visite, ce réfectoire est vide, mais soudain, par l’action de cette fée, il se peuple du vivant souvenir des moines d’autrefois2. Par elle, il a aussi la vision, qui « n’est pas une illusion », de tous les peuples qui ont vécu dans les parages, sous la forme d’une chasse conduite par le « bon roi Gontran » au sein de la « forêt vierge » de la montagne de la Combaz3. Enfin, le « rêve » l’emporte sur le réel, quand il rentre en traîneau, sur la neige, avec Mab, refusant de prendre le « railway » qui vient de se construire le long du lac d’Annecy ; elle prophétise alors d’étranges choses, selon lesquelles un jour le pays reviendra à ses premiers occupants, les « montagnards Ombriens et Lacustres », après que le peuple aura « pris patience avec un brin d’esprit français »4. Elle est, là encore, une sorte de génie protecteur du lieu, et en même temps un ange bénéfique ; Replat la présente comme excellente, même quand elle prend les traits d’une humble « bergère » qui, amendée de ses folies de Talloires, lui conseille d’écrire un « roman champêtre et moral »5, avant de l’endormir et de le transporter dans la forêt où il aura sa vision historique. Elle le trompe, sans doute, mais quoi qu’elle fasse, elle l’enchante. Replat se plaçait ainsi sous le parrainage de la poésie, même quand il faisait de l’histoire, et celle-ci sans le merveilleux était pour lui inconcevable.

Il le confirmera dans son dernier ouvrage, peut-être le plus beau, Bois et vallons (1864), qui est une « flânerie », justement, mêlant, aux souvenirs personnels, les rêveries historiques et légendaires : comme dans ses romans, il n’hésite pas à mettre les faits et les croyances sur le même plan. Sans, cette fois, y placer des figures littéraires consacrées, il évoque les mythes qui se sont créés dans l’ancienne province du Genevois, s’étendant jusqu’à Rumilly et l’Albanais. D’abord la « guivre », venue des « traditions celtiques » mais dont la croyance est « toujours vivace chez les montagnards du Jura et des Alpes » –

serpent aux ailes flamboyantes, que l’on voit passer comme un éclair dans une nuit d’été. Quelquefois elle rase le sol, le lendemain une trace flétrie et le gazon brûlé marquent l’endroit de son passage.6

Elle a, bien sûr, un « diamant » qui « procure la faveur des rois ». Replat passe en revue ses occurrences littéraires, antiques et médiévales, et les maisons qui en avaient repris le symbole.

Puis il évoque des miracles, tel le Saut de la pucelle par dessus un gouffre alors qu’elle était poursuivie par un « Montmayeur » (elle a été « protégée par la Vierge »)7 ; ou les Bernois impies qui ont été « métamorphosés en pourceaux » alors qu’ils essayaient de renverser une croix : or, « aujourd’hui encore, cet endroit est hanté ; des revenants à quatre pattes y font des apparitions fréquentes »8. Une légende concernant le château de Sallenôve est également livrée en détail : l’on entendait le hennissement d’un cheval dans les combles, et il s’explique par l’action d’un rival du seigneur local qui, pendant la croisade de celui-ci, essaya de violer sa femme ; le chapelain qui protégeait celle-ci le maudit, « dans sa personne, dans ses armes et dans son cheval ». Une malédiction suivie aussitôt des faits : la rivière des Usses, « qu’il faut traverser pour rentrer à Sallenôve, est subitement grossie par des torrents de pluie impétueuse » ; l’orgueilleux cavalier y est précipité. Depuis lors, l’ombre du cheval revient de temps en temps, « surtout par les nuits d’orage ».9 Replat raconte cette histoire avec une simplicité remarquable : il ne prend pas de distance avec son contenu, sinon en ce qu’il l’exprime en français littéraire. Il participe pleinement de la succession des faits, raccourcissant les phrases aux moments intenses, et laisse parler ce miracle par la souplesse de son style et de son esprit. On pénètre ainsi sans violence dans l’univers mental ancien, avec sa foi en le pouvoir des prêtres sur les éléments – lorsque la Providence le permet.

Une rencontre avec un montagnard des Aravis servant de guide est l’occasion d’évoquer les « lutins » et « follets », auxquels cet homme, un des « plus intelligents de ces vallées où l’intelligence abonde », croit : il donne des exemples de leur action, et Replat renchérit en rappelant que François de Sales lui-même les a chassés d’une maison : il recopie un récit du curé de Thônes qui l’avait appelé à l’aide. Notre auteur avoue trouver dommage qu’on les ait chassés : ils « semaient un peu de poésie dans les vieux logis de nos pères ». Il admire en particulier leur façon de voyager : « un rayon de lune ou bien une étoile filante les portait à grande vitesse d’un pôle à l’autre ».10 Il se démarque ainsi, sans agressivité, de l’intransigeance cléricale à l’égard des manifestations de ces êtres élémentaires : en poète romantique, il s’avoue leur ami. En bon Savoyard, il n’outre pas ses reproches aux prêtres d’avoir été leurs ennemis.

Replat imagine un « âge d’or » dans lequel la religion ne s’opposait pas à l’imagination, à la poésie. Séjournant dans le château de Montrottier, il parvient à une des logettes du donjon appelée « chambre de l’alchimiste » ; une niche s’y remarque : « or, comme elle paraît avoir été destinée à une image de la Vierge, nous pouvons en conclure que le vieil astrologue n’avait pas fait avec le diable un pacte trop compromettant », dit-il. De nouveau, il minimise l’anathème contre le merveilleux médiéval, et même s’en réclame, puisque, le soir, il choisit cette chambre pour lieu de repos : « Le manteau de la forge hermétique sert de baldaquin. Le sommeil arrive, et nous trouvons la vraie pierre philosophale dans un des songes de notre âge d’or. »11 Ces quelques lignes possèdent une suggestivité profonde. Le mystère trouve sa butée, semble-t-il dire, dans une imagination qui réunit la divinité officielle aux lutins, aux êtres élémentaires, aux bons génies des lieux, aux anges terrestres. Que peut être l’âge d’or sinon cela, sinon le treizième siècle à la fois chrétien et nourri de légendes celtiques ?

Replat est sans doute le plus romantique des écrivains savoisiens. Sa fascination pour le mystère du passé s’exprimait à travers une imagination qu’il regardait comme magique. Il utilisa, pour l’exprimer, une métaphore étonnante, frappante : évoquant le mutisme du château d’Annecy sur sa propre histoire, il s’exclame : « La sibylle du passé, muette comme un sphinx, reste couverte de sa cagoule de granit : voile obscur, impénétrable, découpé seulement par quelques raies lumineuses.12 » De nouveau, les divinités antiques dévoilant les mystères sont présentes ; mais il y ajoute sa touche personnelle, gothique et inquiétante : la cagoule de granit. Pourtant, il lui voit des « raies lumineuses » : là, l’imagination peut se déployer, brillante, illusoire peut-être, mais comblant l’aspiration à pénétrer ces mystères. Le passé se révèle non seulement dans sa matérialité, mais aussi dans sa dimension mythique, spirituelle, avec ses êtres surnaturels cachés, ordonnant les événements au-delà des apparences. Et toujours présents, sans doute, puisqu’ils révèlent le poète à lui-même en ramenant ses souvenirs intimes sous ses yeux – en manifestant, même, l’âme du lieu qu’il habite, du peuple auquel il appartient.

Notes :

2 Ibid., p. 114.

3 Ibid., p. 145-148.

4 Ibid., p. 156-157.

5 Ibid., p. 142.

6 Jacques Replat, Bois et vallons, Annecy, Jules Philippe, 1864, p. 45.

7 Ibid., p. 116.

8 Ibid., p. 126.

9 Ibid ., p. 138-141.

10 Ibid., p. 247-250.

11 Ibid., p. 121-123.

12 Ibid., p. 11.

Charles-Albert Costa de Beauregard (2) : histoire secrète d’un roi

Le mal est-il plus à portée de main que le bien ? A-t-il plus de substance ? C’est au fond la question que pose un éblouissant petit récit de Charles-Albert Costa de Beauregard (1835-1909), L’Envers d’un grand homme1, qui est l’occasion d’explorer l’âme des rois jusqu’à des profondeurs effrayantes et shakespeariennes. Le sujet en est la vie privée de Victor-Amédée II, premier roi de Sardaigne de la dynastie de Savoie. Or, il est peint comme abritant un mauvais esprit depuis l’enfance :

On dit encore qu’il avait la parole fort à la main, beaucoup d’esprit naturel, une mémoire admirable, l’art de charmer quand il voulait plaire ; mais, l’ironique expression sourire et surtout de son regard marquait quand même que le diable n’y perdait rien.n de s

Il n’y avait, d’ailleurs, jamais rien perdu, car, tout enfant, à la cour de sa mère, Madame Jeanne-Baptiste, Victor-Amédée cheminait déjà souterrain comme une taupe, parmi les pires intrigues politiques et galantes.2

Il était corrompu et les métaphores sont saisissantes, malgré le badinage et l’utilisation de formules courantes.

La cause de ce mal aurait été la mère, qui, « plus française que savoyarde3 » le négligeait, et s’attirait son « mépris », et même suscitait en lui la « haine » de la « cour de France dont celle de Savoie n’était qu’un pâle reflet ». « Froissé » par l’humiliation, il devint une sorte d’âme des bas-fonds :

S’il quittait la cave, où il passait chaque jour de longues heures à songer creux, c’était pour rôder dans les corridors du palais, y voir entrer les gens, les en voir sortir, et saisir leurs plus insignifiants propos. Le soir venu, quand il pouvait s’échapper, l’enfant, tantôt seul, tantôt accompagné d’un grison, courait les rues de Turin à la suite des promeneurs, se faufilant dans les groupes, regardant tout, ne perdant rien de ce qui s’y disait. Peu importait que le passant lui chantât pouilles ; il allait, allait toujours. Une patrouille le surprit certain soir, l’oreille collée à une serrure d’importance, et le houspilla fort ; comme il était incorrigible, cette sotte aventure ne le corrigea pas : seulement, ce fut aux serrures de Versailles, de Madrid, de Vienne que Victor-Amédée, devenu duc de Savoie, colla son oreille toujours aussi curieuse.4

Il se comporte bassement, voué à ses mauvais penchants. Nous ne sommes pas loin des portraits de rois et de reines de Victor Hugo : la Josiane de L’Homme qui rit a de telles attitudes bizarres. Les oppositions, les jeux de mots font bondir à la conscience du lecteur l’image d’un être vil.

Pourtant, ses pratiques l’ont rendu redoutable à l’Europe.

Or, parvenu à son vieil âge, il tombe amoureux : « rien n’est fragile comme la componction du diable qui, sur le tard, se fait ermite. Un mot, un regard suffisent à ce qu’il se ressouvienne de son âge glorieux5 », dit notre auteur, reprenant son image du diable qui semble ne faire du roi qu’une enveloppe creuse. Pour pouvoir épouser la dame, moins bien née que lui, il abdique, au grand désespoir de celle-ci, qui espérait mieux. Il vient s’enterrer avec elle à Chambéry, mais l’ennui gagne, et les injonctions de l’épouse l’invitent à essayer de regagner le trône laissé. Il est arrêté par Ferrero, le ministre de son fils le Roi, qu’il avait lui-même arraché à une naissance obscure pour le hisser au sommet de l’État ; enfermé dans une résidence, il perd peu à peu la raison :

Le vieux roi n’avait plus que par éclats la mémoire du passé. Un souvenir cependant y dominait tous les autres : celui d’une sorcière qui jadis lui avait prédit qu’il mourrait de rage et en prison. C’était à sa femme, naguère tant aimée, qu’il s’en prenait maintenant de l’accomplissement de cette prophétie. Que ne l’avait-elle arrêté sur le mont Cenis ! Pourquoi l’avait-elle épousé ? Maintes fois, hélas ! il lui faisait expier à coups de canne sa propre folie, puis c’étaient des crises de larmes, des tendresses passionnées.6

Ce portrait balzacien s’approfondit vers le fantastique par l’évocation de la sorcière, et les actions extrêmes, accompagnées du discours indirect libre, ne laissent pas de redonner vie à la folie d’un homme qui, ici, n’est plus simplement l’enveloppe du « diable », mais manifeste sa pitoyable humanité. Les détails achèvent de peindre cet homme perdu – cet homme qui, abandonné par son mauvais génie en même temps qu’il a laissé sa couronne, a peut-être cessé dès lors d’être un homme :

Ils végétèrent six mois. Chaque lendemain diminuait chez le roi les forces et l’intelligence de la veille ; il tombait en enfance, divaguait sans cesse, voulait se faire moine, suppliait qu’on le délivrât de sa femme. Bientôt il ne put plus quitter son lit où il passait ses journées à faire des châteaux de cartes.7

L’image du vieillard fou alité parmi ses châteaux factices, hautement symboliques, rappelle le roi Lear. Par ses expressions extrêmes, ses moments terribles, ce petit récit est comme le chef-d’œuvre de Costa de Beauregard. Toutefois, il faut prendre garde à ceci, qu’il est sans doute plus aisé de peindre le mal, ou la folie, que la grandeur, toujours si différente de l’humanité ordinaire. Notre historien était accoutumé à choisir de nobles sujets, des hommes dignes d’admiration, ou du moins qu’il pensait tels ; il pouvait en paraître fade, sentimental, mû par un excès de vénération à l’égard de ses ancêtres ou des princes de Savoie. Ici, il semble plus sincère, tant il est vrai que dire du mal des princes semble spontanément plus véridique qu’en dire du bien. Mais on ne peut nier qu’en citant le diable plusieurs fois, Costa de Beauregard ait ici touché davantage à l’obscur, au mystère, au fantastique, que partout ailleurs. A-t-il en effet osé évoquer les anges, à propos de Charles-Albert ? Le diable n’est-il pas plus facile à nommer ? N’est-il pas plus proche de l’homme ? L’inconscient est rarement pris en bonne part ; son mystère débouche aisément sur le Mal. Par là, Costa de Beauregard fut proche de Balzac et du Hugo romancier, c’est à dire orienté vers un réalisme traversé de gouffres. Une sensibilité romantique affleurait à la surface de son œuvre de biographe.

Notes :

1 In Charles-Albert Costa de Beauregard, Pages d’histoire et de guerre, Paris, Plon, 1909.

2 Ibid., p. 4-5.

3 Ibid., p. 5.

4 Ibid., p. 5-6.

5 Ibid., p. 6.

6 Ibid., p. 60-61.

7 Ibid., p. 61.