Archives par mot-clé : William Shakespeare

Fées inspiratrices. Mythes et légendes de Savoie, IV.

La dernière fois, j’ai évoqué les génies restreints des lieux, le plus bas niveau pour ainsi dire du monde spirituel, celui qui est le plus lié aux êtres élémentaires, le moins chargé de moralité. C’est celui qu’on voit d’abord, quand on plonge le regard dans l’invisible. Le danger est alors de se laisser impressionner, et de s’imaginer que le monde invisible n’est fait que de forces aveugles, propres aux impulsions mécaniques des choses. C’est une tendance qu’on observe dans la science-fiction, ou la poésie surréaliste. Il faut voir plus loin. Derrière ce monde foisonnant et sauvage se trouvent des êtres déjà plus civilisés, qui tiennent de l’ange: les fées. De fait, dans les traditions populaires et irlandaises, elles sont d’anciens anges qui, venus du Ciel, se sont laissées trop happer par la vie de la Terre, et sont devenues mauvaises, se sont mêlées trop intimement aux éléments – donc aux sarvants. D’un point de vue mythologique, il est admis que dans la plupart des paganismes évolués les fées sont l’équivalent des anges du christianisme. Le plus symptomatique à cet égard est que dans la mythologie arabe les anges de la Bible ont remplacé les houris. Et le lien avec la mythologie celte est évident, et a été fait dès le XIIIe siècle avec par exemple le roman occitan de Jaufré: il s’appuie, certes, sur la mythologie bretonne et le cycle arthurien, mais la fée qu’on y voit, douée de grands pouvoirs, maîtresse du pays, a un nom d’origine arabe.  Il faut dire qu’il a été écrit pour le roi d’Aragon, qui avait des liens familiaux avec les princes arabes qui subsistaient autour des Pyrénées. Ce que certains mystiques comme Déodat Roché ont assimilé au catharisme peut avoir pour véritable source la sagesse orientale transmise essentiellement par les Arabes d’Espagne et d’Occitanie. Les légendes de guerriers francs épousant des princesses arabes à Carcassonne, à Orange, doivent avoir un fond de vérité. Mais en Savoie, les fées sont plus directement liées au roi Arthur ou aux Celtes, en tout cas c’est ce qu’affirmaient les écrivains locaux, notamment Jacques Replat; Maurice Dantand les lie, lui, aux Germains, peut-être plus nombreux et influents dans le nord de la Savoie, où il vivait, notamment à travers l’influence suisse. Mais quoi qu’il en soit, voici la troisième partie de ma conférence du 22 avril dernier à Nernier, près de chez Dantand.

Les fées se situent à un rang plus élevé que les sarvants : elles s’approchent davantage des anges, sans se confondre avec eux. C’est la raison pour laquelle les écrivains se sont beaucoup occupés d’elles, si le peuple l’a moins fait, comme l’assure Dantand. En particulier, comme les Camènes latines, ou les Muses grecques, elles nourrissaient précisément d’inspiration les poètes.

Bien sûr, elles sont malgré tout présentes dans les croyances populaires. Jean-François Vrod parle d’elles. Il énonce : « Les fées des récits légendaires sont essentiellement des êtres des lieux sauvages, vivant loin des habitations, dans les grottes ou la forêt. On les nomme fayes » en savoyard. Dans la culture populaire, elles peuvent être proches des lutins – de petite taille et poilues. Mais, notamment en Savoie et dans les montagnes, elles peuvent, grandes et puissantes, ressembler davantage à celles de Charles Perrault. Trait remarquable, nombre de légendes leur attribuent l’art de confectionner le fromage. Jean-François Deffayet, dans ses Contes et légendes de Sixt Fer à Cheval, a transmis l’idée que la recette de la tomme avait été communiquée à un berger par une fée d’une des cascades somptueuses du lieu. C’est une croyance assez répandue, qu’on trouve même en Corse. Elles peuvent aussi voler les enfants, comme Lancelot du Lac dans la légende arthurienne : car il s’agit bien des mêmes fées. Elles ont les mêmes pouvoirs : celui notamment de bâtir des ponts enchantés, de créer des sources, de rendre riches les êtres humains ; elles sont des êtres supérieurs cachés, plus avancés en civilisation que les êtres humains, et souvent leurs instructrices et initiatrices.

Cela n’a rien d’étonnant, car leur nom renvoie aux destinées, en latin, et a été créé en Gaule pour désigner les déesses celtiques. En effet, les Celtes pensaient que les anges étaient des femmes divines qui venaient leur enseigner mille choses merveilleuses. Une croyance pas du tout isolée : en Asie, on appelle anges des femmes célestes qui viennent parler aux hommes dans leurs rêves. La doctrine en effet y est que les divinités qui descendent du Ciel et évoluent sur la Terre ont presque toujours des visages de femmes. Les messagers du Ciel sont essentiellement des messagères. C’est le christianisme qui leur a donné le visage androgyne des anges que nous connaissons.

Jacques Replat, à nouveau, en était parfaitement conscient, et adorait les invoquer. Il a évoqué, çà et là, leurs habitations, par exemple sous les cheminées naturelles qu’on voit s’élever souvent sur des pentes. À Viuz en Sallaz, on disait que les trous des meules étaient la porte de leur royaume, situé sous Vouan. À Sixt, donc, qu’elles habitaient le cirque du Fer à Cheval et ses sources jaillissantes. Mais, mieux encore, Replat, dans un récit en vers intitulé Duingt, Menthon et Montrottier, imité de la littérature médiévale pour son mélange de merveilleux et de féodalisme, en fait à la fois l’esprit tutélaire de plusieurs châteaux, l’habitante d’une grotte mystérieuse et l’amoureuse âcre et dépitée d’un mortel. Pour alimenter son imagination, il s’appuie sur une tradition folklorique :

Une croyance populaire attribue aux fées la construction du château de Duingt : elles ne demandaient que du sel et du beurre pour jeter un pont jusqu’à Talloires, mais le seigneur de Duingt n’a pas voulu leur adjuger ce prix fait.

Il ajoute que le paiement promis pour cette construction n’a pas été produit. La fée est donc partie et a commencé à prendre sous sa garde le château de Montrottier, qui appartenait à la famille rivale des seigneurs de Menthon, nourrissant leur haine séculaire de sa présence active. Là, donc, elle tombe amoureuse. Car, « fée aux yeux bleus » elle rencontre « vers le soir » Edmond de Menthon :

Edmond qui, jeune alors, rêvait par les campagnes.
De la fée il reçut la lyre des montagnes ;
Un baiser l’instruisit dans l’art du gai savoir.

Il apprit d’elle le chant poétique, l’art de chanter l’amour, et l’amour même ! Or, la fée a son habitacle naturel « près du manoir », dans « une grotte profonde » où

La mousse a préparé sa couche de verdure ;
Une source jaillit avec un doux murmure,
Et remplit de ses flots la coupe du rocher […].

Tableau idéal, traditionnel et mythologique : les fées sont liées à l’élément de l’eau dans toute la mythologie celtique. Elles en sont l’âme ambiguë. Dans les légendes arthuriennes, elles apparaissaient de préférence lorsque la pluie tombait : les gouttes faisaient apparaître leurs corps, pour ainsi dire. Replat dit de cette fée de Montrottier que, se reposant de ses amours enivrantes et expiant sa « tendresse », elle dort sous l’eau depuis « cent ans et plus », les « charmes demi-nus » : elle avait péché avec les mortels, comme les anges déchus de la Bible. C’était une idée commune qu’on avait aussi sur les fées, que rapporte Frédéric Mistral dans ses poèmes en provençal.

Replat poursuit en disant que quand régulièrement elle s’éveillait, elle jouait « plus d’un bon tour » dans les châteaux, dansant le soir « sur l’herbe du préau », ou, transformée en « vieille cagneuse », s’invitant aux « fêtes des seigneurs » et jetait « des sorts avec des fleurs » « sur le berceau d’une altesse » : on aura reconnu l’allusion à La Belle au bois dormant. Outre cela, elle branlait la « cloche du moutier » pour réveiller les moines paresseux, faussait le glaive et brisait le cimier du chevalier infidèle à son amie, portait les « billets doux » des « beaux pages à leurs marraines » : en un mot, elle était l’ange des amours et des serments secrets, mais aussi celui des engagements religieux, aussi surprenant cela soit-il : pour Replat, il n’y avait pas de contradiction. Les fées aimaient à la fois les amants terrestres et les religieux voués au Seigneur. Elle aimait tout ce qui avait un air sacré. Elle était romantique au sens plein.

Cependant sa vieille haine contre les Menthon perdure, et, rappelée par le « vieil Edmond », qui se rend à sa grotte et effleure l’eau d’une « branche de verveine », elle apparaît dans une « vapeur » sous les traits d’un « fantôme […] d’une pâle blancheur » et converse avec son aimé « jusqu’au soir » dans

un langage étrange, et qu’une oreille humaine
N’a jamais entendu de la voix d’un chrétien

C’est le langage des anges – ou peut-être des démons, que seuls connaissent les initiés, comme était Edmond de Menthon. C’est peut-être aussi simplement la source qui parle, comme l’oracle de Delphes, dont le langage, interprété par les Pythies, était le son d’une rivière. Ailleurs, c’était celui du vent dans des branches de chêne. Mais l’eau courante est un principe majeur de la communication des esprits et, certes, la Savoie n’en a jamais manqué – à cet égard elle est proche de l’Irlande ! Edmond apprend de la fée diverses choses sur lesquelles je ne reviendrai pas ici, et qui sont liées à un amour malheureux. Je vous invite à lire le reste !

Replat a remarquablement saisi la nature de la fée des amours et des sources. Mais il est allé plus loin. Un autre lien, indirect, avec les Celtes et l’Irlande apparaît. Dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy, il reprend le thème de la fée inspiratrice, avatar des Muses et des Camènes, en s’appuyant sur la « reine Mab » : ce personnage du folklore anglais, issu de la reine légendaire et immortelle Maëve, en Irlande, est apparu dans la littérature occidentale profane avec Shakespeare, qui l’évoque dans une chanson, dans Roméo et Juliette. Après Victor Hugo et George Sand, qui l’ont évoquée dans des poèmes superbes, Replat la prend comme muse. Disant la préférer à « madame Argumentabor », il avoue mettre, au-dessus des idées, « le rêve […] éveillé ». Or il a une vision d’elle « qui, la coiffe aux vents, les pommettes un peu barbouillées de vin pur, vient d’entrer par la fenêtre, et s’est mise à danser dans le réfectoire » de l’abbaye de Talloires, où il se trouve à ce moment de son récit. L’action de la fée peuple soudain le lieu vide du vivant souvenir des moines d’autrefois. Puis elle prend l’apparence, dit-il, d’une modeste bergère qui lui conseille d’écrire un « roman champêtre et moral ». Ayant donné ce conseil, elle l’endort et le transporte magiquement dans les bois. Là, il aura une nouvelle vision, qui « n’est pas une illusion », celle de tous les peuples qui ont vécu dans les parages, sous la forme d’une chasse conduite par le « bon roi Gontran » au sein de la « forêt vierge » de la montagne de la Combaz. Pour finir, le « rêve » l’emporte sur le réel, quand il rentre à Annecy en traîneau sur la neige avec Mab, le long du lac : elle le conduit. Et elle lui prophétise, alors, d’étranges choses, selon lesquelles un jour le pays reviendra à ses premiers occupants, les « montagnards Ombriens et Lacustres », même s’il faudra que d’ici là le peuple ait « pris patience avec un brin d’esprit français ». Elle est une devineresse, mais prend fait et cause pour la Savoie, qu’elle a l’air d’aimer tout spécialement. Le merveilleux se lie à l’histoire, et au patriotisme. Or, nous le savons, Replat a aussi écrit des romans à la gloire de la Maison de Savoie, même s’ils tendaient plutôt à en explorer les symboles étranges, d’origine certainement païenne, et n’entraient pas complètement dans la logique surtout chrétienne de la dynastie. J’y reviendrai, si j’ai du temps de reste.

Un autre écrivain extraordinaire tentera, encore plus explicitement, de réhabiliter les divinités païennes : le Thononais Maurice Dantand. Certes, il a peu parlé des fées, mais abondamment des dieux de l’Olympe, et d’une manière qui rappelle les fées de la mythologie irlandaise. Dans L’Olympe disparu, il donne en effet à ces dieux une origine inattendue : ils seraient nés des anges préposés à l’entretien de la nature terrestre et végétale, et de leurs unions illicites avec les enfants d’Ève. Il raconte dès lors leurs incroyables aventures, et leurs liens avec les divinités germaniques, parce qu’il fait descendre le peuple du Chablais des tribus allemandes qui ont battu les Romains dans la Forêt Noire sous la conduite d’Arminius. Ainsi le lien est fait avec la Savoie.

À la fin de sa visionnaire épopée, il affirme que les dieux justes sont autorisés à rentrer au Ciel où vivent les purs anges qu’adore le christianisme. Il faut du reste dire qu’il s’inspirait de l’ésotérisme biblique et de l’épisode des géants de la Genèse, nés des anges et des « filles des hommes », venus sur Terre pour les épouser. Lamartine, dans La Chute d’un ange, en avait fait tout un poème épique maintenant oublié, mais fabuleux, grandiose, que peut-être Dantand avait lu. Il avait surtout lu Virgile et Ovide, mais l’interprétation qu’il donnait de l’origine des dieux, quoique romantique et ésotérique, existait bien dans le catholicisme comme une possibilité.

Cet intérêt pour le paganisme se verra encore chez François Arnollet, un écrivain tarin qui a chanté l’Isère en assurant qu’elle était née des larmes d’un ange féminin venu là par amour pour Satan, que l’archange Michel venait d’ensevelir sous les montagnes. Comme elle l’aimait sincèrement et sans arrière-pensée, Dieu a eu pitié d’elle, dit le poème, et a assaini ses larmes, qui désormais ne sont plus salées. Et comme le poème d’Arnollet a un style volontiers burlesque, il s’exclame :

Dieu but un coup, – et l’eau se trouva, tout à point,
Douce, comme en nos jours sont des larmes de femme.

C’est en buvant de l’eau de l’Isère que Dieu l’a purifiée. Par ses larmes douces dès lors la rédemption vient : grâce à elles les vallées sont fécondes, et une couche de végétation, « l’Espoir vert »,

Recouvre le tombeau du grand Désespéré…

le diable. On reconnaît là l’idée d’anges tombés qui sont intermédiaires entre les anges du Ciel et les démons de l’Enfer : ils vivent parmi les Hommes, dont ils sont les grands frères, et animent la Nature, dont l’être humain admire les merveilles. Tels sont au fond les dieux païens, réhabilités par le Romantisme sur le modèle de ce qu’avaient fait les Irlandais et les Bretons convertis au christianisme mais voulant conserver une certaine affection pour leurs anciens elfes, et affirmant ceci, qu’ils étaient des anges tombés, mais pas définitivement. Un vieux texte irlandais évoque une fée disant aux druides que les évêques fils de saint Patrice valent mieux qu’eux, et toute l’ambiguïté de Merlin l’Enchanteur se trouve là : fils d’un dieu païen, c’est à dire d’un démon pour l’Église, un de ces anges tombés qui s’unissent aux mortelles, il n’en assiste pas moins le grand roi Arthur, et ses prophéties n’en sont pas moins valables, notamment grâce à son baptême. Et puis son père n’était peut-être pas si terrible : un grand débat a eu lieu à son sujet au XIIe siècle, et le Romantisme tend à trancher en sa faveur, à la grande joie des Savoyards.

Dans son drame des Keutrons, évoquant la conquête tardive de la Tarentaise par les Romians, Arnollet ose même faire chanter les dieux païens par son héros Irnée, jeune tarin amoureux de la fille du général romain. Car, tourmenté, il veut mourir – et, doué de « double vue », dit Arnollet, il voit alors les dieux (celtes) :

– Mourir, oui… me tuer, – du corps arracher l’âme ; –
[…]
Défier la douleur, le temps et les orages,
Aller trouver les dieux au sein des grands nuages, –
Et, parmi les guerriers, quand la terre s’endort,
Resplendir au couchant dans une armure d’or…

Il rejoindra les dieux, deviendra lui-même un dieu, ou alors un ange. Car dans son poème sur l’Isère, Arnollet décrivait de la même façon l’archange Michel :

Mikaël, redressé dans l’Éternité blonde,
Géant cuirassé d’or, montait, comme envolé…
Là-haut resplendissait son front auréolé.
Il était grand : – ses pieds foulaient la Bête immonde,
Et ses ailes, s’ouvrant au loin, couvraient le monde…

La confusion semble totale, et délibérée. Pour Arnollet, il y a une continuité non troublée entre le paganisme celte et le christianisme. La tendance propre à Replat, à Dantand, se confirme, et si elle est diffuse dans tout le Romantisme, on remarquera qu’elle est particulièrement forte chez les poètes savoyards. Chez les poètes français, il y a généralement l’idée d’oppositions fortes, soit entre les dieux païens et les anges du christianisme, soit entre les seconds et les anges du progrès et de l’humanité moderne. La pensée française se vit dans l’antagonisme. Mais en Savoie elle se vit dans la bonne entente et l’harmonie sociale, au risque bien sûr d’une certaine confusion philosophique, ou du moins d’une certaine imprécision. Un peu comme en Asie entre l’animisme et le bouddhisme – ou, de nouveau, comme en Irlande -, les Savoyards vivent trop les figures fabuleuses dans le simple sentiment pour percevoir les oppositions intellectuelles et théoriques que la théologie ou la philosophie établit entre les différentes figures légendaires et mythiques – entre Jupiter et Jésus-Christ, ou entre la sainte Vierge et l’allégorie de Marianne. Même le républicain François-Amédée Doppet, à la fin du XVIIIe siècle, faisait, dans ses discours, du génie de la liberté une entité angélique préparant l’ange de la liberté de Victor Hugo et André Breton – tout en affirmant qu’en guidant l’armée révolutionnaire ce dieu ne luttait pas contre la religion, mais seulement contre ses dévoiements dans la tyrannie politique. Ce que les républicains français ont trouvé bien trop conciliant, hélas.

Mais précisément, il faut voir comment les Savoyards ont tendu à donner aux symboles dynastiques, philosophiques et religieux une portée qui se ressentait encore du paganisme, se liant ainsi au folklore. C’est ce que nous ferons la prochaine fois.

Rudolf Steiner et ses drames-mystères selon Aurélie Choné: la vision du karma est-elle à proprement parler dramatique?

En 2006, Aurélie Choné a fait paraître un brillant article sur les drames-mystères de Rudolf Steiner (“Les Drames-Mystères de Rudolf Steiner: transcription littéraire d’un savoir et/ou tentative ésotérique de réconciliation de l’art et la science au début du XXe siècle?”, in  Aries, Brill, Leiden, Vol. 6, n°1, 2006, p. 27-58). Elle y montre essentiellement que Rudolf Steiner, le célèbre philosophe mystique autrichien, a essayé, dans ses pièces de théâtre, de faire naître l’idée de l’image comme art initiatique – destiné à susciter une vision du monde spirituel par laquelle l’âme peut se mêler aux anges, et ressentir leur présence. Steiner de fait a écrit quatre “drames-mystères” pour les faire représenter dans la grande salle du Goetheanum au même titre que le Faust de Goethe, Les Enfants de Lucifer d’Édouard Schuré et les pièces d’Albert Steffen, renouvelant le lien entre la scène artistique et l’initiation spirituelle. Dans ces pièces, le pays des anges et des démons affleure, et les liens karmiques également sont montrés, car les quatre drames-mystères sont liés, et approfondissent ces liens vers des vies antérieures. On pourrait penser que cela défie tout l’art connu, mais des récits asiatiques fonctionnent déjà de cette façon.

Aurélie Choné s’appuie sur le concept de monde imaginal de Henry Corbin pour montrer ce qu’a voulu faire Steiner avec ses images du monde spirituel, et de quelle façon il a pensé que les vers, les sonorités des mots soutenaient l’âme dans son effort vers le monde divin. Cela se recoupe encore avec les conceptions orientales, qui lient les rythmes des vers ou de la musique avec l’envolée de l’âme vers les dieux, comme si ces rythmes la portaient et lui servaient de véhicule. C’est d’ailleurs une conception également antique, que les hommes et les dieux ne communiquent entre eux qu’en vers, et c’est pour des motifs religieux qu’Horace par exemple conseillait l’apprentissage de la poésie à tous les citoyens. Je lui donne entièrement raison, et entièrement raison à Steiner d’avoir repris et assumé cette tradition.

Aurélie Choné n’en montre pas moins que la notion de drame est ici problématique, puisqu’il n’y a pas, dans les pièces de Steiner, d’action à proprement parler: les personnages exposent leurs sentiments et leurs idées de façon successive, cumulative, et leur compréhension de leur karma et donc du drame de leur vie ne suffit pas à faire de ces mystères des drames au sens propre. Exposer le drame de la vie n’est pas, en soi, créer un drame. Steiner n’a peut-être pas pris pleinement conscience que parler c’était agir, et que la notion de drame a sa source dans cette réalité: quand on parle, on communique ses pensées, et on essaye de les imprimer dans la réalité, sous forme d’injonctions, d’incantations, de résolutions. Il en naît des conflits, dont l’expression ultime est dans les membres – c’est à dire qu’à la fin des drames traditionnels on se frappe, on se tue, ou on s’embrasse, on s’aime. Cela dépend si l’action dramatique est de nature tragique ou comique, en rhétorique classique: la tragédie se termine par une mort, et la comédie par un mariage, en principe. Que les mystères chrétiens aient prolongé la mort vers l’accès au paradis ne change pas leur nature de drames au sens propre. Le mariage avec le Ciel, pour ainsi dire, surmontait simplement l’opposition du comique et du tragique, comme d’ailleurs les personnages de la mythologie chrétienne, pris parmi les gens ordinaires, plutôt que parmi les princes. Cela a donné lieu à l’apparition de la tragicomédie chez Pierre Corneille, qui était profondément chrétien. Mais même lorsque les combats et les mariages n’étaient pas présents physiquement sur scène, ils étaient racontés par les personnages en relation avec les paroles qu’ils avaient préalablement échangées: Rodrigue et Chimène se déclarant leur amour plus fort que leur haine familiale amenaient le Roi à annoncer à tous leur mariage prochain. Or, cet aspect, chez Steiner, est absent: à proprement parler, il ne se passe rien, dans ses drames. L’excuse du mystère ne fonctionne pas: la tragédie antique avait aussi une fonction religieuse ou mystique, tout comme le mystère médiéval. La vérité est que Steiner, ne disposant pas d’une culture littéraire classique suffisante, ne saisissait pas clairement cet aspect. Et, plus important encore, il n’en saisissait pas la dimension profondément spirituelle.

Dans son traité sur les contes de fées (On Fairy-Stories, 1947), J. R. R. Tolkien a montré ce qu’avait en réalité d’initiatique tout récit pensé spirituellement: on vivait l’action de la Providence. Il évoqua en ce sens le récit évangélique, se terminant miraculeusement par la résurrection: divine surprise, au sens propre, qu’il appelle eucatastrophe et qu’il décrit comme distillant la plus pure des joies, celle qui précisément élève l’âme à Dieu. Pour lui, le vrai conte de fées était construit de cette manière.

Le déroulement d’un drame a une valeur directement initiatique car il fait vivre un temps modelé par l’art. Le récit a pour matériau le temps: c’est ce qu’il modèle. Cela n’a pas besoin de passer par la pensée consciente – pas plus que la musique. C’est alors que la littérature ne se fait plus simplement imagination, mais aussi inspiration, selon les étapes initiatiques décrites par Steiner lui-même: après l’imagination qui établit des tableaux du monde spirituel, l’inspiration fait saisir son mouvement dans le temps. Mais c’est ce que Steiner n’a pas su pleinement montrer dans ses propres drames.

Si on y songe, rien n’est plus profondément lié au langage. Aurélie Choné rappelle opportunément que Steiner avait saisi le lien des sons des langues avec les astres – leur avait donné une valeur spirituelle, et que cela avait nourri la dimension poétique de ses drames et de ses mantras, de tous ses textes rythmés. C’est pleinement vrai. Et très beau en soi. Mais le langage n’est pas seulement fait de sons et d’idées: c’est là une vision trop philosophique, insuffisamment organique du langage. Qu’on mesure mystiquement la portée des sons, comme en Asie, ne change pas le manque certain de perception grammaticale. De fait, sous ce rapport, il n’est pas vrai que le langage soit surtout fait d’idées, comme une philosophie trop abstraite l’a souvent affirmé. Si on y réfléchit de manière plus pratique, on se rend compte que le langage est fait de verbes, c’est à dire d’actions. Car même l’état est l’action d’être. Si on ajoute des noms qui sont sujets, objets, ou des adverbes qui sont circonstanciels, c’est simplement pour donner aux verbes un cadre accessible à la représentation: en elles-mêmes, les actions sont invisibles. Elles ne sont que des vents, des souffles, des esprits. On a besoin, pour les rendre clairs à l’intelligence, de leur trouver une source, qui est le sujet, une arrivée, qui est l’objet, et de préciser leurs circonstances, les conditions de leur réalisation.

Certes, si les philosophes regardent ces actions comme contenant potentiellement des idées, ou comme émanant d’idées pures à la mode de Platon, c’est à dire de pensées divines, ou d’anges, ils ont raison: je crois comme eux, sous ce rapport. Mais en soi, les actions ne sont que des actions: elles sont les idées en tant que saisies dans la sphère terrestre, dans le vent qui est autour de la terre solide, elles ont justement perdu leur sens explicite, qu’elles n’ont qu’au ciel, parmi les astres. Et c’est de cela qu’est fait le récit: il s’agit de modeler le vent, avec la lumière ou l’obscurité qui est dedans. Et c’est de cela qu’est fait le langage: il est fait de vent résonnant dans les bouches, après être né des poumons. Certes, quand on parle, on a des idées: le langage est donc représentation du monde comme série d’actions porteuses d’idées implicites. Le récit par conséquent pour initier n’a pas besoin de dévoiler son sens: comme la peinture ou la musique, il fait vivre le sens sans l’expliciter. C’est là la vraie nature du récit, c’est à dire du drame. Or Steiner voulait plutôt que le drame de ses mystères soit dans l’explicitation philosophique du drame des vies successives par ses personnages. C’est en ce sens qu’Aurélie Choné a pleinement raison de poser la question de leur valeur artistique en tant que drames, ou pièces de théâtre.

Steiner imitait bien davantage les deux Faust de Goethe que les tragédies antiques, les mystères chrétiens ou simplement les drames et tragédies ou tragicomédies de Shakespeare, Racine, Corneille. Nous le savons. Goethe a créé un genre de théâtre très philosophique, magnifique en lui-même, mais plutôt rare dans l’histoire théâtrale. Il conservait, certes, des références classiques: globalement ses drames se tiennent. Même le Second Faust, qui se termine par la révélation de l’éternel féminin. Car on a accusé Goethe de s’être laissé aller à une rêverie sans suite, avec ce chef-d’œuvre posthume. Mais il est assez clair que Steiner n’avait pas pleinement saisi la portée artistique et même spirituelle du récit vivant, d’une action dramatique ordonnée et modelant le temps et la providence. Cela échappe du reste à beaucoup: on ne saisit que rarement cette dimension initiatique du drame, ou du récit au sens organique. Selon moi, Tolkien est l’un de ceux qui en ont parlé de la façon la plus judicieuse. Ses récits sont pour cette raison des chefs-d’œuvre, qui ont une portée spirituelle et même religieuse qu’il reconnaissait et assumait: ils sont réellement, pleinement initiatiques. Que le Goetheanum les ait critiqués il y a quelques années ne prouve rien: cela peut aussi relever d’une forme de jalousie. Faute de comprendre ce que Steiner même, faute de culture classique, n’avait pas bien compris, ses disciples préfèrent rejeter, critiquer. Mais Tolkien était bien de la trempe de Goethe: on ne peut en douter. Il était moins philosophique parce que moins allemand: mais cela ne le rendait inférieur en rien.

Olaf Stapledon et l’exploration de l’univers: une mythologie de la philosophie moderne (2)

Poursuivant son exploration de l’univers, le narrateur de Star Maker (1937), le livre prophétique et même apocalyptique d’Olaf Stapledon (1886-1950), se détache progressivement de sa nature de Terrien pour pénétrer les mystères des autres civilisations, grâce à une perception toujours plus vaste, toujours plus profonde, toujours plus étendue dans le temps et l’espace – dont sa conscience, peu à peu, s’affranchit. Or, c’est dans le futur que se trouvent la plupart des espèces qui sont allées plus loin dans l’Évolution que l’humanité. Stapledon montre alors l’extension de son génie.

Il affirme que les créatures éclairées par la raison se sont toutes trouvées à une sorte d’impasse, à un moment donné. Quand le monde devenait unitaire, quand les consciences devenaient planétaires, l’on parvenait au stade où en est la Terre actuellement: toute évolution ultérieure se heurtait à des conflits inextricables, parce que l’espèce douée d’esprit aspirait désormais à un monde plus beau, une société plus juste, de type utopique, mais ne comprenait absolument pas de quelle façon y parvenir, et s’engageait dans des voies dont aucune n’avait d’issue. Alors, dit Stapledon, advinrent les miracles. Du moins parurent-ils tels sur le moment mais ensuite, ils semblèrent naturels, on les regarda comme des événements décisifs conformes en réalité aux lois normales du monde, bien qu’on ne les eût absolument pas prévues auparavant! Remarquable définition de l’Évolution, assurément…

Un miracle commun fut l’acquisition d’une forme de télépathie consciente qui permit l’unité réelle des esprits au niveau planétaire: on est soudain alors entré dans l’utopie, sans même s’en rendre compte. Le changement devait être spirituel, non matériel: il devait constituer en l’acquisition d’une faculté nouvelle, en la capacité à vivre dans un monde tissé de sentiments et de pensées aussi familiers que le tissu physique. Ainsi naquirent de véritables superorganismes.

Stapledon ici est eschatologique. Pierre Teilhard de Chardin aurait parlé d’éveil collectif à la Noosphère…

Il apparut, cependant, de nouveaux problèmes: la vie intérieure collective déclencha une pulsion effroyable, le désir de civiliser les autres planètes en leur imposant les principes, les valeurs acquises grâce à  ce seuil  franchi dans l’Évolution. Il s’en suivit d’affreuses guerres, dans lesquelles les espèces fanatiques exterminèrent ou asservirent les autres, même celles qui restaient saines tout en ayant atteint le même stade. Des empires intersidéraux se créèrent, tendant à l’abomination.

Une attitude étonnante fut celle de plusieurs planètes se résignant à l’extermination, à l’anéantissement, les âmes entrevoyant la façon dont leurs aspirations leur survivraient au sein de l’univers pris globalement. Cela augurait d’un avenir encore inexplicable pour le narrateur, non encore parvenu à un degré de clairvoyance suffisant.

À son regard, à ce moment, un drame se joue: les civilisations au sein de la galaxie sont toutes menacées de disparition. La solution va venir d’une espèce depuis longtemps parvenue, par un biais particulier, à l’osmose mentale.

Vieille race symbiotique, alliant des êtres qui tiennent au poisson et d’autres participant de l’araignée, et parvenue à la conscience claire, elle va sauver tout le reste. Parce qu’elle a fait fusionner deux principes au départ différents, elle n’est pas sujette à la pensée univoque propre à l’empire galactique. Un équilibre constant entre l’aspiration à la technologie, propre aux arachnéens, et l’aspiration à la vie contemplative, propre aux poissons, permet à cette espèce d‘évoluer sans heurt, et de créer des lunes artificielles qui ont en elles de la vie, au lieu de n’être que des machines vides.

Or, tout en se cachant, les arachnéens influent sur la vie des espèces restées en arrière: par voies télépathiques, secrètes, sous forme de visions, de rêves, ils les aident à s’orienter vers l’affranchissement de l’esprit, à les arracher à ce qui les enferme dans l’enveloppe corporelle. Par-dessous l’empire galactique se développe ainsi une communion autre.

Stapledon a alors une idée sublime: ces initiateurs mystérieux se dissimulent parce qu’ils craignent d’effrayer les êtres inférieurs s’ils se dévoilent sous leur vrai visage…

L’empire officiel cherche à supprimer ces mondes en marge, mais il les connaît mal. Au lieu d’y parvenir, de nouveau par la voie télépathique, les Subgalaxiens les influencent en insérant dans l’esprit des particuliers le doute, l’angoisse, le sentiment que la belle structure globale de l’empire est creuse, stérile; l’individualisme renaît au sein de ce communisme psychique. Il s’ensuit des guerres, des martyres en masse, des persécutions, et l’effondrement progressif de l’empire. Beaucoup de colonies constituées de ces individualités réfractaires elles-mêmes s’étiolent, sombrant dans une sorte de désespoir, trop engoncées qu’elles sont dans d’anciennes habitudes psychiques, et ne voyant nulle part la lumière: elles se contentent de rejeter ce dont elles sont issues.

Quelques-unes tout de même trouvent une voie, rejoignant le concert toujours plus harmonieux de la galaxie. Car les Subgalaxiens semblaient, au premier abord, stagner dans leur évolution, mais c’est parce que, tournés vers un progrès invisible à l’œil nu, celui de l’Esprit, ils s’efforçaient de percer le mystère de l’âme cosmique – cherchant à voir Dieu face à face, à saisir la source de la lumière, de la vie, de l’amour! Or, ils y parvenaient. Et c’est ainsi qu’ils purent relancer l’Évolution. 

Cependant, le désir de se lier psychiquement avec les galaxies voisines devait entraîner de nouvelles catastrophes. Des étoiles en effet tombent malades, se mettant à exploser, ou se diluant. D’abord les espèces pensantes et évoluées s’efforcent de les soigner; puis, peu à peu, la vérité surgit, grâce à un contact télépathique renforcé: les étoiles sont vivantes, et leurs maladies sont des formes de suicides ou de réactions spontanées à la honte qu’elles ressentent d’être déviées dans leurs cours par les êtres qui habitent les planètes, et qui en ont acquis le pouvoir. On avait déplacé des systèmes planétaires entiers pour mieux s’unir à d’autres! Loin de n’être que des objets soumis à des lois abstraites, les étoiles ont une âme, et elles se perçoivent mutuellement, sont en lien télépathique, psychique. Pour elles, le ciel est plein de couleurs: chacune fait rayonner sa teinte propre sur le fond noir de l’univers. Leurs organes sensoriels sont les tissus gazeux qui les entourent.

Et alors, Stapledon énonce une chose magnifique: les mouvements des astres, que nos savants croient mécaniques, sont, de leur point de vue, effectués librement, émanent de leur volonté propre. Ils renvoient à un sentiment esthétique, s’apparentent à une danse, et sont liés à la perception de l’harmonie globale. Les unes avec les autres, les étoiles se conduisent avec amour, et produisent un ballet cosmique mû par le sentiment de Dieu.

Car leur vie est animée par un double désir: celui de se placer dans cette danse commune, celui de percer à jour la véritable nature de l’univers. Elles ont, en ce sens, quelque chose de profondément angélique:

A star must be thought of as vaguely aware of the gravitational influence of the whole galaxy, and more precisely aware of the « pull » of its near neighbours; though of course their influence would generally be too slight to be detected by human instruments. To these influences the star responds by voluntary movement, which to the astronomers of the little minded worlds seems purely mechanical; but the star itself unquestioningly and rightly feels this movement to be the freely will expression of its own psychological nature.

N’est-il pas sublime que Stapledon affirme que l’idée de mouvements purement mécaniques dans les étoiles n’appartienne qu’aux little minded worlds? L’univers-machine est bien tel, comme concept! Un des points fondamentaux du Romantisme, de fait, fut la question de la machine céleste: on voulait rejeter la vision de Newton et de Galilée, et on se référait à Kepler, qui attribuait aux étoiles une vie, une âme. Bien qu’il reprenne apparemment le modèle de la science moderne, Stapledon le retourne et y ramène l’ancienne mythologie. C’est d’ailleurs un trait de psychologie remarquable: quand on regarde agir les autres hommes, on pense volontiers que seule une mécanique comportementale les pousse à faire ce qu’ils font; à soi-même, au contraire, on attribue toujours de nobles aspirations! De l’homme aux objets cosmiques, cela s’applique aussi.

Mais après avoir découvert, de cette façon, que les étoiles sont vivantes et douées de conscience, le narrateur de Star Maker va encore plus loin, s’il est possible: cette fois, ce sont les nébuleuses, dont il perçoit l’âme.
 
Elles existaient surtout au début de la création; peu à peu elles se sont dissoutes et ont laissé place aux corpuscules nés d’elles, plus solides. Mais chacune était à l’origine – et encore à présent pour celles qui demeurent – des êtres vivants distincts, possédant une volonté, un sentiment, une pensée.
 
Certaines du reste s’affrontèrent, étant d’un caractère antagoniste – et un long développement finalement supprimé de Star Maker a donné lieu à la publication d’un roman posthume sur ce sujet, Nebula Maker (1976), qui raconte que ces êtres cosmiques, comme les étoiles, accomplissent une grande danse aux motifs étranges mais esthétiques et harmonieux – mais que certains deviennent voraces, commençant à se nourrir du corps des autres, et qu’il s’ensuit des guerres.
 
Le roman se focalise en particulier sur deux nébuleuses aux personnalités antithétiques, Bright Heart (Cœur Brillant), semblable à un saint, détaché du monde et aspirant à se fondre dans la présence divine, et Fire Bolt (Foudre Flamboyant), vrai révolutionnaire cherchant à transformer l’espace environnant pour le rendre plus beau. Ce sont les deux attitudes que Stapledon regardait comme les plus profondes de la conscience en général: Prométhée, saint Paul. Le saint est finalement martyrisé parce qu’il prêche la paix, tandis que le révolutionnaire change brutalement le visage du cosmos.
 
Cependant, ce dernier s’écroule peu à peu, pris de vieillesse. Dès lors le peuple des nébuleuses cherche à instaurer la paix et l’harmonie, mais s’affronte pour savoir comment il faut s’y prendre, et son déclin devient fatal: on retrouve à ce moment le fil de Star Maker, les luttes entre les nébuleuses les ayant tuées et amenées à être remplacées par des corps issus d’elles.
 
Stapledon s’efforce d’expliquer de l’intérieur l’évolution physique, telle que la science la représente: il entend lui donner des enjeux éthiques, et montrer qu’en rien les objets matériels n’évoluent poussés seulement par des lois extérieures. C’est à partir de leur âme, cachée à la conscience humaine, que les objets cosmiques se transforment.
 
Face à une science qui établit des faits irréfutables, mais néglige de donner de l’âme au cosmos, du sens, qui pense même que lui en attribuer détourne des faits positifs et les rend mensongers, Stapledon entend montrer que l’exactitude factuelle n’empêche absolument pas l’existence et la perception de l’esprit des choses: il suffit d’avoir du génie pour retrouver l’ancienne mythologie, au sein de la science moderne. Programme profondément romantique, rendu d’autant plus difficile au vingtième siècle que la science a multiplié les révélations de faits inconnus jusqu’alors, et que nombre d’entre eux semblent contredire les vieux systèmes mentaux. Mais le refus du matérialisme et l’inspiration poétique peuvent faire des miracles, et Stapledon en est une manifestation assurée.
 
De fait, après avoir décelé cette âme des nébuleuses dont nous venons de parler, le narrateur de Star Maker acquiert une véritable conscience cosmique: il ne fait plus qu’un avec l’univers entier.
 
Dans le même temps, néanmoins, il se sent décliner – entrant en déliquescence: l’univers même a une fin, va vers sa destruction. Il dirige son regard vers le Suprême Instant de la création, et distingue, là, une étoile éclatante – qui est le Star Maker. Une vision surgit:
 
I, in the supreme moment of my cosmical expérience, emerge from the mist of my finitude to be confronted by cosmos upon cosmos, and by the light itself that not only illumines but gives life to all.
Il se trouve face à la lumière divine.
 
Cependant, une fois passée, cette révélation ne peut être décrite: elle est bien trop au-delà de la nature humaine. Il devra, pour parvenir à la dire, user de la métaphore, le langage des mortels étant impropre à la vérité métaphysique! Il en sortira un écho, un symbole, un mythe, un rêve fou, méprisable par sa crudité, et fallacieux, mais pas totalement dénué de signification – affirme-t-il. Plus loin, il reconnaît que l’ensemble de son livre doit être pris de cette façon.
 
Il reprend alors la conception de saint Augustin: d’un côté, Dieu est l’être incompréhensible et absolu, sur qui toute pensée est dénuée de sens, de l’autre, il est celui  qui crée l’univers et qui devient à ce moment une personne, comparable à l’Homme. La distinction entre les deux est aussi indicible que chez l’auteur des Confessions, mais cela permet à Stapledon d’évoquer le créateur à la manière d’un artiste génial, quoique perfectible.
 
Il s’adonne, de fait, à mille expériences différentes – dont beaucoup sont décrites. Elles sont souvent bien difficiles à concevoir: dans celle-ci, les choses, sans épaisseur, ne sont que des sons; dans celle-là, le temps n’existe pas, l’espace est statique… Dans l’occultisme, ces mondes se superposent au nôtre; chez Stapledon, ils le précèdent, ou lui succèdent. Mais dans l’éternité, tout n’est-il pas contemporain?
 
Hors du temps d’un certain point de vue, le créateur, ici, est évolutif sous un autre: il croît, grandit, mûrit, vieillit. 
 
Finalement, il matérialise un univers qui est le plus beau de tous, parce qu’il synthétise les qualités de tous. Face à cet accomplissement, chacun de ceux qui l’ont précédé n’est comparable qu’à un atome face au corps humain: c’est dire l’impossibilité où l’on se trouve d’en donner une idée exacte. 
 
Alors l’esprit créateur redevient le dieu absolu dont en apparence il s’était distingué. Désormais le narrateur est privé de parole: même la métaphore devient vide. Appeler esprit cet être devient faux, non parce qu’il n’est pas cela, mais parce qu’il est bien davantage. Seule l’adoration désormais convient: l’intellect doit s’effacer.
 
L’instant d’après, le narrateur se réveille sur Terre, et affirme que son voyage aux confins de l’espace et du temps l’aidera à affronter les périls de son époque: allusion au nazisme qui menace le monde. La vision cosmique renvoie l’être humain à ses tâches propres, et lui dévoile mystérieusement de quelle façon elles participent du Tout et la place qu’elles y occupent. Loin de rendre fou, le voyage au fond de l’éternité aiguise la conscience morale, l’élargit, l’approfondit, et éveille à l’action.
 
Stapledon, en effet, militera dans les rangs du communisme, pour améliorer le sort des peuples et lutter contre l’impérialisme anglais. En cela, il ne fait que faire pendant à André Breton, dont il réalisait l’ambition mythique sans tomber dans le farfelu incompréhensible, restant anglais et dans la lignée de H. G. Wells ou de Percy Shelley, de John Milton ou de William Shakespeare: on sait bien que dès qu’ils quittent les concepts habituels et la terre ferme, les Français ont plus de mal à distinguer un ordre qui dans l’univers se tiendrait par lui-même, et qui est pourtant le seul fiable, à terme. Un Teilhard de Chardin l’a bien compris. Mais on en attend la démonstration par le récit apocalyptique, pour ainsi dire. Sous ce rapport, seul Charles Duits (1925-1991), s’est montré satisfaisant, et bien sûr Victor Hugo, dans ses poèmes prophétiques comme Dieu ou La Fin de Satan. On peut également songer au Savoyard Maurice Dantand (1828-1909). Mais c’est une autre histoire. Il reste seulement à dire qu’Olaf Stapledon, parce qu’aussi, comme Hugo et Dantand, il ne composa pas de façon très accessible ses récits visionnaires, est un immense génie méconnu.

Réédition du Voyage au long cours sur le lac d’Annecy de Jacques Replat

La maison des Livres du Monde, que dirige depuis Annecy Lionel Bedin, réédite l’édition scientifique de 2016 du Voyage au long cours sur le lac d’Annecy de Jacques Replat, publié pour la première fois en 1850 et évoquant une promenade sur le lac cristallin où se reflètent la Tournette et le Beaufortain: réalisé avec des amis,  ce périple traverse le reflet des montagnes et fait comme si elles étaient visitées dans leur envers, en imagination. Cela donne l’occasion d’un voyage dans le monde des songes, prolongement du reflet: l’écrivain savoyard se souvient de ce qu’autour du lac il a vu durant son enfance: des jeux qu’il effectuait dans le château de Menthon, de la dame qu’il apercevait à la fenêtre du château de Duingt, des écharpes blanches qui disparaissaient dans les bois et emportaient ses rêves. Il médite sur la valeur du souvenir, le personnifie et l’anime, en fait un souffle doué d’existence autonome.

Dès lors, il songe également aux êtres fabuleux d’un lointain passé, aux fées qui dansent au clair de lune dans les ruines des châteaux abandonnés, aux héros dont les ombres défilent en théorie dans les bois, aux vaches et aux bergères qui semblent incarner des nymphes et tracer des cercles enchantés. Il évoque Merlin et les dames enchanteresses, et surtout, il évoque la reine Mab, dont Victor Hugo avait chanté les vertus.

Elle venait de Shakespeare, et, au-delà, de la mythologie irlandaise, où elle était une reine immortelle d’Ulster. Chez les Romantiques, elle était la muse au sens antique. Car les muses antiques avaient été trop invoquées: elles n’étaient plus qu’une forme vide. La reine Mab dorénavant les remplaçait avantageusement, déesse de l’imagination libre des poètes. Percy Shelley l’avait invoquée, George Sand en avait produit un magnifique poème reprenant à son compte la mythologie païenne qui l’entourait en même temps que son pouvoir d’inspiratrice occulte, et, dans leur foulée, Jacques Replat en faisait son entité conductrice, le long de son voyage évidemment imité de celui de Xavier de Maistre autour de sa chambre.

Il la voyait briller, aussi, dans les yeux d’une bergère rencontrée dans les montagnes, et faisant naître en lui le mystère de ce qui lie le désir au mysticisme, l’aspiration à la beauté au rêve d’un autre monde, plus beau et plus divin, perceptible fantomatiquement dans les brumes du lac. Le destin de la Savoie, peu avant le rattachement à la France, se dévoile aussi prophétiquement, et le conte d’un traîneau enchanté suppléant au chemin de fer rejeté et conduit par la même Mab féerique sur la neige brillante à l’éclat de la lune termine un récit parti au-delà du perceptible physiquement. Un chef-d’œuvre.

Cette nouvelle édition accompagne le texte d’un autre du même auteur, consacré à la maison supposée de Jean-Jacques Rousseau à Annecy, et de la rêverie que fait naître en ce grand poète méconnu le souvenir de la rencontre et de la vie, là, avec la plantureuse madame de Warens dont les charmes, selon le philosophe genevois, revêtait de volupté la religion catholique à laquelle elle était chargée de le convertir. L’édition améliore aussi la postface scientifique, dont je suis l’auteur, en tant que docteur en littérature spécialiste du romantisme savoyard, et en tant que membre associé de l’Académie de Savoie. Elle a changé enfin la couverture, et propose de se vendre à 15 € chez l’éditeur, c’est l’idéal. À lire!

Les universitaires du style

J’ai été pris dans une polémique il y a quelques mois, à propos de J. R. R. Tolkien. C’était avec un universitaire qui en était officiellement spécialiste et qui avait commenté, peu de temps auparavant, un article d’un autre blog, consacré à ce grand auteur: il m’invitait à lire un numéro de la revue Europe où il l’évoquait aussi. La présentation ne m’en a pas enthousiasmé, parce qu’elle présentait sa mythologie comme un simple fantasme, sans rapport avec une réalité spirituelle. Tolkien ne pensait pas cela, et je trouvais que c’était lui imposer une vision matérialiste de son imagination.

Quelque temps plus tard sur Twitter on demande, donc, à cet universitaire ce qu’il pense de mes articles sur Tolkien publiés ici même, dans mon carnet de recherche. Il répond publiquement que mon style est pompeux et que je commets des erreurs graves. En particulier, j’affirme que Tolkien n’aimait pas les représentations théâtrales des sorcières de Macbeth.

Il le dit dans son traité sur les Contes de fées. Il parvient à lire le passage de Shakespeare, raconte-t-il, mais déteste le voir représenté.

Ne se souvenant plus de cette parole et procédant par généralisation, l’universitaire spécialiste publie l’idée que c’est faux, parce que Tolkien a déclaré qu’il préférait les représentations de Shakespeare à sa lecture qu’il jugeait ennuyeuse.

Il l’a effectivement déclaré dans sa correspondance, à propos d’Othello et du monologue triste de Desdemona. Mais mon propos concernait la façon dont Tolkien se défiait des êtres magiques représentés visuellement: si le mot peut nommer des faits de l’âme, l’image est plus physique, et donc fait rater l’essence des êtres en question.

Un problème peut-être trop ésotérique pour avoir été relevé comme important par les penseurs ordinaires; mais en fait très important pour Tolkien, qui n’était pas un homme ordinaire.

J’ai cité son passage sur Macbeth, et le professeur spécialiste a supprimé toutes ses interventions.

Je lui ai aussi reproché sa malveillance relative à mon style. Les universitaires qui n’ont jamais publié aucune œuvre littéraire, ni poésie, ni roman, ni rien de ce genre, prétendent souvent s’y connaître en style. Ils sont pourtant dénués de compétence sur le sujet. Pour affirmer le contraire, celui-ci m’a assuré qu’il faisait aussi étudier Marcel Proust, pas seulement Tolkien. Le sens de cette remarque m’a totalement échappé. Elle m’a néanmoins rappelé tous ces professeurs de lycée de ma jeunesse qui, sans fondement aucun, se posaient comme spécialistes de la beauté du style parce qu’ils diffusaient la littérature nationale…

Peut-être voudra-t-on rappeler que les concours que passent victorieusement les professeurs ont aussi des examinateurs qui veillent au beau style.

Vraiment? Je me souviens avoir eu de mauvaises notes, à ces concours, mais avec la mention sur la copie que mon style restait beau. Un certain Jean-Louis Backès à cause de cela avait écrit que j’allais triomphant vers le supplice infâmant. Mon détracteur a eu de bonnes notes, sans doute. Mais je ne vois pas ce que ça prouve.

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

Jacques Replat et la reine Mab

Après avoir évoqué la fée Blanche, protectrice du château de Montrottier et inspiratrice du seigneur-barde Edmond, Jacques Replat, toujours en quête d’un merveilleux plus charnel que celui de la religion chrétienne, reprendra, dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858),  de façon néanmoins plus abstraite l’idée de la fée qui préside à l’imagination poétique.

Il l’appelle la reine Mab, d’après Shakespeare, et dit la préférer à « madame Argumentabor » : il avoue mettre, au-dessus des idées, « le rêve […] de l’homme éveillé ; la flânerie qui vagabonde çà et là, qui muse sur tout et rien »1. Il a la vision de Mab, « qui, la coiffe aux vents, les pommettes un peu barbouillées de vin pur, vient d’entrer par la fenêtre, et s’est mise à danser dans le réfectoire [de l’abbaye de Talloires] » : quand il le visite, ce réfectoire est vide, mais soudain, par l’action de cette fée, il se peuple du vivant souvenir des moines d’autrefois2. Par elle, il a aussi la vision, qui « n’est pas une illusion », de tous les peuples qui ont vécu dans les parages, sous la forme d’une chasse conduite par le « bon roi Gontran » au sein de la « forêt vierge » de la montagne de la Combaz3. Enfin, le « rêve » l’emporte sur le réel, quand il rentre en traîneau, sur la neige, avec Mab, refusant de prendre le « railway » qui vient de se construire le long du lac d’Annecy ; elle prophétise alors d’étranges choses, selon lesquelles un jour le pays reviendra à ses premiers occupants, les « montagnards Ombriens et Lacustres », après que le peuple aura « pris patience avec un brin d’esprit français »4. Elle est, là encore, une sorte de génie protecteur du lieu, et en même temps un ange bénéfique ; Replat la présente comme excellente, même quand elle prend les traits d’une humble « bergère » qui, amendée de ses folies de Talloires, lui conseille d’écrire un « roman champêtre et moral »5, avant de l’endormir et de le transporter dans la forêt où il aura sa vision historique. Elle le trompe, sans doute, mais quoi qu’elle fasse, elle l’enchante. Replat se plaçait ainsi sous le parrainage de la poésie, même quand il faisait de l’histoire, et celle-ci sans le merveilleux était pour lui inconcevable.

Il le confirmera dans son dernier ouvrage, peut-être le plus beau, Bois et vallons (1864), qui est une « flânerie », justement, mêlant, aux souvenirs personnels, les rêveries historiques et légendaires : comme dans ses romans, il n’hésite pas à mettre les faits et les croyances sur le même plan. Sans, cette fois, y placer des figures littéraires consacrées, il évoque les mythes qui se sont créés dans l’ancienne province du Genevois, s’étendant jusqu’à Rumilly et l’Albanais. D’abord la « guivre », venue des « traditions celtiques » mais dont la croyance est « toujours vivace chez les montagnards du Jura et des Alpes » –

serpent aux ailes flamboyantes, que l’on voit passer comme un éclair dans une nuit d’été. Quelquefois elle rase le sol, le lendemain une trace flétrie et le gazon brûlé marquent l’endroit de son passage.6

Elle a, bien sûr, un « diamant » qui « procure la faveur des rois ». Replat passe en revue ses occurrences littéraires, antiques et médiévales, et les maisons qui en avaient repris le symbole.

Puis il évoque des miracles, tel le Saut de la pucelle par dessus un gouffre alors qu’elle était poursuivie par un « Montmayeur » (elle a été « protégée par la Vierge »)7 ; ou les Bernois impies qui ont été « métamorphosés en pourceaux » alors qu’ils essayaient de renverser une croix : or, « aujourd’hui encore, cet endroit est hanté ; des revenants à quatre pattes y font des apparitions fréquentes »8. Une légende concernant le château de Sallenôve est également livrée en détail : l’on entendait le hennissement d’un cheval dans les combles, et il s’explique par l’action d’un rival du seigneur local qui, pendant la croisade de celui-ci, essaya de violer sa femme ; le chapelain qui protégeait celle-ci le maudit, « dans sa personne, dans ses armes et dans son cheval ». Une malédiction suivie aussitôt des faits : la rivière des Usses, « qu’il faut traverser pour rentrer à Sallenôve, est subitement grossie par des torrents de pluie impétueuse » ; l’orgueilleux cavalier y est précipité. Depuis lors, l’ombre du cheval revient de temps en temps, « surtout par les nuits d’orage ».9 Replat raconte cette histoire avec une simplicité remarquable : il ne prend pas de distance avec son contenu, sinon en ce qu’il l’exprime en français littéraire. Il participe pleinement de la succession des faits, raccourcissant les phrases aux moments intenses, et laisse parler ce miracle par la souplesse de son style et de son esprit. On pénètre ainsi sans violence dans l’univers mental ancien, avec sa foi en le pouvoir des prêtres sur les éléments – lorsque la Providence le permet.

Une rencontre avec un montagnard des Aravis servant de guide est l’occasion d’évoquer les « lutins » et « follets », auxquels cet homme, un des « plus intelligents de ces vallées où l’intelligence abonde », croit : il donne des exemples de leur action, et Replat renchérit en rappelant que François de Sales lui-même les a chassés d’une maison : il recopie un récit du curé de Thônes qui l’avait appelé à l’aide. Notre auteur avoue trouver dommage qu’on les ait chassés : ils « semaient un peu de poésie dans les vieux logis de nos pères ». Il admire en particulier leur façon de voyager : « un rayon de lune ou bien une étoile filante les portait à grande vitesse d’un pôle à l’autre ».10 Il se démarque ainsi, sans agressivité, de l’intransigeance cléricale à l’égard des manifestations de ces êtres élémentaires : en poète romantique, il s’avoue leur ami. En bon Savoyard, il n’outre pas ses reproches aux prêtres d’avoir été leurs ennemis.

Replat imagine un « âge d’or » dans lequel la religion ne s’opposait pas à l’imagination, à la poésie. Séjournant dans le château de Montrottier, il parvient à une des logettes du donjon appelée « chambre de l’alchimiste » ; une niche s’y remarque : « or, comme elle paraît avoir été destinée à une image de la Vierge, nous pouvons en conclure que le vieil astrologue n’avait pas fait avec le diable un pacte trop compromettant », dit-il. De nouveau, il minimise l’anathème contre le merveilleux médiéval, et même s’en réclame, puisque, le soir, il choisit cette chambre pour lieu de repos : « Le manteau de la forge hermétique sert de baldaquin. Le sommeil arrive, et nous trouvons la vraie pierre philosophale dans un des songes de notre âge d’or. »11 Ces quelques lignes possèdent une suggestivité profonde. Le mystère trouve sa butée, semble-t-il dire, dans une imagination qui réunit la divinité officielle aux lutins, aux êtres élémentaires, aux bons génies des lieux, aux anges terrestres. Que peut être l’âge d’or sinon cela, sinon le treizième siècle à la fois chrétien et nourri de légendes celtiques ?

Replat est sans doute le plus romantique des écrivains savoisiens. Sa fascination pour le mystère du passé s’exprimait à travers une imagination qu’il regardait comme magique. Il utilisa, pour l’exprimer, une métaphore étonnante, frappante : évoquant le mutisme du château d’Annecy sur sa propre histoire, il s’exclame : « La sibylle du passé, muette comme un sphinx, reste couverte de sa cagoule de granit : voile obscur, impénétrable, découpé seulement par quelques raies lumineuses.12 » De nouveau, les divinités antiques dévoilant les mystères sont présentes ; mais il y ajoute sa touche personnelle, gothique et inquiétante : la cagoule de granit. Pourtant, il lui voit des « raies lumineuses » : là, l’imagination peut se déployer, brillante, illusoire peut-être, mais comblant l’aspiration à pénétrer ces mystères. Le passé se révèle non seulement dans sa matérialité, mais aussi dans sa dimension mythique, spirituelle, avec ses êtres surnaturels cachés, ordonnant les événements au-delà des apparences. Et toujours présents, sans doute, puisqu’ils révèlent le poète à lui-même en ramenant ses souvenirs intimes sous ses yeux – en manifestant, même, l’âme du lieu qu’il habite, du peuple auquel il appartient.

Notes :

2 Ibid., p. 114.

3 Ibid., p. 145-148.

4 Ibid., p. 156-157.

5 Ibid., p. 142.

6 Jacques Replat, Bois et vallons, Annecy, Jules Philippe, 1864, p. 45.

7 Ibid., p. 116.

8 Ibid., p. 126.

9 Ibid ., p. 138-141.

10 Ibid., p. 247-250.

11 Ibid., p. 121-123.

12 Ibid., p. 11.

Charles-Albert Costa de Beauregard (2) : histoire secrète d’un roi

Le mal est-il plus à portée de main que le bien ? A-t-il plus de substance ? C’est au fond la question que pose un éblouissant petit récit de Charles-Albert Costa de Beauregard (1835-1909), L’Envers d’un grand homme1, qui est l’occasion d’explorer l’âme des rois jusqu’à des profondeurs effrayantes et shakespeariennes. Le sujet en est la vie privée de Victor-Amédée II, premier roi de Sardaigne de la dynastie de Savoie. Or, il est peint comme abritant un mauvais esprit depuis l’enfance :

On dit encore qu’il avait la parole fort à la main, beaucoup d’esprit naturel, une mémoire admirable, l’art de charmer quand il voulait plaire ; mais, l’ironique expression sourire et surtout de son regard marquait quand même que le diable n’y perdait rien.n de s

Il n’y avait, d’ailleurs, jamais rien perdu, car, tout enfant, à la cour de sa mère, Madame Jeanne-Baptiste, Victor-Amédée cheminait déjà souterrain comme une taupe, parmi les pires intrigues politiques et galantes.2

Il était corrompu et les métaphores sont saisissantes, malgré le badinage et l’utilisation de formules courantes.

La cause de ce mal aurait été la mère, qui, « plus française que savoyarde3 » le négligeait, et s’attirait son « mépris », et même suscitait en lui la « haine » de la « cour de France dont celle de Savoie n’était qu’un pâle reflet ». « Froissé » par l’humiliation, il devint une sorte d’âme des bas-fonds :

S’il quittait la cave, où il passait chaque jour de longues heures à songer creux, c’était pour rôder dans les corridors du palais, y voir entrer les gens, les en voir sortir, et saisir leurs plus insignifiants propos. Le soir venu, quand il pouvait s’échapper, l’enfant, tantôt seul, tantôt accompagné d’un grison, courait les rues de Turin à la suite des promeneurs, se faufilant dans les groupes, regardant tout, ne perdant rien de ce qui s’y disait. Peu importait que le passant lui chantât pouilles ; il allait, allait toujours. Une patrouille le surprit certain soir, l’oreille collée à une serrure d’importance, et le houspilla fort ; comme il était incorrigible, cette sotte aventure ne le corrigea pas : seulement, ce fut aux serrures de Versailles, de Madrid, de Vienne que Victor-Amédée, devenu duc de Savoie, colla son oreille toujours aussi curieuse.4

Il se comporte bassement, voué à ses mauvais penchants. Nous ne sommes pas loin des portraits de rois et de reines de Victor Hugo : la Josiane de L’Homme qui rit a de telles attitudes bizarres. Les oppositions, les jeux de mots font bondir à la conscience du lecteur l’image d’un être vil.

Pourtant, ses pratiques l’ont rendu redoutable à l’Europe.

Or, parvenu à son vieil âge, il tombe amoureux : « rien n’est fragile comme la componction du diable qui, sur le tard, se fait ermite. Un mot, un regard suffisent à ce qu’il se ressouvienne de son âge glorieux5 », dit notre auteur, reprenant son image du diable qui semble ne faire du roi qu’une enveloppe creuse. Pour pouvoir épouser la dame, moins bien née que lui, il abdique, au grand désespoir de celle-ci, qui espérait mieux. Il vient s’enterrer avec elle à Chambéry, mais l’ennui gagne, et les injonctions de l’épouse l’invitent à essayer de regagner le trône laissé. Il est arrêté par Ferrero, le ministre de son fils le Roi, qu’il avait lui-même arraché à une naissance obscure pour le hisser au sommet de l’État ; enfermé dans une résidence, il perd peu à peu la raison :

Le vieux roi n’avait plus que par éclats la mémoire du passé. Un souvenir cependant y dominait tous les autres : celui d’une sorcière qui jadis lui avait prédit qu’il mourrait de rage et en prison. C’était à sa femme, naguère tant aimée, qu’il s’en prenait maintenant de l’accomplissement de cette prophétie. Que ne l’avait-elle arrêté sur le mont Cenis ! Pourquoi l’avait-elle épousé ? Maintes fois, hélas ! il lui faisait expier à coups de canne sa propre folie, puis c’étaient des crises de larmes, des tendresses passionnées.6

Ce portrait balzacien s’approfondit vers le fantastique par l’évocation de la sorcière, et les actions extrêmes, accompagnées du discours indirect libre, ne laissent pas de redonner vie à la folie d’un homme qui, ici, n’est plus simplement l’enveloppe du « diable », mais manifeste sa pitoyable humanité. Les détails achèvent de peindre cet homme perdu – cet homme qui, abandonné par son mauvais génie en même temps qu’il a laissé sa couronne, a peut-être cessé dès lors d’être un homme :

Ils végétèrent six mois. Chaque lendemain diminuait chez le roi les forces et l’intelligence de la veille ; il tombait en enfance, divaguait sans cesse, voulait se faire moine, suppliait qu’on le délivrât de sa femme. Bientôt il ne put plus quitter son lit où il passait ses journées à faire des châteaux de cartes.7

L’image du vieillard fou alité parmi ses châteaux factices, hautement symboliques, rappelle le roi Lear. Par ses expressions extrêmes, ses moments terribles, ce petit récit est comme le chef-d’œuvre de Costa de Beauregard. Toutefois, il faut prendre garde à ceci, qu’il est sans doute plus aisé de peindre le mal, ou la folie, que la grandeur, toujours si différente de l’humanité ordinaire. Notre historien était accoutumé à choisir de nobles sujets, des hommes dignes d’admiration, ou du moins qu’il pensait tels ; il pouvait en paraître fade, sentimental, mû par un excès de vénération à l’égard de ses ancêtres ou des princes de Savoie. Ici, il semble plus sincère, tant il est vrai que dire du mal des princes semble spontanément plus véridique qu’en dire du bien. Mais on ne peut nier qu’en citant le diable plusieurs fois, Costa de Beauregard ait ici touché davantage à l’obscur, au mystère, au fantastique, que partout ailleurs. A-t-il en effet osé évoquer les anges, à propos de Charles-Albert ? Le diable n’est-il pas plus facile à nommer ? N’est-il pas plus proche de l’homme ? L’inconscient est rarement pris en bonne part ; son mystère débouche aisément sur le Mal. Par là, Costa de Beauregard fut proche de Balzac et du Hugo romancier, c’est à dire orienté vers un réalisme traversé de gouffres. Une sensibilité romantique affleurait à la surface de son œuvre de biographe.

Notes :

1 In Charles-Albert Costa de Beauregard, Pages d’histoire et de guerre, Paris, Plon, 1909.

2 Ibid., p. 4-5.

3 Ibid., p. 5.

4 Ibid., p. 5-6.

5 Ibid., p. 6.

6 Ibid., p. 60-61.

7 Ibid., p. 61.