Le n° 2 des Cahiers du cercle de Savoie

J’ai déjà évoqué ici les Cahiers du cercle de Savoie, revue à la fois savante et engagée consacrée à la Savoie, à ses problèmes, à sa culture. J’y publie par épisodes un article sur “les fondements mythologiques de l’identité savoisienne”, à partir du symbolisme dynastique, des monuments officiels, et de ce qu’on peut lire dans la littérature de la Savoie du XIXe siècle en particulier. Mais ce n’est que le moins beau de ce qu’on peut lire dans ces Cahiers!

Y est faite une présentation des travaux historiques de Laurent Demouzon sur la Seconde Guerre mondiale, que je connais un peu: j’ai rencontré l’homme, car il est le cousin d’un musicien originaire d’Aix-les-Bains que j’ai beaucoup fréquenté à Annecy, et il me l’a un jour présenté, voyant que j’aimais la culture savoyarde. C’est un passionné, et depuis des décennies. Il m’a parlé des Savoyards restés invaincus en 1940, résistant habilement et glorieusement d’abord aux Italiens, ensuite aux Allemands, et gardant le droit, à l’Armistice, de sortir de leur fort armés. Même les Allemands étaient stupéfaits par leur mobilité, leur courage, leur pugnacité, leur acharnement. Rappelons que la Brigade de Savoie, du temps des rois de Sardaigne, était le fer de lance de son armée. On s’est dit que c’est parce que les Piémontais n’étaient pas très forts. Mais la campagne de 1940 a montré que même dans l’armée française les Savoyards se démarquaient.

Un élu suisse conservateur dit aussi ce dont il se plaint relativement aux frontaliers, dans une interview. Un vieil indépendantiste également s’exprime, tout comme le député Xavier Roseren, issu de la droite classique.

Une réflexion politique offre comme modèle à la Savoie le Val d’Aoste autonome, en Italie.

L’implication de plusieurs Savoyards dans la défense du pape contre le gouvernement italien à la fin du XIXe siècle est évoquée. À l’inverse, un un grand Savoisien officier dans l’Italie unifiée est commémoré.

L’excellent François Ploton-Nicollet présente le roman prospectif de Laurent Gruaz sur une monarchie constitutionnelle de Savoie possible dans l’avenir.

Bertrand Leroy-Donche récapitule la spécificité et l’identité savoisiennes, ce qui distingue la Savoie et ses habitants.

Et on trouve encore mille nouvelles passionnantes, relativement à la Savoie, à sa culture, son histoire, sa dynastie, sa littérature. Magnifique. Mais cette fois il faut s’abonner pour recevoir cette formidable revue. Je vous y invite! Vous pouvez m’écrire pour avoir à cette fin les renseignements nécessaires.

 

 

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 9 : la révélation de la constellation de la Tour Eiffel

Dans La Tour Eiffel sidérale, publiée en 1949 avec Le Lotissement du ciel (c’en est une partie), Blaise Cendrars devait donner, en fin de carrière, la quintessence de son art: il s’y affichait comme créateur mythologique par excellence, la voyance se mêlait avec l’imagination libre, avec l’invention. Faut-il prendre la fantasmagorie au sérieux? Le philosophe, le théologien passera chaque imagination créatrice au crible, distinguant les diaboliques des divines selon son dogme, qu’il croit constamment révélé, infaillible. Comme c’est naïf! Une vision du monde spirituel est en fait toujours fausse, parce qu’elle ne peut pas être transparente: derrière l’imagination, il n’y a rien. En même temps, l’art actif cristallise toujours plus ou moins quelque chose de la substance spirituelle dans son effort créateur – soit dans le réseau sonore des vers, soit dans le tissu d’images que créent les mots, dans le cas du poète, de l’écrivain. Il ne s’agit jamais, cependant, que de réfraction. Il s’agit de savoir si l’âme qui suit des yeux les lignes écrites parvient, oui ou non, à se détacher de sa corporéité, à être suffisamment mue pour s’affranchir du temps et de l’espace – des lois physiques.

Peu importe que les images semblent transmettre des concepts matérialistes ou spiritualistes, scientifiques ou théologiques: ce n’est là qu’illusions. H. P. Lovecraft le rappelait: l’imagination artistique et mythologique a pour objet d’affranchir l’âme du temps et de l’espace et des lois physiques. En un sens, en art, est vraie toute imagination qui y parvient. De même qu’est vrai l’outil qu’on parvient à créer pour former sa maison – de même qu’il correspond à une fonction fondamentale de la vie humaine -, de même l’art réussi est vrai parce qu’il agit sur l’âme humaine de manière conforme à ce qu’on peut attendre de l’art. La question néanmoins en devient ambiguë parce que l’âme affranchie du temps et de l’espace acquiert des perceptions vraies. Or, elle peut alors confirmer ou infirmer des concepts, elle peut dire s’ils correspondent à l’expérience qu’elle a faite. Et dès lors non la vérité ou la fausseté d’une représentation artistique apparaît, mais de quelle manière elle est vraie, sous quel rapport, et, si on veut, la part de vrai et de faux qu’il y a en elle.

En juger d’après la théorie est en tout cas absurde, et c’est l’erreur que font les religions et philosophies occidentales en général. Les représentations asiatiques des divinités sont en effet comprises, par les initiés, comme devant remplir une fonction spirituelle, pas comme devant exprimer symboliquement des vérités. La vérité, l’âme la découvre par elle-même, lorsqu’elle effectue une expérience artistique au plein sens du terme.

Or, c’est ainsi que doivent se comprendre les apparentes ambiguïtés, ou contradictions de Blaise Cendrars, lorsqu’il parlait de fiction vraie. Et qu’il affirmait être voyant tout en reconnaissant qu’il inventait.

Dans La Tour Eiffel sidérale, il raconte s’être rendu au Brésil, s’être enfoncé toujours plus profondément dans la forêt, empruntant des trains toujours plus étroits, aux rails toujours plus serrés. Il rencontre un certain propriétaire terrien, qui l’avait invité parce qu’il adorait la France et sa culture, sa littérature. Il loge chez lui. La nuit, sur le toit, au-dessus de sa chambre, il sent une présence. Une ombre passe. Le lendemain, il converse avec son hôte, Oswaldo Padroso, qui lui fait une incroyable révélation: dans le ciel de l’hémisphère sud, sous lequel bien sûr il se trouve, il a distingué une nouvelle constellation, consacrant la France positiviste dans les cieux et l’ordre cosmique – celle de la Tour Eiffel!

Il en redit les circonstances:

La nuit du 6 au 7 septembre 1914, j’étais donc là, sur ce banc, pensant aux tristes nouvelles reçues de France, absolument détraqué, au désespoir. Le sort qu’allait subir Paris écrasé sous les obus, ses ruines envahies par la soldatesque ennemie, Gallieni faisant sauter la Tour Eiffel, les Teutons traquant la divine, la faisant prisonnière, l’emmenant, la faisant avancer à coups de crosse dans les décombres, ligotée, entravée, un bandeau sur la bouche pour qu’elle n’appelle pas le peuple à l’insurrection avec sa voix d’or forte comme une trompette, la femme les narguant des yeux, Sarah Bernhardt symbolisant la France, ô mon amour ! Je pleurais à chaudes larmes. Je levais par habitude les yeux au ciel, cherchant si la plus grande catastrophe historique des temps modernes n’allait pas s’y refléter avec des lueurs d’incendie quand, VICTOIRE ! à travers les larmes que je répandais, je découvris tout à coup au ciel une constellation que je n’avais jamais vue depuis quinze ans que je passe toutes ces nuits sur ce banc, voyez, … là, entre ces palmes qui s’entrecroisent, … non, là, là, … encore un peu plus haut, … vous voyez, là, à l’extrémité de mon doigt, dans tout ce fouillis agité de palmes qui s’éventent il y a comme une ouverture, une lucarne en triangle, une vitre qui donne en plein ciel, … là, vous pouvez les compter, il y a quatre grosses étoiles qui marquent les piliers de la Tour Eiffel, puis un peu plus haut, trois étoiles qui marquent la première plate-forme de la Tour Eiffel, puis deux encore, bien au-dessus, un peu moins brillantes, qui marquent la deuxième plate-forme et au sommet, à bonne distance, cette belle étoile éclatante mais à éclipse, le phare de la Tour Eiffel, tout l’échafaudage légèrement penché vers nous… Ne trouvez-vous pas que cette constellation nouvelle est la figure même de la Tour ? »

Il était fou amoureux de Sarah Bernhardt, qui signifiait pour lui la France républicaine, progressiste, triomphante, tendue vers l’avenir, phare de l’humanité et de la civilisation. Sa vision émane-t-elle de cette passion illusoire, ou de l’ordre universel même? Le courant spirituel passerait par la constellation, descendrait vers la conception inconsciente, et finalement déclencherait, dans le corps, la passion pour Sarah Bernhardt! Tout est possible…

Toujours est-il que cette Tour Eiffel sidérale est décrite comme les anciens, comme Hygin par exemple, décrivaient les constellations classiques: les étoiles renvoient par leur disposition aux formes des êtres héroïques ou des objets divins. Il y a eu la Lyre, le navire Argo, maintenant il y a la Tour Eiffel, il n’y a là rien d’illogique. Argo était le premier navire à naviguer sur les eaux de la mer, selon l’ancienne tradition: en lui étaient déjà les forces de progrès incarnées plus tard par la Tour Eiffel.

Oswaldo Padroso, plaisamment, dit qu’il a essayé de faire valider sa “découverte” par les sociétés nationales d’astronomie, notamment la française, mais évidemment cela n’a pas eu lieu: le lecteur sait pourquoi, même si Blaise Cendrars ne le dit pas. Les astronomes se moquent complètement des figures des constellations, qui pour eux n’ont aucune signification. Blaise Cendrars nous dit, indirectement: que celle de la Tour Eiffel soit vraie ou fausse, que les dieux s’en soucient ou non, les astronomes n’ont pas nécessairement raison. Les figures cosmiques peuvent avoir une vraie importance sur Terre!

Et c’est là le fond de la voyance poétique. Contemplant entre les feuilles des palmiers le ciel en triangle, le poète, qu’il écrive ou non – le voyant -, saisit intuitivement le sens de l’histoire, tel que le Ciel l’oriente et le meut. Il le saisit pour la grande histoire, celle des peuples – de la France, de l’Allemagne -, mais aussi de la petite histoire, celle des individus. Dans les interstices du souvenir, le poète qui rédige son autobiographie aperçoit des figures qui se meuvent, et s’ajoutent aux souvenirs. Et elles leur donnent sens, elles dessinent à sa conscience sa vie. Il en est ainsi parce que le voyant, le poète, ressuscite en lui une faculté initiale, que possédaient les hommes primitifs à peine sortis de l’eau – les Lémuriens, que Blaise Cendrars tire de la théosophie. C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

(À suivre.)

Un récit de voyage aux Etats-Unis d’Amérique, ou l’écureuil blanc du National Mall

Les éditions Livres du Monde publient le 1er août un nouveau livre de ma main, intitulé L’Écureuil blanc du National Mall, sous-titré Voyage en Amérique. Il s’agit, en effet, d’un récit de voyage aux États-Unis d’Amérique, une somme de réflexions et d’observations sur ce qu’on peut y trouver de spécifique, et dont on ne se doute pas forcément. Souvent je pars des préjugés, des stéréotypes, et les compare avec la réalité, qui m’étonne. Mais il y a aussi des aspects dont on parle peu, dont on ne mesure pas l’importance, et qui sont encore plus étonnants: ils disent tellement, sur un pays qu’on croit connaître parce qu’on voit un tas de films qui en viennent! Ceux-ci ne parlent pas de ce qui constitue la vie ordinaire des Américains: or, cela modèle considérablement la vie sociale et même individuelle, cela modèle la psychologie d’ensemble et, à l’inverse, cela reflète une conception de la vie singulière, spécifique.

Naturellement, beaucoup se rapportent à l’origine anglaise de la république américaine: à sa source dans la communauté des Dissidents anglais venus avec le Mayflower. Il était donc important d’évoquer l’histoire, et la culture. D’abord celle qu’on voit directement, la culture ordinaire et populaire, le sport, les monuments historiques, l’organisation urbaine, les statues emblématiques du National Mall – l’esplanade sacrée de Washington, celle où se trouvent tous les bâtiments du gouvernement, mais aussi les symboles matérialisés, en pierre, les mausolées, effigies, musées liés à la Nation.

Pour compléter l’exposé tiré de ce qu’on peut observer par soi-même dans l’espace public, j’ai placé quatre chapitres plus intimement culturels et spirituels, tirés de la lecture. Tout le monde ne lit pas. Mais, professeur et docteur en littérature, évidemment je lis. Et quand je vais en vacances, en particulier des textes emblématiques du lieu où je me rends. J’ai lu des contes corses en Corse, et, aux États-Unis, j’ai pris des livres qui me semblaient dire quelque chose de l’âme du lieu. Leur qualité était nécessaire, mais non suffisante: il fallait qu’ils aient cristallisé le génie américain. J’ai donc pris du Longfellow, du James Fenimore Cooper, du Dashiell Hammett, si spécifiques, et si profondément liés, simplement, à l’histoire américaine: les deux premiers parlent de la colonisation et des rapports avec les indigènes, le troisième de l’évolution urbaine, à sa manière. Car l’Amérique, c’est aussi de gigantesques métropoles, le triomphe de l’ordre rationnel sur le terrain sauvage des premiers temps, par le biais de l’édifice humain et de l’ingénierie des matériaux. Cela non plus n’est pas assez mesuré. Et il ne s’agit pas, a priori, d’en dire du bien ou du mal, mais de sonder la chose intérieurement, et d’en saisir l’essence spirituelle, le fond.

Ce n’est globalement pas une critique, car j’aime les États-Unis, et les ai toujours aimés, même quand je n’y étais jamais allé: j’étais simplement fasciné soit par les Amérindiens, les Apaches, les Sioux et les Comanches, soit par la culture moderne de l’Amérique, H. P. Lovecraft, Isaac Asimov, Robert E. Howard, la science-fiction en général, les super-héros, une culture spécifique en ce qu’elle s’est développée à partir de la liberté d’entreprendre, du libéralisme économique total. Les implications en sont incroyables, et créent une vraie révolution dans l’approche culturelle globale. En France, une évolution de ce genre a eu lieu au XIXe siècle, avant d’être reprise en main au siècle suivant. C’est ce qui a, selon moi, ruiné la culture, dépassée par le modèle américain. On l’a protégée parce qu’on sentait la menace, mais cela a précipité son déclin. Les Américains ont su créer une nouvelle mythologie et le romantisme avait vu que c’était indispensable. Qu’elle soit moralement, ou spirituellement élevée est une autre question: en soi, la dimension mythologique est indispensable, et le prétexte de la spiritualité basse, pour le nier, est d’autant moins valable qu’il faut déjà une spiritualité élevée pour saisir ce caractère indispensable.

Au reste, la culture américaine est diverse et peut être spirituellement très élevée. Et c’est ce qui trouble le plus: dans l’industrie du loisir, comme on dit, on peut trouver, enserré dans le modèle économique capitaliste, une richesse fabuleuse. Je termine à dessein mon livre par un chapitre sur David Lynch, qui a su cristalliser, dans ses films produits pour faire de l’argent, des figures incroyables, et des mystères fascinants. Il a d’ailleurs aussi écrit un livre excellent, très beau.

On ne doit pas s’offusquer de pareilles idées: Victor Hugo vendait, et il est peut-être le plus spirituel, le plus authentiquement spirituel de nos auteurs classiques. Tout ne se vendait pas, dans ce qu’il écrivait; mais il avait réellement un succès, un succès populaire. David Lynch est dans le même cas. Il ne s’agit pas de décréter que les bénéfices signifient quelque chose: pas forcément. Mais d’observer le phénomène de la richesse artistique et culturelle dans le cadre économique capitaliste. Même H. P. Lovecraft, qui vendait mal, a écrit ses nouvelles magnifiques pour des revues qui vivaient de ce qu’elles publiaient. On pourra dire qu’il fut une victime du capitalisme, précisément: mais dans un pays communiste, aurait-il même pu publier? C’est la vraie question. Les marxistes et plus généralement les étatistes sont acharnés, contre la dimension mythologique, parce qu’ils ne veulent voir le divin, le magique, le spirituel que dans les institutions humaines. Grossière erreur.

Et puis la tradition américaine remonte à la dissidence protestante anglaise qui estimait que la vie spirituelle pouvait se traduire en figures mythologiques, ou du moins fabuleuses: on comptait dans ses rangs John Bunyan et John Milton. Le chapitre sur Longfellow m’a donné l’occasion d’en parler.

Pour le titre, il s’agit de ceci, que les écureuils sont tellement communs, en Amérique du Nord, qu’on n’y fait plus attention du tout à eux. On les pense sans importance. Du point de vue d’un Européen, justement pour cette raison ils sont devenus emblématiques. Or, à Washington, j’en ai vu un blanc, et j’ai repensé au lapin blanc d’Alice, au chamois blanc de Victor Hugo, au cerf blanc des vieilles légendes, au loup blanc des vieux contes: l’écureuil blanc du National Mall m’était envoyé pour me guider vers le génie de la république américaine. J’ai donc rédigé mon récit dans cet esprit. Avec l’écureuil blanc par-dessus mon épaule. Ou peut-être, comme le grillon d’André Breton, entendu à la statue d’Étienne Marcel à Paris, je l’ai entendu, à la statue d’Abraham Lincoln, me dire: Rémi Mogenet, passe!

Et j’en ai fait un livre, dont je vous conseille la lecture.

Rémi Mogenet
L’Écureuil blanc du National Mall
Coll. Mondes Ouverts
Récit
ISBN- 978-2-919117-58-1
Le livre broché
À Paraître le 01/08/2024
Format 14,8*21 cm,
106 pages
Prix : 16.00€

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 8 : l’Apocalypse du 10 mai 1940

Dans Le Lotissement du ciel (1949), quatrième et dernier volet de l’autobiographie romancée, voire épique de Blaise Cendrars, celui-ci évoque l’événement qui a pu lui faire abandonner la fiction: la débâcle de 1940. Le réel soudain lui est apparu comme tout aussi fabuleux que la fiction, et porter les signes des temps: on n’avait plus besoin d’inventer des histoires parallèles. On pouvait se souvenir de ce qu’on avait vécu, et y saisir la divinité agissante, la Providence. Il le dit explicitement:

À partir du 10 mai 1940 le surréalisme était descendu sur terre, pas l’œuvre des poètes absurdes qui se prétendent tels et qui sont tout au plus des sous-réalistes puisqu’ils prônent le subconscient, mais l’œuvre consciente du Christ, le seul poète du surréel. Il n’a jamais écrit une ligne. Il agit. Et chacun en prenait pour son grade. Logiquement.

Si jamais j’avais eu la foi, c’est ce jour-là que j’aurais dû être touché par la grâce.

L’esprit souffle où il veut.

Feu, flammes, fumées. Bombes qui attisaient les incendies. Ponts, chemins de fer, écluses sautaient, et sur les routes, les grandes armées alliées qui s’avançaient dans le chant des moteurs et le casque fleuri et qui devaient le soir même être couchées parmi les morts, les survivants en débandade, avaient dès le matin été disloquées par le flot des populations qui fuyaient terrorisées et vu leurs colonnes géantes coupées par les files des longues automobiles américaines de Bruxelles et d’Amsterdam qui se sauvaient en quatrième dans un gloussement de poules de luxe et un crissement des pneus passés au blanc d’Espagne, une féerie de fin du monde, sous un soleil implacable et par un beau temps fixe. Vision biblique […].

Comme dit Goya : « Yo lo vi », je l’ai vu, de mes yeux vu…

[…] Le soleil était arrêté. (La Météo avait annoncé un anticyclone de quarante jours !) Ce n’est pas possible ! Et c’est pourquoi tout se détraquait, et jusqu’aux engrenages qui tournaient à vide, jusqu’à la panne générale, le point mort.

Non, le 10 mai, l’homme n’était pas à la hauteur de l’événement. Dieu. Par au-dessus du le ciel était comme un cul aux fesses luisantes et le soleil un anus enflammé. Que pouvait-il en sortir d’autre que de la merde ? Et l’homme criait de peur. Mais Jésus l’a dit :

« Ne comprenez-vous pas que tout ce qui entre dans la bouche s’en va dans le ventre et est jeté aux lieux secrets ?

« Mais ce qui sort de la bouche vient du cœur ; c’est là ce qui souille l’homme. » (Matthieu, XV, 17, 18.)

« Ne comprenez-vous pas ?… » demande Jésus. « C’est du cœur que viennent les mauvaises pensées… » Et Baudelaire déclare : « Tout est prière. Quand un démocrate chie, il dit qu’il prie. » (Mon cœur mis à nu.)

Et c’est dans ce sens qu’en juin 40, sortant du Sacré-Cœur de Montmartre, où il s’était rendu officiellement avec son gouvernement à la manque, un Paul Reynaud, ce patron de la Sainte-Morve, pouvait déclarer toute honte bue, mais deux chandelles lui coulant du nez : « Je crois au miracle ! »

On pourrait dire que ce style épique, apocalyptique, est d’abord fait pour exprimer le dégoût, la rancœur, le mépris qu’inspire à l’auteur le souvenir de la société française du temps, son gouvernement, l’état d’esprit général. Bien que Blaise Cendrars ait ironisé sur le style pompeux de Charles de Gaulle, on ne peut pas ne établir de rapport entre ces lignes et le début des Mémoires de guerre. Certes, Blaise Cendrars exagère, et De Gaulle se montre rapidement homme d’action. C’est dans le mépris des institutions de la Troisième République et de la société française du temps que les deux se rejoignent. Blaise Cendrars reste poète, il reste même prophète, non homme d’action.

Son idée est que dans leur cœur les Français d’alors ont nourri la nullité, et qu’ensuite le désastre s’est avéré cosmique: ce que les gens avaient dans leur âme est devenu réel. Cela correspond à une idée souvent énoncée par Blaise Cendrars suivant une expression de Schopenhauer: le monde est ma représentation. Il est la conséquence de on état d’esprit. Et dans ce passage l’écrivain le manifeste clairement: l’Apocalypse est devenu une réalité. Le Christ est le poète surréel qui a accompli, réfraction cosmique, céleste de l’âme humaine terrestre, révélateur de ce qu’elle a en elle – qui a accompli la réalité morale, pitoyable, de la France d’alors. Triste et dur constat, que la citation de Charles Baudelaire exprime avec en elle le feu de la colère, de la rage, de l’indignation.

Nous n’avons pas pu le vérifier: mais Blaise Cendrars parle de machines qui elles-mêmes ne fonctionnent plus, comme si un sort leur avait été jeté d’en haut. Cela rappelle curieusement ces films américains dans lesquels, à l’arrivée d’extraterrestres, les machines, les voitures, les montres s’arrêtent, tout s’éteint, l’électricité est littéralement bue par une présence occulte, solennelle, interdimensionnelle, divine.

Factuellement, l’absence d’autorité de la république sur les “automobiles américaines” transportant des “poules de luxe” est dénoncée comme ayant désorganisé l’armée au mépris du bon sens, et derrière ce fait se déroule l’accusation de corruption, de légèreté, de décadence, d’ineptie: la vision est “biblique” parce que Babylone s’y reflète. L’ordre militaire s’est déréglé, et plus rien ensuite n’a fonctionné. Même la mécanique céleste s’est rompue, comme dans l’écriture sainte, comme dans les chansons de geste: “le soleil s’était arrêté”. L’allusion aux “quarante jours” est limpide, rendue d’ailleurs explicite par le point d’exclamation. La “Météo” disait elle-même ce qu’autrefois l’Oracle pouvait dire.

La vision céleste de l’anus enflammé et du “cul aux fesses luisantes” a choqué des âmes religieuses: certes, ce n’est pas cela qu’on trouve dans la Bible. On dit juste que le ciel manifeste la colère de Dieu. Donc on imagine des éléments déchaînés, ou alors une face de barbu qui serre les dents, les yeux injectés de sang, les traits tendus. C’est pudique. Blaise Cendrars reste un poète moderne: un visionnaire à la mode d’Arthur Rimbaud. Chez lui, le cosmique se mêle au trivial. On peut, dit-il en substance, voir le cul de Dieu, quand il est en colère! Et alors, il nous chie dessus. Trop vulgaire, dira-t-on. Charles Duits assurait, dans La Seule Femme vraiment noire, que la pornographie était le seul moyen d’échapper aux images conventionnelles, quand on abordait le divin: il chanta donc dans les détails la “déesse aux seins de lumière”, ses organes intimes, ses pratiques sexuelles, à prendre en réalité dans un ordre spirituel exclusivement. Blaise Cendrars fait au fond de même: la vision ne prend vie que dans l’image qui choque. Charles Duits assurait que les dieux n’avaient pas d’anus: mais a fortiori, peuvent-ils avoir des organes sexuels au sens propre? Cela s’entend par analogie, par images. Que Dieu crache sa colère ou qu’il chie de colère ne renvoie jamais à une réalité physique. Il s’agit de l’équivalent, chez les êtres divins, qui sont sans corps, de ce que fait l’être humain, quand il a des émotions. Et quand il est furieux, tout sort de son corps – y compris la merde, dira Blaise Cendrars.

Est-ce ôter trop de dignité à la divinité? Lui attribuer un corps est toujours lui en ôter, disaient (selon Plutarque) les anciens Romains, disciples de Numa Pompilius, disciple à son tour de Pythagore. Et les anciens Juifs, de même. Mais si on lui en donne un pour rendre sa conception plus nette par l’imagination, plus prégnante, est-il logique de ne lui donner qu’une partie de corps? Charles Duits, encore, condamnait les traditions philosophiques et religieuses qui, selon lui, revenaient à n’attribuer à Dieu que des parties de corps: les religieux lui ôtaient les organes sexuels, le matérialisme lui ôtait sa tête, les philosophes lui ôtaient son cœur, sa poitrine. En ce sens, il avoue, implicitement, que se concentrer sur son “cul aux fesses luisantes” revient à être influencé par le matérialisme. Mais Blaise Cendrars lui attribue aussi une pensée, une volonté consciente. Il fait bien comme Charles Duits, avec qui il entretient des liens étonnants: ils sont bien plus proches que leur ignorance l’un de l’autre pourrait le laisser croire.

Et c’est dire que Blaise Cendrars assume le mythologique, c’est à dire la vision vivante, réaliste, l’imagination dynamique de Dieu – et rejette, comme plus tard Charles Duits, une idée compassée, digne, bourgeoise, effacée, estompée, policée par la timidité des élégants, et donc devenue fallacieuse et inopérante: justement celle de Paul Reynaud. Une indignité paradoxale est donnée à ce Dieu en robe longue, prude et chaste: il est décollé du réel, il ne fait qu’énoncer d’une voix chevrotante des moralités abstraites. Il ne crée plus rien. Car, n’est-ce pas, c’est bien avec les organes sexuels qu’on engendre. Et c’est vouloir châtrer la poésie, ou l’imagination mythologique, que de vouloir en retrancher ce qui peut apparaître comme vulgarité érotique ou obscène, et qui n’est bien souvent là que pour exprimer pleinement l’idée qu’on veut exprimer. La poésie latine antique était bien plus crue, et en même temps bien plus mythologique que la poésie classique, ou même romantique française, et en était-elle moins spirituelle? Ce n’est pas sûr. Une imagination trop légère, gentille, bourgeoise, ne remue pas assez l’âme pour la soulever vers l’Esprit. Elle caresse, elle plaît, mais elle ne révèle pas, ne transforme pas.

Naturellement, cela ne vaut que si on entend l’image obscène comme traduisant une réalité spirituelle authentique, forte. Il ne s’agit pas de nourrir des fantasmes. Cela choquera encore longtemps; restera encore longtemps mal compris; mais lorsqu’on cherche l’image mythologique forte, de nos jours, on est, débarrassé des inhibitions d’autrefois, émancipé notamment grâce au surréalisme et au psychédélisme – on est spontanément amené à avoir des images de ce genre. L’auteur contemporain qui le montre, sans être particulièrement obsédé par la question, est l’Américain Stephen R. Donaldson: difficile d’en trouver un plus mythologique, plus efficace de ce point de vue. Le cinéaste David Lynch en donne aussi des aperçus. Il a lui-même déclaré que sa photographie de nu renvoyait à un monde au-delà du temps et de l’espace: étrange paradoxe.

Pour attester de sa vision, il cite “Goya : Yo lo vi“. Il aurait pu citer Rimbaud: il l’a fait assez (“J’ai vu des archipels sidéraux”). Justement il fallait varier. Et le peintre n’est pas choisi au hasard. Il est le visionnaire des scènes sataniques, dantesques, épouvantables. Blaise Cendrars ne veut pas passer sous le tamis critique bourgeois sa vision: il a bien vu “un cul aux fesses luisantes”, dans le ciel, un “anus enflammé” dont il est sorti “de la merde”. Il ne peut pas le nier, le cacher. Il le dira! Que les âmes trop sensibles s’abstiennent: la sensibilité du poète voyant est plus profonde. Elle puise à des strates plus enfouies, à des cieux plus reculés. Foin de la nature physique, lumineuse et agréable: regardons ce qu’il y a derrière. Alors, Dieu tourne le dos, et le visionnaire en tire les conséquences.

La poésie des voyants ne se fait pas avec de bons sentiments. Elle se fait avec une certaine vérité, même horrible à dire, même arrachant la bouche à sa sortie. Même effrayant les âmes bien nées, et bien éduquées, qui pensent que c’est offenser Dieu, que de dire des choses qui les choquent eux: qui leur répugnent à eux. Mais Dieu a bien voulu que les êtres humains aient ces organes, et ces processus: ils étaient donc bien dans sa pensée. Blaise Cendrars n’entend pas faire de la poésie par esthétisme: par goût des “jolies choses”. Des délicatesses sociales. Mais pour embrasser le réel jusque dans ses mystères. Pour donner corps à la voyance – à la suite donc de Goya, à la suite donc de Rimbaud.

Cela l’amènera à avoir, par l’intermédiaire d’un personnage fictif qu’il prétend avoir rencontré, la vision d’une constellation nouvelle: la Tour Eiffel sidérale!

(À suivre.)

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 7 : l’épopée du Kremlin-Bicêtre

Si la Première Guerre mondiale a fait abandonner à Blaise Cendrars la pratique publique et systématique de la poésie, la Seconde a sans doute eu pour effet de lui faire abandonner aussi le roman, considéré comme fiction vaine, au regard de l’Apocalypse, comme genre bourgeois, désormais vain. Blaise Cendrars veut toujours plus s’ancrer dans la vie, et, au-delà même des conquêtes modernes en Amérique, en Antarctique, de l’esprit révolutionnaire en Russie avec Moravagine, c’est sa vie réelle, son souvenir qu’il entend transfigurer, pour percevoir, imaginativement, ce qui se tient derrière, pour lui donner sens, et donner sens, en même temps, au monde.

Cela eut pour effet des récits autobiographiques remplis de mythologie, que l’on a dits même remplis de mensonges, et dont le premier volume, L’Homme foudroyé, publié en 1945, est peut-être l’exemple le plus marquant, le plus réussi dans son ensemble. On peut notamment y être impressionné par l’ensemble de ses rhapsodies gitanes, dans lesquelles, à travers les Tziganes d’Île de France, il crée véritablement une épopée de la banlieue parisienne.

Il prétend, en effet, avoir fait la connaissance, dans la Légion étrangère et sur le front, d’un membre de la communauté gitane appelé Sawo, et appartenant comme à une maison princière. Dans le Paris moderne, ou son extension, il montre la présence d’une noblesse cachée, d’un peuple à l’antique, une chefferie teintée de mystère, un règne opaque et occulte – et, de même que Ferragus et ses douze pairs dans le roman de Balzac, cette communauté crée, dans les apparences prosaïques de la banlieue, une profondeur légendaire, une forme de poésie exotique et épique à la fois: Jules Verne à portée de main, juste derrière votre maison.

Le passage le plus marquant est celui qui le voit rencontrer son ami après qu’il a été fait roi de la communauté. Une bataille obscure a eu lieu, laissant des traces étranges. L’occasion de cette rencontre est son désir de faire connaître à son ami le romancier Gustave Le Rouge (Lerouge de son vrai nom) la communauté dont il se dit familier depuis la guerre. Et voici qu’il découvre, loin des mondanités attendues, un champ de ruines épiques, les restes d’un vrai champ de bataille.

Comme dans les films de gangsters de Martin Scorsese, le quartier général de l’aristocratie dirigeante de cette communauté n’était autre qu’un bar-restaurant:

Le Soleil d’Italie était barricadé. O Sole Mio !… était pillé de fond en comble. La vitrine béait. La porte gisait hors des gonds. Des tessons de bouteilles, des éclats de vitre, des morceaux et de la poussière de verre jonchaient la chaussée.

– On dirait un lendemain d’émeute, dis-je à Lerouge. Nous arrivons trop tard. Nous ne saurons rien. Ils ne parleront pas. L’affaire a dû se régler cette nuit….

Et je l’entraînai chez le roi.

Je dus parlementer longuement à la porte du 1 bis avant d’être admis. Nous entrâmes. Le carré était formé comme à l’habitude. Il n’y avait pas âme qui vive en dehors du Sicilien maussade qui nous escortait. Les roulottes semblaient endormies. On ne voyait pas un enfant à la traîne, pas une femme à l’ouvrage. Aucun feu n’était allumé. On n’entendait pas une voix. Mais je remarquai que sous chaque roulotte, entre les essieux, un ours était étroitement garrotté.

« … Les ours à Marco, me dis-je, son compte est bon… »

– Attendez là ! nous dit notre guide. Le Roi est en conseil. Il va venir. […]

Deux hommes apportèrent un fauteuil en peluche rouge qu’ils installèrent sur l’estrade arrière. Alors c’était une audience officielle ?… Sa Majesté se moquait de moi ou avait-elle deviné que je lui amenais Lerouge avec l’arrière-pensée de la faire interviewer ? Les Gitanes sont malins comme des Peaux-Rouges et comme tous les primitifs ils connaissent l’art de lire dans la pensée. Ce ne sont hommes de notre sphère ni de notre temps.

Enfin le Balafré parut.

C’était un bel homme car les Sawo sont d’une bonne souche. Quand je faisais partie de la famille, j’ai toujours penché à croire que leur origine lointaine devait remonter à la race des Guanches, ces premiers habitants des Îles Canaries, dont la beauté, la force, et l’aisance physiques (et plus particulièrement la vivacité et l’air passionné des femmes) frappèrent d’admiration les compagnons de Jean de Béthencourt, leur conquérant normand au début du XVe siècle. Le terme « Siciliens » n’est en usage qu’aux abords de la porte d’Italie et l’élection du « Roi de Sicile » n’est qu’une coutume locale. Mais cela donne un titre qui compte et qui confère de l’autorité au Kremlin-Bicêtre et accorde le privilège de prélever des impôts sur l’ensemble de la zone sud. Eux-mêmes, les Sawo, se disent de famille noble et tout leur clan était fier d’appartenir aux tribus du Sud-Ouest, des marches de Camargue, d’Espagne et du Portugal, des hommes de la mer ou de l’océan, contrairement aux « Roumanis », originaires de l’Est, venus du Danube, et qu’ils méprisent, les dénommant les « riverains », les « païens », les « souffleurs », les « marchands d’eau » parce qu’ils suivent les cours des fleuves et des rivières alors qu’eux, le « peuple de l’écume » comme ces Gitanes se nomment dans leur langage imagé, ont tracé leurs cheminements d’ouest en est, de Saint-Jacques de Compostelle à Jérusalem, prélevant sur leur passage la dîme qui leur est due partout sous forme d’ambre, d’or et… d’étoiles, campant à la belle étoile […].

La fin du passage semble faire écho au poème Ma Bohème, d’Arthur Rimbaud:

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot aussi devenait idéal;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal;
Oh! là! là! que d’amours splendides j’ai rêvées!

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur!

La bohème, justement, possède les astres, parce qu’elle vit libre des maisons, et c’est ainsi qu’elle devient poétique par essence, lytique, épique, mythologique. Le Bateau ivre est aussi celui des bohémiens.

On remarquera, en outre, la faculté attribuée aux Gitans, de lire dans les pensées; ils sont surnaturels. Ils ont ce côté sorcier déjà attribué à Carmen par Prosper Mérimée dans la nouvelle éponyme. Et puis leurs origines se perdent dans le lointain, s’ancrant dans une humanité supérieure des îles, comme un reste d’Atlantide. Leur sagesse en fait des mages, et leur lien avec ceux de l’Évangile est patent.

Plus loin, on apprend que le “roi” a les mains gantées, parce qu’il a combattu les ours de son rival à mains nues: elles en auraient été gravement blessées. On se souvient de Michel Strogoff… Que son héros affronte effectivement un ours juste avec un coutelas, et que Jules Verne en fait tout un conte fabuleux, une tradition séculaire et rare. Les gants, qui sont blancs, suggèrent également une royauté occulte, initiatique, et Blaise Cendrars en joue certainement. Ils cachent en tout cas un mystère, sous lequel se meut l’héroïsme deviné, la bataille archétypale de la nuit précédente… Un changement de roi est toujours une grande affaire.

Toujours plus loin dans le lien entre la vie et le mythe, Blaise Cendrars va faire de la débâcle de 1940 un événement christique, auquel il dit avoir assisté directement.

(À suivre.)

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 6 : Dan Yack ou la science-fiction tragique

Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, parus en 1929, sont les deux volets de l’épopée moderne de Dan Yack, conçue consciemment par Blaise Cendrars, son auteur, comme telle. Pourtant, les deux volumes sont complètement différents. Le premier raconte, sur le thème de l’utilitarisme universel, la fondation d’une entreprise conquérante dans l’Antarctique, destinée à exploiter le continent glacé. En un certain sens science-fiction, son réalisme apparent pourrait faire oublier la fantasmagorie que cela représente, à une heure où les images affabulent sur la conquête de Mars, donnant l’impression qu’exploiter l’Antarctique est à portée de main. Naturellement, Blaise Cendrars peut s’appuyer et sur les entreprises de pêche de Patagonie, d’une part, sur les villes créées dans le cercle arctique en Sibérie par le pouvoir russe, d’autre part: sa colonie conquérante ressemble aux unes et aux autres.

Et c’est une réussite, selon le principe éternel et fonctionnel de l’utilitarisme triomphant, dont Blaise Cendrars a admis la force. Le démon entrepreneurial est réputé surtout américain, mais accessoirement il est par conséquent anglais, comme l’est Dan Yack. Cependant, dans toute cette folie fonctionnelle, rationaliste et matérialiste, il manque l’amour. Il manque la beauté. Autant dire l’art, mais Blaise Cendrars ne le dira pas explicitement. Vers la fin du Plan de l’Aiguille, il écrit: 

Community-City comptait 711 habitants, dont zéro femme. Comme Hortalez, qui venait de se marier et qui était en voyage de noces, avait amené la sienne, ce fut un triomphe inespéré pour sa jeune épouse, Dona Heloisa Dolorès Concepcion Nazarea, née Ojanguren y Diaz, pensionnaire à peine licenciée du couvent du Sacré-Cœur de Roehampton, sur la Tamise, près de Londres, une frêle poupée de grande ville, en robe entravée et en chapeau à plumes de la rue de la Paix, acclamée aujourd’hui par une bande de rudes lascars, des ouvriers et des matelots délirants, qui se bousculaient pour saluer la première femme à mettre pied sur une terre antarctique, lui faire fête et une bruyante ovation.

Dan Yack, qui était parmi ses plus enthousiastes admirateurs, fut bouleversé par la visite inattendue de cette jeune femme. Tout à coup il se sentit seul, désespérément seul. Que faisait-il dans la vie ? Il avait beau rire, bavarder, dire des drôleries, être charmant, faire montre d’une séduction insouciante, promener la femme de son associé dans le rockerey des pingouins, lui montrer ses essais de jardinage, trois maigres plates-bandes de choux de Kerguélen, de cresson, de mousses alimentaires, de plantes alpestres qui ne venaient pas, lui cueillir l’unique fleur de ce jardinet polaire, une algue visqueuse, mollette, un fucus brunâtre, plein d’épouti, sentant la pourriture et laissant de vilaines taches au bout des doigts, lui faire les honneurs de l’usine dont il se disait si fier, lui en expliquer la disposition pratique, le fonctionnement utilitaire, le mécanisme ingénieux, la mener au bureau des statistiques, pérorer devant les graphiques coloriés accrochés aux murs, les courbes savantes des saisons de pêche, embrouillées et élégantes comme la trajectoire des comètes, les zigzags continus de la production de l’usine qui dessinaient sur les bleus, avec leurs angles alternativement saillants et rentrants, des mâchoires grandissantes, munies de dents plus serrées, plus féroces, plus nombreuses, mieux aiguisées, plus menaçantes que les  crocs des scies circulaires de l’équarrisseuse géante qui disséquait sans arrêt les baleines à la fonderie, lui faire suivre du doigt le tableau de la marche progressante de l’entreprise et lui en faire admirer les résultats obtenus, lui montrer sur une mappemonde hachurée la diffusion des produits de la S. B. C. dans les différents pays du globe, lui faire planter sur une carte de la vieille Europe des petits drapeaux multicolores indiquant la campagne de propagande, l’étendue de la publicité et de l’affichage, la distribution des nouveaux marchés, la constitution d’entrepôts et de magasins dans les ports et dans les centres ferroviaires, encercler telle ou telle ville d’un trait au crayon rouge, la numéroter pour y marquer l’ouverture prochaine d’une organisation de vente s’adressant directement au public dans le but d’écouler les futurs stocks et de répandre la consommation universelle des conserves à la baleine dont la fabrication n’allait plus s’arrêter à partir de l’hiver prochain (on mettait surtout en boîte les nageoires dénommées filets de baleine), Dan Yack avait beau briller, jongler avec les chiffres comme avec des aphorismes, tracer un éblouissant avenir de la Compagnie, parler avec feu de ses directives, de ses idées personnelles et de sa vie, cent fois par jour Dona Heloisa l’interrompait pour lui demander, tout en usant de son bâton de rouge à lèvres, s’il ne s’ennuyait pas dans cette île ?… et, chaque fois, Dan Yack de rester interdit. »

L’amplitude de la phrase, mimant l’enthousiasme, la mécanique effrénée de l’entreprise conquérante, accumulant les données, créant une forme de merveilleux par entassement, vient se briser sur l’écueil de l’éternel féminin, manquant cruellement à ce monde d’hommes. D’emblée, l’expression “zéro femme” le signale. Les “courbes des saisons de pêche” semblent également, avec leurs “zigzags” démoniaques, signifier l’esprit infernal caché derrière l’entreprise, comme si ces dessins techniques en étaient la vie spirituelle, le pan idéel du fonctionnement physique. L’absence de sentiment affichée pour les baleines mises en pièces, par contrecoup, dit l’inhumanité de l’empire de Dan Yack. Par bonheur, la simple femme avec son rouge à lèvres fait tout s’écrouler: oui, tout cela est parfaitement ennuyeux. Dan Yack n’a rien à répondre à Dona Heloisa. Elle a simplement raison. Il y manque éminemment la grâce.

Les Confessions de Dan Yack, la suite, se passent à Chamonix. Dan Yack y contemple la lune sur le glacier bleu, médite sur l’infini. On entre dans son intériorité. Blaise Cendrars y invente une légende: celle des trois noyaux de pruneaux de Jacques Balmat. Nous l’avons rapportée plusieurs fois ici ou là, notamment dans notre livre Écrivains en pays de Savoie (Sénac, Cité 4, 2012), montrant comment Blaise Cendrars a alimenté la mythologie du mont-Blanc. C’est d’ailleurs l’épisode qu’a également retenu la fiche Wikipédia consacrée aux Confessions de Dan Yack: nous y renvoyons. Ces trois noyaux de pruneaux ont des propriétés magiques. Jacques Balmat les aurait laissés dans la glace après avoir mangé les pruneaux. On les aurai retrouvés en creusant la glace pour bâtir l’observatoire de Janssen. Rappelons que Balmat est le premier homme connu à avoir gravi le mont-Blanc. Janssen est décrit comme un savant fou et cruel.

L’idée de conquête moderne est teintée de maléfices, chez Blaise Cendrars. C’est un paradoxe, car il semble en épouser la cause, il semble désireux de raconter l’épopée de l’utilitarisme éternel, prodigieusement manifesté depuis la fin du XIXe siècle. Mais on sait que, par ailleurs, il relativisait l’importance de la science; n’appelait nullement Dieu un ingénieur, un horloger ni même un architecte, mais l’appelait le Christ et le disait poète. Et c’est toute l’ambiguïté de son chant de la technique: en creux, il manque à celle-ci toujours la dimension artistique, poétique. Il manque la beauté, la grâce de Don Heloisa, et ce qui, plus que les actions de l’épopée technique, fait l’essence humaine des choses, est précisément le récit légendaire et mythologique de ces actions techniques, et de leurs conséquences secrètes.

Blaise Cendrars, dans la foulée d’un Gustave Flaubert, refuse de raconter l’épopée d’un poète: il entend parler du monde tel qu’il est, tel qu’il se meut, se déploie. Mais, comme Gustave Flaubert encore, il garde sa certitude que la vraie grandeur est dans l’art, et l’éternel féminin qui sur Terre lui fait pendant, et est en réalité l’opposé de l’épopée technique qu’il prétend raconter pour la glorifier. En ce sens, le cycle de Dan Yack est plus subtil que L’Or, qui opposait frontalement la fondation poétique, mystique, religieuse, à la fièvre de l’or: avec Dan Yack, c’est en creux que l’opposition se crée, ou plutôt, d’un volume à l’autre, du premier au second, de l’entrepreneur fou qui assoit ses mâchoires psychiques sur la banquise, au contemplateur égaré qui vénère l’éclat de la Lune sur les glaciers bleus.

Un autre tour de force sera, dans ses volumes apparemment autobiographiques, la façon dont il tentera de créer une mythologie à la banlieue de Paris.

(À suivre.)

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 5 : la fièvre de l’or, le long corridor

Après avoir eu la révélation de sa main coupée montée au ciel, Blaise Cendrars refuse de regagner le cercle des poètes fréquenté avant la guerre. L’historien attelé à la psychologie classique dira que le traumatisme de la guerre l’éloignait de la vie civile ordinaire. Il trouvait les poètes désormais futiles. Il reprochait même à Guillaume Apollinaire d’avoir composé des vers au front, se vantant de s’être totalement dévoué à sa tâche militaire, d’avoir absolument refusé de la snober. Il avait vu les profondeurs du mal terrestre, et c’est par effet réactif, sans doute, qu’il avait aussi vu, au même moment, sa main coupée dans la constellation d’Orion.

Quand l’horreur physique révulse l’esprit se regimbe, et les visions d’un autre monde apparaissent. Refuge illusoire, diront les psychologues. Voire. Saint Augustin disait que le feu avait un poids qui l’entraînait vers le haut, et donc l’âme aussi, si elle était enflammée d’amour. Lorsque, intellectuellement, le sol est trop froid, oui, l’âme enflammée peut s’en dégager et rejoindre les astres: il y a là une logique. Et, au-dessus de la tête, au-dessus des yeux, comme en rêve l’expérience vécue ne se déploie qu’en images, en symboles. Pourquoi l’air qu’on respire, la chaleur même du corps ne participeraient-elles pas à la vie de l’âme? Quel préjugé l’empêche? Il y a là une logique que l’étude de la matière solide ne peut évidemment pas mesurer: ce qui reste à découvrir est tellement plus vaste que ce qu’on connaît déjà!

D’où venait la souffrance de la main coupée, à Blaise Cendrars, si ce n’est qu’un souffle animait toujours l’endroit où elle aurait dû se trouver, liée à ce qu’on appelle l’âme, aux sensations? La circulation même, je veux dire du sang, est-elle la cause des mouvements intimes, ou émane-t-elle de souffles qui s’imposent aux liquides? Le corps humain reste plus mystérieux qu’on ne veut bien l’admettre: l’illusion de la sécurité médicale est un plaisir auquel on se raccroche. Dans les faits on sait bien que rien n’empêche ni la croissance des enfants, ni la décrépitude des vieillards. Et que l’expérience du poète, quoi qu’en disent les psychologues, est généralement objective. Notamment chez les plus grands, comme est Blaise Cendrars.

Le dégoût de la poésie subjective et mondaine, fût-ce une mondanité d’avant-garde, devait tirer Blaise Cendrars subrepticement vers l’épopée. Là, dans la succession historique des événements, devait se trouver le sens, le souffle conscient donné aux choses. Il se lance donc dans le roman, et se trouve particulièrement inspiré par un récit qui s’appuie sur sa famille, sa communauté, et en même temps évoque le voyage, la conquête, invoque l’imaginaire colonial: ce sera L’Or, en 1925. Le sous-titre dit beaucoup: La Merveilleuse Histoire du général Johann August Suter renvoie à la fable, alors qu’il s’agit bien de faits historiques.

Et il renvoie à une sorte de légende suisse comme les affectionnait le compatriote Charles-Ferdinand Ramuz lorsqu’il mettait en roman l’histoire du Valaisan Farinet, dans Farinet et la fausse monnaie, en 1932. Ce brigand mythique, sorte de Robin des Bois local, méritait une consécration de ce genre. De même, Johann August Suter. Double différence: Suter était suisse bernois, comme l’était par ses origines Blaise Cendrars, et Farinet était francophone, d’une part; Suter avait colonisé la Californie, était parti au loin, et Farinet ne s’était enfui que dans les montagnes environnant Martigny, d’autre part. Cela dit tout sur ce qui sépare Blaise Cendrars de Charles-Ferdinand Ramuz, qui se sont rencontrés une fois sans avoir grand-chose à se dire. Blaise Cendrars était plus romantique, et rêvait davantage d’ailleurs. Mais tous les deux avaient, au fond de leur démarche, l’intention de l’épopée, et dans une large mesure, durant le XXe siècle, c’est une marque de la littérature suisse: dans le reste de la francophonie, on pensait devoir renoncer à ce genre. Le laisser pour ainsi dire aux Américains, voire l’éradiquer.

En plaçant, du reste, son récit en Californie, Blaise Cendrars montre qu’il n’entend aucunement laisser la mythologie américaine à la langue anglaise. La critique américaine va le lui reprocher, avec une certaine mauvaise foi et un certain orgueil. Et va le faire avec d’autant plus d’aigreur que ce sera le grand succès commercial de la carrière d’écrivain de Blaise Cendrars. Un film sera produit à Hollywood pour rattraper la mythologie perdue, le défrichage qu’on a laissé à ce poète suisse. Blaise Cendrars en dira beaucoup de mal. C’était de bonne guerre. Et peut-être que cette fois lui avait raison!

Le roman raconte, donc, la colonisation de la Californie par un Suisse lointain cousin de Louis Frédéric Sauser, et la destruction de sa colonie idéale par les chercheurs d’or. C’est une épopée dans le goût romantique: elle reste tragique. Le poète s’y exprime en aède déjà parce qu’il choisit le présent, comme pour être constamment en phase avec l’histoire, les personnages, les événements – ou parce que le passé simple est passé de mode. Il n’offrait que des récits convenus. Le présent soutient le rythme, permet l’hallucination narrative, le sentiment que les actions sont sous les yeux, en permanence. Et, comme dans sa poésie libre, Blaise Cendrars impose à sa propre les rythmes du vers, qui soutient le rythme des actions, comme il se doit dans l’épopée, où le héros est en phase, forcément, avec les rythmes cosmiques. Grand roman d’aventure tragique, L’Or est régulièrement étudié au lycée, au collège en France, et consacre éternellement son auteur, malgré la critique qui lui préfère André Malraux. Il est plus classique. Il a été ministre. Cela fait beaucoup.

On pourra citer la fin du récit, le chapitre 73, pour donner une idée de son style – et de quelle façon, sous les événements historiques, son imagination fait affleurer leur sens profond:

Par un chaud après-midi de juin, le Général est assis sur la dernière marche de l’escalier monumental qui mène au Palais du Congrès. Sa tête est vide comme celle de beaucoup de vieillards, c’est un rare moment de bien-être, il ne fait que chauffer sa vieille carcasse au soleil.

– Je suis le Général. Oui. Je suis le Général, ral.

Tout à coup un môme de sept ans dévale quatre à quatre le grand escalier de marbre, c’est Dick Price, le petit marchand d’allumettes, le préféré du Général.

– Général ! Général ! crie-t-il à Suter en lui sautant au cou, Général ! tu as gagné ! Le Congrès vient de se prononcer ! il te donne cent millions de dollars !

– C’est bien vrai ? c’est bien vrai ? tu en es sûr ? lui demande Suter tenant l’enfant étroitement embrassé.

– Mais oui, Général, même que Jim et Bob sont partis, il paraît que c’est déjà dans les journaux. Ils vont en vendre ! et moi aussi, je vais en faire des journaux, ce soir, des tas !

Suter ne remarque pas sept petits voyous qui se tordent comme des gnomes sous le haut portique du Congrès et qui rigolent et font des signes à leur petit copain. Il s’est dressé tout raide, n’a dit qu’un mot : « Merci ! » puis il a battu l’air des bras et est tombé tout d’une pièce.

Le Général Johann August Suter est mort le 17 juin 1880, à 3 heures de l’après-midi.

Le Congrès n’avait même pas siégé ce jour-là.

Les gamins se sont sauvés.

L’heure sonne dans l’immense place déserte et comme le soleil tourne, l’ombre gigantesque du Palais du Congrès recouvre bientôt le cadavre du Général. »

Le symbole qui achève le passage et l’ensemble du roman est transparent: le Palais est une entité démoniaque, qui ne règle qu’illusoirement les contentieux, qui en réalité ne fait que décorer les pulsions profondes qui étreignent l’être humain face à l’or – leur donner une vague justification morale. La destruction illégale de la colonie de Suter ne recevra évidemment aucune réparation, dans la logique de Blaise Cendrars. Qu’importe la loi? Qu’importe la civilisation? La fièvre de l’or seule règne. La justice des hommes n’est qu’une mascarade.

Mais il y a plus. Il faut observer les enfants. Ils sont la voix spontanée de la nature. Et une comparaison dit clairement: ils sont pareils à des gnomes. Et où se trouvent-ils? Sous le haut portique du Congrès, ce qui, dans les faits, est hautement improbable. Ce sont des personnages symboliques. Ils se rient de Suter et manifestent le véritable esprit qui se cache sous le beau Palais du Congrès. Qu’on se souvienne des légendes chrétiennes, que connaissait et aimait Blaise Cendrars: sous les temples aux dieux anciens, disaient-elles, se trouvaient en réalité des démons, qui se moquaient des adorateurs des faux dieux, et leur demandaient un dû en or ou en sang. Ils demandaient des sacrifices. La légende de saint Bernard de Menthon raconte qu’au col du Grand-Saint-Bernard se trouvait autrefois un temple voué à Jupiter, et que les démons qui seuls réellement l’habitaient saisissaient un voyageur sur dix pour l’emmener en enfer. Il fallait sacrifier quelque chose pour passer le col. C’est le sens religieux de la légende: il s’agit de sacrifice humain, sans doute indirect, peut-être pas. Je veux dire que des voyageurs mouraient sur ce chemin, et qu’on interprétait la chose de cette façon. Saint Bernard bien sûr chasse les démons, fonde un hospice, et la malédiction prend fin. La colonne de Jupiter, au sommet de laquelle brillait une belle escarboucle, d’elle-même s’écroula. Le temple de lui-même s’effondra. Le culte disparut. Ou fut remplacé par un autre. En tout cas, ces enfants-gnomes riant de Suter sous le haut portique du Palais du Congrès suggèrent beaucoup: les forces à l’œuvre sous l’illusion de la Civilisation. On comprend que le roman ait énervé aux Etats-Unis. On ne peut pas dénier aux Américains une bonne volonté de faire régner des lois civilisées. Mais que l’objectif soit atteint est un problème autre: cela arrange surtout les politiques qu’on pense que c’est le cas. Le peuple n’en est jamais bien sûr. Et Blaise Cendrars a fait le choix de dire qu’il était sûr que non, puisque son ancêtre n’a pas reçu les compensations légitimes, puisque la fièvre de l’or a tout emporté.

Or, on se souvient qu’il peignait New York déjà de cette façon, dans ses Pâques à New York: la fièvre de l’or à l’aube faisait disparaître l’image du Christ et engouffrait les gens dans “de longs corridors”. Le roman de L’Or ne fait que développer, à partir d’une histoire vraie, l’idée autrefois émise. Qu’elle se passe en Amérique ne dit pas un préjugé de Blaise Cendrars sur celle-ci: il a voulu parler du monde en général. Il a simplement senti que l’ordre américain s’imposerait à l’avenir, et que c’était sur lui qu’il fallait s’appuyer, si on voulait être signifiant. Un roman se passant en France peut toujours prétendre que si elle dominait le monde tout se passerait parfaitement bien. Un roman qui se passe aux Etats-Unis a l’avantage de coller à l’image de l’humanité en général, puisqu’ils la dominent. C’est avoir une vision réellement universelle, et au fond neutre de l’être humain. C’est aussi en cela que L’Or est une épopée: l’éloignement dans l’espace, ajouté au relatif éloignement dans le temps, fait de son récit un symbole en action, un emblème pour l’humanité entière.

Et puis, en s’inscrivant dans l’histoire américaine, il entre dans la logique d’une culture qui accepte l’épopée, qui la pratique. Blaise Cendrars ne pouvait pas l’ignorer: on pouvait s’en rendre compte dès l’époque de la parution des romans de James Fenimore Cooper. Un temps, Walter Scott a pu leur faire pendant. Mais cette coloration épique de la littérature américaine, ou du cinéma américain, s’est poursuivie, quand en Europe, même anglophone, elle se mêlait à beaucoup d’autres choses, mettant en doute la valeur absolue du genre épique. A la mythologie irlandaise publiée par Lady Gregory, mise en drame et en poésie par William Butler Yeats, au merveilleux créé par leur compatriote Lord Dunsany, répondait la littérature plus sceptique de James Joyce et de Samuel Beckett. En Amérique, l’épique devait se manifester de façon plus massive, comme un train lancé vers l’avenir. Même l’Irlande n’a pas eu ce pli.

Et lorsque Blaise Cendrars entreprend, quelque temps plus tard, d’écrire une sorte de roman de science-fiction sur une exploitation commerciale des ressources de l’Antarctique, il le confirme, dans la mesure où, tout du moins, il donne à son personnage principal un nom anglais, dans l’esprit de Jules Verne avec Phileas Fogg. C’est ce dont nous parlerons une fois prochaine.

(A suivre.)

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 4 : le chant de l’eubage

L’Eubage, aux antipodes de l’unité, publié en 1926, est un récit de science-fiction mystique où Blaise Cendrars préfigure littéralement le grand récit filmé 2001: L’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick (1968). Il raconte le voyage dans l’espace d’un équipage monté dans une fusée, et bientôt il débouche sur une expérience spirituelle et visionnaire, comme si, pour la première fois, Blaise Cendrars osait franchir les portes devant lesquelles s’était arrêté vibrant Arthur Rimbaud. Le bateau ivre est un vaisseau cosmique, comme dira plus tard Pierre Boulle, et des trajets vers les archipels exotiques on passe aux envolées vers les astres. Le poème de Victor Hugo Plein Ciel l’annonçait aussi. Ce poème de La Légende des siècles montrait qu’avec la machine à voler l’être humain allait s’arracher à la Terre et rencontrer les signes du zodiaque. La logique est bien celle de Cendrars. Les cosmonautes entrent dans des couleurs substantielles par les anneaux de Saturne, et voient des papillons géants. Cela devient dantesque, mais adapté au monde moderne: quoique sur la voie de la voyance pure, Blaise Cendrars ne s’est pas encore affranchi de la machine, du ressort évolutif apporté par l’utilitarisme.

Il narrera, des années plus tard, dans La Tour Eiffel sidérale, au chapitre VI, intitulé « LA NUIT », la genèse de ce texte étonnant, qui fait plus date qu’on ne l’admet en général. En 1917 le collectionneur lui avait demandé des lettres, qu’il paierait. Blaise Cendrars refuse, arguant de sa nullité épistolaire, et propose, en échange, un roman dont il écrirait un chapitre par mois. Il les écrit, dit-il, en une nuit, et le reste du mois il déambule sans but. Pour commencer l’œuvre, il se met au vert:

A minuit, j’étais en train d’écrire pour M. Doucet à la lueur d’une chandelle plantée dans le goulot d’un litron vide, le cul sur une botte de foin, dans une grange abandonnée, un battant de la porte que j’avais sorti des gonds me servant de table, l’ouverture béante du vantail donnant en plein ciel, les yeux perdus parmi les étoiles chaque fois que je relevais la tête pour tirer sur ma cigarette, dressant l’oreille pour suivre le canon qui grondait dans la Beauce endormie, m’importunant, me scandant le temps dans ma solitude. J’étais à La Pierre, près de Courcelles, par Méréville, Loiret. C’était le canon de la Somme. L’offensive pour dégager Verdun était commencée. Les copains donnaient. Comme un vieux cheval de trompette j’allais jusque sur le seuil de la grange et faisais même quelques pas dehors pour écouter dans la nuit…

Le mélange singulier de vision cosmique des astres et d’écho improbable des coups de canon au loin annonce assurément un récit qui mêle la machine au monde étoilé. L’un semble aller vers l’autre, ou faire résonner l’autre.

Toujours dans La Tour Eiffel sidérale, Blaise Cendrars donne un extrait de cet Eubage au chapitre V, qu’il intitule “LE MONDE EST MA REPRESENTATION” – reprenant une expression de Schopenhauer, que Blaise Cendrars admirait. Que signifie ce titre? Au premier abord, on pensera à l’idée qu’il suffit d’inventer, d’imaginer ce qu’on veut: si on le fait avec suffisamment de force, avec toute la volonté dont on est capable, ce qu’on croit s’imposera au monde. Mais, dans la perspective de la voyance, cela peut signifier autre chose: le monde dans sa totalité ne peut être que dans la représentation, c’est à dire dans ce qui mêle, aux perceptions physiques, les concepts, les idées, et les imaginations qui, précisément, permettent l’alliance des concepts abstraits et des perceptions physiques, dans l’optique opportunément développée plus tard par Henry Corbin avec sa notion d’imaginal. En d’autres termes, l’imagination est ce par quoi le monde se transfigure tout en devenant pleinement lui-même, parce qu’alors, soulevé par ses formes extérieures, il parvient à embrasser les concepts qu’on lui attribue, ou qu’on lui a vus, les idées vivantes qui y circulent. Blaise Cendrars oscille entre les deux interprétations: on ne sait pas si ce qu’il imagine est pour lui imposé au monde, ou s’il s’agit d’une révélation de ce qui est caché aux sens. Mais dans l’idée, qu’il énoncera plus tard, que sa fiction est plus vraie que la réalité, il y a bien le projet de la voyance induite. Et de fait, le chapitre V de La Tour Eiffel sidérale (publié en 1949 dans le volume Le Lotissement du ciel) cite un chapitre de L’Eubage, le second, qui fait office de nouveau mythe, d’imagination cosmique inconnue, ne faisant référence à aucune mythologie connue si ce n’est, peut-être, celles des pays exotiques, l’Amérique précolombienne ou l’Océanie ancienne:

« Derrière la Voie lactée, il y a une Anguille ou espèce de Serpent du Ciel. Elle se nourrit des soleils qui grouillent dans la vase de la Profondeur. Son œil est comme le trèfle à quatre feuilles de l’Espace, et au bout de sa queue, comme des grelots, des mondes en éruption marquent le Temps. De chaque écaille de sa peau, quand elle pèle, tombe une comète. Et la digestion de cet être-là est la Lumière. Elle est prise, comme un ver de terre dans une racine, dans le pied d’une Eponge qu’elle ronge et qui la cache presque en entier. Chaque pore de cette éponge respire et geint comme une génération humaine. Cette éponge est Eponge des Ténèbres. Touffe des Langues. Orgue des Origines. Comme un cerveau dans un crâne elle se moule dans la première Forme. Elle est l’échantillon primaire le plus simple, le plus élémentaire d’une famille d’êtres à rebours, inqualifiables et inadmissibles, aux Antipodes de l’Unité. »

Et Blaise Cendrars, pour clore le chapitre V de La Tour Eiffel sidérale, de commenter : “… La nuit. Les ombres dans le noir. Les bêtes animiques. Les êtres qui bougent. La chambre noire de l’imagination…” C’est assez clair. Dans la nuit de l’âme surgissent des imaginations qui donnent corps au monde spirituel, aux animaux psychiques qui animent l’univers. Il n’est pas sûr, en effet, qu’à ce moment une croyance à des entités plus élevées, angéliques ou divines, étreigne beaucoup Blaise Cendrars: le Christ des Pâques à New York paraît oublié, remplacé par les divinités plus obscures, plus profondes, plus intimes, peut-être, des mythologies dites “premières”, ici sans doute imitées. La présence d’êtres primitifs comme le serpent et l’éponge résonnent encore de façon exotique, presque océanique, et le rejet apparent de “l’Unité” dit la multiplicité accueillie de l’animisme polythéiste, et même plus que cela: l’énorme dispersion du monde des esprits, la multitude des “manitous”, dans les traditions des peuples des forêts et des pirogues, indique le refus du monothéisme, alors jugé comme illusoire. Il contraint à un sens qu’on ne reconnaît pas. Que l’expérience de la guerre ne confirme pas. A la place, l’expérience de l’infinité des êtres animiques, dans les éléments, dans la nature vraie, se relie à l’intimité du poète, et correspond à son foisonnement imaginatif, au grouillement des rêves enfouis.

Plus tard, Blaise Cendrars se distanciera résolument du surréalisme, qu’il accusera de rester dans la sous-conscience: lui entend aller dans le supraconscient. Il sera, plus tard, plus mystique. Mais à ce moment de sa vie, juste après son amputation, réformé pour invalidité, il demeure bien sur cette position intermédiaire, proche encore du surréalisme, qui aspire à davantage de vision dans le mystère des choses, mais refuse de tomber dans l’idée de révélation au sens religieux, avec en son sein un sens moral à délivrer aux hommes, parce qu’il a été perçu dans les desseins secrets de la Providence – dans l’esprit, dira-t-on, de Joseph de Maistre. Blaise Cendrars est encore dans le sillage de Rimbaud, il est encore primitiviste, et quand il ne le sera plus, il commencera, première étape, par être un romancier épique, obtenant par là un succès populaire pour lui nouveau.

(A suivre.) 

Un article du Messager de Haute-Savoie sur les mythes et légendes du vieux duché

L’écrivaine Jessica Berej, qui écrit dans l’hebdomadaire de Haute-Savoie Le Messager, y a publié un article sympathique, évoquant la conférence que nous avons donnée le 19 avril à l’abbaye d’Abondance, dans le même département, sur les mythes et légendes de Savoie, et tentant de montrer que trois grands courants existaient, dans cette mythologie ducale: le populaire, ou paysan, le littéraire, ou bourgeois, et l’aristocratique, ou dynastique, et en même temps sans doute ecclésiastique. Et que ces trois courants, quoique distincts, ne s’opposaient pas: ils se croisaient, se touchaient, parfois tout de même se mêlaient.

Comme une rivière munie de trois courants distincts, qu’on verrait s’ils avaient une couleur différente, les emmène dans son même flux vers la mer, il existait, somme toute, une mythologie cohérente, quoique hiérarchisée, entre le lutin, la fée et l’ange. Certes, dans la sphère aristocratique, on se détachait clairement des esprits élémentaires, païens et corrupteurs, et on prétendait se rattacher aux saints et aux anges, seuls moralement purs.  Certes, à l’inverse, dans la paysannerie, les grandes figures dynastiques passaient un peu au-dessus, et on avait du mal à saisir l’unité spirituelle de la Savoie entière. Les efforts de François de Sales pour relier les deux classes eurent cependant du succès: dans des paroisses de montagne, on pouvait vénérer le bienheureux duc Amédée IX. Et saint Maurice, lié à la dynastie, et saint Sigismond, ancien roi burgonde. Et François de Sales lui-même, après sa mort.

L’aristocratie, de son côté, était plus charnelle et sensuelle qu’elle ne voulait bien l’admettre, et ses anges descendaient volontiers jusqu’à Terre. Ils faisaient fleurir le sol, s’occupaient des orages, étaient dans la nature, dans l’eau. Ils tendaient à la féerie: ils rejoignaient les fées, justement esprits liés à l’eau et à ses cycles, et souvent gardiennes de châteaux, et en même temps inspiratrices des techniques agricoles. Dans la sphère littéraire, telles les Camènes latines, elles inspiraient les poètes, suscitaient en eux l’imagination créatrice, celle qui représente au mieux le monde de l’esprit: Jacques Replat, à la suite de Shakespeare et Hugo, nommait la reine Mab, qui est une ancienne divinité celtique passée dans le folklore irlandais et anglais.

En toile de fond, comme au temps de Chrétien de Troyes, cette mythologie celtique, ou gauloise, servait précisément d’articulation entre le christianisme, qui la moralisait, et le paganisme campagnard, qui la folklorisait. Elle avait toujours sa vie propre, donnant raison aux Modernes, à Charles Perrault – également invoqué par Jacques Replat. Sa dégénérescence pouvait bien justifier la référence aux grands maîtres antiques, à Virgile, Ovide, Horace, y compris chez les auteurs savoyards – ou à la Bible dans la foulée de Chateaubriand -, elle n’en restait pas moins vivace, parlant au cœur, se liant davantage à l’inconscient que ne l’admettait un Boileau. Sous ce rapport, Victor Hugo fut le plus lucide.

Au XVIIe siècle, Honoré d’Urfé l’était de même, et cet ami de François de Sales avait forcément une sourde influence sur la Savoie et sa culture. On n’y était ni franchement Ancien, ni franchement Moderne, on se tenait encore, comme au XIIe siècle, entre les deux – du moins on essayait. En tout cas, il n’y avait pas de Querelle: les classes sociales s’entendaient plutôt bien, et avec elles les différents courants culturels qui en émanaient. Cela ne plaît pas forcément à tout le monde, qu’on le dise, puisque la légitimité d’un régime peut être d’affirmer avoir libéré le peuple de la tyrannie des dynastes. Mais l’aristocratie, catholique, a aussi voté pour la France en 1860, et ce n’est que postérieurement qu’une thématique plus républicaine est apparue. La Savoie de ses rois propres n’est pas foncièrement concernée.

En 1848, quand des ouvriers lyonnais sont venus à Chambéry proclamer la république et le rattachement à la France, il est vrai que, persuadés que cela allait marcher, les troupes dites sardes ont fui: les Piémontais n’ont pas voulu intervenir entre deux peuples francophones, qui peut-être leur paraissaient faire un. Cependant, la bourgeoisie et la paysannerie se liguèrent rapidement contre les révolutionnaires pour les arrêter et les disperser. C’est un fait historique. Entre les classes sociales de l’ancienne Savoie, une hiérarchie existait, mais pas de solution de continuité. Et c’est aussi ce qui est reflété dans sa mythologie prise globalement.

À l’inverse, cette relative paix sociale donnait, à cette mythologie, une certaine douceur et une certaine souplesse: on n’allait pas de figures allégoriques abstraites à des figures fantastiques bizarres, comme cela tendait à être le cas en France. On scrutait le lien entre les figures traditionnelles et le sentiment profond de la nature, et, ma foi, on le trouvait – souvent. On pensait que l’esprit du mont-Blanc brillait sur le front du duc de Savoie, pour dire les choses autrement: il était porté par un ange qui, vu de dos, ressemblait à une fée.

À la conception théorique pouvait répondre une figure parlante, éveillant les sens, l’intérêt, le plaisir, la joie, le désir. C’était possible. De même que les plantes se reproduisent sans péché, l’imagination née des âmes obscures trouvait à s’éclairer par les couleurs de la poésie, et même de la foi.

Nous exagérons à peine: c’est aussi dit en comparaison avec la situation française, qui opposait brutalement les mondes. L’intellect en était rendu plus pur, dira-t-on; oui. La philosophie y a gagné. Mais la poésie savoyarde est bonne et sympathique. Il n’y a pas à en médire. De même que les figures tibétaines permettent aux montagnards de saisir intuitivement les concepts les plus élevés du bouddhisme, de même, dans la foulée de François de Sales, les écrivains savoyards n’étaient nullement dénués d’une certaine forme de sagesse.

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 3 : une vision de main coupée au ciel

Nous l’avons vu, Blaise Cendrars cherchait, en poète, le je qui est un autre sous la forme possible du Christ traditionnel: nourri en cela de la lecture de Rémy de Gourmont et de la poésie chrétienne des premiers siècles, il se demandait où était cet être, cette muse intime, dans les rues de New York, et ne le trouvait pas – ou doutait qu’il y soit, en tout cas. Or, Claude Leroy, excellent et meilleur spécialiste de son œuvre, l’a assez dit, c’est l’expérience de la Première Guerre mondiale et l’amputation de sa main droite qui ont permis au poète de trouver le seuil de réalité à partir duquel l’inspiration n’est plus un sentiment diffus mais, de son propre point de vue, une vision concrète. Tout à coup, sa partie morte le reliait à l’au-delà: son sacrifice avait cet effet. Il disait sentir sa main, avoir mal: elle était toujours là, quoique le gant de chair en était parti. Et cette fois, non limitée, elle s’étirait vers le cosmos, ses doigts invisibles touchaient à tous les mystères. Désormais, la main droite montrerait à la gauche ce qu’elle aurait à écrire – la dédoublerait pour écrire à sa place, depuis le monde spirituel.

Mais le principe en est trop mystérieux pour en être expliqué, dit rationnellement, directement. En 1946, il fait paraître un roman énigmatique dans le refus même d’adopter le même style grandiose, devant beaucoup à Proust, qui devait marquer ses derniers livres, de nature autobiographique. En cours, à la Sorbonne, Pierre Brunel qualifiait La Main coupée de “roman de gare”, parce que la forme en est populaire et légère, évoquant la guerre sous des apparences de blague tragique. Le titre même s’explique difficilement, ou de façon complètement indirecte. Un chapitre, proche de la fin, vrai petit conte fantastique selon Claude Leroy, semble le justifier. Mais il est détaché de tout le reste. On peut y lire:

Tilloloy. C’était le bon coin. A part les obusiers qui tapaient sur Beuvraignes à midi, il ne s’y passait jamais rien. J’en ai gardé le souvenir d’une robinsonnade, la plupart d’entre nous ayant construit des huttes de feuillage et les autres dressé les tentes, les Boches se trouvant au diable-vauvert, quelque part, au fond de la plaine, du côté de Roye.

Par une belle matinée du mois de juin, nous étions assis dans l’herbe qui envahissait notre parapet et cachait nos barbelés et qu’il allait falloir faucher et faner, nous étions assis dans l’herbe haute, devisant paisiblement en attendant la soupe et comparant les mérites du nouveau cuistot à ceux de Garnéro que nous avions perdu à la crête de Vimy, quand, tout à coup, cet idiot de Faval bondit sur ses pieds, tendit le bras droit l’index pointé, détourna la tête la main gauche sur les yeux et se mit à pousser des cris lugubres comme un chien qui hurle à la mort:

– Oh, oh, regardez!… Quelle horreur!… Oh, oh, oh!…

Nous avions bondi et regardions avec stupeur, à trois pas de Faval, planté dans l’herbe comme une grande fleur épanouie, un lys rouge, un bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol des doigts comme pour y prendre racine et dont la tige sanglante se balançait doucement avant de tenir son équilibre.

D’instinct nous levâmes la tête, inspectant le ciel pour y chercher un aéroplane. Nous ne comprenions pas. Le ciel était vide. D’où venait cette main coupée? Il n’y avait pas eu un coup de canon de la matinée. Alors, nous secouâmes Faval. Les hommes devenaient fous.

– Parle, espèce d’idiot! D’où vient cette main? Qu’est-ce que tu as vu?…

Mais Faval ne savait rien.

-… Je l’ai vue tomber du ciel, bredouillait-il en sanglotant les mains sur les yeux et claquant des dents. Elle s’est posée sur nos barbelés et a sauté à terre comme un oiseau. J’ai d’abord cru que c’était un pigeon. J’ai peur. Quelle horreur!…

Tombée du ciel? Il n’y avait pas eu un avion de la matinée, pas un coup de canon, pas une explosion proche ou lointaine.

Le ciel était tendre. Le soleil doux. L’herbe printanière, pleine d’abeilles et de papillons.

Il ne s’était rien passé.

Nous ne comprenions pas.

Personne ne comprend. Personne ne comprend parce que l’auteur refuse d’expliquer. Quelle est cette main qui se meut d’elle-même? D’où vient-elle? Pourquoi une telle horreur? Pourquoi un tel mystère? Quel est ce rêve éveillé? Dans le recueil poétique Au Cœur du monde, écrit juste après la guerre mais publié beaucoup plus tard, Claude Leroy a trouvé la réponse. Il cite un poème assimilant la main tranchée à la constellation d’Orion:

ORION

C’est mon étoile
Elle a la forme d’une main.
C’est ma main montée au ciel
Durant toute la guerre je voyais Orion par un créneau
Quand les Zeppelins venaient bombarder Paris ils venaient toujours d’Orion
Aujourd’hui je l’ai au-dessus de ma tête
Le grand mât perce la paume de cette main qui doit souffrir
Comme ma main coupée me fait souffrir percée qu’elle est par un dard continuel

Le “mât” s’explique par le contexte: le recueil est annoncé comme ayant été composé lors d’une traversée de l’Atlantique pour se rendre au Brésil. Il perce la main comme le clou celle du Christ. Blaise Cendrars a trouvé la voie d’assimilation au Crucifié, et au Ressuscité: son stigmate. La main coupée du roman autobiographique venait bien du ciel vide, puisque la source n’était jamais même les avions, mais bien Orion: on ne voit rien d’autre, on ne distingue aucune machine. Il n’est que ce groupe d’étoiles, présent même en plein jour, quoique invisible derrière la nappe bleue, derrière la lumière frappant l’eau de l’air. Or, le lien entre la main portée au ciel et l’âme du poète n’est pas, lui, tranché: il demeure. La souffrance en témoigne. Elle est aussi celle du poète inspiré, de l’eubage antique. Il est l’errant saisi de vertige et de visions, dans la foulée romantique. Il est Rimbaud accompli, parce que le poète ici a survécu à son amputation: ce n’est pas le cas de l’auteur du Bateau ivre. Il vit désormais dans les deux mondes. Le je qui est un autre est cette main étoilée, transportée au ciel! Pendant ce temps, Blaise Cendrars reste sur terre, publiant des livres. Et, après la guerre, précisément, le premier publié se nomme l’Eubage.

(À suivre.)

Captain Orient et les super-héros le 25 mai à Nice

La salle de conférence de la Galerie d’art des Dominicains, 9, rue saint François de Paule, à Nice, accueillera le samedi 25 mai, à 17 heures, les deux auteurs d’un album épique et super-héroïque, Captain Orient: revenant du futur, paru en mars dernier. Ces deux artistes sont l’auteur de ce blog et le peintre et illustrateur Nicolas Blanc, dont il a également été question sur ce carnet de recherche.

La présentation aura lieu en deux parties: la première sera une conférence sur les super-héros en général de votre serviteur, s’appuyant sur plusieurs articles réalisés ici, et sur l’idée d’une résurgence du héros sous une nouvelle forme, modernisée mais au sens propre: non édulcorée et naturaliste, mais renaissant à partir de nouveaux concepts. L’influence de la mythologie germanique, avec le Thor de Jack Kirby, sera évoquée, mais aussi l’éternel concept du gardien tutélaire, du Golem, et enfin la perspective du surhomme à venir. Dès lors, il sera possible d’introduire Captain Orient, qui a remonté le temps, depuis un futur parfaitement évolué, pour aider les hommes du présent à s’arracher aux ombres du passé. Il revient de l’avenir tel un fantôme étincelant pour aiguiller l’évolution humaine sur les bons rails, sans pour autant forcer personne: respectueux de la liberté, sans laquelle aucun progrès réel n’est possible, il ne vient que si on l’en prie, que si on aspire sincèrement à une évolution vers la surhumanité et l’éternité, la perfection morale et intellectuelle, que si on la veut de toutes ses forces.

L’histoire complète de Captain Orient, telle qu’elle est exposée dans le livre, sera résumée, et plusieurs poèmes lus, illustrés par des images projetées à l’initiative du génial Nicolas Blanc. Cela constituera un grand moment de culture populaire et féerique, cela marquera le retour de l’épopée en France, après tant de décennies, voire de siècles de silence, et la muse sera certainement présente derrière nous. En tout cas, je l’en prierai, et comme elle est sœur de Captain Orient, elle viendra, de sa part et sous sa bénédiction: qui en doute?

Blaise Cendrars et la main voyante: une conférence. Chapitre 2: la résurrection à New York

Venu à New York pour rejoindre sa femme de l’époque, Blaise Cendrars erre dans les rues, et attend une forme d’illumination, dans la capitale mondiale du commerce moderne, de l’activité mondialisée du marché. Il en tire un poème paru en 1912, Pâques à New York, qui signe le commencement de ses visions.

Ce n’est pas d’ailleurs qu’elles doivent beaucoup, pour le coup, à Arthur Rimbaud. Même si New York est une ville lointaine, l’exotisme de la Prose du Transsibérien, repris du Bateau ivre, a disparu. New York est avant tout la ville du commerce occidental, du rationalisme et de l’utilitarisme qui ont pris feu, dont le moteur s’est endiablé. Quelle place, pour la vision du Christ, dans cette agitation?

Car c’est nourri de la lecture des traductions du latin mystique de son nouvel ami Remy de Gourmont que Blaise Cendrars tire cette fois son inspiration. Les vers ne sont même plus libres. Ils rappellent bien davantage, dans leur forme en distiques rimés, l’art d’un Charles Péguy. Mais alors que celui-ci célébrait Jeanne d’Arc et sainte Geneviève dans les décors traditionnels de la Gaule fondamentale, c’est dans son apparent opposé, à Manhattan, que Blaise Cendrars entend trouver le Christ et sa lumière. Entreprise plus hardie, plus risquée, plus problématique. Si les villages français restent dominés par leurs clochers; si les villes de France restent dominées par les flèches de leurs cathédrales, New York est une ville moderne, comme Paris. L’emblème de Paris est désormais la Tour Eiffel: enfin la paroisse est devenue commune. Mais à New York, il en a au fond toujours été ainsi. Les sentinelles de la ville, Jean-Paul Sartre le dira, ce sont les gratte-ciel. Pas la flèche de la cathédrale Saint-Patrice, qu’on ne distingue pas de loin, et dont les cloches ne sonnent pas. Et où peut être dès lors le Christ? Où, l’esprit de Pâques?

Blaise Cendrars retrace la source de ses idées: citant en exergue Remy de Gourmont traduisant Venance Fortunat, poète chrétien du VIe siècle, il enchaîne en énonçant:

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion […].

Un moine du vieux temps me parle de votre mort.
Il traçait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux.
Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous. […]

A vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frère ne savait si c’était son amour

Ou si c’était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père
Qui battait à grands coups les portes du monastère.

La légende résonne en plein New York. Le miracle frappait aux portes, en ce temps-là, dans la chrétienté d’autrefois. Or, un écho en parvient au laïc, au poète sans foi avérée:

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet.
Dans la chambre à côté, un être triste et muet

Attend derrière la porte, attend que je l’appelle !
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi – c’est l’Eternel. […]

Magnifique expression, qui montre tout ce que le poète a assimilé du romantisme et, une fois encore, de la thématique rimbaldienne de l’autre moi: esprit éternel, qui se reflète dans la figure du Christ, et aussi en soi, et qui est le soi éternel, dans le même temps, le double sublime. Comme le disait Pierre Teilhard de Chardin, dont au fond Blaise Cendrars était si proche: le Christ est celui qui est plus moi que moi-même. Il est l’autre, mais il reste je. La porte cache un être qui indique quelque chose dans l’angoisse de savoir si on va ou non le suivre. C’est l’ange inquiet. Et il appelle en langage inaudible, il invite à sortir, à découvrir le Christ dans le monde.

Ce n’est pas, par conséquent, le Christ de la tradition, dont il s’agit, mais celui du sentiment le plus intime:

Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées ;
Mais vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés. […]

Il est l’ami, le compagnon, l’ange et le double, et sur lui se reflètent aisément les visions du poète:

Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout autour palpitent d’étincelles. […]

Il devient une figure présurréaliste, comme les surréalistes n’oseront jamais l’utiliser, sauf peut-être Malcolm de Chazal, et accessoirement Charles Duits. Mais rarement avec ce luxe d’images fantastiques.

Cependant, si Malcom de Chazal voyait le Christ marcher sur les vagues tombant sur le rivage de l’Île Maurice, est-il possible de le distinguer dans la cité moderne, industrieuse et commerçante? C’est plus difficile, peut-être. Mais Blaise Cendrars s’y efforce:

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices.

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons.

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. […]

Seigneur, dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils t’ont fait ton Procès ;
Mais je t’assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais. […]

Hélas ! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques !
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques. […]

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des recéleurs.

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence,
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance. […]

Les motifs historiques entourant Jésus rejaillissent et sont mis en rapport avec la vie contemporaine, avec ses migrants, ses vagabonds, ses errants, et la communauté juive à laquelle l’universalisme d’un nouveau Christ doit donner la place que la catholicité, toute latine, refusait de lui donner. Cette fois, à New York, on s’est arraché au souvenir du vieil empire romain: on est mondialisé. Finie, la rivalité communautaire antique!

On entre, ainsi, directement dans le mystère, et la ville moderne le matérialise:

Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit,
Ce que l’on vit derrière, personne ne l’a dit.

La rue est dans la nuit comme une déchirure,
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchures. […]

Seigneur, la banque illuminée est comme un coffre-fort,
Où s’est coagulé le sang de votre mort. […]

Les visions s’enchaînent, sans que leur sens soit aisé à déchiffrer. C’est ce qu’il faut. Car lorsque le monde spirituel parle, le sens n’en vient que poétiquement, en le vivant par l’imagination, la métaphore, la figure. Est-ce ici anticapitalisme? Consécration de l’économie moderne? Il s’agit juste d’une vision qui semble puisée au fond du secret des choses. On ne sait pas ce qu’elle signifie. On doit la laisser vivre en soi. Elle métamorphose l’homme de l’intérieur. Un jour, on saura: le sens en apparaîtra. Le mystère du rideau déchiré sera expliqué, comme le voulait saint Paul pour tout énoncé d’oracle.

La résurrection ne semble-t-elle pas parle dans les phénomènes observables, même dans la grande cité libre?

Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs.

Déjà un bruit immense retentit sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains tonnent et roulent sous terre
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées,
Des sirènes à vapeur rauques comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

Est-ce la plongée en enfer, plutôt que le renouveau? L’esprit qui souffle est diabolique, infraterrestre. Les machines sont des monstres, comme dans certaines nouvelles de H. P. Lovecraft. Les mouvements de foule créent l’image d’un destin, comme dans les romans de science-fiction apocalyptique. Et de fait, le Christ ne s’impose pas:

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats.

Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne…
Ma chambre est nue comme un tombeau…

Blaise Cendrars avouera bientôt n’avoir pas pu trouver le Christ à New York: “Je ne pense plus à vous”. Mais ce n’est que partie remise. Naturellement: il ne pense plus à lui, mais il continue à s’adresser à lui! Il sait qu’il est là, tapi dans l’inconscient. Il reviendra toujours, puisqu’il est l’autre moi, l’intime noyau, éternel, de l’âme – ce qu’un François de Sales, préfigurant Novalis et le romantisme, appellera la cime de l’âme. Non pas tant le subconscient, que le supraconscient.

Vers lui continuera de cheminer le poète pour être en phase avec sa propre voyance, et débrouiller l’écheveau des visions entremêlées. C’est en tout cas ce que lui-même affirme: nous le verrons. Qu’on ne nous accuse pas d’interpréter dans un sens mystique sa pensée esthétique! Nous citerons incessamment l’endroit où il affirme que le Christ est un poète qui agit, qui crée le monde en vrai surréaliste – au sens propre, dira-t-il. C’est dans Le Lotissement du ciel. Nous ne l’inventons pas.

(À suivre.)

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 1 : la poésie des temps modernes

Blaise Cendrars commença par être poète. Il l’était comme on l’était dans la tradition, en réalité: le poète aspirait à saisir l’essence des choses, son essence spirituelle, mais il ne se mêlait pas de la cerner par la volonté. Il exprimait son sentiment ardent à rejoindre l’idéal, et en ce sens sa poésie était plus mystique que mythologique.

Cela ne l’empêcha pas d’être profondément original. Dans la foulée de Rimbaud, il tâchait d’être un prophète voyant de la vie moderne, de l’aventure exotique, mais il demeurait, au sein de son imagination, dans le cercle des souvenirs et des rêveries physiques, à peine renouvelées par la lecture de Jules Verne. Depuis Rimbaud, en effet, les machines avaient fait une fracassante apparition, et emmenaient aisément les hommes au bout du monde. Le bateau ivre était devenu un train ivre, et deviendrait bientôt une fusée ivre. Ce train ivre, c’était celui de Phileas Fogg dans Le Tour du monde en quatrevingts jours, mais c’était aussi les songes entourant le transsibérien. Dans la grande Russie, chaotique mais ardente à conquérir l’Asie, les immenses plaines de l’est, comme le peuple anglais faisait avec l’ouest – dans la grande Russie les lignes de chemin de fer se traçaient, faisant suggérer à Dostoïevski l’accomplissement des prédictions de l’Apocalypse: le monde sera enchainé dans un réseau de fer!

Et Blaise Cendrars rêvait. Dans la vitesse du train moderne lancé vers l’horizon énorme, tout se mêlait, la terre et le ciel, et voici que c’était né de son voyage vers Saint-Pétersbourg, où il était apprenti d’un  joailler suisse:

En ce temps-là, j’étais en mon adolescence
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais plus de mon enfance
J’étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance
J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d’Ephèse ou comme la Place Rouge de Moscou quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j’étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout. […]

Indication précieuse: comme Rimbaud hésitant à être parfaitement voyant, et renonçant dans l’ironie à ses ambitions prophétiques antérieures, le jeune Blaise Cendrars s’avoue impuissant à percer les mystères du cosmos. Il se contente d’être porté par la folie du commerce postérieur à la révolution industrielle:

Moi, le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout
Et aussi les marchands avaient encore assez d’argent pour tenter d’aller faire fortune.
Leur train partait tous les vendredis matin.
On disait qu’il y avait beaucoup de morts.
L’un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la forêt noire
Un autre, des boites à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchons de Sheffield
Un des autres, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve et de sardines à l’huile […]

Joseph de Maistre avait décrit, aussi, l’intensité du commerce à Saint-Pétersbourg, et Charles Baudelaire en a sans doute pris ses belles images de L’Invitation au voyage, elle-même préfigurant Le Bateau ivre

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour
On était en décembre
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine
Nous avions deux coupés dans l’express et 34 coffres de joailleries de Pforzheim
De la camelote allemande « Made in Germany »
Il m’avait habillé de neuf et en montant le train j’avais perdu un bouton
– Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y pense souvent depuis –
Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu’il m’avait aussi donné

Il ne peint pas des rêves cosmiques, mais se dépeint maladroit rêveur d’aventures fabuleuses.

J’étais très heureux, insouciant
Je croyais jouer au brigand
Nous avions volé le trésor de Golconde
Et nous allions, grâce au Transsibérien, le cacher de l’autre côté du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de l’Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne […]

Cependant, l’accomplissement héroïque s’opposait, alors, à l’étreinte angoissante du réel :

Et pourtant, et pourtant
J’étais triste comme un enfant
Les rythmes du train […]
Les bruits des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés […]
Et le sifflement de la vapeur
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel […]

La machinerie saisit l’âme du jeune homme dans son chaos immense, comme dans les visions dangereuses de Dostoïveski. Une respiration va venir de la petite prostituée de Paris, faisant résonner la voix de ce Paris apaisé et apaisant qu’il aime tant:

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours
Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie, du Sacré-Cœur contre lequel tu t’es blottie
Paris a disparu et son énorme flambée
Il n’y a plus que les cendres continues
La pluie qui tombe
La tourbe qui se gonfle
La Sibérie qui tourne
Les lourdes nappes de neige qui remontent
Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l’air bleui
Le train palpite au cœur des horizons plombés
Et ton chagrin ricane…

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » […]

Le refrain est poignant. Il est la voix de l’âme opposant Paris et la folie sibérienne, et la plongeant dans la peur, le délire, l’horreur. Mais le Rimbaud qui a vu des archipels sidéraux n’est pas loin, il reste présent:

J’ai vu
J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient et qui passaient en fantôme
Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore derrière ces trains
A Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins
J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous
J’ai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures qui saignaient à pleines orgues
Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l’air rauque […]
Et j’ai vu
J’ai vu des trains de soixante locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur pourchassés par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément après
Disparaître
Dans la direction de Port-Arthur […]

Cette fois on atteint à la vision: derrière les souvenirs physiques les hallucinations surviennent, personnifiant les machines, le ciel, les rendant sauvages, et effectivement figurant les types d’apocalypses qu’on peut voir dans les textes sacrés orientés, notamment le Coran:

Lorsqu’il sera soufflé dans la trompette du jugement un appel immense et unique, et que la terre et les montagnes seront entraînées et pulvérisées de façon spectaculaire, ce jour-là se produira l’inéluctable. Le ciel se fendra et tombera en lambeaux (sourate LXIX).

Le monde moderne entraine l’univers dans son cycle fou, et l’horizon contient une atmosphère de fin du monde, comme aimait à dire le poète persan Ferdowsi lorsque résonnait le cor des grandes batailles dernières. C’est bien le lyrisme épique de la mythologie de l’époque moderne auquel s’adonne Blaise Cendrars, attendant des révélations qui tardent à venir dans ce chaos: où peut revenir le Christ, dans ce renversement des choses. Le Coran dit aussi qu’à la fin du monde le soleil se lèvera à l’ouest et se couchera à l’est. C’est dans cette ambiance de bouleversement universel qu’est Blaise Cendrars, et c’est par elle qu’il sera porté, peut-être, à se rendre à New York pour y vivre des Pâques d’un nouveau genre.

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Introduction

C’est à la poésie au sens le plus fort que Blaise Cendrars a voué toute sa vie. Né en 1887 d’une vieille famille bernoise installée dans le canton de Neuchâtel pour fuir la pauvreté, Frédéric Louis Sauser est passionné de lecture et rêve d’aventures dès l’enfance, et les aventures dont il rêve sont faites d’imagination, parce qu’elles sont empreintes de ses lectures. Il sent que quelque chose se déroule dans l’époque, qu’une merveilleuse révolution spirituelle se prépare, mais il ne sait comment la définir : tout ce qu’il voit, est la révolution technologique et commerciale qui mondialise l’humanité sous l’impulsion des États-Unis, sous l’impulsion du règne de l’utile. Mais assurément, il sent qu’il manque quelque chose à cette impulsion utilitaire : comme Victor Hugo avant lui, il attend qu’elle se complète d’une révolution spirituelle, qu’elle se prolonge dans l’âme et l’esprit, qu’une vraie nouveauté se manifeste. Il espère en la révolution russe, avant que le communisme ne le rebute et ne le déçoive.

Son modèle devient Arthur Rimbaud et son Bateau ivre, celui qui emmène à travers les archipels de la mer en même temps qu’à travers les archipels sidéraux, qui voyage aussi bien à l’intérieur de soi, dans l’incertitude d’une âme ardente poussée vers l’inconnu, qu’à l’extérieur vers un avenir dont le visage est changé. Ivre, la modernité l’est de sa puissance d’imagination et d’action décuplée, mais sans boussole, sans savoir où diriger son regard – l’œil de l’âme, l’œil de chair. Où se rendre ? Où scruter la destinée ?

Blaise Cendrars a pratiqué les théosophes, évoqué la Lémurie, les voyants primitifs, la révélation primordiale des premiers hommes sortant de l’eau. Et un écho se crée en lui : un nouvel élément est gagné, offrant un nouveau regard. C’est l’Espace. Là, des présences se font jour – peut-être. Des voix semblent parler, des mains seules, suspendues, montrer, indiquer quelque chose. Et l’important, soudain, est de se faire voyant : ce que Rimbaud avait prévu, puis hésité à faire, il faut l’accomplir, reprendre le chemin tracé. Mais la route est longue. Et c’est dans le monde en effervescence qu’il faut distinguer l’esprit nouveau : non dans une quelconque tradition. Ne risque-t-on pas, dès lors, de se perdre, dans l’ivresse des formes nouvelles ? La diversité, la disparité, l’incongruité des espaces inédits déployés ? Peut-on vraiment se faire voyant, dans cette agitation intérieure ? Dans quelle mesure faut-il prendre au sérieux Blaise Cendrars lorsque, se nommant lui-même « eubage », druide prophétique, il se fait poète voyant, à la suite de Rimbaud ? Jusqu’à quel point, caressant avec affection ses imaginations intimes, il n’a pas essayé de les justifier par l’idée de voyance ? N’est-ce pas là le simple moyen de consacrer ses mensonges, ses illusions, le mythe personnel que Blaise Cendrars a constamment été accusé de forger, notamment en se créant un pseudonyme élégant et flamboyant, unissant la braise et la cendre ? Ou bien ce mythe, né de son imagination, est-il une fenêtre sur l’invisible, comme il l’assurait ?

Pour y répondre, regardons sa carrière, d’abord de poète pur, ensuite de poète voyant, puis de romancier échevelé, enfin de mémorialiste épique : nous y trouverons des éléments de réponse, articulés avec sa vie.

(À suivre.)

Les Éclats d’instants de Jean-Noël Cuénod: une préface. Tankas et profondeurs au pays des poètes

L’excellent poète genevois Jean-Noël Cuénod a fait paraître récemment un merveilleux recueil appelé Éclats d’instants aux éditions des Sables, et nous l’avons lu avec d’autant plus d’attention qu’il nous a demandé de le préfacer. Je placerai ici, avec sa permission, cette préface, espérant qu’elle donne envie de lire ce recueil, qui le mérite mille fois. (Pour une présentation par lui-même, voir: Nouveau livre du Plouc: ECLATS D’INSTANTS – Jean-Noël CuénodJean-Noël Cuénod (jncuenod.com).)

Sur la route aux éclats, le fil infini

Ce qui étonne, dans les Éclats d’instants de Jean-Noël Cuénod, c’est la régularité infinie des formes et qu’en même temps il y ait une véritable progression. On se laisse envoûter par des strophes de structure immuable. Elles comptent toujours cinq vers plutôt brefs – comme pour saisir une pensée fugitive, à la manière d’un Guillevic :

Dans l’épais du soir
je découpe les étoffes
que tissent les rêves
S’habiller de lumière
pour mieux revivre nu

Les trois premiers vers évoquent une action précise – ici, la poésie même : ou comment saisir la substance du songe. Les deux vers suivants, en italique, commentent : il s’agit, par le vêtement onirique, de se révéler. Exemple caractéristique de l’ensemble : toutes construites sur ce modèle, les strophes immuablement s’enchaînent, sur plus de nonante pages. Une action ou un sentiment placé dans le temps et l’espace reçoit son écho plus général – issu d’une pensée plus haute, mais moins personnelle : elle explique.

Cet échange rappelle ce que saint Paul conseillait aux prophètes qui parlaient « en langues » : soyez visionnaires, si vous voulez, mais expliquez vos visions, aussitôt ensuite. Par ce dialogue entre l’action et la raison, Jean-Noël Cuénod marche paisiblement sur les deux pieds de l’âme, avançant sans fatigue au travers de la Vie.

Loin de relever de l’accumulation, cette régularité donne au contraire une ferme assise au propos – et, peu à peu, une évolution se dessine. Le poète s’appuie sur l’expérience effectuée sur Terre pour marcher jusqu’au bout du temps. La fin du recueil emporte le lecteur dans une forme d’éternité active – dans laquelle, miraculeusement, la conscience survit, portée par un esprit saint :

Marcher est un rêve
Qui va au bout de sa flèche
Au cœur du chaos
Suis-je vivant suis-je mort ?
La question n’est plus là

Avant-dernière strophe du recueil. L’image est saisissante. La ligne droite de la volonté du poète surmonte la mer agitée du néant, elle ne saurait se rompre. Cette forme d’existence n’est pas celle que nous vivons sur Terre : nous la vivons au-delà de la perception – et la continuons, ainsi, au-delà de la mort. Il s’agit de l’essence du destin, qui ne se soucie plus des contingences. Tout le recueil aboutit à cette image grandiose. Mais comment ? Par quels chemins s’achève-t-il dans l’affirmation de l’être le plus profond, qui est précisément celui qui en nous poétise ?

Les Instants du recueil se déclinent en cinq parties. La première, « Instants masqués », se rapporte à la pandémie – à la situation insolite dans laquelle nous nous sommes collectivement trouvés il y a deux ou trois ans à peine. Elle dit le désarroi, l’étonnement, le doute, dans ce moment étrange apparu alors :

L’araignée tricote
son univers de pièges
silence mortel
Qui sera pris dans la toile ?
l’homme a un destin de mouche

Est-ce contemplation de l’œuvre de l’être arachnéen – alors que le poète, s’ennuyant dans sa maison, s’attarde sur des faits qui lui seraient passés sinon inaperçus ? Le « silence » est celui de l’esprit découvrant et comprenant l’inéluctable, peut-être. Mais il est aussi la peur généralement répandue : l’araignée figure le sort, et les vers en italique le confirment. Soudain face à la contagion l’Homme n’est plus le maître des destinées qu’il croyait être : il n’est qu’une mouche dans la toile du monde. Une sourde mélancolie anxieuse habite ce chapitre consacré au coronavirus.

La ville se rouvre, pleine d’espoir, aux promeneurs et travailleurs : les « Instants citadins » font l’objet du second chapitre. Dans un esprit qui n’est pas sans rappeler Charles Baudelaire, Jean-Noël Cuénod s’efforce de trouver, dans le monde urbain, de quoi nourrir le sentiment poétique :

Lanterne de chantier
posée au bord du gouffre
l’ombre d’un rat glisse
Lueur pâle et frémissante
danger dans cette rue vide

C’est Paris. Et l’odeur du café, la vision du croissant, les pigeons, les tickets de métro emportés par l’eau du caniveau se mêlent à des visions sensuelles de femmes séduisantes – mais surtout introduisent à ces visions nocturnes si bien captées par les romans et films noirs, avec leurs lampadaires faisant cercles de clarté dans le néant global. Le peu de lumière créé suscite l’angoisse, parce qu’y passent les fugitifs éclats d’une vie inquiétante, potentiellement remplis de ces animaux qui vivent dans les failles de la ville, et la rongent en secret. Le jour les chasse, mais n’est pas moins oppressant, et le béton semble asservir le vibrant désir de se libérer enfin :

Angoisse à Paris
Les arbres fers aux pieds
Vont-ils s’échapper ?
Défiler en rangs serrés ?
S’unir pour faire forêt ?

La cité tout entière n’est-elle pas un carcan ? Le poète attend un réveil de l’énergie végétale – sans doute l’espère. Il ne s’agit plus de se délivrer du sol (comme, dans le célèbre roman de Tolkien, les arbres mouvants qu’il a appelés Ents) – mais du collier de fer qui maintient les marronniers dans l’esclavage. En somme, en ville, l’âme attend un miracle – que la ville ne soit plus ville, objet mort, édifice minéral qu’ont bâti les hommes, mais qu’à son tour elle s’anime, prenne vie, se libère sous le vent du cosmos.

Le chapitre s’achève cependant sur l’effrayante évocation des « mâchoires urbaines » qui « déchirent la peau des champs » : lorsque enfin elle s’anime, la ville est un monstre ! Le poète s’en ira chercher la vérité ailleurs.

Le troisième chapitre, « Instants forestiers », ramène au cœur de la nature. Il est le plus long des cinq. Sortant de la mélancolie urbaine, l’âme entend maintenant mieux, là, le bruissement de l’Ange. Jean-Noël Cuénod se fait plus romantique, à la manière d’un Lamartine qui aurait renoncé à sa rhétorique – à Cicéron :

Quand tout est mensonge
réintégrer la forêt
où les arbres parlent
Essentielles essences
au verbe de lumière

Il a été établi que les arbres épousaient tous un même rythme lent, qui est le même que celui de la méditation : il est celui des planètes, tournant dans le ciel, et des étoiles. Le langage des arbres est inaudible, mais il est la vérité même, parce qu’il est fait du rayonnement céleste. Ainsi le promeneur renoue avec l’harmonie cosmique et entend parler jusqu’au monde, en son cœur.

Le temps s’annule dans les reflets naturels :

Vers l’étang ridé
les vieux visages se penchent
pour se revoir jeunes

Le souvenir resurgit, annulant les années comme chez Proust : le temps de la forêt est au-delà du temps humain.

Jean-Noël Cuénod s’emploie, dans une forêt d’hiver humide, sombre, mêlée de pluie et de neige, à décrire la vie grouillante des lieux : le chevreuil semble un ange « de terre et de sang », la vipère « cuivrée », par son « 8 », lie le ciel et la terre, la fougère s’ourle de brillants sous la pression du gel, les fourmis égarées manifestent leur terreur, les phares des voitures lancent des pinceaux de lumière avant de réteindre la futaie. La nature parle, mais elle n’est pas doucereuse : elle peut rester hostile, froide, inquiétante. Et lorsque les astres l’éclairent, c’est plutôt le monde des morts qui surgit en vision :

Chevauchant la dune
les rayons de lune ondulent
océan noirs reflets
Magma d’ombres des noyés
pris dans le réseau des algues

Si le poète trouve satisfaction dans la grandeur de ces visions, il ne s’agit pas, dans la forêt ou au bord de la mer, de se réjouir sensuellement, comme dans les cartes postales. La grâce y est pour l’âme liée à l’esprit, non pour les sensations liées au corps. La joie de la jungle est celle d’une révélation. La « pierre levée » que « gardent des épineux » figure les « ancêtres » qui éternellement prient et déversent, par leur force « priapique », la fécondante vigueur des forêts : de nouveau le temps s’efface aussi bien que l’espace – pour ne laisser voir que le geste immortel, inscrit par l’alphabet cosmique. Il y a là des échos de Malcolm de Chazal, pensant voir, sur les rochers de l’île Maurice, le visage et le geste figés des antiques Lémuriens, immortalisés dans le monde minéral :

Tapi partout l’ange
dans les soies du sanglier
l’aboi du chevreuil
L’invisible se démasque
il suffit d’un seul regard

La vivante divinité montre ses éclats à travers l’ordre naturel, et le règne animal. Elle est là dans son immobilité, sa circularité, et sa régularité. Toujours magique est la forêt. Le poète, béni dans le chemin de Damas qu’il y trace, devient invulnérable aux « délicieux serpents » qu’il défie :

Exercez-vous dans ma chair
Je ne sens plus vos crochets

proclame-t-il. Son âme raffermie, fortifiée, ne craint plus les coups donnés au corps. C’est bien par là que la forêt, vaste méditante, fait participer ses explorateurs à son essence sublime.

La quatrième partie a pour titre « Instants caniculaires » : allusion à l’été 2022, horrible de chaleur. Dans la forêt devenue torride, plus une brise ne soulage les êtres. Seule la douceur d’une main aimée ramène la joie :

Ta main fraîche sur ma peau
me fait devenir torrent

Comment avons-nous survécu – si ce n’est, comme d’habitude, par l’amour ?

La cinquième partie est une pensée spéciale. Faite d’« Instants ressuscités », elle cite, logiquement, la puissance christique :

Pétrin souterrain
la mort travaille le Christ
secret du tombeau
Levain de la pourriture
pour que le pain prenne vie

Pour Jean-Noël Cuénod, le Christ est avant tout une force cosmique par laquelle la vie enfouie et brisée renaît toujours, plus grande et plus belle. Il nous rappelle ce qu’énonçait Joseph de Maistre : le Christ doit être considéré comme un être éternel au-delà de son incarnation historique – agissant en chacun de nous, au plus profond du cœur. C’est lui, qui, dans la sphère morale, sauve du désespoir, des visions d’épouvante par lesquelles l’âme s’effondre – et par lesquelles le poète débute ce magnifique chapitre :

Le soleil trébuche
l’abîme tend sa ténèbre
naissance des gouffres
La meute des invisibles
t’encercle pour te jauger

Le premier regard que l’on jette hors du soi illusoire qui se meut sur Terre voit bien les astres disparaître dans l’abîme, et des monstres en surgir. C’est la lumière du Christ qui en fait sortir – taille des ailes et les ajuste à l’âme.

Dès lors peut se développer une sixième et dernière partie – consolatrice et pure, presque mystique – faite d’« instants amoureux ». Évoquant abondamment l’affection qu’évidemment le poète voue à son épouse, à son amie, à sa compagne, il voit en elle l’unique guide vers le vrai idéal :

Par ta main je vois
le chemin dans les ténèbres
cécité lucide
Pas de regard sans amour
sans guide pas de soleil

Elle est la fée par laquelle l’obscurité s’éclaire, l’âme se remplit. Le poète admire le soleil que représente le corps gracieux de l’aimée – la grâce de sa présence – en vers tendres qui rendent hommage à la plus noble des femmes. La vie quotidienne, au café, à la boulangerie, en prend soudain un éclat indistinct, une onde de bénédiction se répand partout :

Lent balancement
de tes hanches serpentines
marche inexorable
Sur le trottoir ébloui
en allant chercher du pain

Remarquons que le dialogue habituel entre les trois premiers vers et les deux suivants ici s’annule, comme si les deux voix du poète s’unissaient dans la transfiguration permise par l’amour. Les deux derniers vers n’en contiennent pas moins les deux extrêmes de la vie : une personnification du trottoir sous l’effet d’un sentiment mystique éveillé, et la prose quotidienne du pain acheté. Sous l’effet du bonheur du couple, la vie et l’art se mêlent, se complètent pour ne former plus qu’un monde.

Le corps de la femme reflète bientôt le ciel, en un miracle ordinaire qui est celui du véritable mariage :

Le lait bleu du vent
coule des seins de la lune
et baigne ton ventre

La nature s’anime, devient femme à son tour, et l’image cosmique fait écho aux Tristesses de la lune de Charles Baudelaire d’une façon singulière. L’air s’épaissit en lait, la lune se déploie en déesse, et le lien se fait avec le corps étoilé de la femme au sein du lit conjugal :

Je sens sous ta peau
les étoiles palpiter
cœur effervescent
Dans mon lit l’univers tourne
mes draps une voie lactée

Le corps de l’aimée est une fine enveloppe, un voile diaphane à travers lequel on voit se mouvoir les astres, soudain tout proches, ayant pris vie. Elle est le passage, elle-même, vers l’éternité ou l’infini. L’âme sous l’effet de l’amour sort du corps et voyage au loin. Un salut apparaît :

Transportée de joie
la nuit ouvre son cœur
au vent des étoiles
Dans un trou noir disparaissent
mes ténèbres une à une

La nuit se fait lumière, et l’être devient lui-même, sans ce qui l’obscurcissait. Une grâce romaine descend :

Du sein de la lune
le lait des louves s’écoule
dans ma gorge sèche

La lune a des pouvoirs tout particuliers. Notons que les louves ici y vivent : ce n’est pas la louve latine vivant sur Terre. Le poète entend transfigurer la fable pour la rendre plus mystique, plus spirituelle. Tel saint Bernard de Clairvaux recevant le lait jailli du sein de la sainte Vierge, Jean-Noël Cuénod reçoit la vie revenue des fauves lunaires qui sont autant d’anges apparaissant sous la forme d’ombres, dans la nuit incertaine. Y a-t-il vraiment opposition ? L’ancienne sagesse chrétienne disait bien la lune emblématique de sainte Marie mère de Dieu : on en trouve l’idée chez François de Sales, pieux évêque de Genève en exil. Simplement, loin des images stéréotypées et mièvres, le poète entend, à la suite de Verlaine et Rimbaud, renouer avec la figure intérieure plus vraie – quoique apparemment plus païenne. L’important n’est pas là : c’est justement de la sentir de l’intérieur, et de se créer sa propre mythologie. Les recoupements avec les sagesses traditionnelles ne peuvent être établis qu’intellectuellement, et la poésie est poésie.

Réclamant des « mots d’outre-mots » pour « colorer l’invisible », elle recrée le langage et ses métaphores, ses symboles, les faisant sortir des profondeurs vers la clarté – où, à nouveau, idée allumée, ils prennent vie.

La vision de sa propre mort surgit ainsi à la conscience du poète déjà détaché de l’apparence terrestre. Il est sans peur, il est plein d’espoir :

Le clan des ancêtres
allume le feu du deuil
pour te recevoir
La chaîne d’union s’ouvre
elle n’attend plus que toi

Il rejoindra le chœur céleste, s’il passe de vie à trépas. Il y a là un phare, et de la chaleur. Nulle inquiétude à avoir !

Le moineau palpite
émotion dans ta main
un geste tout s’ouvre
En le libérant tu nais
tes linceuls au sol jetés

Le soi supérieur délivré des haillons du corps mortel crée l’ultime naissance, et c’est la dernière strophe du recueil. L’espoir mystique n’est pas nécessairement orgueilleux : le poète ne présente pas son soi comme un aigle ou un phénix. Le moineau est son humilité. Il reflète l’acceptation du destin singulier et terrestre, aussi.

Un magnifique cheminement. Une fin splendide. Le poète a gagné.

Jean-Noël Cuénod actualise, modernise, adapte au temps les éternels principes de l’âme que saisit imaginativement et rythmiquement la poésie, et son recueil s’affiche comme une des plus belles réussites poétiques du moment. Que la lecture s’ouvre à vos yeux, et que les mots s’éveillent en votre âme endormie, ô lecteur – car ce cheminement qu’il peint, c’est le mien, c’est le vôtre. Soyez-en assuré.

Rémi Mogenet.

Le carnet de Rémi Mogenet sur la littérature de l'ancienne Savoie

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search