Michel Houellebecq et les cathares

Je ne sais plus dans quelle interview, j’ai lu que Michel Houellebecq adorait La Chanson de la croisade albigeoise. C’est surprenant, car ce texte du treizième siècle, écrit en occitan, passe pour être relativement long et répétitif – et moi-même, ayant commencé sa lecture dans une édition bilingue il y a bien trente ans, ne suis toujours pas arrivé au bout.

La traduction n’aide pas, à vrai dire: elle est d’Henri Gougaud, et est plus une adaptation selon la langue littéraire moderne, qu’une véritable traduction. Or je m’efforce surtout de lire la version occitane, et les deux textes ne correspondent pas suffisamment.

Cette Chanson a quand même le charme insigne de chanter les valeurs chevaleresques de la noblesse languedocienne – et Dieu la protège, selon le second auteur de la chanson. (Le premier, Guillaume de Tudèle, était favorable aux croisés français.)

Dieu la protège mais elle sera finalement vaincue. Et il y a là peut-être la source de la fascination exercée par ce texte sur Michel Houellebecq. Car dans son roman Plateforme (dont j’ai récemment parlé), il est justement question du bonheur sur terre, fait d’amour libre et de belle nature – mais d’un bonheur détruit par des fanatiques religieux. On peut dire que la croisade contre les Albigeois (comme on l’appelle) est l’archétype de cette idée dans l’histoire de France.

Je lis aussi une chronique latine d’un certain curé de Puylaurens qui vivait en Occitanie à cette époque et était originaire de Toulouse – et dont les liens avec Guillaume de Tudèle sont assez grands, puisque lui aussi est favorable aux croisés, même s’il admet qu’ils se sont en général mal conduits. C’est leur cupidité et leur mépris du peuple local qui dit-il les ont empêchés de vaincre l’hérésie.

Il raconte un fait frappant. Le roi d’Aragon, qui régnait à Barcelone et était l’allié du comte de Toulouse, a été tué dans une bataille contre Simon de Montfort, chef des croisés. Ce fut une énorme surprise, car il avait mené bien des batailles victorieuses en Espagne contre les Maures, et son prestige était immense. Avant la bataille qui lui fut fatale, un prêtre alla voir Simon de Montfort pour le prévenir que Pierre II était un grand chef de guerre. Simon alors sort de sa veste une lettre, peut-être en vers, adressée par ce roi à une dame mariée de Toulouse pour lui annoncer que c’est pour l’amour d’elle qu’il chassera les Français. Et Simon demande si un tel prince, amusé à de telles inepties, peut lui faire peur – à lui qui vient pour des motifs religieux? Car le catharisme s’accordait, sans doute, avec l’atmosphère courtoise et galante qui alors régnait en Occitanie et en Catalogne.

C’est peut-être cela que regrettait Houellebecq – à travers sa Thaïlande rêvée, faite d’amour et de beau temps, de plages de sable fin et de bungalows en teck. Ne donne-t-il pas l’impression, dans ses dépressions mêmes, d’avoir eu une vie douloureuse parmi les cathares ou les troubadours?

Une vie antérieure terminée brutalement, j’imagine.

Michel Houellebecq et sa plateforme

Outre Soumission, j’avais encore un autre livre de Michel Houellebecq que je n’avais pas lu quand j’ai redécouvert son nom nimbé d’éloges dans l’autobiographie de Jean-Pierre Dionnet: c’était Plateforme, paru en 2001. Stimulé, je l’ai lu à son tour.

Il se lit agréablement, car le style en est pur, racinien, à la fois naturel et rythmé, aux mots subtilement choisis – et on attend toujours la scène de sexe qu’il présentera dans ce style, en prenant un air à la fois neutre, objectif, et charmé, avouant ouvertement, sans se départir de son calme, son extase profonde.

Il y a là une part de provocation, puisque l’auteur n’entrevoit même pas la possibilité d’un bonheur intérieur et purement spirituel, la joie qui émane du bien. Il s’exprime comme s’il était évident que le seul bonheur possible était physique et organique, et que l’amour consistait à prendre son plaisir en en donnant à l’autre. Car d’en donner à l’autre en donne aussi à soi, comme on dit.

Je pense, néanmoins, que cela existe plus chez la femme que chez l’homme, que la femme tressaille davantage à ce qui surgit en l’homme que le contraire. En un sens, la femme a toujours plus de bonté, moins d’égoïsme, ressent toujours plus en soi ce qui est partagé – qui traverse par exemple un couple, ou la communauté dont elle fait partie. Mais le plaisir qu’elle en tire est aussi égoïste, il n’émane pas d’une idée qu’elle aurait conçue, et à laquelle elle déciderait librement d’adhérer: la joie en est plus directe, au fond plus animale. Par sa nature, la femme est plus ouverte que l’homme aux sentiments d’autrui.

C’est important, puisque le narrateur du livre de Houellebecq a pensé trouver le bonheur en rencontrant une femme qui a du désir pour lui et cherche à lui donner du plaisir, éprouve du plaisir à lui en donner. Le couple n’a guère de frein et, dans sa recherche de jouissance, pratique l’échangisme – ou s’adjoint, au moins, une seconde femme.

Finalement, tout cela s’écroule car, pour avoir du plaisir lié aux organes sexuels, il faut en avoir, et la mort en prive. Le narrateur se résigne, après la disparition de son amie Valérie, à se laisser mourir à son tour, la vie n’ayant jamais eu de sens, et la possibilité du plaisir étant pour lui anéantie.

La provocation se veut involontaire: l’auteur fait comme si tout était normal et évident, et prend un style très sérieux pour parler de ses problèmes sexuels, ou de ses parties de plaisir. Et à un certain moment, je me suis demandé pourquoi il n’évoquait pas avec le même sérieux les fois où il allait aux toilettes, pour la petite commission ou la grosse, car après tout cela se fait, et c’est organique aussi. Cette focalisation sur la vie sexuelle a quelque chose de naïf. Mais c’est émoustillant, puisque le plaisir en est plus grand que le séjour aux toilettes – en moyenne.

Il est un peu difficile de ressentir le sens du tragique que l’auteur a voulu donner à la fin de son roman, car ce qui est surtout tragique est l’impossibilité d’entrevoir du bonheur par exemple dans l’imagination poétique pure – celle des anges, ou des saints du ciel, dont parle pourtant un Égyptien du livre nostalgique du polythéisme ancien. Houellebecq joue au réaliste, mais on ne sait pas s’il est même sincère, son plaisir à lui étant manifestement celui de l’écriture – et des figures discrètes comme celles des oiseaux de l’Apocalypse, entrevus dans le ciel parisien, ou bien simplement la description détaillée de la belle nature thaïlandaise, ravivant un souvenir. Il y a dans ce réalisme affiché quelque chose qui relève de la pose – de la façade. La posture en est affectée, n’est-ce pas, par les gens intelligents. Houellebecq fait son blasé.

Mais comme je l’ai dit, c’est un roman agréable, qui concilie poésie et facilité de lecture, émotion de l’écriture et matérialisme ordinaire – et en ce sens il est l’œuvre littéraire d’une époque, adaptée à son temps, et à son public.

La soumission de Michel Houellebecq

Lisant les mémoires de l’excellent Jean-Pierre Dionnet, je retrouve le nom de Michel Houellebecq, seul auteur qu’il cite dont je possède des livres que je n’ai pas lus. Parmi eux, Soumission, paru en 2015 et qui m’intéresse parce qu’il invente un futur singulier, et décalé.

J’aime la prospective parce qu’on y trouve toujours des situations cocasses, fantasmées – suscitées par la peur ou le désir. Bien plus que la raison, le sentiment les crée. L’âme s’y dévoile, parfois à des profondeurs secrètes – notamment quand il y a du merveilleux. Car dans le futur inconnu, on en met plus volontiers que dans le présent.

Ce roman suit aussi cette règle: le narrateur y dit avoir une vision de la sainte Vierge se détachant d’une de ses statues, s’élever de son socle et grandir dans l’atmosphère – en un mot, prendre vie.

Cette vision néanmoins ne s’imposera pas et quelques pages plus loin l’ascension de la vierge Marie se fait sans le narrateur, qui reste sur Terre triste et seul. Comme on sait, seul l’Islam parviendra à le satisfaire – en lui promettant plusieurs femmes aux qualités rares, notamment culinaires et sexuelles.

L’ironie est bonne, mais je n’y crois guère.

Pour la justifier, un personnage affirme que la polygamie est naturelle chez les mammifères et que, de cette sorte, la soumission à l’Islam est aussi la soumission à la vraie nature humaine. Mais Michel Houellebecq oublie que l’être humain n’est pas un mammifère comme les autres, et qu’en lui vit, par surcroît, la nature de l’oiseau. La plupart des oiseaux en effet vivent en couple monogame, et même si, montant de la terre, le désir d’avoir plusieurs femmes étreint constamment l’homme, venant de la lumière, l’idéal de n’en avoir qu’une vient combattre cette pulsion, et justifier les révoltes populaires des célibataires contraints.

Je sais qu’en Chine, les riches ont beaucoup de concubines, et que beaucoup de célibataires l’acceptent. Mais le sens collectif y est très répandu, alors qu’en Europe il ne l’est pas. On entretient le mythe du contraire, en se référant par exemple à l’Empire romain – comme le fait justement le président musulman de la France future selon Houellebecq. Mais cette forme de fascisme (puisque Mussolini avait la même référence) ne marche pas, simplement parce qu’il n’est pas vrai que le modèle romain parle profondément aux Français. Dans les faits, le principe individuel dit dissolvant ne peut certainement pas accepter, au nom d’une unité latine ou méditerranéenne, une inégalité aussi frappante que celle présentée dans le roman. D’ailleurs, la référence romaine est surtout présente chez Jean-Luc Mélenchon, et l’individualisme majoritaire l’a toujours empêché d’arriver au pouvoir. Soit dit en passant, il est tellement dans son rêve latin qu’il n’a jamais compris pourquoi. Il croit plus ou moins à des complots, refuse d’admettre le réel…

Michel Houellebecq pense que là où le marxisme a échoué, l’islamisme peut réussir. Son drame est qu’il refuse d’admettre, à son tour, l’évolution vers l’individualisme. Il ne la comprend pas.

Il dit, judicieusement, que Karl Marx a été remplacé par René Guénon dans les consciences intellectuelles françaises. Cependant, elles n’en sont pas plus insérées dans le réel pour autant. Elles restent dans l’illusion vaporeuse d’une structure collective qui surplomberait l’individu de façon impossible.

Je crois, moi, à l’individu comme point de départ de structures nouvelles; je crois à l’Esprit saint descendant sur l’Homme – et donc, contrairement à ce qu’affirme dans son livre Houellebecq, l’idée d’un dieu s’incarnant dans un individu non seulement ne me choque pas, mais me paraît le centre du problème humain, la façon dont enfin le monde physique, tel qu’il apparaît avec ses monades, peut s’accorder avec le monde moral, ou spirituel.

Le rejet de l’individu par les philosophes parisiens est profondément absurde, et constitue l’impasse majeure dans laquelle ils sont engagés, et dont Houellebecq fait régulièrement le constat, sans apporter jamais de solution qui convainque.

Dans Les Particules élémentaires, il se moquait des illusions de l’humanisme, et c’était drôle; Soumission ne fait que rester amusant. Même si c’est bien mieux écrit, l’imagination est proche, dans son genre, de celle de Pierre Bordage dans Ceux qui sauront, proposant une France alternative royaliste. C’est à dire qu’elle reste sobre.

C’est agréable à lire, mais, situé entre la satire et la rêverie – ni vraiment l’une ni vraiment l’autre –, ce n’est pas, de Houellebecq, le livre le plus marquant. Seul le passage que j’ai cité sur la sainte Vierge – et qui tente, comme chez Flaubert, de ressusciter la poésie mystique médiévale – est inattendu, surprenant.

Les moires de Jean-Pierre Dionnet

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie –, et il m’est apparu comme un homme d’une rare ouverture d’esprit: mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’intéressaient, il était toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé et dirigé le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, adolescent.

Je lisais aussi Les Armées du conquérant, l’une de ses plus célèbres bandes dessinées, et j’aimais son univers howardien, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique.

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il a eu la gentillesse de m’en faire parvenir un exemplaire.

Ils sont passionnants et touchants, et on y découvre un homme fondamentalement bon – porté au bien et à l’amour d’autrui, avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, de pénétrer les mystères de l’existence, d’entrer en contact avec le monde des esprits. Il n’ose pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y vit pas.

Toutefois, ces Moires en reçoivent une lumière, des couleurs chatoyantes – une bénédiction. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec l’autre monde, et qui tentaient de donner une forme accessible à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et achetais les albums des Humanoïdes associés, sa maison d’édition – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. J’aimais aussi Moebius, mais le connaissais moins bien. Je l’appréhendais surtout par les films auxquels il participait, comme Les Maîtres du temps de René Laloux, dont j’adorais l’atmosphère éthérée et subtile. Et il y en avait d’autres – Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin. J’étais un fan des Humanoïdes associés et de leur production.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet.

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en mage méconnu, a capté. Ce n’est pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres afin qu’elles cessent d’être perdues dans celui-ci, et Jean-Pierre Dionnet l’avait entendu, et lui servait désormais de héraut terrestre.

Il avait été choisi. Mais pourquoi lui? À cause de sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, au pied du Salève, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’Aile de Feu l’a effleuré.

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les anges. Et Jean-Pierre Dionnet l’a fait – en s’adaptant à la culture de son temps, qui cherchait à matérialiser ce contact.

Il dit, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je l’approuve entièrement, j’ai dû avoir la même.

Il dit, aussi, que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Mais il est parvenu à revenir parmi les vivants, et peut maintenant le raconter.

Un livre indispensable.

Jean-Pierre Dionnet & Christophe Quillien
Mes Moires. Un pont sur les étoiles
Editions Hors Collection
29/08/2019
400 p.

Baroque et Romantisme: une idée de Georges Gusdorf

Je me souviens avec une certaine amertume de ma soutenance de thèse notamment parce que, dans son discours inaugural, si on peut l’appeler ainsi, mon directeur de recherche m’a reproché de m’être appuyé sur un auteur que d’emblée, lors de notre premier entretien, il m’avait présenté comme une autorité incontournable, une base sûre et solide: Georges Gusdorf, auteur d’une somme abondante et profonde sur le Romantisme.

L’avait-il lue, cette somme? Car j’en reprenais des idées qui me plaisaient, et qui le faisaient bondir. La plus nette était que, pour Gusdorf, le Baroque avait préparé, annoncé, préfiguré le Romantisme. Il établissait des rapports clairs, même s’il admettait que le Baroque n’était pas allé aussi loin que le Romantisme, notamment parce qu’il refusait de remettre en cause la doctrine traditionnelle.

Mon directeur de thèse était-il idéologiquement marqué? Était-il peu capable de déceler des affinités de style, immergé dans des questions de doctrine? Il m’avait déclaré, lors d’un entretien, être athée. Cela l’a peut-être agacé que je relie le baroque savoyard, qui est d’essence religieuse, au Romantisme en général. Il aimait surtout dans le second les remises en cause de la théologie classique, justement – par exemple chez Senancour, lui aussi athée.

Le fait est que le baroque savoyard est intéressant notamment à cause de François de Sales, qui confirme l’idée de Georges Gusdorf parce qu’il fondait déjà sa pensée sur l’analogie secrète entre le monde physique et le monde spirituel. Sa différence essentielle avec le Romantisme était qu’il déconseillait aux laïcs de s’essayer à établir ces analogies, il voulait le laisser aux religieux, seuls à même à ses yeux de lier les choses par-delà les apparences.

On opérait en tout cas, disait-il, par le biais de l’amour divin, parce que lui seul saisit le lien entre le monde sensible et son créateur. C’est en aimant Dieu qu’on comprend le secret de ce qu’il a créé, qu’on saisit le fond spirituel des apparences. On se met en relation avec lui, par l’amour, au-delà des objets sensibles. Or, somme toute, même le laïc peut s’y adonner, et François de Sales était original en ce qu’il lui expliquait, à lui aussi, comment s’y prendre, même s’il lui recommandait la prudence. On lui a d’ailleurs reproché d’avoir dévoilé au grand public des secrets réservés, disait-on, aux religieux…

Pour lui, ce n’était pas par la raison, qu’on parvenait à percer le voile du mystère, mais par une intuition baignée de lumière morale, et guidée par l’amour divin. Or, le Romantisme a bien développé cette idée – même s’il a aussi combattu, souvent, la recommandation de prudence, parce qu’elle lui semblait liberticide. Il s’est donné le droit de pénétrer les secrets même quand ils contredisaient le dogme catholique, ou de s’orienter vers des couches troubles du monde spirituel, plus remplies de démons et de spectres que d’anges du Seigneur, et c’est ainsi qu’est né le fantastique, mais c’est aussi ainsi que se sont multipliées les expériences médiumniques que François de Sales aurait effectivement détestées, et auxquelles s’adonnait, on le sait, jusqu’à Victor Hugo. Cependant, il ne s’agissait pas tant qu’on croit d’affirmer l’impossibilité de sonder le monde divin, il s’agissait seulement, pour François de Sales, d’insister sur les dangers de le faire. C’est ce qui donnera plus tard à Joseph de Maistre le sentiment qu’il a le droit, bien que laïc, de sonder la volonté divine, puisqu’il surveille constamment la conformité de ses visions au dogme classique. Or, le clergé ne voyait pas cela forcément d’un si bon œil, Joseph de Maistre étant magistrat, et non prêtre. Qu’il fût bon catholique n’y changeait rien. Mais qu’il ait été enseveli dans l’église où à Turin étaient ensevelis les jésuites montre, tout de même, de quelle façon on a pensé qu’un homme qui sondait le monde divin, quoique marié, devait appartenir à un ordre religieux, ou être interdit de parole: cela relève de l’évidence.

Il n’en demeure pas moins que le lien entre l’art baroque et le romantisme justement préfiguré par Maistre existait bien. Il suffisait qu’avec Lamartine ou Hugo le lien avec l’Église soit définitivement rompu,  pour qu’on passe de l’un à l’autre; mais cela ne change rien à la démarche fondamentale, et que le maintien ou non de ce lien devienne un enjeu critique et philosophique profond montre de mon point de vue l’inanité des oppositions créées, en même temps que leur véritable ressort, surtout politique. Car la prise de liberté de Lamartine et Hugo les a tournés vers la République, on le sait bien.

Michael Kohlhauer contestait une autre idée fondamentale de Georges Gusdorf, une des idées auxquelles celui-ci tenait pourtant le plus: le Romantisme aspirait secrètement à créer des mythologies, des représentations symboliques de l’histoire humaine, ou des lois de la destinée. Il s’en est moqué. Tout est mythologique, on le sait depuis Barthes, prétendait-il.

Non, M. Kohlhauer. Toute représentation ne renvoie pas forcément à un monde spirituel symbolisé par des images tirées de la mémoire. Les mythologies au sens où l’entendait Georges Gusdorf étaient cela, pas des sentiments relevant du fétichisme, comme pour Barthes. Était-ce encore parce que la création mythologique, même chez un Lovecraft, tend à confirmer certains points de ce qu’on peut appeler la mythologie catholique, qu’il se dressait contre l’idée que la poésie aspire toujours à la mythologie, rapportée par Gusdorf comme étant celle de F. Schlegel? Je n’ose le croire. 

Mais pourquoi m’avoir posé Gusdorf comme autorité, si en le reprenant à mon compte je me le voyais reprocher? C’était incompréhensible, et absurde.

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

En relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l’idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s’agissait d’allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C’est à ce titre qu’il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d’être confinés dans le cœur humain – comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l’univers. Sans doute, il disait que c’était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l’ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C’est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l’histoire des anges et des démons a une influence sur l’humanité et le monde, qu’on n’est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l’histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l’âme de la Bastille. Mais certains l’ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d’un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c’est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n’étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l’ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d’un fatras prédéfini pour explorer et représenter l’âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l’ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d’abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion comparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d’entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!… A part of men’s lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d’autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l’âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu’ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j’ai citée; mais c’est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l’illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s’est beaucoup adonné à ce qu’on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu’à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l’eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l’auteur d’Atala. Pour elles, la nature même était pleine d’âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n’y avait pas de différence: les vices et les vertus n’émanaient pas de l’homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l’ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître – sous la forme de divinités, ou d’anges et de démons – dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n’allait pas si loin. Il venait simplement d’une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l’a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu’il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l’allégorie, de les limiter à l’âme humaine: le contexte empêchait que l’idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l’Ouest et le démon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d’agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s’il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l’histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l’inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l’homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d’autre? Ce fut une belle intuition.

Histoire du débat des Savoyards et des Savoisiens

J’ai mentionné, la dernière fois, les reproches qu’on m’a faits, lors de ma soutenance de thèse, relativement à la différence entre Savoyard et Savoisien. On fait comme si c’était scientifique, que cette différence, et il y a là quelque chose de radicalement illogique. Car ce débat a été initié par Jean de Pingon – romancier, pamphlétaire, fondateur du mouvement indépendantiste de la Ligue savoisienne. C’est lui qui a tenu à proscrire le mot « Savoyard » parce qu’il le jugeait insultant – qu’il renvoyait à ce que les anciens Romains appelaient une plèbe, alors qu’il regardait la Savoie comme ayant été un peuple à part entière, avec son aristocratie et son unité globale, embrassant toutes les catégories sociales.

Je m’en souviens d’autant mieux que, je ne le cacherai pas, je l’ai fréquenté avant qu’il ne lance ce débat public, et qu’il avait déjà alors cette opinion, qu’il développait volontiers pour mes oreilles. Et le fait est qu’au dix-neuvième siècle, le mot « savoisien » renvoyait bien au sentiment national propre à la Savoie – que les historiens, selon les cas, faisaient remonter tantôt aux Allobroges, tantôt aux Burgondes.

Mais on utilisait Savoyard aussi pour l’aristocratie, et le prince Eugène rapporte, dans ses mémoires, qu’on l’avait présenté comme « Savoyard ». C’est le mot qu’il utilise. Il n’a pas l’air de le trouver insultant.

L’incohérence des historiens à cet égard est qu’ils ont estimé que Jean de Pingon ne savait pas de quoi il parlait, mais qu’ensuite ils ont voulu que, dans les thèses de doctorat, on évoque le débat qu’il a lancé, en prenant partie contre lui. Si Jean de Pingon ne savait pas de quoi il parlait, pourquoi participer à un débat qu’il a lancé? C’est incompréhensible.

Cela tend à montrer qu’il y a un fond de vérité dans ce qu’il a énoncé, et que les intellectuels d’État sont simplement chargés de le contredire, et de proclamer que le mot de « Savoisien » est impropre, et que seul le mot de « Savoyard » est légitime. C’est du reste dans ce sens très politique que vont les dictionnaires les plus récents. À croire que leur confection est subventionnée par le gouvernement!

C’est le cas, en fait. Et moi qui ai longtemps cru qu’ils émanaient de sages bénévoles!

Car les plus anciens dictionnaires disent que « Savoyard » et « Savoisien » sont simplement synonymes, et admettent le caractère insultant du premier. Mais Jean de Pingon, pour ainsi dire, a fait évoluer les choses… On l’a puni en proscrivant le mot de « Savoisien », ou en le restreignant aux indépendantistes. Même le Musée savoisien de Chambéry, du coup, devient suspect.

Tout cela montre que l’histoire et les sciences humaines en général doivent se dégager de la politique, et ne pas se sentir obligées d’entrer dans des débats sur la forme que doit prendre le corps social. Elles doivent avoir un point de vue humain global, et se moquer des nations ou des États, qui n’ont réellement aucune valeur scientifique. Qu’importe à l’historien objectif que la Savoie prenne ou non son indépendance? Cela ne le regarde pas. Moi-même j’y suis relativement indifférent, je ne m’intéresse qu’aux faits, physiques ou psychiques – à l’histoire, et à la poésie.

Je trouve plus scientifique, de fait, de parler du génie, ou de l’ange de la Savoie, qui après tout peut exister objectivement, que de parler de la façon dont on doit nommer ses enfants incarnés. Surtout si, derrière ce débat, il y a la question de savoir si la Savoie doit ou non devenir indépendante. Le discours délibératif n’est pas le discours judiciaire, comme qui dirait. Il ne faut pas les confondre. Ce qui a été n’est pas forcément ce qui doit être.

Et même si la Savoie a été une nation, même si on peut l’établir scientifiquement, cela ne prouve pas qu’elle doit le redevenir. Les nations ne sont pas éternelles, les génies des nations peuvent partir dans les étoiles et ne plus avoir d’affaires terrestres. Cela se discute. Même la question de la nation française peut se discuter, puisque, comme l’a dit Jean-Jacques Rousseau, un contrat social peut toujours librement se rompre, si ceux qui l’ont passé le décident. S’ils ne le décident pas, en théorie, ce n’est pas parce qu’on le leur interdit, mais parce qu’ils ressentent en eux la présence d’un génie collectif, d’un lien spirituel qui les unit. Et si on décide de redonner une forme politique à la Savoie, c’est aussi que ce qui l’habite renvoie à une unité psychique. Mais cela ne se décide pas à l’avance, car le monde des génies est aussi en perpétuelle évolution. Contrairement à ce que disait par exemple René Guénon, il n’a rien de fixe, rien de figé, et la tradition ne prouve rien, n’implique rien, n’engage à rien.

Savoyard et savoisien à l’université

Je me souviens que, durant ma soutenance de thèse – plutôt à la fin, comme pour conclure sur le fond du problème que posait mon travail –, on m’a reproché de ne pas poser la question politique impliquée par l’emploi du mot savoisien. Il semblait presque qu’on m’avait inventé des défauts pour justifier qu’on s’en prît à moi à cause de mon indifférence à cette question. Ce n’est pas qu’on m’accusait d’être indépendantiste, on me reprochait de ne pas avoir parlé contre les indépendantistes. Cela démontrait que j’étais de leur côté. Si je les laissais naturellement croître sans m’opposer à eux, si je laissais la nature séparatiste du peuple se déployer librement, c’est que je n’étais pas républicain. La République, c’est d’imposer la nation rationaliste, peut-être!

Je répondais que j’avais utilisé les deux mots, savoyard et savoisien, sans connotation, sans implication particulière, simplement pour éviter les répétitions, ou alors pour me replacer dans le contexte de l’ancienne Savoie – où, dans l’aristocratie, qui effectivement croyait à la nationalité savoisienne, on utilisait le mot savoisien. Le fond du problème était que, aux yeux des universitaires, ce mot était dangereux et fallacieux, puisque le peuple se sentait français avant tout. Il fallait donc utiliser le mot savoyard. Mais le peuple ne se sentait pas forcément français avant tout, ce n’est pas vrai, on ne peut pas l’affirmer.

Cela rappelle le jour où le footballeur Zinédine Zidane a accepté l’hommage officiel de l’État algérien. Mais vous, en tant que Kabyle, vous n’avez pas de rapport avec cet État, vous préférez la France qui a libéré la Kabylie, lui disait-on. Il répondait qu’il recevait cet hommage avec bienveillance, que l’État algérien représentait aussi les Kabyles. Le colonialisme français avait toujours le même argumentaire. L’État turinois représentait bien les Savoyards avant 1860, cela ne fait aucun doute, les rois de Sardaigne étaient bien les rois des Savoyards.

Pour me défendre, encore, je disais avoir utilisé « savoisien » comme Paul Guichonnet avait utilisé « Hexagone » pour France, pour varier les mots. Bruno Berthier me dit que ça n’a rien à voir, que Hexagone ne porte pas en lui de connotation politique. Bien sûr que si, je réplique, il renvoie à la perfection mathématique dont les historiens patriotes veulent nimber la France, il désigne une forme idéale qu’il est interdit de changer. Chez Paul Guichonnet, grand patriote hexagonal, c’était patent, c’était évident.

Bruno Berthier a bien été obligé d’en convenir.

Mais cette forme de la France républicaine, justement, est le prétexte pour me faire des reproches vides de sens. Il y a une sorte d’idolâtrie, à son endroit, qui empêche simplement d’avoir des vues lucides sur la question – calmes et intelligentes, sages et pures. On en revient toujours à la politique, au lieu de regarder les faits.

Le sentiment personnel des supérieurs a-t-il une autorité légitime?

Poursuivant ma réflexion sur la tendance des universitaires et professeurs à partager les mêmes sentiments et à ainsi former une communauté indépendamment d’une véritable réflexion critique, je voudrais parler de ma fille, qui fait des études de lettres et de sociologie à un niveau poussé, sans doute supérieur à celui que j’aie jamais atteint. Parti avec elle en Norvège pour voir son frère qui y vit, j’ai eu l’occasion de converser des sujets de dissertation qu’elle doit traiter, et il y en avait un qui nous a occupés un certain temps, qui était de savoir si la théorie pouvait influencer la pratique et changer les choses en bien – améliorer l’humanité, l’aider à évoluer.

Je lui ai demandé si elle avait développé l’idée que le darwinisme avait favorisé en Amérique l’esprit d’entreprise en même temps que l’individualisme et l’égoïsme – puisque toutes ces choses sont liées et sont les faces noires et blanches de la même pièce. Moi-même je l’avoue, j’aime les humains, et regarde surtout la faculté des Américains à entreprendre, leur courage à le faire, leur liberté à créer, bien que je sois aussi rebuté, comme presque tout le monde, par la sauvagerie des rapports sociaux.

Ma fille me répond, justement, que ses professeurs ne veulent absolument pas entendre parler du moindre bienfait permis par le darwinisme social, qu’ils ne font qu’en dire du mal, qu’ils n’y voient que ténèbres et horreur. Que par conséquent elle n’aurait jamais osé faire le moindre paragraphe sur la question, parce que, au-delà de l’objectivité affichée, c’est le sentiment commun aux professeurs qu’il faut considérer dans ces sortes de choses.

Un pragmatisme lucide, mais qui me montrait ce qui peut-être m’a empêché de réussir pleinement dans les études supérieures: le sentiment commun aux professeurs qui corrigent, je m’en moquais. C’est offensant, en un sens. Mais j’aime réellement la logique pure hors de tout communautarisme émotionnel. À ma façon propre, je suis moi aussi un gros individualiste.

Pour plaisanter à demi, j’ai répondu qu’en ce cas on n’avait qu’à montrer comment la théorie marxiste avait permis de grands progrès sociaux en Chine et en Russie. C’est plus dans la ligne, pour ainsi dire. Plus dans les sentiments de ces gens. Même s’ils disent que non, maintenant qu’on sait ce que ça a donné, moins de bien qu’on pouvait espérer. Mais moins de mal qu’on le dit parfois, aussi. Cela dit en toute objectivité. Les femmes en Chine sont plus libres qu’au temps de l’Empereur.

Cela me rappelle Jacques Chirac, qui ne faisait rien mais énonçait ses sentiments en public en pensant qu’ils allaient influencer le peuple. Il aurait fallu pour cela que son avenir dépendît de ses affections personnelles, comme pour les étudiants notés par les professeurs; car s’ils se plient à leurs sentiments, c’est aussi parce qu’ils espèrent avoir un métier et gagner de l’argent. L’argent a plus d’influence qu’on pourrait croire sur les études. Comme en Amérique. C’est seulement qu’en France l’État est proportionnellement plus riche. L’individualisme y est donc moins bien vu.

Les universitaires du style

J’ai été pris dans une polémique il y a quelques mois, à propos de J. R. R. Tolkien. C’était avec un universitaire qui en était officiellement spécialiste et qui avait commenté, peu de temps auparavant, un article d’un autre blog, consacré à ce grand auteur: il m’invitait à lire un numéro de la revue Europe où il l’évoquait aussi. La présentation ne m’en a pas enthousiasmé, parce qu’elle présentait sa mythologie comme un simple fantasme, sans rapport avec une réalité spirituelle. Tolkien ne pensait pas cela, et je trouvais que c’était lui imposer une vision matérialiste de son imagination.

Quelque temps plus tard sur Twitter on demande, donc, à cet universitaire ce qu’il pense de mes articles sur Tolkien publiés ici même, dans mon carnet de recherche. Il répond publiquement que mon style est pompeux et que je commets des erreurs graves. En particulier, j’affirme que Tolkien n’aimait pas les représentations théâtrales des sorcières de Macbeth.

Il le dit dans son traité sur les Contes de fées. Il parvient à lire le passage de Shakespeare, raconte-t-il, mais déteste le voir représenté.

Ne se souvenant plus de cette parole et procédant par généralisation, l’universitaire spécialiste publie l’idée que c’est faux, parce que Tolkien a déclaré qu’il préférait les représentations de Shakespeare à sa lecture qu’il jugeait ennuyeuse.

Il l’a effectivement déclaré dans sa correspondance, à propos d’Othello et du monologue triste de Desdemona. Mais mon propos concernait la façon dont Tolkien se défiait des êtres magiques représentés visuellement: si le mot peut nommer des faits de l’âme, l’image est plus physique, et donc fait rater l’essence des êtres en question.

Un problème peut-être trop ésotérique pour avoir été relevé comme important par les penseurs ordinaires; mais en fait très important pour Tolkien, qui n’était pas un homme ordinaire.

J’ai cité son passage sur Macbeth, et le professeur spécialiste a supprimé toutes ses interventions.

Je lui ai aussi reproché sa malveillance relative à mon style. Les universitaires qui n’ont jamais publié aucune œuvre littéraire, ni poésie, ni roman, ni rien de ce genre, prétendent souvent s’y connaître en style. Ils sont pourtant dénués de compétence sur le sujet. Pour affirmer le contraire, celui-ci m’a assuré qu’il faisait aussi étudier Marcel Proust, pas seulement Tolkien. Le sens de cette remarque m’a totalement échappé. Elle m’a néanmoins rappelé tous ces professeurs de lycée de ma jeunesse qui, sans fondement aucun, se posaient comme spécialistes de la beauté du style parce qu’ils diffusaient la littérature nationale…

Peut-être voudra-t-on rappeler que les concours que passent victorieusement les professeurs ont aussi des examinateurs qui veillent au beau style.

Vraiment? Je me souviens avoir eu de mauvaises notes, à ces concours, mais avec la mention sur la copie que mon style restait beau. Un certain Jean-Louis Backès à cause de cela avait écrit que j’allais triomphant vers le supplice infâmant. Mon détracteur a eu de bonnes notes, sans doute. Mais je ne vois pas ce que ça prouve.

Voie salésienne du suprasensible à l’Université

Un échange avec un éditeur pour éventuellement publier un texte m’a amené à me replonger dans ma thèse, et notamment le chapitre sur la pensée de François de Sales relative à l’appréhension, par l’âme, du monde divin. Contrairement à des mystiques plus ardents, plus ambitieux (et plus orgueilleux, sans doute), François de Sales prônait la voie imaginative: le premier pas vers Dieu était de se représenter les mystères accessibles à l’entendement, tels que la Bible les avait dépeints. Il proposait plusieurs méditations sur l’autre monde, le paradis, l’enfer, la naissance, la mort, le jugement, l’ange gardien, et ainsi de suite. On pouvait se lier à Dieu par l’imagination vive, affirmait-il.

Mais il y avait plus. La volonté divine se reflétait dans le monde créé et, par la voie des comparaisons et similitudes, la contemplation du second pouvait amener à la compréhension du premier, si du moins on se remplissait d’amour. Par l’amour, on entrait en relation avec la divinité, et on saisissait intuitivement ses mystères.

Cela amenait à avoir du monde sensible une conception symbolique qu’on retrouvera chez Baudelaire: les apparences sont des signes.

Cette vénération des images était dite liée à la rhétorique tridentine, ou baroque, et Georges Gusdorf liait le Baroque au Romantisme; or, on m’avait dit, au début de mon travail de recherche, de m’appuyer sur lui, Georges Gusdorf. Par ailleurs, Friedrich Schlegel liait profondément la poésie à la mythologie – exploration imaginative du monde suprasensible. Et Gusdorf affirmait que c’était là l’essence du Romantisme, et que les Philosophes de la Nature tels que Schelling exploraient imaginativement, par la voie des analogies et correspondances, les secrets de l’univers – le monde des causes divines.

Je trouvais que le lien avec François de Sales était patent, et je le confirmai, dans ma thèse, par les idées de Rudolf Steiner, qui présentait sa démarche comme un aboutissement du romantisme allemand – de celle de Goethe, de Novalis et de Schelling. Il s’agissait aussi de mythologie, d’un certain point de vue – dévoilant les secrets de la nature.

Relisant tout cela, j’eus une lumière, et compris que ce chapitre en particulier avait fait bondir mon directeur de recherche, qui y a fait allusion à répétition lors de la soutenance, niant qu’il y eût le moindre rapport entre le Baroque et le Romantisme, ou entre le Romantisme et Rudolf Steiner. Ironisant sur ce que j’essayais d’apporter pour illustrer les liens que moi je voyais. C’était tout bonnement scandaleux, à ses yeux.

À cette réaction excessive, je vois deux causes possibles. La première est que le Romantisme est intégré aux études universitaires laïques, et que le baroque salésien et l’anthroposophie de Rudolf Steiner ne le sont pas. Pour le justifier, il faut couper le lien préalablement à tout examen, et interdire d’essayer de l’établir. La seconde cause est plus viscérale – rejeter aux marges à la fois François de Sales et Rudolf Steiner ressortissant à quelque chose de plus profond que la politique des études. François de Sales donnant la méthode pour pénétrer consciemment le monde spirituel révulsait d’emblée, suscitait un rejet spontané, parce que cela fait peur; l’esprit volontiers chavire, face à cette perspective. Il est plus rassurant de se dire que l’entendement ne peut pénétrer les mystères. Beaucoup, en tentant de les pénétrer, sont devenus fous, dit-on; et mieux vaut rester sain d’esprit.

Mais François de Sales était bon homme, et sain d’esprit.

Le débat de soutenance a fini par se focaliser sur ce sujet. La conception de la littérature en découlait tout entière. Pour moi, elle exprime poétiquement le monde spirituel. Pour mon directeur de thèse, elle n’était pas cela: elle était faite pour exprimer les mille nuances du psychisme humain. Il était disciple de Freud. Il me rappelait, pendant cette soutenance, ce qu’était vraiment la littérature. Je lui répondis que c’était sa conception; mais que moi j’avais la mienne: ce que les auteurs élaborent imaginativement manifeste le suprasensible, et l’ambiguïté de mythologies qui renvoient à la fois aux sentiments de leurs auteurs et aux dieux dont elles parlent est le fond de la littérature, et de l’art.

Entendant cela, mon directeur de thèse fit mine de se cogner la tête sur la table qui était devant lui. Le point de vue qu’il défendait n’était-il pas celui de l’université entière? Et peut-on faire une thèse de doctorat si on ne l’a pas adopté?

Il m’avait reproché de ne pas respecter les règles universitaires; la première et principale règle que je ne respectais pas, peut-être, c’était l’adoption de cette doctrine.

L’Université présuppose qu’on ne peut ni ne doit s’occuper du monde suprasensible, jugé impossible à connaître – si même il existe: c’était l’opinion d’Emmanuel Kant, et on y est resté. Mon directeur de thèse m’avait de toute façon déclaré qu’il était athée. Mais je ne le suis pas; et je pense, comme les auteurs dont je parlais, François de Sales et Joseph de Maistre, qu’il est possible de connaître le suprasensible par le biais de l’Art: la voie imaginative me paraît bonne.

L’évêque de Genève a été clair, sur ce point: il a défendu la peinture religieuse comme amenant l’âme à mieux connaître Dieu – à entrer dans sa sphère. On sait qu’il utilisait les figures poétiques abondamment, et certains esprits petits ont prétendu que c’était pour séduire ses ouailles, comme un marchand le fait par la publicité; mais François de Sales a été clair sur ceci, que l’art, les figures, les métaphores, amènent l’âme vers le Suprasensible, où Dieu se fait sentir en présence et en substance – et que c’est à ce titre que la poésie est importante. Il préfigurait André Breton et le Romantisme, Victor Hugo et le Surréalisme – même s’il n’avait rien, comme eux, d’un rebelle à l’autorité traditionnelle.

L’Université devra un jour en tenir compte, si elle ne veut pas être dissoute par l’Histoire.

Charles Duits et la sexualité divine

Charles Duits (1925-1991) est probablement le plus étonnant auteur francophone du vingtième siècle, et il a mis le doigt sur un défaut fondamental de la tradition chrétienne, qui coupait Dieu de la sexualité. Il écrivait (La Seule Femme Vraiment Noire, Bastia, Éditions Éoliennes, 2016, p. 34):

Lors donc que j’ai décidé de faire le portrait de la Suprême Négresse, je me suis révolté contre la conception que se fait de la Divinité le christianisme, conception qui se fonde sur l’opposition du sexuel et du spirituel, c’est-à-dire admet sans discussion que la chasteté est l’un des attributs essentiels de la Divinité et que le Christ ignore le processus de l’érection.

On sent poindre la critique d’un Jésus entièrement célibataire, et le surgissement du thème de son mariage avec Marie-Madeleine au sein de la littérature contemporaine. Mais il y a plus. La coupure entre le spirituel et le sexuel condamnait les couples à ne pas vivre tout entier dans l’amour, car, dans un cas, ils avaient une complicité intellectuelle qui ne s’accompagnait pas d’épanouissement charnel, chacun estimant que ce serait en quelque sorte salir la noblesse conceptuelle qui avait uni les deux membres de cette entité double, et que la nuit, pour ainsi dire, devait à cet égard se soumettre au jour; la frustration s’ensuivait, et on racontait l’histoire plaisante d’Elsa Triolet disant à Sartre: Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il se fait tard, et à Aragon: Ce n’est pas qu’il soit tard, mais je m’ennuie. Pourtant le premier était amusant, drôle, ironique, coloré dans sa conversation, et le second s’enflammait pour elle, écrivant des poèmes qui la projetaient dans les étoiles. De leur côté, ils étaient incapables de fidélité, Sartre multipliant les conquêtes malgré le lien théorique qui l’unissait à Simone de Beauvoir, et Aragon aspirant, comme cela se révéla après la mort de sa muse, à vivre des aventures homosexuelles débridées. Leur vie amoureuse se dissolvait dans le vide de leur âme, n’étant jamais parvenue à faire descendre jusque dans la relation charnelle l’idéal qui animait leurs pensées.

Il y avait de toute façon une tendance spontanée à considérer cette relation charnelle comme habitée seulement par des pulsions obscures, démoniaques, et, à la même époque, on glorifiait le marquis de Sade comme s’il avait fait la démonstration que le sexe était forcément du diable, quoiqu’on n’eût pas à le regretter. Le refoulé de la tradition catholique resurgissait, et il était aisé de proclamer comme bon ce que l’Église avait déclaré mauvais, sans user de discernement, sans se poser la question de savoir si, dans le sexe comme dans les pensées, il y avait aussi le bon et le mauvais.

Cela ne s’entend pas seulement d’un point de vue pratique, mécanique, comme le matérialisme l’établit communément; ni dans le mépris larvé du sexe au moment où il est pratiqué, comme les prêtres chrétiens le voulaient; mais dans la hiérarchisation des pratiques entre technique et art, et, dans le second, la faculté de dépasser la chair vers l’esprit par l’intermédiaire de l’âme. Cette voie médiane, oubliée de l’Occident dès l’ancienne Rome, était pourtant encore présente en Asie, comme on ne l’ignore pas.

Ce n’est pas qu’on y glorifie, comme Sade, le sexe quelles que soient les pratiques, mais qu’on regarde la pratique comme pouvant toucher le cœur, et se lier à l’esprit par son biais. Le défaut à cet égard de l’Occident est de polariser les choses, et de ne considérer que, d’un côté, le corps, de l’autre, l’intelligence. Entre les deux se trouve l’amour au sens le plus pur; et il rayonne vers le bas sous la forme du désir, vers le haut sous la forme de la vérité.

Le désir dont le cœur est absent s’étiole; il devient repoussant. Le cœur seul peut à l’infini le renouveler. Mais cela exige, au fond, que l’être humain soit impliqué tout entier et que, depuis la sphère des pensées – la tête -, rayonne vers le bas une force magique, faite non d’idées abstraites, mais de représentations imagées, poétiques, fondées sur le Mythe. Alors un courant harmonieux s’établit du bas vers le haut et du haut vers le bas, parce que le couple se place dans la lumière de figures communes – en quelque sorte d’anges qui les unissent, et auxquels ils donnent des représentations qu’ils partagent. L’amour fait ainsi percevoir les besoins corporels de l’un et de l’autre et, dans un mouvement d’affection qui à son tour suscite le désir (puisque donner du plaisir en donne) – dans un mouvement de compréhension qui saisit, même, que le plus grand plaisir est aussi celui qui en donne – et cela, directement et corporellement, non dans l’abstrait -, la relation prend feu par l’échange qui vituellement peut durer à l’infini, parce qu’il est un lieu où l’union crée ce qu’on pourrait appeler le mouvement perpétuel, par une sorte de balancier qui prend force nouvelle à chaque butée occulte. Mais, une fois encore, cela demande de passer par une connaissance intuitive, accessible à l’imagination seule, parce que le lieu où ce mystère se déroule est secret.

Dans les faits, l’homme est toujours déséquilibré, toujours plus ou moins il penche vers la sphère intellectuelle, ou la sphère pulsionnelle, s’interdisant au fond d’atteindre à l’amour idéal en ce monde. Il ne peut qu’y tendre, et cela exige une connaissance de soi singulière, de ses qualités et de ses défauts, de ses puissances et de ses manques; il s’agit de savoir de quelle partie de l’humanité on est issu – celle des pulsions volontaires, celle des pensées abstraites, celle des sentiments évanescents -, et avec quelle autre partie on se lie principalement: car il y a aussi cet aspect. Cela fait écho au signe du zodiaque, et à l’ascendance, qui est un autre signe. On peut alors tâcher de remédier aux défauts, prendre confiance en ses vertus, et agir au mieux.

Comme, en principe, c’est tout entiers que deux êtres doivent s’aimer, pas seulement par la morale, le cérébral ou le sexuel, le couple est la meilleure mise à l’épreuve de l’être humain. C’est en se confrontant pleinement à l’autre, à la fois dans les conversations du matin et du soir, la vie pratique du jour et les effusions de la nuit, qu’on apprend le mieux à se connaître, en plus du regard qu’on jette sur soi. C’est alors qu’on distingue le mieux ses forces et ses faiblesses, aussi cruelles les secondes soient-elles, aussi flatteuses pour l’amour-propre soient les premières. Il est si facile, dans la solitude, de s’imaginer parfait! Si on divise sa relation à l’autre – en œuvrant avec celui-ci, en conversant avec celui-là, en dormant avec un troisième -, on peut toujours attribuer ses vides à leurs différences – fuir ainsi la révélation de ce qu’on est vraiment. C’est sans doute pourquoi Pierre Teilhard de Chardin affirmait que le couple était la première étape de la réalisation spirituelle – dans ce qu’il partage intellectuellement, dans ce qu’il met en commun dans l’existence quotidienne, et dans ce qui l’unit dans l’intimité. Ainsi pour lui la femme était-elle pour l’homme l’image du monde, préparant avec l’union en l’humanité entière – et celle avec l’univers, au-delà. Car on le méconnaît, mais l’univers a aussi sa volonté, son sentiment et sa pensée. Et l’harmonie de soi avec lui passe par le perfectionnement des trois. L’amour a des étapes, des formes, mais il est partout. Comme le disait Charles Duits, le désir que le corps ressent est l’écho dans les membres de l’amour cosmique!

Charles Duits et l’image mythique

Dans La Seule Femme vraiment noire1, génial ouvrage posthume, Charles Duits (1925-1991) renouait avec la conception mystique de la figure intérieure: pour lui, une image spirituelle cachait un esprit, une intelligence. Il énonce:

La lectrice comprend à présent pourquoi j’ai permis à Isis de diriger ma plume. Je l’ai fait justement parce que personne, jamais, ne l’a autorisée à se dire et à se décrire. Parce que le silence est le lot de l’esclave. André Breton l’a entrevue. Sa beauté l’a ébloui. Seulement, il n’a pas songé qu’une intelligence A(N)IME le corps parfait-et-merveilleux.2

Il ne s’agit pas seulement d’un corps extérieur, de quelque chose qui s’imprime dans le cerveau, d’un archétype qui se transmet mécaniquement de génération en génération, de forme figée dans l’organisme, comme le pensait encore André Breton, et à sa suite, sans doute, Gilbert Durand. Non, cette forme est le vêtement d’une divinité, d’une personne qui n’a pas de corps (physique), ainsi que la scolastique définissait les anges.

Charles Duits a l’impression que l’on a constamment réduit l’image à son extérieur, qu’on n’a pas voulu voir l’être spirituel qu’elle revêt. Il en accuse en tout cas la tradition occidentale depuis les anciens Grecs:

C’est pourquoi l’on peut et l’on doit dire que l’Âge des Ténèbres a commencé lorsque les Grecs ont oublié le sens (la fonction) de leur propre Fable, pris leurs ancêtres pour des idiots triplement cubiques, et attribué à l’Esprit de Prose le pouvoir proprement magique de deviner les intentions de la Famille Royale. Ce pouvoir, seul le possède le Génie de la Langue, car il se sert de son imagination.3

Il faut comprendre, par la Famille Royale, le peuple ordonné des dieux ou des anges. Le Génie de la Langue fut incarné en particulier par Victor Hugo, pour Duits. Seule l’imagination permet de se représenter l’action consciente des êtres supérieurs, et ceux qui ont cru le faire par l’intelligence diurne ou rationnelle (l’Esprit de Prose) se sont lourdement trompés. Ils en restaient en effet à la forme extérieure, incapables de saisir la vie douée de pensée propre qui l’habitait.

Ainsi, la connaissance permettant d’appréhender l’Inconnu et ce qui s’y trame, et ainsi de répondre aux questions lancinantes que l’homme se pose, de saisir par suite les valeurs morales à appliquer dans sa vie – cette connaissance s’acquiert par l’apprentissage de l’imagination:

L’abondance spirituelle ne passe de l’inistence à l’existence que dans une société qui regarde l’imagination comme l’essence de l’intelligence
et le développement de cette faculté
comme l’un des buts principaux de l’éducation.3

Toute spiritualité prétendant se passer de l’imagination, ou même toute spiritualité ne mettant pas l’imagination au cœur, au centre de sa démarche intellectuelle, erre dans les ténèbres…

C’est en cela que Duits se dresse contre le principe masculin, qu’il dit lié à la rationalité, et entend épouser le principe féminin, fondé sur cette imagination. C’est pourquoi la divinité devra avoir un visage de femme, et même de femme nue:

Quand Isis occupe la seconde place, toute espèce de souveraineté devient aussitôt suspecte, frauduleuse et frileuse,
et doit, par conséquent, se maintenir au moyen de la violence et du mensonge.
L’autorité du Roi existe uniquement par la grâce de la Reine: elle ne possède pas l’inistence. Et, comme le Roi le sent,
il a recours à la menace et au châtiment,
lesquels ont pour objet, par la dramatisation hallucinatoire de l’existence,
de dissimuler le vide de l’inistence.4

En d’autres termes, la loi ne peut être suivie que si l’amour l’imprègne, et même la précède. Le devoir est d’abord un sentiment de ce qui bon, et qui est d’un ordre esthétique. La raison seule est forcément despotique. Les valeurs de la République ne sont démocratiques que si elles s’ouvrent à une mythologie.

Le livre de Duits n’est donc pas un pamphlet mystique, qui s’adresserait aux religieux; il a aussi une portée sociale et politique. Duits croyait, pour cette raison, qu’il était révolutionnaire et changerait le point de vue humain.

Et pourquoi pas? Il m’a fait beaucoup d’effet.

Notes :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Eoliennes, 2016, p. 54.

2. Ibid., p. 246.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 189.

David Lynch et les règles secrètes de l’art

Regardant une nouvelle fois ce grand film qu’est INLAND EMPIRE, de David Lynch, je tombe sur un vidéodisque contenant un commentaire qu’a produit l’artiste de l’exposition de son œuvre picturale à la fondation Cartier, à Paris. Il est interrogé par Michel Chion, qui a écrit sur lui un livre que j’ai lu1, à tendance psychanalytique.

Il ne lui posait pas les questions que j’aurais aimé lui poser. Mais auxquelles David Lynch répond à demi, en disant que sa peinture a des règles, mais des règles inconnues, qu’on ne saurait mettre en équation.

Et cela me rappelle André Breton, qui affirmait que, au-delà du désordre apparent des images surréalistes, au-delà de leur volonté affichée de briser l’ordre rationnel du monde, il est bien possible, voire quasiment certain qu’on trouve d’autres lois, plus secrètes2.

Je trouve David Lynch (pourtant assez discret) globalement plus explicite sur ces questions qu’André Breton, qui aimait rester dans l’ambiguïté, peut-être par manque de courage, ou parce que les Français ont globalement plus peur de l’occulte que les Américains. Mais c’est cela que j’aimerais demander à David Lynch, et que je m’étonne qu’on n’ose pas lui demander franchement: les lois occultes, telles que les ont énoncées des ésotéristes comme H. P. Blavatsky ou Rudolf Steiner, sont-elles du même ordre que les règles qu’il dit exister pour la peinture, mais qui restent secrètes? Et pourrait-on trouver, chez Blavatsky ou Steiner, des explications, ou des débuts d’explications pour sa peinture et ses films?

À vrai dire, j’en suis convaincu, et j’en ai donné déjà des marques, j’ai déjà exploré des pistes. Curieusement, le directeur d’un journal anthroposophique avec lequel j’étais entré en contact n’a pas voulu m’encourager sur cette voie, et ne voulait pas en tout cas publier un texte de moi qui mettrait en relation les événements tels notamment que le film INLAND EMPIRE les anime, et les idées que formula Rudolf Steiner dans ses livres et ses conférences. Pourtant, Michel Chion ne se prive pas de chercher chez Freud ou Jung des débuts d’explication pour les films de Lynch. Et il est à peu près certain que Lynch ne croit pas que la source des images qu’il déploie soient seulement dans la vie terrestre de l’être humain: il croit bien qu’elles ont un lien avec le monde des esprits. Il l’a dit explicitement, plus qu’André Breton même, dans son livre Catching the Big Fish, d’ailleurs très beau. Donc les penseurs qui ont lié les images de l’inconscient à la vie spirituelle de l’être humain, comme Rudolf Steiner, sont bien adaptés pour lui. Et il serait absurde, alors que beaucoup de philosophes lient les images de Lynch à Freud, c’est à dire à des problèmes essentiellement corporels, qu’on interdise de les lier à Steiner, qui les prolonge (plus même que Jung) dans le monde spirituel.

Du reste, il est connu que les scénaristes de la série Twin Peaks, quand Lynch était occupé ailleurs, puisaient dans les livres de Blavatsky ce qui pouvait suppléer à ses géniales inspirations3. C’était évidemment moins vivant que ce qu’il sortait des profondeurs de son âme; mais il n’a jamais été question de nier le lien entre ces choses sorties de l’abîme intime, et ce qu’énonçait Blavatsky sur le monde occulte. Lynch, revenu dans la série, reprenait les idées tirées de Blavatsky, notamment celles relatives aux loges noires et blanches, et dans la troisième saison, il reprend des principes du bouddhisme ésotérique: c’est explicite. Or, Blavatsky s’appuyait principalement sur ce même bouddhisme ésotérique (essentiellement tibétain).

Ce n’est pas, naturellement, que Lynch puise dans les livres de Blavatsky ses concepts. Mais que ses idées étranges et inspirées peuvent souvent se comprendre à partir de ce que les ésotéristes ont énoncé, lorsqu’ils ont voulu faire accéder à l’entendement ce qui vivait dans l’inconscient humain, et s’y reliait aux dieux. Car qu’ont-ils fait d’autre? Ils n’ont absolument pas spéculé depuis leur intellect, comme certains le croient. Steiner a été sur ce point explicite. C’est de ses profondeurs intimes qu’il tirait ses révélations, si ensuite il s’efforçait toujours de les rendre accessibles à l’intelligence normale d’un être humain ordinaire.

Ce que ne fait peut-être pas David Lynch – pour le coup surtout artiste. Saint Paul lui aurait dit: explique-toi, ou fais-toi accompagner de quelqu’un qui explique. Car il l’a dit de ceux qui parlaient en langues, c’est à dire qui prophétisaient d’une façon mystérieuse et incompréhensible. Ce qu’il n’a pas réprouvé. Mais il y a mis les conditions que j’ai dites.

Je répète néanmoins que je trouve Lynch, quoique très mystérieux, plus clair et explicite qu’André Breton et la plupart des Surréalistes – qu’il tend réellement à la mythologie, et que, lorsqu’on regarde plusieurs fois ses films, des idées claires finissent par émerger. INLAND EMPIRE m’a bien emmené dans un monde qui peu à peu s’est éclairé, sans perdre sa qualité occulte et mystérieuse, et ce fut un merveilleux voyage. La nuit suivante, j’ai très bien dormi, et fait des rêves fabuleux. Le lendemain, j’avais envie de le revoir, de retourner dans cet univers incroyable. Il y a bien dedans une qualité sublime: au fond de son obscurité se trouve une brillante substance.

Quelque chose qui tient de la véritable nature de l’être humain, par delà le temps et l’espace. De la nature immortelle de son âme, si j’ose dire. Le noyau au-delà des pensées ordinaires. Sombre d’abord, il luit ensuite d’une étrange lumière.

C’est un grand artiste.

Notes :

1. Michel Chion, David Lynch, Paris, Cahiers du cinéma, 2007.

2. On trouvera cela dans le livre de Jean-Louis Bédouin sur Breton, chez Seghers (Paris, 1950). Je ne puis pour l’instant mettre la page, ayant récemment déménagé et ayant laissé la plupart de mes livres dans mon ancienne région.

3. Fait mentionné par Stefan Peltier dans son livre Twin Peaks: une cartographie de l’inconscient (Pézilla-la-Rivière, DLM, 1993). Je ne puis pas plus donner la page que pour la note précédente.

Charles Duits et la religiosité cosmique

J’ai déjà évoqué la noble et belle figure de Charles Duits, mais elle est inépuisable, et son livre posthume, La Seule Femme vraiment noire, recèle mille diamants qu’on ne peut cesser de contempler, d’admirer. Duits était par exemple de ceux qui ne croient pas du tout que l’homme puisse se passer de religiosité, qui pensent qu’elle est naturelle chez lui, même quand il la nie. Cela rappelle le grand Amiel1 qui disait que, pour l’être humain, la question n’est pas de savoir si on aura une religion ou pas, mais quelle religion on pratiquera; car, qu’on le veuille ou non, on en aura toujours une.

Et ainsi, Duits osait attribuer une religion aux athées, mais, mieux, il osait aussi la qualifier: car les théologiens catholiques font des arguties pour montrer que les athées parlent aussi de Dieu, mais c’est essentiellement de la rhétorique; Duits, lui, entrait au cœur du problème, lorsqu’il disait:

De nos jours, on peut affirmer que les Occidentaux se divisent en trois catégories: ceux qui se disent athées et qui, en fait, adorent le Dieu sans Tête, la matière; les philosophes, qui adorent soit l’esprit, soit l’être, soit la conscience, soit la raison, soit l’histoire, le Dieu sans Sexe; et finalement les croyants au sens juif, catholique ou protestant du terme, qui adorent le Dieu sans Femme.2

C’est bien plus subtil que cela en a l’air. Il est évident que l’athéisme et le matérialisme nient avant tout que la force créatrice de l’univers soit ce que les anciens chrétiens appelaient une personne (c’est-à-dire un être pensant). Ils lui interdisent toute conscience, fût-elle cosmique, prétendant que cela ressortit à l’anthropomorphisme. La matière correspond somme toute aux membres extérieurs de la divinité, pour ainsi dire à ses ongles: ce qui est rejeté de son corps vivant. Nulle conscience en elle, sans doute même pas de vie, mais seulement un reliquat.

Quant au dieu sans sexe de la philosophie, il est plaisant, et par le dieu sans femme des religions bibliques, Duits entendait la tendance de celles-ci à rester dans l’intellect, à n’aimer que les logiques abstraites. Le féminin en effet tend aux figures telles que celle-ci – de la grande déesse qui inspire le poète:

Isis, la Suprême Négresse, répond à mon appel, mais elle y répond par un geste qui me déconcerte. Elle lève les bras et, subitement, me révèle
qu’elle a des Aisselles étoilées.
Que signifie cette révélation? Il va sans dire que je l’ignore. Une chose cependant est sûre: un événement vient de se produire.3

L’ignorance de l’inspiré vient du refus de ramener les visions à des concepts. On pourrait dire que c’est le désir sexuel qui suscite ce genre d’images, et qu’elles sont abusivement divinisées par une forme d’idolâtrie. Mais à cela, Duits répond aussi subtilement qu’il s’est précédemment exprimé. Car il affirme qu’en réalité le désir ressenti depuis le métabolisme est le reflet de l’amour cosmique sur celui-ci, et non sa source. Le retournement du raisonnement habituel ouvre un gouffre sous les pieds – où va être précipitée la psychanalyse fatalement:

La lectrice me suit-elle? Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les « transports » sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir
et que nous l’ignorons parce que nous nous imaginons que la perpétuation de l’Espèce est la seule « justification » réelle de la sexualité […].4

Le matérialisme assimile l’amour à une loi de reproduction qui est un leurre. Le désir est ressenti indépendamment d’une intention, et il tend à faire de deux êtres une entité unique – ou à les faire se refléter dans cette entité unique, androgyne ou gynandre, figure du Christ dans l’humanité ordinaire et quotidienne.

Duits n’explique pas le rapport entre cette union et l’effet objectif – la production d’un nouvel être vivant. Il ne prétend pas pénétrer les secrets de la nature, et rejetait plutôt la science moderne. Mais il s’avoue certain que cela n’est pas l’intention de la nature obscure: il conteste donc le darwinisme.

Cela réhabilite l’amour – et le sexe, lié à l’expérience mystique.

Certes, il ne l’est pas forcément. Il peut aussi être mécanisé d’une façon blasphématoire. Duits s’en prend fréquemment à la pornographie, dont il dénonce l’essence masculine et la violation, en elle, du sacré féminin. Elle est le reflet du matérialisme dans la vie sexuelle. Mais il s’en prend aussi à la religion catholique et à son obsession de la production d’une lignée, la disant ressortir à la pensée mécaniste, dans laquelle la femme n’est qu’un objet, un outil de l’action masculine. Elle est niée en elle-même et dans sa volupté, qui pourtant est le secret de l’union spirituelle. À ce titre, il s’accordait avec la pensée moderne anticatholique – et avec le psychédélisme penchant vers l’érotisme qui se développait durant les années 1970, date d’écriture de son traité.

Pourtant il se liait, sans le savoir, avec un jésuite célèbre, Pierre Teilhard de Chardin, qui disait5 que l’union du couple dans le Christ – avec le Christ au milieu des deux amants, ou figurant un troisième unissant les deux autres -, était la première étape de l’accomplissement mystique de l’être humain. Il fit, lui aussi, de la femme l’image du monde auquel devait s’unir l’homme, pour lequel il devait éprouver amour et désir – comme s’il se fût agi d’une personne. La femme était un monde, et le monde était une femme!

Il ne fut, certes, pas concret dans ses figures comme Charles Duits. Il tendait bien à l’abstraction toute masculine de la religion catholique. Mais il tendit au féminin, à l’art, jusque dans ses pensées abstraites. Depuis l’Église catholique, il est l’un de ceux qui ont le plus tâché de toucher au féminin – au sexuel, même, jusqu’au point où le permettait son ordre.

Notes :

1. On peut le lire dans Fragments d’un journal intime (Genève, Georg, 1885), le premier recueil de ses pensées privées; mais le livre étant en Haute-Savoie tandis que j’habite le département de l’Aude, où j’ai récemment déménagé, je prie le lecteur de bien vouloir me pardonner de ne pas donner la page.

2. La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 87.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 142.

5. C’est dans un des volumes de ses Œuvres complètes publiées au Seuil que je n’ai pas plus sous la main que l’ouvrage d’Amiel, pour les mêmes raisons.

Le carnet de Rémi Mogenet sur la littérature de l'ancienne Savoie

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search