Une littérature injustement plongée dans l’oubli, ou le romantisme savoisien face à la tradition universitaire en France (1)

N’est-il pas étonnant que la littérature de l’ancienne Savoie, notamment dans sa période romantique, ait disparu presque complètement du paysage culturel ? Nous avons tâché, dans le présent carnet de recherche, de montrer sa richesse, par l’angle mythologique qui fait se rejoindre les figures collectives et le sentiment individuel, soit partant des secondes pour aller toucher le premier dans ses profondeurs, soit partant du second pour s’élever vers les premières et les étendre aux limites de l’univers. Il nous a bien semblé qu’elle ne restait pas figée dans ses motifs traditionnels : elle les intégrait à son discours, certes ; mais c’était pour les porter à la fois vers l’intime et vers l’universel, et les dépasser, les transcender. À cet égard, la Savoie fut comme toutes les communautés culturellement actives : elle a cherché à se renouveler, à saisir la vie cachée dans les interstices. Elle n’est pas restée soudée à son passé, même si elle était plutôt conservatrice.

Mais alors, d’où vient l’oubli relatif dans lequel sa littérature a été plongée ?

Nous nous souvenons encore d’une demande orale d’un professeur bien connu, faite à notre endroit, pour la rédaction d’un chapitre sur le romantisme savoisien dans l’ouvrage collectif qu’il dirigeait, consacré à la littérature savoisienne en général. Il recommandait de montrer que l’intérêt de cette littérature romantique locale était limité. Cela justifiait, peut-être, qu’elle suscitât peu d’enthousiasme, peu de travaux de recherche, et qu’elle ne fût pas présente dans les programmes d’enseignement.

Mais selon quels principes pouvait-on établir cette insuffisance ?

Le premier reproche fut celui de Lamartine : il regardait la littérature savoyarde de son temps comme excessivement assujettie aux traditions. Jean-Louis Darcel, reprenant ces critiques, parle même de « silence littéraire » dans la Savoie d’après 1815, évoquant une éventuelle autocensure des « jeunes Savoyards »1. Philippe Paillard, décrivant tout de même cette littérature, semble devoir logiquement en tirer qu’elle n’est pas esthétiquement convaincante. Il parle d’« impersonnalité », rappelant que les poèmes de circonstance en l’honneur du Roi furent nombreux, et va jusqu’à se demander s’il s’agit de romantisme au sens propre2.

Pour expliquer le statut actuel de la littérature savoisienne, les réflexions de Louis Terreaux sur le sort réservé par la postérité à Jean-Pierre Veyrat peuvent nous guider. Il admet que le silence qui entoure ses ouvrages depuis les années 1920 est injuste : «  il n’a pas, en Savoie, la notoriété qu’il mériterait »3.

Or, il en donne deux raisons possibles : l’orientation idéologique du poète et l’annexion de la Savoie en 1860. D’une part Veyrat aurait souffert de son brusque revirement, qui lui aurait valu la rancœur du camp progressiste ; d’autre part il aurait pâti de la fusion des lettres savoyardes dans les lettres françaises.

La première hypothèse ne concerne que Veyrat : on ne peut pas reprocher ces revirements à l’ensemble des autres écrivains savoisiens.

Néanmoins, on peut s’interroger sur la tendance à rejeter, pour des motifs idéologiques généraux, les écrivains qui se sont placés dans la continuité de Joseph de Maistre. Philippe Sollers rapporta que lorsque dans la revue qu’il dirigeait4, il voulut rendre hommage à Joseph de Maistre, il reçut nombre de lettres d’insultes5 de la part de « dévots de la religion républicaine jacobine ». Dans L’Humanité, disait-il, était paru un article interdisant de parler de Joseph de Maistre.

Un certain courant existerait, qui proscrirait de mettre en avant les écrivains défenseurs du Roi et de l’Église, de les promouvoir, de les enseigner, de les étudier. Or, il faut reconnaître que c’est bien ce qu’ont fait la plupart des Savoisiens romantiques.

On pourrait établir par principe que la foi en le Roi et l’Église étant vide, la poésie qui l’exprime ne serait pas bonne – qu’elle serait impersonnelle, manquerait de conviction, de sincérité !

Il est aisé de regarder ceux qui ont des convictions qu’on estime fausses comme ne vivant pas dans une vérité susceptible de les inspirer littérairement. Ne pensera-t-on pas, spontanément, qu’ils ne suivent que des idées de convention ? Il est toujours difficile de comprendre le point de vue d’autrui. Et nous avons vu que, face à l’église abbatiale d’Hautecombe restaurée, Pierre Leroux (1797-1871) se montrait bien incapable d’empathie avec les Savoyards qui l’admiraient.

Nous continuerons cette réflexion la semaine prochaine.

Notes :

1 Cf. Culture et pouvoir en Italie et dans les États de Savoie de 1815 à 1860, Cahiers de civilisation alpine, Universités de Turin et de Savoie, Éditions Slatkine, 2000, p. 13-14.

2 Ibid., p. 86-91.

3 Louis Terreaux, « Jean-Pierre Veyrat », dans Mémoires de lAcadémie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, septième série, tome VIII, Chambéry, Académie de Savoie, 1995, p. 229.

4 L’Infini, n° 100.

5 Cf. « De Maistre dans le panthéon de Sollers », entretien réalisé par Jo Veillard dans La Voix des Allobroges n° 17, été 2008.

Joseph de Maistre et le super-héros comme bourreau masqué de Dieu

Le super-héros est né du romantisme et de la recherche d’une autre lumière que celle du classicisme et de l’État légal. Or, historiquement, c’est chez Joseph de Maistre (1753-1821) que cette autre lumière – ambiguë et diffuse – fut évoquée pour la première fois.

On connaît l’attrait du philosophe savoyard pour la figure du bourreau1. Il en a fait un être fantastique par excellence, le mystère divin personnifié : il commet le mal par esprit de justice. Il vit aux marges de la société, il fait peur, et est cagoulé, comme pour signifier que, derrière les apparences sombres de son visage, est une intention située au-delà de l’entendement. C’est bien sûr aussi pour protéger son identité : à cet égard il est comparable aux gendarmes d’élite.

Le lien avec le super-héros est patent. Le justicier masqué émane historiquement de la figure du bourreau et de ce qu’elle créait comme impressions dans la conscience populaire. Détachée des institutions dont le peuple ne s’occupe guère et qu’il ne comprend pas, elle est devenue un être autonome, placé dans les comics et les romans d’aventures. Que les États-Unis aient particulièrement vu se développer cette image est significatif : l’écart entre les institutions de Washington, créées par une élite nourrie au sein de la tradition européenne, et le peuple réel qui commerce à New York et s’aventure dans l’ouest sauvage, est souvent énorme. Il n’est que de visiter ce pays, pour être étonné par l’architecture romaine qui domine la capitale de l’Union, et l’architecture gothique ou moderniste de Gotham City. Un monde est entre les deux. L’esprit d’indépendance des cités est d’ailleurs manifesté par la puissance de leurs polices. Les cités autonomes ont aussi leurs bourreaux solitaires et en marge, masqués, les justiciers interlopes et à la limite du mal : ils ont souvent pour totems des animaux inquiétants, comme la chauve-souris ou l’araignée, de sorte qu’on ne sait pas vraiment de quel côté ils sont. Ils font le bien, mais ils créent aussi la peur.

Dans la littérature française, on évoque souvent à cet égard le justicier masqué du Comte de Monte-Cristo. Mais le premier bourreau cruel, contraint de faire le mal pour que la justice soit faite, a été mis en scène par le propre frère de Joseph de Maistre, Xavier (1763-1852), dans Le Prisonnier du Caucase : dans la préface à l’édition que j’en ai produite2, je montrais que le caractère d’Ivan Smirnoff était la matérialisation des principes du grand frère. Rappelons qu’il tue à la hache toute une famille de Tchétchènes chargée de veiller sur son maître, le major de l’armée russe Kascambo, afin qu’il puisse s’échapper. Xavier de Maistre fait des allusions discrètes aux peuples auxquels appartiennent les deux protagonistes : Kascambo est grec et il est si épouvanté par l’action de son valet, contraint de tuer des enfants, qu’il refuse d’abord de l’agréer. Mais Ivan, qui est russe, passe outre, effectuant son devoir comme une machine fatale, et emmène son maître hors du village tchétchène. Le peuple russe est prédestiné à accomplir le travail mondial du bourreau, insinue peut-être l’auteur.

Il y a des résonances spirituelles importantes, dans ce masque du bourreau qui est aussi celui des hommes-léopards, la secte de justiciers africains combattue par les institutions coloniales. Si les super-héros n’ont pas fonctionné en France comme en Amérique, c’est sans doute que ces justiciers sacrés et masqués n’y sont pas moralement autorisés : le tradition du justicier de l’ouest n’y est pas passée, dans un pays qui donne à l’État le monopole officiel de la justice.

Certes, il demeure des zones d’ombre. On félicite souvent la franc-maçonnerie d’avoir défendu des avancées sociétales majeures : là aussi, justice masquée. Mais le super-héros appartient à une culture populaire qui n’a pas non plus de véritable espace économique en France, l’État assurant aussi une sorte de monopole culturel. Il impose le rationalisme, et le super-héros est lié au merveilleux. Or, chez Maistre, qui était catholique d’une façon souvent néomédiévale, c’est également le cas : le bourreau est lié à un monde intermédiaire proche de l’Imaginal de Henry Corbin, ni tout à fait spirituel, ni tout à fait matériel.

Marc Froidefont en a parlé clairement. Il rapporte que, considérant que la matière était de soi-même inerte3, le philosophe savoyard, s’appuyant sur le médecin Paul-Joseph Barthez (1734-1806), regardait le corps comme mû ni par des lois mécaniques, ni par une âme pensante, mais par un « principe vital »4 agissant dans un « entre-deux » pour ainsi dire corporel-spirituel. Maistre va jusqu’à appeler ce principe « l’âme », mais dans la mesure où elle n’est pas pensante : il s’agit de « l’âme sensible » – écho de « l’âme sensitive » propre aux animaux et aux hommes, selon saint Thomas d’Aquin, et inférieure, donc, à « l’âme intellective »5 : en d’autres termes, le philosophe insiste sur le caractère spirituel de ce « principe sensible ». C’est le point de départ de l’idée de l’inconscient : le spirituel inférieur, non pensant, agit dans les profondeurs du corps, et remonte occasionnellement à la surface ; en général, l’être humain, tout entier dans ses pensées, ne s’en aperçoit pas.

Dès lors, les actions providentielles des révolutionnaires, comparables à celles de bourreaux involontaires, s’expliquent : le mal, dit Maistre, n’est ni dans la matière, ni dans la pensée pure, mais dans cette « âme », ce principe vital-sensible ; c’est là que les effets du péché originel se font sentir6. C’est là, justement, qu’est situé ce que nous pourrions nommer le pays des démons : « le principe sensible qui a son existence à part, est devenu par son union avec l’intelligence humaine, le complice de notre volonté dépravée »7. Si Maistre, tout à son langage classique, se refuse à tomber dans la démonologie, il tend bien à créer l’image d’une nappe spirituelle terrestre habitée par le diable, qu’il préfère néanmoins ramener à l’expression platonicienne du « cheval noir », de la bête, de « l’animal qui est dans l’homme » et qui « ressemble aux autres » – ceux qui ont une enveloppe qui leur est propre8. Il évoque suggestivement, la force « rebelle » qui habite le principe « vital »9, et qui est « une espèce de rage prescrite » habitant « la nature vivante », « force à la fois cachée et palpable », qui s’efforce de faire régner partout la « violence »10. Or celle-ci est providentielle : elle est purificatrice11. Dieu agit depuis ce principe sensible qui dirige les âmes sous la conscience.

Cette violence illicite et obscure, c’est bien celle des super-héros, de Batman et de Spider-Man. Le lien de Daredevil, autre justicier de New York, avec le diable, est patent, et le pose lui aussi comme démon vengeur, masqué. Qu’il limite la violence afin de servir d’auxiliaire à la justice légale (tout comme les deux précédents), ne change pas sa nature profonde : dans l’ombre, masqué, il fait le « sale boulot », qui est celui de Dieu même. La justice comme principe créateur, de fait, ne s’embarrasse pas de procédure : elle intervient dans la nature, dans l’enchaînement des choses, des actions organiques. Il y a Washington où tout se fait clairement, et New York où la justice est affaire de modelage d’une société plastique. Rien de plus maistrien, en un sens, que ce Daredevil qui déguisé en démon fait régner une justice souterraine et résout les problèmes que la police légale ne peut résoudre : celui que pose la présence spirituelle du mal. Sa cécité renvoie, à son tour, à sa faculté de pénétrer ce monde caché, passant sous la loi écrite. Là, dans le monde occulte, tout pour lui s’éclaire, alors que, pour tous les autres, c’est indistinct. Tous les autres, sauf Joseph de Maistre, bien sûr, une sorte de voyant – du moins se pose-t-il comme tel.

Notes :

1 Cf. Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 300.

2 Xavier de Maistre, Le Prisonnier du Caucase, Samoëns, Le Tour, 2006.

3 Marc Froidefont, Théologie, p. 165.

4 Ibid., p. 170-171.

5 Ibid., p. 173.

6 Ibid., p. 175.

7 Ibid., p. 177 (citation de Joseph de Maistre).

8 Ibid., p. 179.

9 Ibid., p. 182.

10 Ibid., p. 184.

11 Ibid.

Machines diaboliques et machines magiques chez Howard P. Lovecraft

On prend trop souvent Lovecraft au mot, quand il affichait son matérialisme : on omet la dimension fictive de ses contes intégrant, avec le fantastique, la dimension morale propre à la mythologie. Le matérialisme ne le conduit absolument pas à essayer de créer une nouvelle esthétique, débarrassée des présupposés anciens, comme on l’a beaucoup vu en France : s’il se montre hostile aux religions et à leurs fables en théorie, il ne remet pas en cause la tradition littéraire en réalité fondée sur le fabuleux. Tout au contraire, il s’en réclame. Son matérialisme ne l’amène ainsi qu’à ne créer que des symboles du mal : il n’y a pas lieu d’espérer, puisque le monde n’est que matière ; en conséquence, le poète ne fera que représenter des dieux mauvais. Ce paradoxe n’a rien d’unique : il est présent dans la philosophie de George Santayana (1863-1952), que Lovecraft lisait, et qui tente d’allier le scepticisme philosophique et l’enthousiasme artistique, le rejet d’un monde extérieur vide et l’aspiration à des mondes plus beaux conçus par l’imagination, par le génie humain. Cela fait des mondes inventés des bulles sans substance ; mais, précisément, pour échapper un tant soit peu à ce sentiment d’irréalité, Lovecraft quittera le style éthéré de Lord Dunsany pour représenter des divinités plus effrayantes : l’épouvante leur donne corps.

Or, les machines sont bien créées par le génie humain, elles sont bien imaginées et conçues avant d’être construites, et leur apparition matérialise la vie intérieure de l’être humain, mais en tant qu’elle est tournée vers l’utilité pratique, préoccupée par des besoins corporels – habitée, en somme, par des sentiments essentiellement égoïstes. Or, cela faisait moralement horreur à Lovecraft, pour qui l’imagination devait être belle et n’avoir pour but qu’elle-même, comme dans l’art.

En apparence, l’outillage ordinaire que contiennent ses contes est innocent. Ni diabolique ni divin, il apparaît constitué de simples objets sans aura particulière. Cependant, c’est précisément cette apparente objectivité qui peut étonner, dans un environnement culturel qui sacralise les inventions nouvelles. Lovecraft marque une claire réticence à participer à cette sorte de religion contemporaine. Comme il s’appuie sur l’objectivité émotionnelle de la science, il n’entend aucunement faire de la machine un miracle. Plusieurs indices, même, trahissent l’antipathie qu’elle lui inspirait.

Remarquons d’abord que les automobiles ne sont jamais conduites par le narrateur ou le personnage principal. Dans The Thing on the Doorstep1, Edward Derby conduit généralement une voiture lorsqu’il se trouve sous l’emprise de son épouse, elle-même sous l’emprise d’un ancêtre sorcier qui a des rapports avec les Grands Anciens, et qui est lié au blasphématoire et aux gouffres horribles dans lesquels règnent le chaos de la mort. L’autobus de The Shadow over Innsmouth2 est conduit par une sorte d’homme dégénéré, métissé avec des êtres venus des profondeurs abyssales . Quant à la voiture de The Whisperer in Darkness3, elle est conduite par un serviteur direct des monstres qui veulent envahir le monde, et elle emmène le narrateur dans leur antre.

Dans cette même nouvelle, un magnétophone et des photographies dévoilent l’existence (peut-être trompeuse) des monstres en question. Et dans The Thing on the Doorstep4, le narrateur reçoit un coup de téléphone incompréhensible – dont il s’avérera qu’il émane d’un mort qui, mouvant maladroitement une chair putréfiée, essaie de communiquer une dernière fois avec lui ! Un trait qui rappelle David Lynch et ses étranges coups de téléphone de l’autre monde…

La liste serait longue si l’on passait en revue toutes les occurrences montrant que même la machine « ordinaire » est directement liée au mal, à la tricherie, et qu’elle est une porte au monde des aberrations. La plus caractéristique de ces occurrences est peut-être contenue dans At the Mountains of Madness ; dans cette longue nouvelle, en effet, un monstre épouvantable et symbolisant tout ce qui peut répugner, est décrit comme quelque chose « qui ne devrait pas être » – et principalement comparable au train métropolitain de New York5 ! L’allusion est trop claire pour passer inaperçue. On sait que Lovecraft avait peu apprécié la grande ville et ses infrastructures, durant ses années de vie commune avec Sonia H. Green.

On peut cependant noter deux exceptions : dans The Haunter of the Dark6, l’électricité, au même titre que les colifichets, éloigne les monstres venus d’ailleurs ; et dans Beyond the Wall of Sleep7, la machine permet de connaître de nouveaux horizons, en traduisant les rêves .

Mais ce ne sont là, selon nous, que des exceptions qui confirment la règle et qui peuvent s’expliquer. Car en vérité, les machines servent d’abord les intérêts égoïstes des Grands Anciens. Celles de The Whisperer in Darkness8, qui proposent l’immortalité aux hommes, sont directement qualifiées de blasphématoires, parce que rompant l’ordre naturel des choses.

Mais la position de Lovecraft reste ambiguë, et la nature fondamentalement mauvaise de la machine est plus imprécise dans At the Mountains of Madness9 : les Grands Anciens y fabriquent des « robots cellulaires » qui se retournent contre eux, et ils déchoient ; s’agit-il d’une pente inéluctable, lorsqu’on s’adonne à la machinerie ? Le récit donne pour cause, à cette déchéance, la pratique de la « magie noire ». Mais existe-t-il une vraie différence, dans la tradition mythologique et chez Lovecraft même, entre la machine et cette « magie noire » ? Le plus singulier est que la nouvelle présente la vie terrestre comme apparue à la suite d’expériences mal contrôlées des extraterrestres. Cela fait d’elle aussi un effet de la « magie noire ». C’est la vie, pourrions-nous dire, qui abat les constructions théoriques idéales.

Plus troublante encore est la technologie des Grands Anciens dans The Shadow out of Time10, qui permet à la conscience de franchir les limites de l’espace et du temps. On approche alors de pratiques purement spirituelles, dont les machines seraient avant tout les symboles, ou du moins les catalyseurs.

On pourrait en tirer que les symboles, par opposition aux machines, sont perçus de manière plutôt favorable. À première vue, ce n’est pas le cas. La terminologie habituelle du blasphème, de l’horrible et du diabolique concerne également le Nécronomicon et les autres formes d’art archaïque qui permettent d’invoquer les Grands Anciens.

Cependant, on ne saurait s’y tromper : il y a bien une différence entre l’art et la machine. La seconde trompe l’homme ; le premier ne fait que livrer une connaissance d’ordre supérieur, ne fait qu’ouvrir à l’inconnu : comme dans The Haunter of the Dark11, il apporte la connaissance, même si elle est « hideuse », et emporte l’homme dans un univers mythique. On peut alors voir une différence entre l’outil mécanique humain et l’objet artistique : l’un exerce une emprise matérielle, l’autre libère de la matière.

L’outil « technologiquement avancé » s’oppose à l’œuvre d’art moralement, en ce que l’un est tourné vers le monde physique, l’autre vers l’imaginaire, voire le spirituel : qu’il soit inexistant n’y change rien ; comme Santayana, Lovecraft estime digne et noble d’être tourné vers le monde des esprits tel qu’il est rendu par l’imagination, et indigne et vil de se tourner vers la matière et d’en attendre des bienfaits, au moyen de machines illusoires. C’est illogique, en un certain sens ; mais cela n’est pas sans rappeler la philosophie des Stoïciens : elle nie, au fond, que les dieux du ciel interviennent sur terre, ou même existent ; chez elle, la divinité n’est qu’une idée abstraite. Mais elle n’en recommande pas moins, pour la beauté du geste,  de se comporter comme si l’homme était un être divin, et de mépriser par conséquent l’environnement bassement matériel, le monde du prosaïque. Là encore, Lovecraft semble ressusciter Sénèque. L’aspiration morale, chez lui, n’émane pas de la réflexion sur l’univers dénué d’âme ; mais du sentiment profond qui habite l’être humain, et de son sens du beau, du grand, du vrai. Erreur miraculeuse et inexplicable, il doit fonder sa philosophie sur le sentiment esthétique,  à la manière de William Beckford, au mépris du « réel ».

Ainsi s’explique l’ambiguïté avec laquelle Lovecraft présente les machines dans ses nouvelles : il n’a pas consciemment, certes, établi de jugement ; mais il oscille entre le rejet et l’intérêt, selon le sentiment qu’il a du beau. Toutefois, parce que les machines, contrairement aux œuvres d’art, n’ont pas le beau pour but, en général il les rejette. Leur laideur participe principalement de celle des Grands Anciens. Elles ouvrent sur un monde nouveau, sans doute, mais qui n’a rien de désirable. Il n’en va pas de même, globalement, de l’art. Mais il s’agit plus de nuances que de lignes claires, dans l’esprit de l’écrivain, à cet égard incertain.

Moralement héritier d’une tradition religieuse, intellectuellement adepte du matérialisme scientiste, il naviguait, du mieux possible, entre les deux courants opposés qui imprégnaient sa pensée. Pas un cas unique, assurément…

Notes :

1. H. P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

2. H. P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth » in Omnibus 3, 382-463.

3. H. P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3, p. 154-235.

4. Cf. note 1.

5. Cf. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971, p. 104.

6. H. P. Lovecraft, « The Haunter of the Dark », in Omnibus 3, 272-301.

7. H. P. Lovecraft, « Beyond the Wall of Sleep », in Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Glascow, Grafton Books, 1985, 36-48.

8. Cf. note 2.

9. Cf. note 5.

10. H. P. Lovecraft, « The Shadow out of Time », in Omnibus 3, p. 464-544.

11. Cf. note 6.

Albert Blanc, savoyard, franc-maçon et défenseur de l’Italie libérale en 1860

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Les questions liées à l’Annexion de la Savoie par la France sont trop souvent orientées vers l’identité nationale. Dans les faits, l’idéologie personnelle a bien plus joué qu’on ne le croit. Les Savoyards ont opté pour la France de Napoléon III en grande partie parce qu’elle était le soutien de l’Église catholique et que les évêques recommandaient le rattachement à Paris ; les progressistes et libéraux étaient bien plus partagés et divisés. Les uns préféraient la France à cause de la Révolution et de la langue, les autres l’Italie parce que le gouvernement turinois était alors libéral et anticlérical. C’est en particulier le cas d’Albert Blanc (1835-1904).

La publication de sa correspondance par Christian Sorrel1 montre une personnalité bizarre : à la veille de l’Annexion, franc-maçon, ardent soutien de Cavour et du roi Victor-Emmanuel II, ce journaliste politique « n’imagine pas » le « destin de la Savoie » « en dehors du lien dynastique et national piémontais »2. Dans son esprit, les reliques du culte des rois se mêlent à l’intérêt politique immédiat, et il assure que la Savoie « n’éprouve ni désaffection envers ses princes, ni lassitude de la liberté. Elle entre avec courage et confiance dans la voie nouvelle, contente de sentir au fond de son passé les aïeux qui l’applaudissent, fière d’inaugurer pour ses petits-enfants une ère de solide émancipation »3. Il reprend le motif fabuleux des ancêtres restés vivants et veillant sur la nation, si présent dans l’épopée du Comte Vert par Antoine Jacquemoud, pour mieux montrer comment jusqu’au monde spirituel aspire à l’émancipation des peuples et au régime inspiré par la philosophie des Lumières.

Le problème de la langue au sein d’une Italie unifiée pour lui n’existe pas, puisque, dans le royaume de Sardaigne, « la Savoie n’en parle pas moins la langue française »4 : il est persuadé (contre les apparences) que le royaume italien à venir conservera le plurilinguisme. Non seulement il tente de montrer les avantages économiques, pour le duché, d’intégrer l’Italie à venir5, mais il annonce une véritable religion nouvelle, qui chassera le catholicisme et remplacera ses dogmes par des « dogmes contraires », qui sont « la liberté de conscience, le libre examen, le rationalisme », imposés par la « nation laïque » au moyen de « ses universités, ses écoles, ses propagandes de toute sorte » : son exaltation est telle qu’il ne voit pas ce qui peut être retourné contre lui dans cette franchise à prôner l’instauration d’une « souveraineté spirituelle positivement contraire à celle du Pape »6. Et si cela se fait sous l’autorité du « Roi » et du « Parlement », et donc sous l’arbitrage théorique de la Maison de Savoie, il est évident que la tradition proprement savoisienne ici se dissout, et que Blanc ne fait aucunement référence à François de Sales, à Joseph de Maistre ou aux comtes médiévaux, mais bien à la Révolution française et à Voltaire. Son seul prédécesseur savoyard fameux est François-Amédée Doppet (1753-1799), le médecin chambérien adepte de Rousseau et de sa religion naturelle, et devenu général de la Révolution après 1792. Auparavant, il avait dû s’exiler.

Pour les nouveaux rois d’Italie, la Savoie n’est plus qu’un nom : le territoire qui l’a créé ne liera aucunement Victor-Emmanuel II.

Il ne liera pas non plus Albert Blanc, puisque, au lendemain de l’Annexion, il devait logiquement s’installer à Turin et opter pour la nationalité sarde7.

Notes :

1 Christian Sorrel, La Savoie, la France, l’Italie. Lettres d’Albert Blanc à François Buloz, Chambéry, Université de Savoie, 2006.

2 Ibid., p. 15.

3 Ibid., p. 15-16.

4 Ibid., p. 15.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 129.

7 Ibid., p. 7.

Identité secrète et mystère spirituel : super-héros et possession divine

Dans une discussion publique que j’ai eue avec l’un des grands spécialistes français des super-héros, il soutenait absolument que ceux-ci étaient tout autres que les demi-dieux et héros antiques et médiévaux à cause de leur identité secrète, qui leur donnait une dimension sociale toute différente.

Certes, il n’est pas faux que le héros antique était un homme public, un roi, un prince, et que son successeur serait plutôt les dirigeants autour desquels se développe une sorte de culte, comme Charles de Gaulle ou Staline. Ils ont du super-héros en eux, sauf qu’ils ne cachent pas leur identité. Ils se revêtent d’habits officiels qui les dissimulent, sans doute, qui dissimulent, du moins, leur humanité ordinaire, pour la remplacer par une surhumanité de façade. Comme le disait Rudolf Steiner1, les rois s’étaient coiffés de la couronne des initiés pour faire croire que, comme ceux-ci, ils se rattachaient à la divinité. Mais le super-héros se cache réellement, pas symboliquement, comme Zorro, qui, opposé à l’ordre établi, se met un masque, ou Spider-Man, qui, au civil, n’est qu’un étudiant sans envergure sociale.

Cependant, c’est là, selon moi, une illusion d’optique, pour deux raisons. D’abord parce que le masque extérieur n’est pas si important qu’on le prétend : les Quatre Fantastiques ont fondé en grande partie les super-héros modernes, et ils ne portent aucun masque, leur action est publique. Ils travaillent en collaboration avec le gouvernement, et Stan Lee et Jack Kirby ont inventé ainsi un monde dans lequel on peut lutter à visage découvert contre des entités cosmiques hostiles tout en ayant des pouvoirs fabuleux et en ayant subi des mutations prodigieuses.

Ensuite, les héros antiques cachaient bien quelque chose : la divinité qui était en eux, et que seuls les voyants distinguaient, les conduisant, ou les habitant, à l’insu de tous. Stace en donne de beaux exemples, dans sa Thébaïde : Diane notamment y fait merveille lorsqu’elle donne au héros Parthénopée des armes divines, et le protège de son corps ; tous ses coups alors portent, et sa force est décuplée. Mais Mars survient, chassant Diane, et le héros, quitté par la déesse, se sent vide, faible, éreinté, avant d’être tué2. Entre l’exaltation qui accroît l’énergie et la dépression qui s’ensuit, Stace a admirablement décrit ce que chacun dans sa vie a vécu. Il l’interprète comme étant la présence d’un dieu. Ainsi l’identité secrète du héros, c’est Diane, qui l’habite invisiblement. Le super-héros est la vivante énergie qu’on a en soi, et qui peut rendre un homme ordinaire surhumain : le thème est connu. Sauf qu’en général cette énergie est purement volontaire, comme celle qui selon Schopenhauer meut le monde, alors que dans la mythologie elle est aussi douée de sentiments et de pensées, qu’elle est une personne – un démon, un ange, un dieu, donc3.

Dans le christianisme, l’idée de possession involontaire se rattachait au diable, et dans La Chanson de Roland, Charlemagne reçoit ses ordres de l’ange Gabriel4, mais n’est pas conduit de l’intérieur par lui dans ses actions, qui restent libres ; l’arme de Roland en fait aussi un surhomme, mais elle a été donnée par un ange à Charlemagne5, et rien ne dit qu’ensuite elle ait une personnalité propre, qui s’impose diaboliquement, pour ainsi dire, au héros : le christianisme l’aurait interdit. Il est seulement suggéré que les saints agissent par elle, puisqu’elle contient des reliques de plusieurs d’entre eux6. Mais ce don d’une arme céleste à un mortel non seulement était présent dans la mythologie antique, avec par exemple Énée recevant son armure de Vénus qui l’a fait faire à Vulcain7, mais aussi chez les super-héros, avec le modèle connu qu’est Green Lantern, ayant reçu un anneau magique d’extraterrestres gardiens de l’univers, pour qu’il veille à la justice sur Terre8. Le costume émane plus ou moins de ce don, comme l’armure peut prolonger une épée céleste. Là encore, toutefois, le super-héros a un masque, et non Roland. Ce qui est caché, c’est seulement la nature céleste de l’épée, et le poème ne l’exprime que par un nom étrange, bien connu, Durendal.

Le romantisme, notamment en Savoie, cherchait à rénover le merveilleux chrétien, et le poète Antoine Jacquemoud (1806-1887), dans son Comte Vert de Savoie (1844), écrit en alexandrins, développera le thème des chansons de geste d’une façon curieusement proche de l’antiquité : toute sa vie, affirme-t-il, le comte Amédée VI a caché « l’archange des combats », qui l’a guidé et a été sa lampe secrète9. Or, dans la bataille, il se manifestait parfois, transfigurant le noble comte, comme dans ce passage magnifique :

Dans la sphère enflammée,
Pleine de fer, de voix, de sang et de fumée,
Au centre le Héros apparaît… Comme luit
L’œil de la foudre au sein d’une orageuse nuit,
Comme brille un flambeau sur une sombre fête,
Alors, d’un vol rapide élevée à son faîte,
Son âme a flamboyé…10

De nouveau, l’identité secrète, c’est l’ange, dont le mortel n’est qu’une enveloppe illusoire, superfétatoire. Ici il remplace assez clairement le dieu Mars, mais en se revêtant de moralité chrétienne et de merveilleux médiéval. En un sens, cela va plus loin, et est plus ambigu que La Chanson de Roland ; en un autre, on pourrait dire que c’est aussi moins clair, plus bizarre. Mais le Comte Vert est bien devenu un super-héros, sous sa plume.

Toutefois, on peut se demander si les super-héros au sens propre ne demeurent pas plus réalistes en ce que la vraie identité est celle du mortel ordinaire, et non celle de l’entité spirituelle qui l’habite. Or, nous savons que plusieurs séries de Marvel ont développé cette idée de l’être en costume qui est en fait le vrai homme, tandis que le mortel ordinaire n’est qu’un leurre. Significativement, l’exemple le plus marquant est Thor, inspiré de la mythologie germanique. On se souvient que l’homme Donald Blake commence par découvrir le marteau du dieu, qui le transforme en celui-ci11 : ce qui est sous-jacent dans l’épée de Roland peut en être tiré. Mais plusieurs épisodes plus tard, dans un moment sublime, Donald Blake découvre que sa vraie identité est Thor : sa pensée s’élève, prend la forme du héros, et se rend réellement à Asgard, où il apprend, révélation vertigineuse, que l’homme qui croit penser n’est que la production d’Odin, et que son être véritable est d’être son fils, c’est à dire sa pensée12. Tout se passe comme si Roland apprenait que l’ange qui lui a donné son épée était son être véritable, et que lui, qui, en pensée, peut s’élever jusqu’au monde des anges, n’est qu’un leurre créé par le père de cet ange. Et après tout, pourquoi pas ? D’un point de vue ésotérique, cela se tient.

Mais le thème étrange se développe par touches suggestives aussi dans d’autres séries, dans lesquelles le costume semble avoir une personnalité propre, à laquelle est assujetti le mortel ordinaire. C’est le cas, on le sait, sous l’impulsion de Steve Ditko, dans Spider-Man : le costume a une forme d’autonomie, et se manifeste quand un danger surgit, mais spirituellement, et c’en est au point où Ditko a dû s’en expliquer, et rappeler que cette manifestation n’était que psychique, non physique13. Spider-Man devient peu à peu l’ombre dominatrice de Peter Parker, et les tourments qui s’ensuivent pour celui-ci font remarquablement vivre la série, créant le problème shakespearien de savoir si l’ombre est vraie, digne, auguste, providentielle, ou simplement un fantasme délirant, un leurre, une tromperie. Car après tout, le fantôme du père de Hamlet peut aussi être compris comme un super-héros qui habite le jeune prince en secret, un ange – ou un démon. Faut-il, ou ne faut-il pas être Spider-Man, telle est, pour le simple mortel incertain, la question.

Et si on revient aux Quatre Fantastiques, on sait bien que leur absence de masques n’empêche pas qu’ils dissimulent des principes spirituels : ils sont habités par les quatre éléments. C’est là qu’est leur identité secrète. Ils sont la manifestation d’un principe occulte.

L’identité secrète a, en effet, pour ressort profond le dédoublement de l’être au sein du monde psychique. Même Staline se dédoublait dans les images qu’il répandait de lui dans les rues de Russie, et qui le divinisaient. Le super-héros naît toutefois en Amérique, où la politique est davantage sécularisée. Le peuple ayant un pouvoir considérable, les juges leur assurant leur liberté d’individus citoyens contre le gouvernement, les lois leur permettant même d’être armés, l’idée s’y est développée que le souverain est l’individu, et donc qu’il est le vrai super-héros en puissance, plus que le président. Le pays des entrepreneurs devait aussi être celui des super-héros sortis de la rue, arrachés au peuple individu par individu. Le fond en réalité est le même. Mais la structure de la société américaine a permis l’apparition et la multiplication du thème en Amérique, parce que l’individu qui entreprend extérieurement devait finir par se dédoubler spirituellement, le matérialisme n’ayant pas eu un caractère définitif et absolu aux États-Unis – comme on a cru, ou voulu croire, en Europe. Sans doute, que le super-héros reste lié à la technologie montre que le matérialisme reste présent ; mais il n’est pas forcément assujetti à cette technologie, et semble aussi cristalliser une aspiration pure à la justice du citoyen libre, de nature essentiellement spirituelle. Il se rattache ainsi aux dieux germaniques, à Thor, aux extraterrestres gardiens de l’univers, à la Providence !

Notes :

1. Cf. Rudolf Steiner, Histoire de l’humanité. Conceptions du monde dans les diverses cultures, Yverdon, E.A.R., 2010, p. 228 : « Couronne était, pour les anciens, l’incarnation de tout ce qui devait descendre dans les hommes depuis le monde spirituel en tant que « surhumanité ». Il n’y a pas à s’étonner que les rois se soient mis la couronne.  Comme vous le savez, ils n’étaient pas toujours sages et ne réunissaient pas toujours en eux les dons les plus hauts, mais ils s’étaient revêtus du signe. »

2. Stace, Thébaïde, IX, 726-876.

3. Cf. Boethius, Tractates. The Consolation of Philosophy, London, Harvard University Press, 1973 (new edition), p. 82 : « incorporearum aliae sunt rationales, aliae minime, ut pecudum vitae » ; et, p. 84 : « hominis dicimus esse personam, dicimus dei, dicimus angeli ».

4. Voir La Chanson de Roland, Paris, 10/18, 1982, p. 332 : « Culcez s’est li reis en sa cambre voltice. / Seint Gabriel de part Deu li vint dire : / Carles, sumun les oz de tun emperie ! »

5. Ibid., p. 194 : « Carles esteit es vals de Moriane, / Quand Deus del el li mandat par sun angle / Qu’il te dunast a un cunte cataignie. » Mais ici l’ordre seul a pu être donné, sans l’épée…

6. Ibid.

7. Virgile, Enéide, VIII, 370-453.

8. Cf. The Green Lantern Chronicles. Volume One, New York, DC Comics, 2009, p. 7.

9. Antoine Jacquemoud, Le Comte Vert de Savoie, Paris, Prudhomme et Blanchet, 1844, p. 283.

10. Ibid., p. 215-216.

11. Stan Lee, Jack Kirby with Matt Milla, Thor. Tales of Asgard, New York, Marvel Worldwide, 2011, p. 254-255.

12. Stan Lee, Jack Kirby, Thor. To Wake the Mangog, New York, Marvel Worldwide, 2015, p. 112 sq.

13. Stan Lee & Steve Ditko, The Amazing Spider-Man. Volume 2, New York, Marvel Worldwide, 2011, p. 177.

Le Mythème de Cthulhu : Gilbert Durand face à H. P. Lovecraft

Gilbert Durand (1921-2012) était passionné par les structures de l’imaginaire et aimait chercher dans les récits ce qu’il appelait des « mythèmes », des concepts issus de mythes. Il voyait en particulier cinq étapes dans le récit « mythique », que la Bible, disait-il, restituait parfaitement, et qui étaient fondées sur le paradis, la chute et le rachat, avec les deux étapes intermédiaires1. Il disait même que l’initiation maçonnique en avait gardé les traces. Mais le plus étrange, de mon point de vue, est qu’il assurait que l’antiquité païenne aussi appliquait ces principes2. La tragédie s’appuie bien sur une faute et une chute, mais le rachat est problématique, et il est un peu facile d’affirmer que la mort d’un être humain est un sacrifice  nécessaire au rachat de la communauté. D’abord parce que le sacrifié appartenait bien à la communauté, et qu’il est simplement mort, les tragédies ne le montrant pas forcément transporté au ciel ; ensuite parce que chez Sénèque le rachat de la communauté n’apparaît pas forcément, la tragédie de Médée par exemple finissant simplement sur des mots qui affirment l’inexistence des dieux célestes : les seuls dieux sont infernaux, et sont au service de la sorcière ! Ce qu’on peut projeter pour compléter le rituel initiatique est théorique, et Sénèque n’en témoigne pas. Or, cela n’empêche pas ses tragédies d’être mythologiques, simplement parce qu’elles manifestent des volontés divines.

La portée morale de celles-ci en est tout sauf claire, et on sait parfaitement que c’est justement ce que le christianisme reprochait au paganisme : les dieux n’incarnaient pas des forces morales nettes, mais des égoïsmes d’êtres invisibles. Or, il est également patent que c’est le cas chez Lovecraft.

Cela a pu faire dire qu’il n’avait pas créé de mythologie. Mais il faut peut-être éviter le moralisme chrétien, et avoir de la littérature une approche plus organique, pour ainsi dire. Lovecraft croyait bien que le monde n’était dirigé que par des forces égoïstes, obscures, amorales, et donc ses êtres fabuleux le manifestent. Cela crée bien une mythologie, quoiqu’elle ne soit pas chrétienne.

On peut postuler un état du paganisme qui correspondrait à la morale chrétienne ; mais peu importe : dans les faits, les œuvres littéraires n’en témoignent pas forcément, même quand elles sont foncièrement mythologiques et qu’elles représentent imaginativement des forces ou des principes cosmiques. C’est peut-être un effet sourd du dogmatisme chrétien, qui essaie de ramener le mythologique vers la morale biblique. Or, de mon point de vue, c’est gênant, non parce que je conteste la valeur de cette morale chrétienne en soi (ce serait plutôt le contraire), mais parce que le mythologique a sa valeur propre, purement poétique, et qui n’est pas subordonnée à la religion, ou la métaphysique. C’est ce que disait Lovecraft avec raison. En matière esthétique, c’est sa doctrine qui était la bonne.

Songeons à un cas inverse, d’un récit qui appliquerait les « mythèmes » fondamentaux énoncés par Durand, mais sans faire appel aucunement au merveilleux : c’est l’histoire d’un mariage, il est heureux, mais l’homme commet une faute ; la femme s’en aperçoit, et les effets de cette faute sont terribles. Le mari, après avoir beaucoup souffert, tombe malade, et la femme lui pardonne, le mariage redevient heureux, et l’homme guérit. Une histoire qui arrive souvent, peut-être. Un conte à la fois bourgeois et chrétien. Mais pas un mythe, parce que rien n’a manifesté le monde des dieux, ou des anges. Il faudrait que l’homme ait été poussé à sa faute par le diable, et la femme poussée au pardon par Dieu, ou un ange. On peut remplacer, pour faire païen, le diable par un gnome et l’ange par une fée. On peut faire mourir l’homme sous les coups des démons qui créent les maladies selon l’occultisme médiéval, et le faire ressusciter par le Christ répondant à la prière de l’épouse. Alors, on a de la mythologie, un mythe tel que je l’entends. Mais le conte bourgeois, quoi qu’il soit manifestement inspiré par la morale chrétienne, n’est pas mythologique par essence.

On peut, en effet, regarder le monde comme dirigé mécaniquement par des lois morales, sans réellement en avoir une vision mythologique. C’est le grand défaut des catholiques, en réalité. Dans un tel système, les lois morales sont profondément impersonnelles, et les appels à personnaliser Dieu restent lettre morte, malgré leur caractère obligatoire. Personnaliser Dieu revient bien à lui donner forme humaine, et donc à créer des anges et des démons. Écrire un récit bourgeois catholique n’est pas faire du mythe, et le catholicisme n’est en rien la garantie qu’on crée du mythe. Malheureusement, les romanciers catholiques français en attestent : et même Henry Bordeaux.

La structure théorique n’est pas si importante qu’on croit. Dans la vie, les choses apparaissent souvent par hasard, en tout cas le sentiment du hasard existe : le poète est pleinement libre de le représenter symboliquement par des entités spirituelles qui agissent elles-mêmes par hasard – comme le fait Lovecraft, chez qui la dissolution de l’ordre apparent du monde ne vient pas d’une faute particulière, mais de la mécanique du temps qui passe. De mon point de vue (peut-être païen), je crois que cela instruit l’âme davantage que des discours théoriques ou des récits réalistes, puisque, de toutes les façons, cela l’emmène dans la sphère spirituelle. J’aime donc même la science-fiction, croyant avant toute chose à la puissance de l’imagination – y compris de s’orienter d’elle-même vers la vérité, si elle est affranchie à la fois des idées préétablies et de la tyrannie du sensible. À cet égard, je soutiens par exemple André Breton3, qui voulait laisser libre l’artiste des vérités du christianisme ou du communisme – même si je tends bien à croire, contrairement à nombre de ses amis, que l’imagination réellement affranchie des contraintes extérieures confirme les dogmes fondamentaux du christianisme. Mais on ne les comprend réellement, à mes yeux, qu’en les saisissant de l’intérieur, non par l’entendement. On ne doit donc pas imposer de l’extérieur des structures fondamentales à la pensée, ou aux récits. Comme disait François de Sales4, c’est par l’amour qu’on saisit le sens de la Trinité – par le sens inné de l’analogie, dont se créent les mythes. La raison n’y démêle rien, comme disait aussi saint Colomban5.

Notes :

1. Cf. Gilbert Durand, La Sortie du XXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 691.

2. Ibid.

3. Cf. Jean-Luc Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1955, p. 37.

4. Cf. Saint François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, Paris, Monastère de la Visitation, 1984, p. 244 : « l’amour pénètre où la science extérieure ne saurait atteindre, et […] plusieurs évêques ont jadis pénétré le mystère de la Trinité, quoiqu’ils ne fussent pas doctes ».

5. Instructio II, 1.

La restauration des évêchés de Tarentaise et Maurienne en 1825, ou la mise en scène de l’épopée médiévale restituée

On feint volontiers de croire que l’état d’esprit des Savoyards en 1815, de retour aux vieilles traditions, est artificiel et ne fut le fruit que du désarroi populaire et des manigances de la noblesse. Mais ce qui démontre que la réalité est bien plus complexe est que, au sein même des catholiques royalistes revenus alors au pouvoir, des débats avaient lieu, autour de la question de savoir s’il fallait vraiment se référer à la féodalité et au merveilleux médiéval, ou aller de l’avant et créer une organisation plus moderne, plus efficace pour la cause même des évêques et du roi. Or, le penchant spontané était tel que la mythologie ancienne a attiré à elle les réformes, et restauré telle quelle l’organisation féodale, sans souci de l’avenir et de l’utilité pratique. Un exemple peut en être donné dans la reconstitution des évêchés de Maurienne et de Tarentaise en 1825.

Mettant en œuvre son programme de réhabilitation de l’Église, le roi Charles-Félix, mis sur le trône en 1821, tenait en effet à rétablir l’ancienne organisation ecclésiastique, supprimée par la France. On commence par restaurer le diocèse d’Annecy, qui néanmoins n’est plus celui de Genève, alors que sous la Révolution un évêque avait été donné au département du Mont-Blanc, dont Chambéry était le chef-lieu1. Puis, Charles-Félix, proclamant les évêchés de Maurienne et Tarentaise  « les plus anciens du duché et leur suppression fut un malheur pour les deux provinces »2, ils sont restaurés à leur tour. On considère qu’il s’agit d’une consolation pour les populations, après les guerres permanentes de l’Empire, et la disette. Mais cela n’est pas allé sans un débat, dont Christian Sorrel a retracé le déroulement précis3.

Les premières manifestations de ce désir de restauration peuvent être ramenées à un mémoire rédigé en ce sens dès 18154. La position en est soutenue notamment par Alexis Billiet – « personnage exceptionnel […] qui devait “régner” en Savoie durant près de cinquante années »5. Le clan maistrien toutefois s’y oppose6. Il met en avant, un peu comme les partisans de la France en 1814, l’organisation rationnelle et l’efficacité pratique7. Mais les partisans de Billiet font appel aux symboles. Ils rappellent l’histoire glorieuse des deux diocèses, celui de Maurienne remontant à un « un saint Élie […], discipulus Pietri », et à un « saint Millet », également « discipulus Pietri »8. La religion chrétienne apparaît en Maurienne comme antique, et s’enracinant dans le Jésus historique par l’intermédiaire de Pierre. La Tarentaise se contente du Ve siècle, et, surtout, de la légende carolingienne, puisque Charlemagne l’aurait érigée en archevêché ; plus politique, elle insiste également sur les liens entre la Maison de Savoie et les « titulaires du siège »9.

Le particularisme des deux vallées est mis en avant, ainsi que leur difficulté d’accès depuis Chambéry : l’évêque se doit d’être proche des curés10, notamment pour le remplacer lorsque ceux-ci, ainsi qu’ils devraient le faire plus souvent, fréquentent des « retraites ecclésiastiques », équivalentes en effet à ce qu’est à la terre « la rosée du ciel »11. En d’autres termes, on entretient des idées mystiques, faisant du prêtre non le représentant d’une institution, mais bien la manifestation localisée de l’Esprit-Saint : pour y parvenir, il doit s’adonner régulièrement à la pratique spirituelle. La décentralisation même est regardée comme garante de l’ancrage dans les traditions ancestrales, et comme opposée à l’esprit philosophique qui ramène au prosaïque du temps présent12. La pureté morale est assimilée à la vie austère des montagnes, conservée dans sa force par un évêque local, les villes étant d’abord des foyers de corruption13. Le successeur de « saint Élie » et « saint Millet » devient ainsi le foyer, lui, de la « dignité » et des « grâces » qui retiennent le montagnard dans sa vallée natale – et, même, une « providence visible » : pour lutter contre le flot grossissant des « passions » subversives, la « peste » venue de « France » qui engendre partout le « Voltaire des chaumières », il faut un prélat à proportion du mal qui se répand14.

La figure globale est éminemment épique, et rappelle les chansons de geste : la lumière chrétienne se bat, à travers l’évêque, contre les ténèbres philosophiques. Quelle chance y aurait-il à ce que, dans la France rationaliste, de tels arguments prévalent ? Sans doute, les Mauriennais et les Tarins, ainsi placés, psychologiquement, loin de la frontière française, devenaient de plus sûrs garants, le cas échéant, de la défense du royaume15 : cela arrangeait le prince. Mais il semble bien que ce soit la mythologie chrétienne qui l’ait emporté dans l’esprit de Charles-Félix, d’ailleurs chez lui mêlée à la suprématie de sa propre personne : on peut gager qu’il ne faisait pas consciemment la différence. Représentant d’une dynastie liée à des évêchés mythiques, il voyait simplement comme nécessaire de les rétablir. Tout comme la restauration d’Hautecombe, cela revenait à lui donner un rôle sacré, tel que Charlemagne en avait un dans les épopées médiévales. Toute considération pratique passait après cette image fabuleuse, et c’est ainsi que les évêchés concernés ont été rétablis – avant, d’ailleurs, d’être supprimés en 1966 : certes, l’atmosphère poétique qui avait présidé à leur résurrection était alors bien dissoute16.

Notes :

1. Cf. Jean-Henri Viallet, « Charles-Félix et le duché de Savoie », La Revue savoisienne, 2011, p. 156.

2 Ibid., p. 157.

3 Christian Sorrel, « La montagne, espace naturel et construction idéologique : le rétablissement des diocèses savoyards de Maurienne et de Tarentaise sous la Restauration sarde (1814-1825) », in La Maison de Savoie et les Alpes : emprise, innovation, identification. XVe-XIXe siècle, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc. Laboratoire LLSETI, 2015, p. 167-179.

4 Ibid., p. 170.

5 Jacques Lovie, Chambéry Tarentaise Maurienne, Paris, Beauchesne, 1979, p. 175.

6 Christian Sorrel, « La montagne », p. 171.

7 Ibid., p. 175.

8 Ibid., p. 172.

9 Ibid., p. 172-173.

10 Ibid., p. 174.

11 Ibid., p. 175.

12 Ibid., p. 176.

13 Ibid., p. 177.

14 Ibid..

15 Ibid., p. 178.

16 Ibid., p. 179.

Machines prosaïques et machines magiques dans les contes de Howard P. Lovecraft

On rattache volontiers H. P. Lovecraft (1890-1937) à la science-fiction plutôt qu’à la fantasy, pour des raisons que je ne trouve pas très bonnes : comme on aime ce qu’il a écrit, et qu’on pense que la science-fiction, puisqu’elle s’appuie sur des hypothèses savantes, est plus intelligente que la fantasy qui s’appuie sur des mythes relevant de la superstition, on se plaît à dire que Lovecraft était intelligent, puisqu’un grand auteur, et donc relevait de la science-fiction. Mais pour ma part, je trouve forcément ce raisonnement biaisé, puisque les hypothèses des savants me semblent souvent farfelues et que les mythes anciens reposent au contraire sur des perceptions intuitives de lois cachées de l’univers. La fantasy a souvent de la sagesse, si la science-fiction a de l’intelligence ; or, Lovecraft s’appuyait aussi beaucoup sur des intuitions,  comme c’est toujours le cas des écrivains imaginatifs, tel qu’il était.

Toutefois, il tint effectivement à situer ses inventions dans une réalité contemporaine, ayant quitté, en fin de compte, la tendance imitée de Dunsany à créer des mondes entièrement fictifs et fabuleux : à ce titre, il s’est bien détourné de la pure fantasy, pour aborder davantage le fantastique et la science-fiction. Il a évoqué des machines ordinaires, mais les a tirées vers la magie ; en particulier lorsqu’il s’agissait d’œuvres d’art, il a attribué à l’artefact humain une valeur spirituelle évidente, une faculté singulière à dépasser les limites du monde connu. C’est en ce sens qu’il est bien resté un auteur de fantasy.

Howard P. Lovecraft avait beau critiquer le progrès et le capitalisme, il utilisait volontiers le téléphone, le train, allait volontiers au cinéma, et la technique en réalité le fascinait. Ses personnages étant souvent des scientifiques, membres de l’université de « Miskatonic », ils utilisent couramment des objets également très modernes.

L’automobile est fréquemment citée, notamment dans The Whisperer in Darkness1, sous la forme d’un camion dans The Thing on the Doorstep2, et d’un autobus dans The Shadow over Innsmouth3. On remarquera que, curieusement, mais significativement, le narrateur ou le personnage principal ne conduit jamais ces engins !

Apparaissent aussi des trains (par allusion) dans At the Mountains of Madness4, des navires modernes dans la même nouvelle, The Call of Cthulhu5, The Shadow out of Time6, et même des avions dans At the Mountains of Madness : les moyens de transport modernes sont ainsi convenablement représentés. Les moyens de communication le sont aussi, puisqu’on découvre un magnétophone dans The Whisperer in Darkness, et un téléphone dans The Thing on the Doorstep. L’électricité du confort intérieur est présente dans The Rats in the Wall7, sous forme d’un luminaire. Quant aux outils d’exploration, ce sont généralement des lampes-torches, comme dans The Rats in the Wall et At the Mountains of Madness.

Cependant, on trouve, dans Beyond the Wall of Sleep8, une machine assez curieuse, qui permet de communiquer avec les esprits qui se trouvent dans notre subconscient. Mais on remarque qu’il s’agit là d’une œuvre de relative jeunesse (1919) et que Lovecraft ne réitèrera guère ce trait assez typique de la science-fiction, qui sous-entend souvent que les machines permettent de franchir les barrières de la matière9.

Ce n’est pas pour autant qu’il va cesser de mettre en scène des « machines extraordinaires ». Mais elles n’appartiendront pas au monde humain. En effet, on a pu constater que les hommes se servaient, dans ses nouvelles, d’outils d’un niveau technique normal pour l’époque où Lovecraft écrivait, même s’il ne montait quant à lui que rarement dans les bateaux ou les avions, et qu’ils le faisaient d’une manière assez logique au vu de leur position. Mais les extra-terrestres, ceux qu’il nomme les Grands Anciens, se servent quant à eux d’une technique qui dépasse largement le stade humain. L’une des descriptions à ce sujet les plus explicites est contenue dans The Whisperer in Darkness. Les extra-terrestres s’y livrent à une véritable chirurgie fondamentale, qui leur permet de franchir les espaces intersidéraux sans avoir recours à des moyens de transport extérieurs, et qui fait d’eux des espèces de cyborgs. Ce genre d’opérations est du reste proposé à l’Homme lui-même ; il s’agit de placer le cerveau dans un cylindre qui lui permet de vivre éternellement et de franchir l’espace interplanétaire, et d’adjoindre à ce cylindre des mécanismes de toutes sortes, grâce auxquels l’homme peut récupérer une sorte de corps.

Plus formidable encore est l’outillage présent dans The Shadow out of Time, qui consiste à faire voyager la conscience à travers les corps, que ce soit en direction du passé ou de l’avenir, de telle sorte qu’elle parvienne à vaincre le temps et à demeurer éternellement « en vie ». Mais c’est encore la technologie qui a permis aux Grands Anciens, dans At the Mountains of Madness, non seulement de venir peupler la terre dans un passé fort lointain, mais encore de l’avoir peuplée de leurs créatures. En effet, c’est en agissant directement sur les molécules qu’ils ont créé les cellules, à la base de la vie. Grâce à elles, ils ont fabriqué des sortes de robots cellulaires, leurs esclaves, les « Shoggoths », qui ont fini par se retourner contre eux. Mais c’est grâce, ou à cause des dispersions dans l’atmosphère de cellules qu’ils ont littéralement fabriquées, que sont nés les êtres vivants qui peuplent aujourd’hui le globe terrestre, et notamment les hommes. L’humanité ne serait finalement née que d’expériences scientifiques qui ont mal tourné – thème assez courant dans la science-fiction ultérieure.

Toutefois apparaît une troisième sorte d’objets, ceux qui ont été faits par des hommes inspirés par les Grands Anciens. Or s’il s’agit peut-être de véritables machines, elles ont plus généralement l’aspect d’œuvres d’art. Ainsi, dans The Shadow out of Time, un homme « possédé » par un « Grand Ancien », construit une machine étrange, qui va lui permettre de voyager à travers les corps et l’espace-temps. The Call of Cthulhu nous montre l’exemple intéressant d’une figurine dont l’artiste fut visiblement inspiré par les « Grands Anciens » : elle représente Cthulhu et mène tout droit, magiquement, à sa demeure. The Haunter of the Dark10 nous montre également une pierre taillée à travers laquelle il est possible de voir des espaces totalement étrangers et d’appeler sur Terre les « Grands Anciens ». Mais le plus caractéristique de tous ces objets magiques, c’est, somme toute, le « Necronomicon », écrit par l’Arabe dément Abdul Alhazred : il s’agit d’un livre de conjurations (c’est à dire, en somme, d’un recueil de poésie) là aussi destinées à précipiter l’homme dans les abîmes insondables où vivent les « Grands Anciens », ou bien à ouvrir à ceux-ci les portes de l’univers humain . On ne commentera pas pour le moment cet outillage manifestement symbolique et intimement lié à la création littéraire ou artistique. Bornons-nous à constater le lien .

Il montre en tous cas que Lovecraft ne saurait s’en tenir à des machines ordinaires ou même conjecturales : il y a une qualité, en elles, qui franchit les limites de la technique intelligemment conçue, et relève de la matérialisation de l’inconscient et de la magie – de l’ouverture de portes sur l’infini, comme au sein du romantisme. L’outil que les Grands Anciens inspire est presque toujours un objet artistique, et c’est à se demander si leurs machines ne sont pas illusoirement telles, si elles ne sont pas, en tout cas, la synthèse étrange entre l’art et la technique, et si Lovecraft n’a pas cherché, avant tout, à fondre la fantasy et la science-fiction, la mythologie et l’hypothèse scientifique, la science et la religion. Il n’était pas autant dans le scientisme militant qu’on pourrait le croire, et, en tout cas, était bien plus subtil que la plupart des écrivains de science-fiction de son temps, qui opposaient naïvement la science et la religion, sans voir ce qui les unissait au-delà des apparences et des débats partisans initiés à la Renaissance.

Notes :

1. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

2. . H. P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

3. H. P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463.

4. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971.

5. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 61-98.

6. H. P. Lovecraft, « The Shadow out of Time », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 464-544.

7. H. P. Lovecraft, « The Rats in the Wall », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 19-43.

8. H. P. Lovecraft, « Beyond the Wall of Sleep », in Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Glascow, Grafton Books, 1985, 36-48.

9. Un lecteur me signale qu’un trait comparable se trouve dans From Beyond – qui, datant de 1920, soit un an après Beyond the Wall of Sleep, est également une nouvelle de relative jeunesse.

10. H. P. Lovecraft, « The Haunter of the Dark », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Gratfon Books, 1985, 272-301.

La réinvention d’une tradition : la Savoie restaurée en 1815

Parc du BelvŽdre, statue du gŽnŽral Dessaix.
Joseph Marie Dessaix est nŽ ˆ Thonon-les-Bains le 24 septembre 1764. Docteur en mŽdecine acquis aux idŽes de la rŽvolution il deviendra gŽnŽral.
Dessaix, plusieurs fois blessŽ, fut fait prisonnier par les autrichiens ˆ Rivoli, fut ŽchangŽ et devint dŽputŽ au Conseil des Cinq-Cents.
Dessaix conserva son commandement malgrŽ son opposition au 18 brumaire et fut par la suite nommŽ gŽnŽral de brigade par le Premier consul.
Dessaix se rallia ˆ la Monarchie lors de la premire Restauration ce qui n’empcha pas NapolŽon de lui donner le commandement de Lyon lors des Cents-Jours.
Aprs la seconde abdication de NapolŽon le 7 juillet 1815, il quitta la France pour la Suisse puis le PiŽmont. Il fut arrtŽ en 1816 et enfermŽ dans la forteresse de Fenestrelle pendant 4 mois. La forteresse de Fenestrelle Žtait au royaume de PiŽmont-Sardaigne depuis 1713. C’Žtait la plus grande forteresse d’Europe.
Dessaix fut nommŽ commandant de la garde nationale de Lyon aprs la rŽvolution de 1830.
Dessaix est mort paisiblement ˆ Thonon le 26 octobre 1834. Son nom figure sur l’Arc de Triomphe.
La statue a ŽtŽ financŽe par souscription publique et inaugurŽe le 6 septembre 1910 par le prŽsident Fallires ˆ l’occasion du cinquantime anniversaire de l’annexion de la Savoie ˆ la France.

Il peut paraître logique, d’un point de vue historique, de montrer que les forces économiques ont été premières, et que la justification culturelle de l’action égoïste a été seconde. Ce que Marx appelait la superstructure ne peut pas, du point de vue matérialiste, avoir précédé le réel. Pourtant, si le plus succède au moins, le moins ne peut pas être la cause du plus, car il n’existe pas de génération spontanée – même pas, en réalité, dans le monde des idées prégnantes. Ce qui dans l’ordre chronologique se révèle peu à peu peut aussi bien être la cause secrète de ce qui s’est manifesté dans l’ordre économique d’emblée : dans leur inconscient, qui sait ce qui menait les hommes qui croyaient agir selon leurs intérêts privés ?

La Savoie fut rendue en 1815 au roi de Sardaigne selon un enchaînement des faits complexe, qui semble faire prédominer les relations économiques objectives. C’est ce que montre Sylvain Milbach dans un article intitulé « Élites en transition. Gérer le territoire en guerre et assurer le changement de nationalité »1, publié en 2016. Or, au bout du compte, ces forces économiques ont fait prédominer une idée mythique qui n’est peut-être pas aussi artificielle qu’on pourrait le croire.

Dès 1814, s’est posée la question de l’avenir de la Savoie : allait-elle être divisée, répartie entre la France et le royaume de Sardaigne, comme un premier règlement international le stipulait ? Cela ne satisfaisait pas le sentiment des notables, économiquement gênés par les nouvelles frontières2. La partition donnait même des idées au septentrion savoisien, prêt à rejoindre le nouveau canton de Genève3. La réaction ne se fit pas attendre : il fallait garder l’unité, et le clergé fit circuler une pétition contre ce projet, ensuite portée à la Diète de Zurich4. Toutefois le vrai débat était de savoir si la Savoie, pour échapper au démembrement qui déplaisait à tous5, devait rester tout entière en France, ou retrouver en entier le royaume de Sardaigne6. La première solution eut quelques soutiens – qui invoquèrent la « Grande Nation », le « régime sagement constitutionnel » de la France et les « frontières naturelles »7. Le général Joseph Dessaix assure que les souvenirs de la Maison de Savoie « sont effacés », et que les Savoyards ont pris, dans leur âme, une « direction nouvelle »8. Mais il s’avère que « le parti du roi de Sardaigne était à la fois plus influent et plus actif »9.

La noblesse, qui avait bénéficié des faveurs de l’Empire, veillait, attendait son heure, et, au moment d’agir, elle fit valoir la nationalité savoisienne, protestant de son lien profond avec la dynastie de Savoie10, citant les Allobroges et le mythique roi Bérold : l’identité ne s’invente pas à partir de vues abstraites, affirme-t-elle, mais dépend d’une tradition ancienne et ancestrale11.

Avec l’appui du clergé, un « plébiscite occulte » fut même organisé, sans que le préfet du Mont-Blanc pût l’empêcher12. Il devait faire contrepoids à celui de 1792, qui avait penché vers la France13. Les résultats furent clairs : une majorité écrasante s’exprima en faveur de la dynastie emblématique14. On pouvait anéantir tout souvenir de la France, et on s’y employa. Comme le remarque Sylvain Milbach, c’est cette même noblesse, dominant économiquement le Duché tout au long du XIXe siècle et même au-delà, qui l’anima aussi culturellement. Prenant appui sur le clergé auréolé par les persécutions révolutionnaires, elle créa l’image de la tradition nationale savoisienne15 – ou la restaura en la réaffirmant, en la renouvelant.

Dans le vide laissé par la chute de Napoléon, elle put remettre à l’honneur les vieux symboles, et s’imposer aux esprits avec plus de force que le général Dessaix évoquant les grands projets communs de la nation française. Énonçons l’hypothèse que les principes généraux, théoriques, issus de la philosophie des Lumières, quoique intellectuellement supérieurs a priori, ne parlaient en réalité guère aux âmes, plus touchées, somme toute, par la mythologie s’appuyant sur le passé, sur la légende des Allobroges, celle du roi Bérold, et la présence d’une mystérieuse entité collective savoisienne. Les images en étaient plus nettes. Cette noblesse nourrie des vieilles chroniques devait permettre, dans un premier temps, un retour radical à l’ancien régime.

Ainsi, l’enchaînement objectif révélait, au moins autant qu’il n’inventait, un ressort profond de l’âme humaine : le besoin d’une mythologie parlant au cœur, s’enracinant dans le paysage – et le transfigurant. Si elle a fonctionné, ce n’est peut-être pas seulement parce qu’elle émanait des plus riches, mais aussi parce que, pour l’occasion, les dominants avaient simplement trouvé ce qui, dans l’inconscient général,  résonnait en profondeur.

Notes :

1 Cf. Sylvain Milbach, « Élites en transition. Gérer le territoire en guerre et assurer le changement de nationalité », in Savoie occupée, partagée, restaurée. 1814-1815, Société Savoisienne d’Histoire et d’Archéologie, Mémoires et documents, 2016, n° CXIX, p. 92.

2 Ibid., p. 93-94.

3 Ibid., p. 96.

4 Ibid., p. 97.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 98.

9 Ibid., p. 100.

10 Ibid., p. 101.

11 Ibid., p. 102.

12 Ibid., p. 105.

13 Ibid., p. 106.

14 Ibid., p. 102.

15 Ibid., p. 108.

Lovecraft et le style mythologique : mots religieux, rythmes classiques et images-symboles dans le Mythe de Cthulhu

Howard P. Lovecraft (1890-1937) était d’extraction plutôt distinguée, et, comme tel, très cultivé. Comme tel également, il s’opposait vigoureusement au progrès industriel et à l’âge de la machine, qui ruinaient la catégorie sociale dont il était issu. Nous avons vu que son style, teinté de scientisme, était mêlé d’une langue imaginaire et mythique, faisant affleurer le cauchemar et donnant corps à des entités obscures. Mais cela superpose les données scientifiques et l’invention intime, sans véritablement les coordonner, les articuler. Pour ce faire – pour créer un ensemble mythologique harmonieux -, cela a été méconnu (voire nié par ceux qui le tirent en bloc vers le matérialisme qu’en privé il a confessé), il va utiliser de façon large un style religieux, symbolique et théologique.

Relevons d’abord le champ lexical de la théologie, contredisant ceux qui voudraient qu’on n’utilise pas le mot « âme » (soul) lorsqu’on parle de Lovecraft. Dans The Thing on the Doorstep1, par exemple, sont présentes les expressions suivantes : « magical lore », « black magic », « beyond credibility », « medieval metaphysics », « magical student », « forbidden tomes », « cosmic power », « cryptic », « occult studies », « dark lore », « blasphemy », « hooded thing », « unholy pit », « black realm », « darkly », « nameless places », « devilish exchange », « blasphemous monster », « supreme horror », « swamping wave of sickness », « monstrous intrusion », « some damnable, utterly accursed forces of unknown and malign cosmic forces », « damnably », « sinister », « an intrusion of some sort from the black abyss », « something grim, pervasive, and potentially evil », « spell of panic-struck muttering », « baffling alienage », « elusive cosmic horror », « terrible », « extreme horror », « horrible groups of devotees », « that cursed fiend’s body », « those damned servants », « sabbat », « sacrifice », « morbid occultism », « certain cults », « nether gulfs of nightmare », « she devil », « the flame beyond body », « ineffable cosmic hideousness », « fiend », « hallowmass », « sacrifice »… Qui a dit que Lovecraft n’était pas baigné d’idées religieuses, sous prétexte qu’il ne les confessait pas ? Dans ses nouvelles, il nimbe de vie morale (démoniaque) ce dont il parle, et, de ce fait, cette vie morale, en se fondant dans les entités cauchemardesques qu’il évoque, acquiert une objectivité surprenante. Tout se passe comme si, dédoublés et déclinés par les noms exotiques des créatures, les concepts se faisaient substance.

Et l’exemple de The Thing on the Doorstep est loin d’être unique : bien au contraire, c’est une constante, dans ses récits et ses poèmes.

Ce qui l’est également, c’est une syntaxe délibérément épique, rappelant notamment Milton. Pour commencer, les phrases sont souvent longues, à la mode latine. Mais le plus remarquable, c’est qu’elles semblent construites à peu près d’égale longueur, comme pour imposer un rythme, à la manière des versets de la Bible. The Whisperer in Darkness2 offre de ce procédé un exemple significatif : lorsqu’on en scrute la ponctuation, on s’aperçoit que les points, les virgules et les points-virgules reviennent à peu près après le même nombre d’accents toniques. Ainsi, à la page 157, le paragraphe qui va de « It would have been » à « full moon » montre, au départ, une phrase d’environ dix accents toniques, puis deux courtes faisant à elles deux une douzaine, et une longue qui en a une vingtaine. Le nombre est décimal, comme dans le pentamètre ïambique – vers classique anglais par excellence, censé restituer l’hexamètre latin et utilisé par Shakespeare. C’est sans doute à cause de la régularité rythmique de cette prose que Lovecraft a paru illisible à bien des critiques : elle empêchait le naturel. Ce formalisme rappelle Mallarmé, lui aussi marqué par la tradition anglaise.

Il faut en effet diviser en deux une phrase de dix accents toniques pour retrouver le vers de Shakespeare ; mais, qui plus est, une alternance subtile de syllabes accentuées et de voyelles atones (si les savants m’autorisent ce mot du dictionnaire que paraît-il ils proscrivent) en rappelle encore la structure ïambique. Cela crée, dans la prose lovecraftienne, une forme de monotonie tenant du psaume, et on sait qu’il félicitait Lord Dunsany d’avoir imité la prose de la Bible du roi Jacques. Lui aussi s’y employait. Il voulait créer, par ce biais, une atmosphère solennelle et sacrée, renvoyant à la tragédie antique. On sait quelle fut l’influence d’un Sénèque sur Shakespeare. Or, Sénèque aussi, comme Lovecraft, étendait à l’univers entier le désespoir personnel par le biais d’entités infernales. C’est bien ainsi que sa tristesse intime acquérait une dimension « cosmique » !

En réalité, cela faisait du style de Lovecraft une poésie archaïsante imitée des Anglais de la Renaissance, qui eux-mêmes imitaient les anciens Romains. On comprend qu’elle ait paru ardue voire désagréable à la critique conventionnelle. Mais, lue à haute voix, son caractère hypnotique apparaît immédiatement.

Enfin, on ne qualifierait pas correctement ce style si étrange si on ne dévoilait pas son système de métaphores – qui démontre, une fois pour toutes, que, malgré les apparences – et son point de départ -, il ne fait pas qu’aller au bout de la science de son temps, mais qu’il la relègue au second plan par son effort proprement poétique. Une image d’une grande beauté nous vient à l’esprit, à nos yeux typique de notre auteur ; elle est contenue dans The Shadow over Innsmouth :

At last we lost sight of Plum Island and saw the vast expanse of the open Atlantic on our left. Our narrow course began to climb steeply, and I felt a singular sense of disquiet in looking at the lonely crest ahead where the rutted roadway met the sky. It was as if the bus were about to keep on in its ascent, leaving the sane earth altogether and merging with the unknown arcana of upper air and cryptical sky.3

La projection du narrateur, qui imagine déjà son autobus s’élever miraculeusement dans les airs, crée le fantastique avant même qu’il n’apparaisse, dans un esprit imaginatif proustien caractéristique (Lovecraft admirait Proust). Parce que l’image l’emporte sur le réel, créant l’illusion dont le poète qu’il est a fondamentalement besoin, le fantastique est possible : car le style de Proust est ici dépassé vers la réalisation explicite du mythe.

De la même façon, les références à l’antiquité entretiennent une atmosphère mythologique, comme dans At the Mountains of Madness, où il est dit :

So we glanced back simultaneously, it would appear ; though no doubt the incipient motion of one prompted the imitation of the other (…). Unhappy act ! Not Orpheus himself, or Loth’s wife, paid much more dearly for a backward glance.4

L’allusion instaure une filiation avec deux mythes célèbres, servant de références absolues, l’un tiré de l’ancienne Grèce, l’autre de la Bible, et dont la similarité a déjà été remarquée. Mais Lovecraft assure que la punition, dans sa nouvelle, est encore plus grande : le mythe est donc encore plus fort. Comme les vieux récits ont en réalité perdu de leur vigueur au fil des siècles et même des millénaires, c’est un moyen de restaurer l’ancien feu mythologique, que de prétendre que la situation est plus grave à présent qu’elle ne l’était dans ces fables en lesquelles plus personne ne croit. Lovecraft, lui, voulant retrouver l’ardeur poétique ancienne, veut entretenir l’illusion que le fait est authentique, ou du moins possible.

Lorsqu’il entre de plain-pied dans la mythologie, il déploie ainsi une puissance rarement atteinte dans la littérature moderne, parce qu’il ose entrer dans un monde d’images qui s’articulent en une réalité autonome :

Cthulhu still lives, too, I suppose, again in that chasm of stone which has shielded him since the sun was young. His accursed city is sunken once more, for the Vigilant sailed over the spot after the April storm ; but his ministers on earth still bellow and prance and slay around idol-capped monoliths in lonely places. He must have been trapped by the sinking whilst within his black abyss, or else the world would by now be screaming with fright and frenzy. Who knows the end ? What has risen may sink, and what has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams in the deep, and decay spreads over the tottering cities of men. A time will come-but I must not and cannot think!5

Cela a une tournure éminemment prophétique. Il s’agit des mots en clôture de The Call of Cthulhu, texte inaugural de son nouveau mythe. L’utilisation du style général ou proverbial, les allusions religieuses, le nom fictif de Cthulhu – aux voyelles fermées si inquiétantes, si profondes, si saturniennes -, tout laisse supposer un symbolisme devenu substance objective, c’est-à-dire de la mythologie. Le style oraculaire se veut universel, et évoque des notions qui peuvent autant renvoyer à des idées qu’à des choses. Cette parfaite symbiose entre le concret et l’abstrait, entre le sensible et l’intelligible caractérise au mieux, au bout du compte, la prose lovecraftienne, et c’est par elle que sa mythologie nouvelle est créée. C’est par elle que le « Poète fou de Providence » se distancie résolument de la science officielle : car s’il reprend ses thèmes et son vocabulaire, il en rejette les restrictions, foulant au pied ce qu’on pourrait nommer le réalisme prosaïque, évoluant alors vers l’épopée, la poésie pure, et les vivants symboles. Il se fait soudain héritier, certes, de Sénèque, de Shakespeare, de Milton, mais aussi, comme au fond il en rêvait, de Keats, de Dunsany, de Poe. C’est ce à quoi, en écrivant ses contes, il aspirait, et non d’illustrer les théories de la science matérialiste dont, jeune, il n’avait pu devenir un représentant, comme il aurait aussi voulu. Mais, s’il en avait honte, c’était un moyen de se libérer de cette honte, que d’écrire en poète qui ne faisait qu’intégrer la science moderne, sans s’arrêter aucunement à ses limites : inconsciemment, peut-être, il se vengeait !

Notes :

1. H.P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

2. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

3. H.P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463, p. 397.

4. H.P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971, p. 103.

5. H.P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 98.

Mythologies romantiques en Savoie et en France : nuances et différences

Si la Restauration, en 1815, devait rendre la Savoie au catholicisme salésien dont l’avait coupée la Révolution, cette dernière a eu une influence déterminante au moins en ce que la littérature s’est laïcisée dans sa production, sinon dans son esprit. Ce ne sont plus des religieux qui la dominent, comme encore au XVIIIe siècle, où l’écrivain le plus important apparaît comme étant Hyacinthe-Sigismond Gerdil (1718-1802), philosophe et théologien qui lutta contre Jean-Jacques Rousseau, et, cardinal, manqua de devenir pape. Joseph de Maistre initie une tradition singulière, celle des laïcs qui défendent l’Église et se font entendre plus bruyamment, somme toute, que les clercs. C’était la même année que lui et dans la même ville qu’était né le romancier et poète François-Amédée Doppet (1753-1799), rousseauiste ne croyant qu’en l’âme de la nature, et rallié à la République française. Il avait dû partir de Savoie, avant 1792 ; après cette date, c’est Maistre qui dut s’en exiler ; mais en 1815, les maistriens s’imposèrent durablement.

Maistre n’était pas, cependant, le serviteur complètement soumis du Pape, quoiqu’il dît. Les tribulations afférentes à la publication de Du Pape, les débats avec les théologiens de Rome, le mépris dans lequel on tenait le latin qu’il utilisait, alors même qu’il faisait l’éloge de cette langue1, montre qu’un écart spontané existait, entre le laïc qui défendait l’Église avec un certain romantisme, et le catholicisme réel, effectif, loin de l’image néomédiévale qu’en avait le philosophe savoisien. Cet écart devait, précisément, être la faille par laquelle la personnalité des écrivains s’exprimerait hors du cadre contraignant de la religion qu’ils confessaient publiquement – jusqu’à s’en faire, parfois, les thuriféraires.

Si l’écart était devenu tel qu’il fût tourné en opposition, au fond comme c’est arrivé en France, pourrait-on encore parler de mythologie ? Car, certes, l’émancipation permet aux personnalités de s’exprimer pleinement, aux poètes de chanter même leurs amours adultères, ou leur affection pour la république, à travers par exemple la glorification de la Convention ou de Napoléon. Elle permet à un Michelet de faire de la France un absolu spirituel, et de placer, dans les faits, la nation au-dessus du dieu des chrétiens, à vocation universelle. Elle donne la liberté du point de vue. Mais il faut avouer que, concentrée dans l’individu, la mythologie devient vaporeuse. Elle semble faite de figures ne s’articulant pas, et passant, au gré de l’inspiration poétique, dans un vide étrange. Elle ne crée pas un tout harmonieux, parce qu’au fond, quoi qu’on dise, l’esprit, habitué à une conception d’ensemble issue de la théologie catholique, ne parvient pas à en créer une nouvelle. Le rejet progressif, mais logique, inéluctable, de toute référence à cette théologie, aux anges, aux saints, et même aux démons dans lesquels elle croyait distinguer les anciens dieux, a conduit, probablement, à l’effloraison surréaliste, prodigieuse dans son invention, mais manquant de lisibilité, au figuré comme au propre. Le matérialisme historique seul a semblé pouvoir coordonner les visions personnelles, mais tout en les excluant en ce qu’elles avaient d’individuel, faisant peser encore plus, peut-être, sur la personnalité le dogme collectif que l’Église romaine. Que l’affection pour l’utopie marxiste émanât au départ de l’individu, que Pierre Leroux fût une sorte de mystique socialiste et romantique2, n’empêcha certes pas que le socialisme eût créé une vision contraignante et dont devait s’arracher par exemple André Breton pour conserver sa liberté, répétant ainsi le défi lancé par Victor Hugo à l’Église catholique, après l’avoir soutenue.

Le catholicisme français était-il particulièrement lourd à porter ? La réaction classicisante de clercs, notamment à la publication de l’Éloa de Vigny3, avait quelque chose d’effrayant, en ce qu’elle manifestait une théologie s’opposant à toute imagination individuelle, à toute relation personnelle avec le merveilleux même chrétien – excluant au fond la floraison mythologique médiévale si tendrement regardée par les romantiques. Le gallicanisme restait brutalement rationaliste, voire antipoétique. Nous croyons que l’Église de Savoie était plus nuancée et plus légère, dans ses vues, et que l’héritage de François de Sales autorisait à s’approprier, par le biais du merveilleux et de l’imagination, les vérités de la doctrine. Une certaine latitude était donnée à l’individu inventif, si aucune formulation explicite ne contredisait le dogme. Peu importait, même, que l’imagination déployée impliquât des vérités contraires à la tradition théologique, si elle tendait à donner le sens du sacré et à respecter le Christ et l’Église même. L’interdiction de polémiquer, donnée aux professeurs de théologie des collèges royaux, ne permettait pas à un prêtre savoisien de s’en prendre à un poète parce que son imagination d’anges n’allait pas clairement dans le sens de la théologie classique. Mieux valait, simplement, ne rien en dire.

Le fond de la critique du romantisme s’y déployait non contre le merveilleux, mais contre la tendance à montrer des actions perverses, flattant les bas instincts : même le polythéisme, disait Marin, personnifiait les vices et les vertus et enseignait la soumission aux dieux4. Le romantisme est mauvais en ce qu’il coupe l’humanité de la divinité. Parce que François de Sales avait donné des exemples de merveilleux chrétien hérités du Moyen Âge – parce que, même, il avait recommandé aux âmes pieuses de se représenter les anges, et les autres symboles de la tradition catholique -, l’antipathie spontanée à l’égard du merveilleux n’existait pas. Or, la conformité à la doctrine officielle des imaginations des poètes ne fut souvent qu’un prétexte, chez les critiques, pour s’en prendre au merveilleux en tant que tel, vis à vis duquel non tant le catholicisme que le cartésianisme et le rationalisme faisaient éprouver, en France, cette antipathie spontanée. C’était simplement l’habitude locale, déguisée en théologie ou en philosophie, qui faisait se déchaîner les écrivains contre le merveilleux, et le poète n’avait plus qu’à se dresser contre l’autorité morale s’exerçant – Hugo contre l’Église catholique, Breton, plus tard, contre le Parti communiste.

En Savoie, il n’en allait simplement pas ainsi, et le cadre théorique donné par la religion catholique n’interdisait pas le sentiment personnel se déployant en figures originales, si bien sûr elle n’aboutissait pas à la formulation de principes scandaleux. Si, par conséquent, la littérature romantique, en Savoie, ne donnait pas l’impression de s’appuyer sur la personne individuelle comme en France, parce que l’individu ne devait ni ne pouvait s’affranchir de la collectivité des croyants, la mythologie y demeurait possible, parce que la théologie générale pouvait s’ancrer dans le sentiment individuel à travers le merveilleux. L’avantage d’une telle contrainte, d’une telle absence de dispersion de l’inspiration poétique, était un fond cohérent, hérité du catholicisme médiéval confirmé et renouvelé par François de Sales puis Joseph de Maistre, permettant à chacun de développer son imagination propre dans un tableau général, et d’insérer son œuvre dans un tissu cosmique déjà ordonné. Que celui-ci fût tel qu’une bulle, qu’il demeurât enfermé dans les limites de la tradition religieuse – symbolisées par les montagnes servant de sentinelles -, est possible ; mais cela ne va pas autant de soi que pourrait le concevoir celui qui, habitué à juger selon les catégories de la littérature parisienne, considère arbitrairement, et trop vite, que le catholicisme, au XIXe siècle, était devenu universellement l’ennemi de toute poésie enracinée dans l’individualité profonde. La France offrait, peut-être, une telle image ; mais la Savoie n’en faisait pas partie, quoiqu’elle fût francophone. Et l’Italie, à travers Alessandro Manzoni (1785-1873) ou Silvio Pellico (1789-1854) – dont la mère était d’ailleurs savoyarde -, montrait que l’inspiration catholique restait vivace, et que le pays du merveilleux chrétien (de Dante et des Fioretti de saint François) n’avait pas renoncé à regarder la tradition religieuse latine comme pouvant parler en profondeur à la personne humaine. C’est aussi à ces écrivains « frères » que les Savoyards se référaient (malgré la différence de langue), et c’est relativement à ce lien avec l’Italie qu’il faut évaluer leur littérature et sa faculté à renouveler la vitalité d’un imaginaire apparemment éculé.

Notes :

1 Voir l’introduction de Jacques Lovie et Joannès Chetail, dans Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. XXIII-XXXIV.

2 Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 798 : Pierre Leroux, cité, y parle de « tradition universelle » et de « Bible de l’humanité ».

3 Voir la relation de Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 270-271.

4 Louis-Joseph Marin, « Réflexions morales sur le Romantisme », in Mémoires de l’Académie royale de Savoie, Tome IX, 1839, p. 243-244.

Lovecraft et le langage des dieux

Beaucoup refusent à H. P. Lovecraft la qualité d’avoir créé une mythologie, alors même qu’il avouait, dans ses lettres, avoir cherché à le faire – quoiqu’il s’agît d’une mythologie illusoire, lui donnant éphémèrement le sentiment que s’arracher aux lois de l’espace et du temps était possible1. Confondant création mythologique et religion personnelle, une partie de la critique s’arc-boute sur la confession matérialiste de l’écrivain pour nier qu’il ait pu créer une illusion mythologique, comme s’il était impossible à un homme de créer des fictions dans lesquelles les principes n’étaient pas tous ceux qu’il attribue à la réalité, comme si toute fiction devait refléter la philosophie de l’auteur, voire en faire la promotion – comme si d’ailleurs elle ne servait qu’à cela.

Mais le fait est que, chez Lovecraft, la fiction est profondément étendue, et qu’il n’est pas loin d’avoir créé un monde à part. Elle existe jusque dans le langage, ses Grands Anciens manifestant une forme de communication aussi inconnue que leur nature. Les ouvrages de magie que lui et ses amis ont inventés pour donner corps à leurs inventions fabuleuses ont même passé pour exister, et des éditions en ont été livrées depuis. La mythologie grecque contient des noms de dieux en grec ; les anges de la Bible ont des noms en hébreu ; il était indispensable que les Grands Anciens eussent aussi leur langue étrange. La solidité de cette théogonie en dépendait.

Que le Necronomicon, ou Al-Azif, écrit par l’Arabe dément « Abdul Alhazred », fût ou non un livre fictif, faisait déjà l’objet de questions de la part des lecteurs de Weird Tales, et il dut s’expliquer dans une lettre :

Regarding the dreaded Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred – I must confess that both the evil volume & the accursed author are fictitious creatures of my own (…). In order to avoid ambiguity in my references to the Necronomicon I have drawn up a brief synopsis of its history – the supposed dates of the original writing (under the Arabic title Al Azif) of its translation into Greek as by the Byzantine monk Theodorus Philetas, &c, &c. All this gives it a sort of air of verisimilitude.2

Il s’agit de donner à une fiction fabuleuse un air de vraisemblance : l’intention est très claire. Que cette invention soit présentée dans un style scientifique n’a aucune autre signification.

Il en va de même de tous les autres livres maudits contenus dans ses nouvelles, tels The Book of Eibon (créé par Clark Ashton Smith), Unaussprechlichen Kulten par Friedrich Von Junzt (une invention de Robert E. Howard), Les Cultes des goules du Comte d’Erlette (créé par August Derleth), ou De Vermis Mysteriis, de Ludvig Prinn. Ces ouvrages sont par exemple cités dans The Shadow out of Time3.

Ainsi Lovecraft a-t-il lui aussi développé le domaine de la science dans un sens conjectural ; mais cela s’est fait dans le domaine des sciences occultes, relatives aux esprits, aux démons. C’est tout à fait clair aussi : comment peut-on le nier ? Il s’agit d’ouvrages rappelant éminemment Le Livre des morts de l’ancienne Égypte, ou le Grand Albert, ou encore l’Enchiridion. La dimension matérialiste ou scientiste n’en est pas plus étendue : pas du tout. Que ces titres soient relatifs à la religion est manifeste aussi : il est bien question de mystères, de cultes, et le Necronomicon même fait évidemment référence à la nécromancie, à l’art d’éveiller les morts pour qu’ils révèlent l’avenir, comme Lucain en donne l’exemple4. Il ne s’agit quand même pas du Discours de la méthode ou de la Théorie de la Relativité : comment peut-on assimiler ces fictions fantastiques à la tradition scientifique moderne ? Lovecraft aurait été le premier à en rire.

Un livre maudit et fabuleux ne contenant pas de langue maudite et fabuleuse n’aurait que peu de pages probantes : il fallait prolonger la fiction vers la langue des entités cachées. Dans un premier temps, Lovecraft, pour donner l’image d’une langue plus ancienne que le latin et l’anglais, se contentera du gaélique, qu’il utilise dans The Rats in the Wall5 :

Magna Mater !… Atys… Dia ad aghaidh’s ad aodaun… agus bas dunach ort ! Dhona’s dholas ort, agus leat-sa !…

Il fait suivre ces quelques mots de vieil irlandais, accessible à quelques professeurs seulement, de premières ébauches d’un langage occulte, créé par lui seul, et s’apparentant à une suite d’onomatopées ou d’interjections qui ont d’ailleurs aussi quelque chose de comique :

Ungl… unl… rrlh… chchch.6

Lovecraft lui-même révéla7 que les mots en gaélique étaient pris d’une note contenue dans The Sin-Eater, de Fiona MacLeod. Cela provoqua une polémique privée avec Robert E. Howard, qui lui fit remarquer que le gaélique n’était pas parlé dans l’ancienne Bretagne, où Lovecraft avait situé l’action de son récit : Howard brandissait l’évident cymrique. Lovecraft avoua son ignorance, et son désir surtout de créer de la vraisemblance. Il ne s’agissait pas tant d’être exact, que de donner une image de langue archaïque. Le nombre de spécialistes du vieil irlandais ou du vieux gallois, en effet, n’est pas grand. Peu de lecteurs de Weird Tales parmi ceux-ci, en toute probabilité !

Cependant, Lovecraft dut sentir ce qu’il y avait de plus expressif, de plus radical, de plus beau dans les quelques mots inventés qu’il avait transcrits après le gaélique. En apparence c’était moins scientifique, puisque inexistant ; en réalité c’en était d’autant plus crédible, les anciens Irlandais n’étant pas réellement des êtres fantastiques, quoi qu’on dise. Or, il s’agissait justement de rendre vraisemblable ce qui n’était pas vrai.

The Rats in the Wall datait de 1923 ; mais les nouvelles jugées généralement les plus importantes de Lovecraft sont comprises entre 1926 et 1935, et c’est dans celles-ci qu’il va développer ce langage. Ainsi, dans The Call of Cthulhu (1926), qui marque le vrai début de son épopée fragmentaire, on voit apparaître la phrase célèbre : « Ph’n glui mglw’nafh Cthulhu R’Lyeh wgah’nagl fhtagn » – ce qui signifierait : « In his house at R’Lyeh dead Cthulhu waits dreaming »8. Il ne s’agit plus, cette fois, de mots à peine formés, mais d’une langue distincte. Sa lecture à haute voix, selon les règles habituelles de l’alphabet anglais, est saisissante, et montre tout ce qu’a d’esthétique cette langue ébauchée, ce qu’elle recèle de mystère, de rythme, d’harmonie angoissante. Pour en mesurer l’intensité et la poésie, il faut l’entendre lire par un comédien qui s’est entraîné9.

En 1928, dans The Dunwich Horror, cette langue va s’enrichir de nouveaux mots obscurs  :

N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-Shoggog, y’hah : Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…10 […] Ygnaiih… ygnaiih… thfltthkh’ngha… Yog-Sothoth… […] Y’bthnk… h’ehye n’grkdl’lh… […], Eh-y-ya-ya-yahaah-e’ yayayaaaa… ngh’aaaaa… ngh’aaa… h’yuh… h’yuh…11

S’agit-il de lettres placées au hasard, pour rire ? Ou de communications d’êtres réels ? Ni l’un, ni l’autre. Lovecraft a créé des enchaînements de sons ayant une portée esthétique manifeste, reflétant, dans les consonnes et les voyelles, l’atmosphère dans laquelle baignaient ses Grands Anciens – qu’ils cristallisaient. Cela s’apparente à une langue de cauchemar, primitive, proche de ce qu’on imagine être la langue d’un estomac affamé, s’il pouvait parler. Les Grands Anciens, quoi qu’on dise, ne symbolisent pas le capitalisme contemporain, ni les ethnies non européennes, ni la relativité d’Einstein : ils émanent comme images de l’inconscient lovecraftien, où, comme dans tout inconscient, vivaient les forces organiques fondamentales. Rêve-t-on d’abord des archétypes collectifs ? C’est incertain. En principe le rêve image simplement des états corporels propres au dormeur : s’il a chaud, il rêve de feu. Il est possible que Lovecraft n’ait pas été en très bonne santé ; mais peu importe : son génie est d’avoir donné corps, par l’art, la poésie, les mots, à ce qui lui venait des profondeurs.

Il poursuit l’élaboration de ce langage d’une insondable beauté en 1931 dans The Shadow over Innsmouth ; la phrase de The Call of Cthulhu réapparaît, sous une forme légèrement modifiée :

Iä ! Iä ! Cthulhu fhtagh ! ph’nglui mglw’ nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtaga.12

La même année, dans At the Mountains of Madness, Lovecraft se contente de reprendre l’étrange cri des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe : « Tekeli-li ! tekeli-li ! »13. Il lui parlait profondément, et ouvrait sur des perspectives fabuleuses aussi.

Enfin, en 1935, deux ans avant sa mort, dans The Haunter of the Dark, Lovecraft couronne ce bref tableau linguistique, à peine moins épais que la somme des inscriptions en langue gauloise qui nous soient restées :   « … Iä… ngai… ygg… »14. Des sons profonds, larves de langues organisées, échos des premiers stades humains, lorsque, pour ainsi dire, l’expression était surtout la manifestation vocale de l’instinct.

Il faut tout de même rattacher, à cette langue, complément votif de ce patrimoine gravé sur la page du récit, la liste des noms des Grands Anciens : après tout, comme tout nom à l’origine, ils signifient forcément quelque chose.

Le plus connu est Cthulhu, mais l’origine de tous est Azathoth, le seigneur du chaos, et ses enfants sont : Yog-Sothoth, Shub-Niggurath, Tsathoggua, Nyarlathotep, Hastur, Ubbo-Sathla, Cthugha, Nug, Yeb, Shaurash-ho, Yogash, K’baa, Ghoth, Yabou, Nush, ainsi que l’ensemble des Shoggoths, des Tcho-Tchos, des Mi-Gos, des Dholes et des Ghasts. Mieux encore, tous ces êtres vivent dans différentes cités et planètes qui ont aussi des noms propres : R’lyeh, Yuggoth, Yian, Leng, Hali, Bethmoora, L’mur-Kathulos, Ulthar, Valusia, Kadath. Tous ne viennent pas de Lovecraft ; mais il les reprend tous à son compte.

Or, pour donner corps à cette mythologie fictive, il lui a semblé nécessaire de créer d’emblée un monde ordinaire parallèle, en donnant de nouveaux noms à des communautés humaines contemporaines. Et ces noms ne sont pas non plus choisis au hasard, mais parce qu’ils ont des sonorités suggestives, rendant possible le surgissement d’êtres fabuleux, défiant par leurs pouvoirs les lois de l’espace et du temps. Salem est devenue « Arkham », qui résonne comme arcane, mais avec des sons plus exotiques et primitifs, en un sens plus « teutoniques ». Elle abrite l’université de « Miskatonic », du nom d’une rivière imité des noms des rivières de Nouvelle-Angleterre, en général algonquins – et pont évident vers le langage des Grands Anciens, quoique encore humain. « Dunwich » et « Innsmouth » ont des résonances profondément anglaises, alors que la culture américaine est davantage latinisée et donc rendue classique. C’est le soutien à un monde imaginaire qui crée un souffle cosmique, même s’il est effrayant. Mais l’excès d’oxygène ne crée-t-il pas une angoisse spontanée ?

En rien Lovecraft n’est resté dans le paradigme de la science classique ou du réalisme scientifique. Il a créé une mythologie planant par dessus le réel afin d’y créer l’image d’un souffle, d’un esprit nouveau, et pour cela a même commencé par redéfinir le réel. Importe-t-il vraiment de savoir si cette image ne correspond objectivement à rien, ou si elle renvoie à un secret du monde ? Cela importe, je dirais, à ceux qui pensent primordial de répandre tel ou tel dogme, et qui, peut-être, s’imaginent que l’art n’a pas d’autre but. C’est en cela, qu’ils soient matérialistes ou spiritualistes, qu’ils diffèrent fondamentalement de Lovecraft, qui n’attribuait aucunement une telle fonction à l’art et à la poésie.

Il est exact que, dans ses lettres, il ait constamment dit que cette image était illusoire, fictive, et qu’elle n’était là que pour répondre à un besoin profond qu’il avait, et qu’il n’expliquait pas réellement, se contentant de l’attribuer au mysticisme germanique dont il avait, pensait-il, hérité. Il s’agit donc d’une image purement personnelle, ne prétendant à rien d’objectif – ne prétendant en rien que le vrai nom de Providence serait « Miskatonic » !

Cependant, il est également véritable qu’il a suggéré que ces inventions reposaient sur des hypothèses plausibles, et qu’il le fallait pour solidifier l’image, et entretenir son illusion. Or, il est également authentique, et il ne pouvait pas l’ignorer, que la science même s’appuie sur des hypothèses plausibles. Cela laisse toute latitude au lecteur de rêver sur ce que, secrètement, Lovecraft pensait de ses inventions, de ce qu’elles pouvaient représenter dans la réalité, et de ce qui se liait d’objectif aux cauchemars dont il tirait son langage étrange, depuis les mystères de l’univers. Il n’en savait somme toute rien – tout comme la plupart de ceux qui à cet égard affirment quelque chose.

Notes :

1. Voir, sur ce blog, l’article : « H. P. Lovecraft : de l’illusion à l’hypothèse » [https://montblanc.hypotheses.org/610].

2. « En ce qui concerne l’épouvantable Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, je dois confesser que le livre maléfique et l’auteur maudit sont tous les deux mes propres créatures fictives (…). Afin d’éviter l’ambiguïté dans mes références au Necronomicon j’ai tracé un bref synopsis de son « histoire » : les dates supposées de sa rédaction originale (sous le titre arabe (Al Azif), de sa traduction en grec intitulée par le moine byzantin Theodorus Philetas, etc., etc. Tout cela donne à ce livre une espèce d’apparence de vérité ». (H. P. Lovecraft, Selected Letters IV, Sauk City, Arkham House Publishers, 1976 ; lettre du 14 août 1934, adressée à W.F. Anger (717), p. 16.)

3. H. P. Lovecraft, « The Shadow out of Time », in Omnibus 3: The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 464-544, p. 471.

4. Cf. Lucain, Pharsale, VI, 716-987.

5. H. P. Lovecraft, « The Rats in the Wall », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 19-43.

6. Ibid., p. 42.

7. H. P. Lovecraft, Selected Letters V, Sauk City, Arkham House Publishers, 1976 ; lettre du 5 Juillet 1936, adressée à E. Hoffmann Price (861), p. 277.

8. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 61-98, p. 74 : « Dans sa maison à R’lyeh Cthulhu mort attend en rêvant ».

9. Tel Christopher Strong, dans H. P. Lovecraft, The Call of Cthulhu, Grand Haven (Michigan), Sounds Terrifying, 2014.

10. H. P. Lovecraft, « The Dunwich Horror » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 99-153, p. 124.

11. Ibid., p.150-151.

12. H. P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463, p. 425.

13. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971, p. 105.

14. H. P. Lovecraft, « The Haunter of the Dark », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Gratfon Books, 1985, 272-301, p. 301.

Anges, dieux & super-héros

Les grandes voix françaises de la théorie du super-héros, Xavier Fournier et Serge Lehman notamment, s’emploient à montrer qu’il est profondément différent des héros antiques ou médiévaux. Le premier insiste sur sa dimension sociologique et l’importance de son masque et de son identité secrète, le second sur son lien avec le « merveilleux scientifique », la révolution industrielle et l’essor technologique des villes modernes. Que ces particularités soient liées aux super-héros et bien moins, voire pas du tout aux héros antiques ou médiévaux, est sans doute indéniable. Mais ne prend-on pas la marge et l’acclimatation à l’époque pour l’essence même de la chose ? De telles idées ne reviendraient-elles pas à faire de l’Hippolyte de Racine un personnage radicalement différent de celui d’Euripide parce que le dramaturge français, pensant que son public ne trouverait pas vraisemblable que le héros rejette Phèdre s’il n’était pas déjà amoureux ailleurs, lui a ajouté une amie cachée ? Il est vrai que le romanesque et le galant sont propres à la France moderne, et non à la Grèce antique ; mais Hippolyte n’en reste pas moins la victime innocente de la vengeance d’une femme passionnée, et la proie d’un monstre lancé sur lui par Neptune.

Un élément frappant peut se lire dans la prose du grand Jack Kirby (1917-1994), une autorité quasi incontestable en matière de super-héros. Au sein de son univers du Fourth World,  en effet, il a, c’est généralement reconnu, livré sa vision intime du super-héros, le détachant de toute tradition antérieure, et le mêlant à des machines fabuleuses. Certains ont même des identités secrètes : mêlés aux hommes, quoique venus du monde des Nouveaux Dieux, ils prennent un nom et une forme ordinaires, et se cachent1. Déjà, cependant, on peut observer une différence avec l’idée de Xavier Fournier, car la dimension n’en est pas réellement sociologique : on ne peut pas ignorer que les dieux antiques prenaient l’apparence et le nom d’hommes mortels lorsqu’ils se mêlaient à ceux-ci. C’est ainsi que Jupiter a engendré Hercule sous les trait d’Amphitryon : Molière en a fait une pièce. Un être divin ne peut pas être aperçu tel quel par les mortels : il ne peut agir qu’à travers une enveloppe physique déjà existante, qui dédouble le mortel qui l’a créée.

(Le nom du valet d’Amphitryon, Sosie, en est devenu un nom commun : son apparence ayant servi d’enveloppe au dieu Mercure, le mortel s’est retrouvé comme en face de lui-même2.)

Mais le plus significatif est ce que Jack Kirby fait dire au plus grand des New Gods, le puissant Orion  : « the Gods are ever near !… A part of men’s lives !! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves ! » 3. Le King fait simplement émaner le super-héros ou le dieu, ancien aussi bien que nouveau, de la vie spirituelle de l’être humain : il la cristallise. C’est bien ce qu’il estime être son essence : il est créé par la moralité humaine devenue objective.

Or, d’une façon remarquable, c’est aussi l’opinion qu’avait Chateaubriand sur les anges et les démons. Dans le Génie du christianisme (1802), il en fait des images des passions humaines – bonnes ou mauvaises. Pour lui, il s’agissait de cristallisations des vices et des vertus4. Les hommes, « touchant au ciel par leurs vertus, aux enfers par leurs vices ; aimés des anges, haïs des démons », s’affrontent, dans l’épopée chrétienne, portés par ces figures spirituelles en toile de fond, ou subissant leur puissance. L’écrivain français, en effet, regardait comme mauvais le récit qui s’appuyait entièrement sur le merveilleux : ce dernier servant à donner corps aux passions, il ne pouvait avoir d’histoire propre qu’à travers la manifestation humaine5. Les anges et les démons en devenaient avant tout des métaphores – ornant, ou approfondissant, l’action des mortels visibles.

Une vision plutôt triste de l’épopée, puisque fondée sur la corporéité physique. Il avouait, d’ailleurs, que pour lui les règnes végétal et minéral n’avaient aucune forme d’âme, et qu’il était insensé de représenter leurs esprits sous les traits des nymphes, comme l’avaient fait les païens6. Sous des dehors chrétiens, il était assez matérialiste, et on ne doit pas s’étonner que ses épopées n’aient pas convaincu, malgré leur élégance. Jack Kirby en avait moins, mais il avait plus de feu. Au reste, cela peut simplement rappeler ce que Lovecraft disait du fantastique dans la tradition française. Il n’y faisait que teinter le réel extérieur, et l’imagination n’y prenait pas la place de celui-ci, comme elle le pouvait dans la tradition « teutonique », faite de mysticisme imaginatif7. Jack Kirby était bien de culture allemande, par sa naissance, et on ne doit pas croire, comme le suggère fréquemment Serge Lehman, que sa judéité ait dans son art eu une énorme importance. Il a modelé sa pensée en créant ses séries fabuleuses, et c’est sans doute celle de Thor qui l’a le plus marqué,  avec son héroïsme précisément mêlé de mysticisme germanique. Mark Evanier est explicite à ce sujet : en créant les New Gods, Kirby voulait s’affranchir, certes, de la mythologie scandinave, et créer sa mythologie propre ; mais l’articulation avec la série Thor subsistait8. Il s’agissait d’une évolution. Au fond, Jack Kirby créait des mondes entièrement fabuleux dans la tradition issue de Klopstock et du romantisme allemand, précisément visée par Chateaubriand dans sa réprobation9. Et je suis persuadé que le grand auteur de comics a donné tort, par l’expérience seule, au grand mais compassé écrivain français.

Il faut d’ailleurs aller encore plus loin, et admettre que les dieux comme émanations de la vie morale de l’être humain existaient aussi, bien plus qu’on le croit, dans le paganisme et les mythologies antiques. Thor incarne le bien, Loki le mal, chez Kirby, Odin la sagesse, et, certes, on pourrait dire que c’est lui qui ajoute cette dimension morale à l’ancienne mythologie, mais il ne faut pas sur ce point être aveugle, jusqu’à ne pas sentir que Kirby a simplement fait apparaître ce qui était latent au départ. Que la vie morale eût fait apparaître les mythologies, c’était en tout cas l’opinion du Savoyard romantique Louis-Joseph Marin, qui louait la poésie polythéiste parce qu’elle personnifiait les vices et les vertus et enseignait la soumission aux dieux10.

Les Savoyards sans doute n’étaient pas aussi hostiles que les Français au merveilleux, tant païen que chrétien, et Maurice Dantand a raconté lui aussi l’histoire des dieux en y rendant explicite la vie morale, dans L’Olympe disparu : il préfigurait Jack Kirby ou J. R. R. Tolkien.

Jack Kirby marquait du reste son admiration pour l’auteur du Seigneur des anneaux11, qui lui aussi avait moralisé la mythologie sans pour autant la vider de son contenu et en faire une simple allégorie creuse, et qui lui aussi avait fait évoluer des personnages en eux-mêmes fabuleux. Chateaubriand se voyait englouti par l’explosion imaginative anglo-américaine. Pourtant, il est probable qu’en France on suive encore (vainement) plus ou moins son sentiment, ne pouvant se départir de ce qu’a caractérisé Lovecraft. Le refus de voir dans le super-héros d’abord l’émanation symbolique et imaginative de la vie spirituelle de l’être humain en est sans doute une marque supplémentaire. Les machines elles-mêmes ont un rôle éminemment magique, chez Kirby, qui les dit fréquemment, pour celles de ses nouveaux dieux, d’une nature intimement différente de celles des êtres humains12. Elles sont plus vivantes, sont douées de volonté propre, et elles ont aussi un rôle moral caché. Que la révolution industrielle les ait multipliées dans les comics et la littérature populaire est indéniable ; cela a pu même, par émulation, libérer l’imagination, les machines nouvelles étant bien sorties de celle de leurs inventeurs, et ayant stimulé celle du public par leurs apparitions successives. Mais, plus en profondeur, le ressort esthétique du super-héros est bien celui qu’a énoncé Jack Kirby, faisant suite à ce qu’avaient dit Chateaubriand et Marin des anges et des dieux – ou des hommes agissant sous leur influence.

On peut même déceler, dans ces machines merveilleuses des bandes dessinées mythologiques, l’esquisse de ce que Chateaubriand réprouvait : la magie, et la personnification des forces élémentaires. Une machine fabuleuse, plus qu’on ne croit, est la fille des nymphes : elle matérialise les forces cosmiques inconnues. La science-fiction tout entière fait suite à la mythologie du monde élémentaire développée par le paganisme : elle n’en est qu’une nouvelle forme. Nous nous efforcerons peut-être de le démontrer, une autre fois.

Notes :

1. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume two, New York, DC Comics, 2007, p. 47 :  le New God from New Genesis Orion, se déguisant en homme ordinaire, lance aux mortels qui le connaissent : « You will think of my name only in its Earth term… O’Ryan ! This is important ». Un de ces mortels réplique, au reste : « Easy enough ! They’re pronounced alike ! »

2. Voir Molière, Amphitryon, acte I, scène I : « MERCURE, sous la forme de Sosie. – Sous ce minois qui lui ressemble, / Chassons de ces lieux ce causeur, / Dont l’abord importun troublerait la douceur / Que nos amants goûtent ensemble. »

3. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume three, New York, DC Comics, 2007, p. 378.

4. Cf. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 324.

5. Il rejetait toute idée d’assimiler les allégories figurant les passions à des êtres à part entière : « Dans toute Épopée, les hommes et leurs passions sont faits pour occuper la première et la plus grande place. Ainsi, tout poème où […] le merveilleux est le fond et non l’accident du tableau, pèche essentiellement par la base » (Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 225).

6. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317.

7. Cf. H. P. Lovecraft, « Surpernatural Horror in Literature », in Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 459.

8. Cf. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 389 : « It dealt with a second generation of « gods » such as he left behind the Thor comic he’d done at Marvel ».

9. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 236 : « Klopstock est tombé dans le défaut d’avoir pris le merveilleux du christianisme comme sujet de son poème ». Notons toutefois que le même prétendu défaut est attribué à Dante et Milton, ce qui est réduire beaucoup la portée de défauts caractérisés par un simple Chateaubriand.

10. Louis-Joseph Marin, « Réflexions morales sur le Romantisme », in Mémoires de l’Académie royale de Savoie, Tome IX, 1839, p. 243-244.

11. Cf. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 390 : Jack Kirby se réfère, selon Mark Evanier, à « Mr. Tolkien » et à son « magnum opus », pris comme modèles.

12. Voir par exemple Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 85 : « What Vykin means is that Mother Box is like a – computer… – Wrong ! Mother Box lives ! She talks to us – protects us ! »

Scientisme et archaïsme dans le style de H. P. Lovecraft

Lorsqu’on aborde le style d’auteurs réputés appartenir à la science-fiction, on s’attend à voir développées les manies habituelles à celle-ci : un vocabulaire scientifique, des théories matérialistes, une sublimation de l’outil technologique. Cependant, un tel style finirait par ne faire que mêler théories de la matière et idéologie du progrès. Or H. P. Lovecraft (1890-1937) fut constamment plus ambigu, montrant un conservatisme haineux à l’endroit des machines et de la mondialisation économique, un rejet de la philosophie du progrès, la sublimation de l’art au sens le plus romantique – au-delà de conceptions matérialistes affichées -, dans une Amérique superposant, d’un côté, des communautés religieuses fermées à la science moderne et, de l’autre, des cercles cultivés rejetant la religion comme étant irrationnelle, à la façon européenne. C’est un pays en effet qui a tout, assemble tout, mais le mélange peu, l’additionne plus qu’il ne le synthétise. Remarquablement, cela se retrouve aussi chez Lovecraft, qui additionne, sans réellement les synthétiser, l’amour des vers de Keats et la passion de la science moderne.

De fait, le progrès technologique ne sera pas chez lui une fin en soi, mais un moyen de créer des figures emmenant l’esprit vers des symbolisations pures. La science, cantonnée à des perspectives prosaïques, y perd son aura magique, et se trouve supplantée non seulement par ses effets psychologiques sur l’être humain, mais par des imaginations imprégnées de théologie, même si le blasphématoire et le démoniaque y dominent au détriment de l’angélique et du saint – conformément, pourrait-on dire, à la tradition nihiliste du roman gothique, mais aussi à l’orientation d’un protestantisme profondément marqué par le fatalisme d’un Sénèque, à travers Shakespeare et Pope. On voit ainsi disparaître progressivement le style scientifique au profit d’un système fondé sur le subjectivisme, même s’il était en théorie démenti dans la correspondance : à cet égard, les nouvelles créent un univers autonome, justement émané du sentiment plus que de la philosophie, et Lovecraft  se faisait en elles imitateur de la tradition romantique, sans mesurer ce qui pouvait entrer en contradiction, dans cette tradition, avec sa philosophie plus typiquement contemporaine.

Ou s’il le mesurait, il n’en parlait guère, se réfugiant, pour défendre son goût du merveilleux, derrière une sensibilité teutonne de principe – qu’il admettait du reste en opposition avec la culture rationaliste classique et latine. Cependant, il ne s’efforçait pas d’abolir cette contradiction, de la surmonter : il se contentait de la vivre.

Son style comporte certes des éléments fondamentaux de rationalisme, puisqu’il tenait à insérer son merveilleux dans le monde moderne et dans un contexte psychologique contemporain. Si ses premiers contes, imités de Lord Dunsany, adoptaient le pur style mythologique de celui-ci, les nouvelles ultérieures (plus célèbres à juste titre) tendaient à lier le monde imaginaire au réel sensible, quoique d’une façon constamment problématique. Or ce réel sensible se devait d’être exprimé par un style tendant au scientisme, et Lovecraft, qui le maîtrisait et l’appréciait, a montré à cet égard un talent certain.

C’est ce qui a fait dire de lui qu’il appartenait au moins à demi à la science-fiction. Comme Gérard Klein l’aimait, et en même temps glorifiait la science-fiction, il a même fait de lui davantage un écrivain de science-fiction qu’un écrivain fantastique1 – ce qui peut se discuter à l’infini, même si la critique française, elle aussi penchant vers le rationalisme, lui donne plutôt raison. Il est vrai que Lovecraft développa des connaissances scientifiques assez poussées, notamment en astronomie, et eut pour première ambition d’en faire une carrière. Ses incapacités mathématiques l’en empêchèrent. Peut-être était-il trop nerveux, trop rêveur, trop lecteur de Keats pour suivre des raisonnements fondés sur les nombres, dégagés des objets.

La réputation des savants étant plus belle que celle des poètes, et Lovecraft ayant toujours tenu à sa réputation, il s’avouait défectueux. Mais il est possible qu’il ait été atteint d’un syndrome habituel chez le poète romantique, enthousiasmé par les astres mais incapable de se soumettre à des méthodes rigoureuses. Était-il spontanément incapable d’établir un rapport entre les objets célestes aux mouvements erratiques et les relations mathématiques qui créaient une image idéale ? Il n’est pas faux que la science moderne crée une correspondance parfaite entre les uns et les autres, qui n’existe pas dans les faits. Au jeune Lovecraft, peut-être, les étoiles étaient apparues comme quelque chose de vivant, prêt à exhaler des entités obscures, et voici que les mathématiques les soumettaient à des rapports purement mécaniques. Il a pu en être choqué. Mais on n’en aura jamais la preuve. Il est également possible que son éducation initiale, faite à la maison, ait simplement manqué de bases en arithmétique, et qu’il n’ait pas pu rattraper son retard.

Il n’en reste pas moins certain que le lexique scientiste, d’inspiration gréco-latine, pullule dans son style. Il semble le préférer aux mots anglo-saxons, et c’est peut-être ce qui lui a valu quelques critiques formelles. Maurice Lévy dans Lovecraft ou du fantastique2, cite notamment celle du critique américain Edmund Wilson, qui disait de son œuvre que la seule véritable horreur qu’on y trouve était celle d’un art exécrable…

Nous pouvons relever un vocabulaire  caractéristique, renvoyant éventuellement au paranormal, comme il est de coutume en science-fiction. Dans The Thing on the Doorstep3, apparaissent les expressions savantes : « medieval metaphysics », « magical student », « hypnotist », « cosmic powers », « esoteric lore », « experiments », « metamorphosis », « complex angles », « exchanges of personality », « telepathic mesmerism », « entity », « hypnotic ordeal », « hallucinations », « virtual delirium », et ainsi de suite.  Elles touchent au fantastique, mais sous l’angle classique de l’analyse.

Cependant, Lovecraft ne semble pas toujours touché par la conjecture scientifique chère à Gérard Klein. Il s’agit souvent plutôt de « sciences de l’inexploré » que de « sciences de l’explorable ». Mais dans The Whisperer in Darkness4, il extrapolera aussi des moyens techniques inconnus, naturellement apportés par les entités non humaines dont il s’employait à donner l’image :

The prodigious surgical, biological, chemical, and mechanical skill of the outer ones had found a way to convey human brains without their concomitent physical structure.

There was a harmless way to extract a brain, and a way to keep the organic residue alive during its absence. The bare, compact cerebral matter was then immersed in an occasionally replenished fluid within an ether-tight cylinder of a metal mined in Yuggoth, certain electrodes reaching through and connecting at will with elaborate instruments capable of duplicating the three vital faculties of sight, hearing, and speech. For the winged fungus-beings to carry the brain cylinders intact through space was an easy matter. Then, on every planet covered by their civilization, they would find plenty of adjustable faculty-instruments capable of being connected with the encased brains, so that after a little fitting these travelling intelligences could be given a full sensory and articulate life-albeit a bodiless and mechanical one-at each stage of the journeying through and beyond the space-time continuum. It was as simple as carrying a phonograph record about and playing it wherever a phonograph of corresponding make exists5.

Nous n’avons pas pu résister au désir de retranscrire l’ensemble de ce passage peut-être l’un des plus caractéristiques (et les plus beaux) de la « science-fiction » de H. P. Lovecraft. Tous les termes scientifiques sont présents : on ne parle jamais d’âme, mais de cerveau, et ce qui aurait pu être des dieux sont en réalité des extra-terrestres disposant d’une grande technologie, plus grande que celle dont les hommes disposent. La froideur du ton, la longueur des phrases, rendent ces opérations (en vérité effroyables) tout à fait anodines dans un contexte de haute technologie, et le ton général est celui du progrès qu’apportent aux hommes les sciences nouvelles ; les extraordinaires capacités des « outer ones » sont destinées à impressionner, voire à promettre des avenirs chargés de connaissances merveilleuses sur le « continuum de l’espace temps », qui impliqueraient sa maîtrise totale – ce qui est le fondement de la science-fiction. Mais nous noterons l’exagération délibérée de cette description, faite certes d’un ton froid, mais qui relate le littéral dépeçage du corps humain et sa privation absolue de liberté de mouvement : le contraste est trop frappant pour n’être pas remarqué, et en cela – par cette ironie latente -, Lovecraft s’écarte de la science-fiction traditionnelle. Une perspective déjà romantique est suggérée par le mot, d’ailleurs typiquement anglo-saxon, « beyond » : car l’au-delà est porteur de rêveries religieuses et mystiques, surtout si c’est un au-delà de l’espace et du temps !

On peut, certes, objecter que Lovecraft ici ne postule d’au-delà que dans un style scientiste, mais il ne méconnaissait nullement que l’aspiration à échapper aux contraintes de la matière était de nature poétique et mystique6. Il n’y a en effet pas de matérialisme particulier à attribuer à l’être humain le désir d’échapper à la matière. C’est au contraire d’un idéalisme qui spontanément fait se refléter dans le sentiment l’idée que c’est possible – et donc que tout n’est pas matériel. Idée illusoire, disait Lovecraft, mais qu’il trouvait belle quand même – dans sa flagrante contradiction habituelle.

(Nous reviendrons ultérieurement sur les aspects de son style manifestant l’archaïsme.)

Notes :

1. Gérard Klein, « Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft », in H. P. Lovecraft, Paris, Cahiers de l’Herne n° 12, 1969, p. 47-74.

2. Maurice Lévy, Lovecraft ou du fantastique, Paris, Christian Bourgois, 1972, « 10/18 ».

3. H.P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3: The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

4. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3: The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

5. « Il y avait une manière inoffensive d’extraire un cerveau, et une manière de conserver en vie le résidu organique durant l’absence de celui-ci. La matière cérébrale, nue et compacte, était donc immergée dans un fluide dont on remplissait à cette occasion un cylindre hermétique fait d’un métal extrait des mines de Yuggoth. Des électrodes le traversaient et se connectaient à volonté à des instruments perfectionnés à même d’imiter les trois facultés vitales que sont la vue, l’ouïe et la parole. Pour les êtres-champignons ailés, il était aisé de transporter intacts les cylindres à travers l’espace. Ensuite, sur chaque planète que recouvrait leur civilisation, ils trouvaient un grand nombre d’instruments juxtaposables, à même d’être connectés aux cerveaux, de telle sorte qu’après quelques règlages ces intelligences voyageuses pouvaient acquérir une vie pleinement sensitive et articulée – quoique mécanisée et sans corps – à chaque étape de ce périple à travers et par-delà le continuum de l’espace-temps. C’était aussi simple que de transporter un enregistrement phonographique et de le mettre en route grâce un phonographe de fabrication correspondante. » Op. cit., p. 217-218.

6. Il n’est que de voir la façon dont il caractérise le fantastique à la française, dénué selon lui du mysticisme inhérent à l’esprit germanique : « As a matter of fact, the French genius is more suited to this dark realism than to the suggestion of the unseen; since the latter process requires, for its best and most sympathetic development on a large scale, the inherent mysticism of the Northern mind » (H. P. Lovecraft, « Surpernatural Horror in Literature », in Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 459). C’est assez clair, et symptomatique – démonstratif – quand on sait que pour Lovecraft l’aspiration au merveilleux et à l’illusion d’un monde invisible échappant aux lois de la matière émanait de la sensibilité « teutonique » – mystique, donc. (Voir à ce sujet https://montblanc.hypotheses.org/610.)

Joseph de Maistre et la Providence (2)

Nous avons vu, la semaine dernière, que Joseph de Maistre attendait surtout un régime unifié, un « millénaire des saints ». Mais de quoi, précisément, serait-il fait ? Si l’histoire est circulaire, on peut prévoir que, pour Maistre, ce serait, en quelque sorte, le retour d’un empire universel chrétien, dirigé essentiellement par le Pape – puisque l’empereur Constantin lui-même, en acceptant que l’empire fût chrétien et en s’installant en Grèce, laissait à l’évêque de Rome le soin de le diriger moralement et de faire et défaire les chefs locaux1. Joseph de Maistre n’est pas toujours précis, avouant que ses yeux sont « misérables », à peine « dignes d’entrevoir les secrets divins »2 ; mais il n’en parle pas moins d’une « fusion du genre humain », et de « nations écrasées sous le même marteau », ne formant plus dès lors « qu’un même métal malléable, et préparé pour toutes les formes »3. La métaphore du métal fondu est aussi celle d’un creuset purificateur, car alors « l’ouvrier paraîtra et le métal en prendra une » : entendre, une forme unique. Dieu se manifestera et créera une humanité unitaire, par dessus les nations qui ne seront plus que des souvenirs, des fantômes, des restes vagues d’époques périmées. La proximité d’une telle doctrine avec celle de Pierre Teilhard de Chardin est frappante.

La mondialisation économique, à vocation providentielle, est déjà pressentie – comme l’a remarqué judicieusement Marc Froidefont, quand il lui lie le prologue des Soirées de Saint-Pétersbourg, et ses développements apparemment anodins et purement descriptifs, mais en réalité symboliques et mystérieux, sur « les vaisseaux étrangers » qui « apportent sous le pôle les fruits des zones brûlantes »4. Les produits exotiques (le « thé », le « café ») ne sont pas des « punitions », mais des cadeaux de la Providence et en tout cas ils ne sont pas « indifférents », et « la communication d’aliments et de boissons parmi les hommes, tient de près ou de loin à quelque œuvre secrète qui s’opère dans le monde à notre insu »5. C’est le commerce au sens le plus banal, suscité extérieurement par la cupidité, le goût animal et égoïste, le consumérisme, qui prend ici une dimension mythologique et dissimule le monde divin. Même le chocolat, pour ainsi dire, devient un symbole rayonnant de la volonté d’en haut. Le mythologique n’est pas, chez Maistre, une bulle imaginaire héritée du Moyen Âge : il imprègne la modernité et la traverse, il irradie jusqu’aux denrées étalées dans les boutiques, et elles aussi manifestent, précisément, une loi de circulation humaine, une force qui mêle les hommes et dissout les nations, fait exploser les frontières et impose, dans le chaos nouveau, des valeurs nouvelles encore inconnues, que le Saint-Esprit probablement inspirera : c’est la logique qui s’impose, au vu de ce qui précède.

Néanmoins, Maistre ne peut se départir d’un attachement particulier à certaines institutions existant déjà, et auxquelles il voit un avenir grandiose, une place prépondérante dans le futur en construction. Il s’agit de la France et de l’Église catholique. En effet, il est persuadé que le français est « une langue dominatrice dont le caractère sacré est encore un mystère » ; le moment venu, « elle propagera ce que nous aimons »6. Elle traversera, pense-t-il, la mondialisation dissolvante, et la nation française, par conséquent, survivra aux autres, à travers sa langue. Ce que « nous aimons » est évidemment la religion catholique, le français apparaissant comme la fille aînée du latin, et l’unité se fera dans le catholicisme. Si, plus tard, Louis Rendu verra dans la conversion du roi de Prusse à la religion romaine le début d’une ère d’unité humaine, Maistre préfère penser à l’Angleterre, prête, croit-il, à revenir dans le giron de l’Église7. Dès que le catholicisme parlera soit français soit anglais, le monde n’aura plus qu’à plier. Les guerres et les échanges du temps émanent providentiellement de la nécessité de faire se rencontrer les peuples du monde entier et de leur révéler le miracle que constitue la conjugaison de l’esprit religieux de la France, que contient la langue française au-delà des apparences, et de la sagesse immortelle de l’Église romaine8.

L’unité du genre humain sera assumée par l’articulation, comme au temps de Charlemagne, du royaume de France et de la religion catholique, et on peut être frappé par deux choses : d’une part, l’idée d’un retour du même, d’une loi circulatoire qui prélude à l’éternel retour de Nietzsche ; d’autre part, le manque d’imagination de Joseph de Maistre lorsqu’il s’agit de prévoir l’avenir. Ici, on peut admettre qu’il y a une prégnance artificielle du passé médiéval, de la figure carolingienne ou des thèmes ordinaires de la monarchie française. De nouveau, nous n’entendons pas mesurer son degré d’excellence comme prophète, pas plus que nous ne l’avons fait pour Martinet ; il est possible, après tout, que ce qu’il a annoncé s’accomplisse : qui peut assurer que non, parce que rien, depuis deux cents ans, ne soit allé dans ce sens ? C’est seulement une question de vraisemblance. Mais psychologiquement, on ne peut pas nier que Maistre ait été assez fasciné par les symboles monarchiques de la France traditionnelle pour ne faire que prévoir leur retour triomphal : son imagination n’a pas pu créer de tableau différent. Jusqu’en cela, il a montré un profond classicisme, et, une fois encore, son romantisme, s’il existe, est dans l’ardeur de son style, dans ce qui fait craquer, depuis son expression enthousiaste, les limites de ses concepts conservateurs.

Son feu intérieur lui permet de placer du mystère, du secret dans des produits de consommation exotiques, mais cela ne s’articule pas avec une pensée qui partirait de ceux-ci pour créer un avenir nouveau : dès qu’il regarde vers les ténèbres du futur, il en revient à ses affections fondamentales, faites de l’image de la France royale et médiévale. Les extrapolations de la science-fiction, qui justement allaient partir des produits nouveaux pour imaginer l’avenir, lui étaient profondément étrangères, et, comme plus tard celle de Charles de Gaulle, sa vision était un étonnant mélange d’universalisme prophétique et de tradition catholique gauloise.

Notes :

1 Cf. Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. 147.

2 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 368.

3 Ibid.

4 Ibid, p. 368.

5 Ibid., p. 369.

6 Ibid., p. 370.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 373.

Le carnet de Rémi Mogenet sur la littérature de l'ancienne Savoie