L’article que j’ai publié ici sur Henri Michaux, dans lequel je dis que le merveilleux en France a été réservé à une élite et plus ou moins interdite au peuple non seulement a fait réagir un lecteur en rappelant que les Belges avaient davantage développé le merveilleux dans la littérature populaire, mais a suscité l’indignation d’un autre qui ne voyait pas pourquoi on devrait concéder aux Belges des vertus invisibles chez les Français. Il a même parlé de chauvinisme alors que je suis moi-même français. J’ai bien des origines belges, mais elles remontent à Napoléon, à l’époque où la Belgique avait été intégrée à la France, et donc j’aurais bien aimé en réalité que la France eût sous ce rapport les qualités de la Belgique. La Savoie les avait, mais son merveilleux était profondément marqué par la mythologie chrétienne chère à Joseph de Maistre – comme à peu près celui de Frédéric Mistral – et donc n’a pas passé le seuil de l’intégration à la France, qui ne voulait pas de merveilleux en général, parce qu’il le liait au catholicisme médiéval ou antique – à la tendance à lier la religion à l’angélologie ou à la féerie. Ernest Renan s’est exprimé clairement sur ce sujet.
La littérature anglaise a fondé le récit merveilleux destiné au grand public. La fantasy en particulier – le genre qui emmène un mortel au royaume des fées – fut créée au XIXe siècle à Londres par le pasteur George MacDonald. Elle vient du romantisme allemand et de la tradition littéraire des Märchen, illustrée par Novalis, Tieck, Clemens Brentano. MacDonald adorait cela, citait sans arrêt ces auteurs. Charles Nodier, en France, s’y est essayé, mais en essais assez courts. On s’est sinon contenté de traduire des contes en patois.
Car les contes merveilleux existaient bien sûr partout, mais on les range dans la littérature orale. Dans les pays du nord il y a eu une évolution naturelle de cette littérature orale paysanne à la littérature populaire écrite, c’est à dire qu’on a simplement écrit le même genre d’histoires, en les développant et en les intellectualisant, en suggérant des interprétations allégoriques et symboliques. Dans une deuxième phase, des écrivains ont aussi cherché à transformer ce merveilleux traditionnel en théories scientifiques prospectives, et c’est devenu la science-fiction. C’est à dire qu’on prétendait que les fées et les anges étaient en réalité des extraterrestres se déplaçant en vaisseaux spatiaux voire en machines à voyager dans le temps: c’est tout simple. Pas de quoi en faire toute une métaphysique, comme on en voit dans la critique spécialisée cherchant à grossir l’importance littéraire et historique de la science-fiction dans l’ensemble universel de ce qu’on peut qualifier de mythologie ou d’épopée.
Cependant, pour le merveilleux en général, y compris la science-fiction, il y a eu en France, au moment de passer de la littérature orale à la littérature populaire (écrite), comme un blocage. Les récits contenant du merveilleux ont été publiés de façon marginale, réservée à une élite. Victor Hugo et Alphonse de Lamartine l’ont prouvé d’emblée en écrivant leurs grandes épopées en vers: Dieu, La Chute d’un ange, La Fin de Satan, d’ailleurs souvent publiées de façon posthume ou demeurées sans succès, n’étaient pas d’un accès aisé. L’éditeur de Hugo, Hetzel, lui a demandé de ravaler à cet égard ses ambitions, limitant les épopées à des poèmes relativement courts, rassemblées dans La Légende des siècles. Et c’est bien le seul exemple de popularisation du merveilleux ou de la mythologie qu’on ait vu en France depuis le cycle arthurien. Enfin, Molière, Racine et Corneille ont bien écrit quelques pièces mythologiques, mais ils étaient sous pression aussi, sous ce rapport. Et le conte de fées classique était marginalisé: Mme d’Aulnoy n’était pas considérée comme un grand auteur. Hugo avec Han d’Islande, un de ses tout premiers romans, a essayé de créer du merveilleux en prose, mais il n’a pas réitéré l’essai, se contentant de ponctuer ses romans ultérieurs de figures, de symboles, au reste assez grandioses. Il faut avouer que Charles de Coster, avec La Légende de Thyl Ulenspiegel, a montré le seul exemple d’épopée en prose intégrant réellement du merveilleux. Et il était belge. Il y a un autre exemple, presque inconnu, Le Diamant de la Vouivre, de Louis Jousserandot, qui est mort à Genève: il était franc-comtois. Mais la postérité ne lui a rien accordé, d’autant plus que son épopée en prose était plus ou moins dirigée contre la France des rois, à laquelle il opposait la Franche-Comté espagnole.
Les récits populaires français ont rapidement affiché leur aspiration au réalisme et au naturalisme, comme avec Zola. Celui-ci se permettait même d’attaquer les auteurs régionaux qui faisaient comme les Allemands et les Anglais, en particulier Erckmann-Chatrian, qu’il accusait de n’être pas assez français parce qu’ils osaient parler clairement de choses qui n’existaient pas. Zola ne savait pas si le monde des esprits n’existait pas, mais le fait l’énervait.
Dans le même temps, l’instruction publique s’en prenait aussi au merveilleux. Jules Ferry et Ferdinand Buisson, inventeur de la “religion laïque”, pensaient qu’il représentait le côté mauvais des religions : ils l’ont combattu notamment dans le catholicisme en France, dans l’Islam en Afrique du Nord, dans l’animisme en Afrique subsaharienne. Soit dit en passant, les tensions sociales de la France actuelle en viennent largement. Jules Ferry a osé dire que le merveilleux dans la culture manifestait une infériorité congénitale. La guerre était inévitable. Cela relevait de la provocation. Et à vrai dire, la situation a beaucoup moins changé qu’on ne le voudrait.
Cela a d’ailleurs existé même avant lui. Ce n’est pas une vraie question politique, car la république romaine pratiquait aussi le merveilleux, Horace a même déclaré qu’il aidait les enfants à mieux connaître les dieux. Le classicisme français, dès l’époque de Louis XIV, a combattu le mythologique: Pierre Corneille s’en plaignait, disant ne pas comprendre les attaques dont la fable et le merveilleux chrétien faisaient l’objet. Il voulait en mettre sur scène ou simplement dans ses vers, et on essayait de le lui interdire.
C’est donc une tradition en France de combattre le merveilleux, et il n’a pu y subsister que de deux manières: soit en se soumettant à des influences étrangères, notamment anglaises et américaines, soit en le laissant à la marge et aux élites, comme tend à le montrer l’exemple de Michaux. Le plus grand auteur de fantastique pour la jeunesse fut sans doute Philippe Ebly, il était vraiment grand. Mais, surprise, il était belge – encore! Et en France on n’honore pas du tout sa mémoire.
Les sources du rejet de la fable sont probablement surtout dans la volonté des rois absolus de représenter physiquement la divinité, tout le merveilleux possible et imaginable. Et sans doute elle avait son origine encore dans un passé plus enfoui. Pas forcément dans les rois carolingiens, car la poésie carolingienne était nourrie de merveilleux chrétien, comme l’avaient été les chroniques mérovingiennes, même en prose. Et cela ne renvoie pas non plus à Auguste, auquel pourtant Louis XIV aimait à se comparer, car ses poètes préférés développaient abondamment un merveilleux qui le rendait compagnon des dieux sans le rendre dieu unique lui-même. Une meilleure référence semble être l’empereur Constantin. La poésie liée au premier grand empereur chrétien plaçait le merveilleux dans la seule sphère intellectuelle, laissant à l’Empire toute sa divinité ontologique. Le poète Prudence affirmait qu’en parlant latin les peuples de l’Empire s’attiraient les bonnes grâces de Dieu qui aimait l’unité politique, et c’est la vraie origine de la pensée centralisatrice française, qui commence avec la monarchie absolue. C’est d’ailleurs lié à l’agnosticisme, car Louis XV notamment se pensant le seul dieu il ne voyait pas qu’il y en eût d’autres, par définition. Donc 1789 était aussi une aspiration au merveilleux, à sa libération du corps politique matérialisé – en tout cas c’est ce que prétendait Victor Hugo. Ses effets n’en ont pas moins tué Jacques Cazotte et André Chénier, qui pratiquaient le merveilleux abondamment. Il doit y avoir une différence entre 1789 et 1791. C’est ce que disait Bernanos. Après le seul roi comme être merveilleux possible, l’État? Le Président? C’est bien à cela que revenait le culte de la personnalité dans les pays communistes. Le merveilleux des poètes lui fait simplement concurrence.