Contes pour les enfants du lac: une intervention à Messery

L’association Rives en pages, à Nernier, en Haute-Savoie, m’a invité à produire une conférence l’an dernier sur la mythologie savoisienne et son degré de cohérence selon les classes sociales – le peuple racontant des histoires de sarvants et de génies domestiques, la bourgeoisie évoquant les fées protectrices des maisons seigneuriales, la noblesse focalisée sur les princes et leur grandeur supposée. Le clergé au fond ressemblait à la bourgeoisie, mais invoquait, outre bien sûr les personnages de la Bible, les saints de la Légende dorée, les anges et les démons de l’ésotérisme chrétien, et François de Sales. Cela donnait aussi lieu à des œuvres poétiques. Sur François de Sales, en particulier, tout le monde s’accordait: il était fédérateur. Il était invoqué par le peuple pour des grâces thaumaturgiques, par la noblesse pour consacrer les princes représentant Dieu sur terre, par la bourgeoisie comme s’il était l’ami des fées, ou le vrai protecteur de la Savoie ordinaire.

Cette année, le 9 avril, demain, la même association m’a demandé de proposer des contes aux enfants d’une école primaire du Chablais, et je l’ai déjà fait, plusieurs fois. Il fallait que les contes présentent les fées et les lutins, les êtres fantastiques liés à la nature en Chablais et j’en ai retenu trois. Le premier évoque des fées plutôt hostiles vivant dans une caverne et donnant à certains hommes le pouvoir de se transformer en énormes chats noirs, et de se glisser de cette façon dans la chambre de dames dignement mariées. Un mari, comte de Blonay, en combattit un, une fois, et au petit matin, on retrouva son corps nu, c’était un seigneur voisin dangereusement pris de passion pour son épouse, dame de Maxilly, où se déroule la légende. Les comtes de Blonay étaient importants dans tout ce qu’on appelait autrefois le Chablais: étymologiquement, ce nom désigne le bout oriental du lac Léman, englobant avant le XVIe siècle et les guerres de religion le Valais francophone et ce qu’on nomme le Chablais vaudois, sur la rive droite du lac. Les Blonay avaient un château à Vevey, la célèbre ville de Mme de Warens qui faisait rêver Jean-Jacques Rousseau, et qui fit aussi rêver son héros Saint-Preux, parce que Julie d’Etanges y vivait. Dans le Chablais savoyard, la noblesse locale était particulièrement vénérée: les ducs de Savoie restaient relativement abstraits, à Chambéry ou à Turin.

Un autre conte intéressant, que je raconterai, porte sur les barons d’Yvoire, qui ont également été légendaires. Leur château carré, au bord du lac, existe toujours, dans ce beau village autrefois de pêcheurs aux maisons serrées, et où je suis souvent allé. L’un de ces barons, nommé Jean, avait une main de fer et s’est jeté, dit-on, de son château dans le lac pour se rendre à Nyon, sur l’autre rive, alors que des ennemis l’avaient mis en danger. Mais surtout, sur leur pointe yvoirienne, ils passaient pour être les gardiens du lac à l’entrée de Genève: on y circulait beaucoup, dans les temps anciens, et les barons d’Yvoire étaient chargés de récolter le péage sur les marchandises. Leur rôle de gardiens avait quelque chose de tutélaire, et on les a dits spécialement liés à un être étrange, appelé saint Niton par James Fazy, le célèbre homme politique genevois, dans un roman qu’il a écrit dans sa jeunesse. Les spécialistes du folklore local reconnaîtront le niton des Pierres au Niton, qui justement gardent l’entrée de la rade de Genève: on peut les admirer, depuis le quai Gustave Ador. On disait qu’elles étaient l’entrée du royaume du Niton, ou de son habitation. Mais qu’est-ce qu’un niton?

Selon les étymologistes, son nom vient de Neptune: c’est un esprit des eaux. Son nom dans le folklore est très répandu, mais il y a plus: chez Chrétien de Troyes, on trouve des sortes de démons ou d’ogres appelés les Notons, que le chevalier au lion Yvain notamment combat pour garder des fées qu’ils ont capturées et enfermées dans une usine à filer. La portée symbolique peut en être saisie. Mais elle reste mystérieuse, chez Chrétien, et c’est ce qui est beau. Ce thème des notons ou nitons était donc assez répandu, et atteste du culte des êtres élémentaires de l’eau dans toute la Gaule. C’était du reste assez prévisible. Il aurait surtout été étonnant qu’il n’existât pas, même si les rationalistes aiment bien fantasmer un passé dans lequel l’être humain n’avait du monde qu’une perception physique et réaliste: Owen Barfield a fait un sort à cette illusion. Le langage atteste toujours de son origine métaphorique: on imaginait ce qu’on nommait en même temps qu’on s’appuyait sur la perception physique, c’est à dire qu’on y ajoutait constamment le monde spirituel sous une forme imagée. Le langage est naturellement ainsi: on projette ce qu’on a dans le cœur au moment où on parle. Assez normal, puisqu’on parle avec l’air qu’on a en soi, dans sa poitrine, ses poumons. Il n’y a jamais eu de conscience rationaliste avant Victor Bérard et Ernest Renan et quand le premier inventait un stade de la poésie homérique rationaliste comme la poésie de Jean Racine, et le second un stade du récit évangélique réaliste comme un roman d’Émile Zola, ils étaient paradoxalement dans la fantasmagorie complète. Seule l’apparence de réalisme faisait dire qu’ils étaient raisonnables: cela plaisait à la conscience du temps, mais pour Homère et la Bible ne correspondait à rien. D’emblée la conscience imaginative a imaginé des anges et des miracles autour de Jésus, des dieux et des prodiges autour d’Ulysse. Il n’y a jamais eu de stade réaliste du récit.

James Fazy en dit beaucoup sur le Niton. Il l’appelle saint Niton, et affirme qu’il était vénéré déjà du temps des Allobroges. Ce qui est délibérément cocasse, puisqu’il renvoie à un temps préchrétien, et donne un titre chrétien à cette divinité. Car il en fait bien une divinité, non un saint de chair et de sang, même s’il s’amuse à laisser un peu le doute. Il lie en tout cas saint Niton aux barons d’Yvoire, ce qui bien sûr a de l’anachronisme: mais le titre de saint renvoie à son idée qu’on a continué à le vénérer à l’époque chrétienne, et puis rien n’empêche, à l’inverse, les barons d’Yvoire d’être issus de seigneurs vivant déjà là au temps des Allobroges, c’est à dire des Celtes.

Mieux encore, il fait de saint Niton l’esprit du lac Léman: il le soulève et le calme à volonté, et si on l’invoque il répond. Il en fait aussi le fils de l’esprit protecteur des montagnes qui dominent le lac, donc du Chablais. Son histoire est passionnante.

Le troisième conte est en deux parties. La première est relative à un comte de Langin, dont on voit encore la tour, et qui aurait vaincu un sanglier monstrueux qui dévastait tout, et vivait dans la forêt des Voirons, au-dessus. On dit qu’il l’a vaincu, finalement, grâce à la sainte Vierge, ou du moins une déesse délaissée d’un temple au sommet des Voirons, et dont il a rétabli le culte sous les traits de Marie: il s’agit d’une vierge noire, particulièrement sacrée pour les habitants du lieu. Il a fait un vœu à la sainte, et elle a dirigé le sanglier vers sa lance de justice. Car il était possédé par le diable. Plus tard, la légende continue, notamment lors des guerres de religion, contre les Bernois. Une troupe de Savoyards, submergée par le nombre, aurait, dans la bouche d’un curé armé, appelé à l’aide le comte de Langin au nom de la sainte Vierge des Voirons, et des chevaliers éblouissants de blancheur auraient jailli dans le ciel au-dessus de la tour de Langin, avant de chevaucher vers les Bernois, qui tous s’éparpillèrent en hurlant devant cette nuée de foudres agressives. Quoiqu’en plus petit nombre, les Savoyards les défirent. Avant de disparaître, le chef étincelant des chevaliers blancs leur aurait souri, et ils reconnurent évidemment le comte de Langin béni par la sainte Vierge dont il avait rétabli le culte. La statue de la Vierge noire a commis un miracle, elle-même: attachée et traînée par un citoyen de Boëge converti par les Bernois au protestantisme, elle se serait immobilisée sans raison physique explicable. À cheval, le misérable se serait retourné pour voir ce qu’il en était, et soudain son cou se serait bloqué à son tour, de façon absolument définitive. Mieux encore, on disait que toute sa descendance se reconnaissait à cette infirmité, portant sur elle la marque de l’infamie de son péché, hélas! Un peu facile, bien sûr: dans l’Évangile, Jésus dit qu’un aveugle ne l’est pas à cause de ses péchés, mais pour donner l’occasion à Dieu de faire un miracle. Et il lui rend la vue. De même, cette famille a un jour été guérie grâce aux miracles d’Esculape, inspirant aux chirurgiens la science de rétablir les cous tordus. Et rien n’indique que cette famille soit réellement descendue du protestant iconoclaste: le vrai chrétien d’ailleurs s’en soucie-t-il? L’important est qu’elle ait donné l’occasion d’admirer les progrès providentiels de la science médicale, notamment en chirurgie. L’Homère chablaisien, Maurice Dantand, n’aimait pas beaucoup le progrès technique, mais pour lui qu’il ait été donné d’abord aux Européens était une récompense pour leur conversion au christianisme. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Mais l’évêque d’Annecy de son temps, le XIXe siècle, appelé Louis Rendu, disait aussi que le progrès technique émanait d’une providence qui poussait l’Homme toujours plus loin. Il demandait seulement, d’ailleurs comme Victor Hugo, que le progrès fût aussi moral et spirituel. Contrairement à Victor Hugo, il estimait que cela passait par la conversion du roi de Prusse au catholicisme: il lui écrivit une lettre en ce sens. De trois cents pages. Il voyait que la Prusse était la puissance montante, et à la pointe du progrès scientifique et technique. C’était l’atmosphère de la Savoie d’alors: elle pouvait être progressiste, mais on ne pouvait pas y sortir de la perspective catholique, ou du moins chrétienne. Le progrès y était prudent, et devait être approuvé par le Trône et l’Autel. On y célébrait le roi Charles-Albert lorsqu’il finançait des ouvrages d’art à la pointe du progrès technique pour soutenir le commerce. Ou le percement du tunnel du mont-Cenis par Germain Sommeiller, de nouveau sous les ordres du Roi.

Quand l’Église a recommandé d’adhérer à la France de Napoléon III, conservatrice et catholique, contre l’Italie du roi de Sardaigne, libérale, laïciste, progressiste, les Savoyards étaient contents, parce que les ingénieurs français, même conservateurs, étaient plus efficaces que ceux du Piémont. C’était parfait. Idéal. Même si on regrettait la Maison de Savoie. Mais comme je l’ai dit, elle était loin. Les Costa de Beauregard, qui avaient un château à Chens-sur-Léman, à la frontière suisse, et étaient de bons seigneurs, aimés, mêlés au peuple, fidèles catholiques, mais éclairés et cultivés, se sont bien ralliés à la France en 1860: comme ils étaient aussi de grands soldats, ils se sont distingués contre la Prusse en 1870. En particulier le marquis Charles-Albert Costa de Beauregard, par ailleurs excellent écrivain, auteur d’Un Homme d’autrefois et d’un gros ouvrage sur le roi Charles-Albert: on y sent toute la nostalgie ironique et lucide d’un Marcel Proust ou d’un Guy de Pourtalès, appliquée à la Savoie. Dès ce moment, les Chablaisiens, plus attachés peut-être à leurs seigneurs locaux qu’aux ducs de Savoie, ne pouvaient pas s’opposer au rattachement à la France, même si quelques-uns préféraient la Suisse.

Je ne dirai pas tout cela aux enfants, mais cela plante un cadre, et je me permets de laisser aller ma rêverie, après avoir écrit toute une thèse de doctorat, et tant d’articles comme amateur, sur le sujet. Un article scientifique n’était pas exclu en principe mais je me suis laissé vexer par les relecteurs qui m’ont dit que ce genre de sujets convenaient mieux à des sociétés savantes qu’à l’université. Soit. On me dit qu’un sujet sur les génies protecteurs dans la littérature du XIXe siècle pourrait passer. Je vais voir. On reverra peut-être alors le Niton. Pour le moment, je suis dans les contes.

Les Cahiers du Cercle de Savoie: divers articles de premier plan accessibles

L’association du Cercle de Savoie s’efforce de réhabiliter la tradition savoisienne et de lui rendre sa dignité princière d’autrefois. Sous la direction de Laurent Gruaz, docteur en histoire, une revue s’est créée, les Cahiers du Cercle de Savoie, et le n° 1 est paru en mars. Elle rassemble des chercheurs passionnés par la Savoie, des agrégés, des docteurs, des têtes à même d’illustrer dignement la tradition séculaire de l’ancien duché. Elle ne paraît que sous forme numérique. Si le premier numéro a été et peut être distribué gratuitement, sur demande, les suivants devront donner lieu à un abonnement.

On y trouve, dans ce premier numéro, des articles historiques, littéraires et politiques. Laurent Blondaz, le président de Sabaudia, mouvement régionaliste, y est interviewé, tout comme le sénateur de la vallée de l’Arve Loïc Hervé, grand défenseur du maintien de liens entre la Savoie et la Haute-Savoie, et appartenant à la démocratie chrétienne. Y est interviewé également Serge de Yougoslavie, descendant des ducs de Savoie, et dévoué à des causes de charité et de célébration des ancêtres princiers.

Le professeur François Ploton-Nicollet, de son côté, a composé un magnifique texte, d’une exactitude impeccable, sur le poète Marc-Claude de Buttet, qui, au XVIe siècle, a défendu ardemment l’honneur de la Savoie contre des Français qui en disaient du mal. Contrairement à ce que laissent régulièrement entendre des historiens soucieux d’aller dans le sens des bienséances, l’idée d’un peuple spécifique était déjà bien présente à l’époque. Buttet fait même l’éloge de la langue locale, alors qu’il écrivait en français.

Pour moi j’ai aussi publié des articles littéraires, un sur Joseph de Maistre pourfendant l’idée de Jeux olympiques modernes lancée par les révolutionnaires français, un autre sur l’âme de la Savoie perçue non seulement comme justification politique mais aussi expérience spirituelle, dans la littérature du XIXe siècle, ma spécialité.

Laurent Gruaz a publié des articles plus politiques, réclamant plus de respect pour la spécificité savoisienne, et Olivier Diebolt est allé dans le même. M. Gruaz a également présenté ma réédition de l’épopée nationale du Comte Vert de Savoie par Antoine Jacquemoud, publiée pour la première fois en 1844. Une heureuse surprise. J’aime cette épopée, même si beaucoup la critiquent: j’en ai déjà parlé. Des articles historiques ont été également publiés par ces spécialistes, notamment sur les regrets du roi Victor-Emmanuel II d’avoir dû laisser la Savoie à Napoléon III, et sur un personnage d’origine bourgeoise qui a montré tant d’héroïsme, contre la France révolutionnaire et napoléonienne, qu’il a été ennobli par le roi de Sardaigne à la Restauration.

Une magnifique revue, qui fait date, et restera dans les annales, comme on dit. Si vous voulez recevoir son n° 1, envoyez-moi votre adresse électronique.

Une conférence sur le merveilleux en Chablais savoisien: une discussion entre Maurice-Marie Dantand et Arnold Van Gennep sur la tradition folklorique fondamentale

J’ai évoqué la semaine dernière ma conférence du 19 avril à Abondance. Mais durant mes deux semaines de vacances de printemps, allant du 6 au 21 avril, je ne donnerai pas moins de cinq conférences dans la région lémanique. Et le 18 au soir, à 19 h 45, invité par Génération Savoie je serai à la salle des fêtes de Champanges, juste au-dessus du lac Léman, dans le département de Haute-Savoie, pour présenter en particulier la mythologie populaire du Chablais, telle que l’époque romantique l’a exposée, ou postérieurement avec quelques bons auteurs. Cependant, la référence principale sera Maurice-Marie Dantand, dont le Gardo, publié en 1891, constitue une somme incontournable. Dantand a d’ailleurs correspondu avec Arnold Van Gennep, le fameux ethnologue: celui-ci lui demandait des éclaircissements sur ses publications, et les croyances dans la région de Thonon. Dantand confirma que dans sa jeunesse le culte du sarvant était très présent, même si les progrès du rationalisme, tant catholique que philosophique, l’avait fait passer de mode. Pour les fées, ajoute-t-il, on n’y croyait plus guère, dans son enfance.

Mais il y a plus. Dantand assure tenir ses contes d’une lignée organisée de conteurs, à laquelle appartenait son père. Ils étaient la suite des bardes. Ils avaient une cérémonial, dit-il, et se transmettaient des contes anciens, remontant à la plus haute antiquité, tendant à la mythologie. Le plus incroyable est que, dans cette communauté bardique, il n’était absolument pas interdit d’inventer, individuellement. En effet, Van Gennep, dans l’esprit de son temps, cherchait l’expression pure du motif fondamental, du symbole révélé à l’aube de l’humanité, au fond dans l’esprit de René Guénon – ou au moins de Gilbert Durand, en quête du reflet absolument pur, dans l’univers du conte, de la structure psychique fondamentale de l’être humain. Mais Dantand ne se situait pas sur ce plan: il restait pleinement un poète, un créateur de mythes. La lignée des conteurs n’était pas de nature scientifique, mais de nature poétique. Car il disait avoir eu des visions, et les avoir ajoutées, articulées avec les contes reçus de ses pères. Et il n’y voyait aucun problème, désarçonnant complètement Van Gennep. La communauté des conteurs était visionnaire, comme le voulait Rimbaud, en plus d’être traditionnelle. Il n’y avait pas de débat: les visions s’articulaient souplement, harmonieusement, avec la tradition, ou si elles la changeaient, on ne s’en apercevait pas.

Ceux qui ont récolté des épopées orales en Serbie le confirment: les épopées transmises apparemment telles quelles depuis la nuit des temps en réalité se transformaient selon l’époque, et la personnalité des aèdes. Des ajouts y étaient pratiqués, des passages étaient supprimés ou raccourcis, et il n’y avait sans doute jamais eu de stade pur de la mythologie primordiale: l’épopée se bâtissait dans le temps, comme la création évolutive de Pierre Teilhard de Chardin, et le divin en son sein ne s’y révélait pas dans la pureté de la tradition, mais dans l’effort toujours actif de création, de constitution des formes poétiques et mythologiques. La vision en était romantique, et la science qui ne tenait pas compte de cette perpétuelle métamorphose, cherchant un état fixe initial, se fourvoyait. L’esprit était toujours en mouvement, et les formes poétiques et épiques, narratives, mythologiques ne faisaient que les capter au fil du temps. La muse elle-même changeait de visage, se transformait! Elle était une personne vivante, évolutive, et non une statue inerte, sur laquelle le poète contemplait le reflet éternel du même soleil.

Troublante révélation, dont Van Gennep ne s’est pas remis: il déclara, à l’Académie florimontane (à Annecy), qu’il n’en voulait pas à Dantand parce que, dans sa vie, il était excellent homme. C’était, en effet, un bon catholique, digne et généreux, une sorte de saint. Mais Van Gennep ne comprit pas réellement ce qui était en jeu: il ne percevait pas de l’intérieur l’acte créateur du poète mythologique. Il n’admettait pas l’idée rimbaldienne de la voyance, de la vision suprasensible, dont pourtant Dantand se réclamait tout naturellement, sans avoir lu Rimbaud. Il le disait, sans aucune honte: il avait vu, touché. Il faisait allusion au récit évangélique. On n’admet pas cette possibilité, cette hypothèse, pour les écrivains, alors que beaucoup l’ont proclamée, en ce qui les concerne. Joseph de Maistre allait dans ce sens. Victor Hugo. Et, comme le disait Albert Béguin, pour saisir pleinement leurs œuvres, pour en faire l’expérience complète, il faut en admettre, au moins le temps de la lecture, la possibilité. On n’a pas forcément à imposer le matérialisme théorique à la poésie.

Quoi qu’il en soit, en ce qui me concerne, je n’ajouterai rien, le 18 avril: je me contenterai de la méthode de Béguin, qui consiste à épouser le point de vue de l’auteur pour mieux savourer sa logique et son univers, en faire une véritable expérience spirituelle. Libre à chacun, ensuite, de poursuivre, stimulé et motivé, l’effort poétique, et, pris par l’élan mythologique, de créer à son tour des légendes – au moins dans sa vie: de faire de celle-ci un art, et d’y réaliser ses aspirations les plus nobles, pour améliorer le monde. Car la poésie a socialement ce but, comme le disait Hugo. On ne le niera pas.

Je n’ajouterai rien dans cette conférence, mais je présenterai quand même mes livres, dans lesquels j’ai pu procéder de cette façon, quand il s’agit de poésie ou de récits de fiction. Oui, je l’avouerai. Je suis un docteur poète. Je ne le cacherai pas. J’ai, dans mes Chants et conjurations, par exemple, mis en vers plusieurs légendes de Savoie en y ajoutant des figures, au gré de la rime, de mes idées, de mes inspirations, de mes pressentiments. On en fera ce qu’on voudra, ou ce qu’on pourra. Heureux, si les poèmes concernés peuvent aider les âmes à faire mieux dans leur vie, à la changer en mieux! C’est possible: je le crois possible. Il y aura aussi mes livres documentaires, notamment Portes de la Savoie occulte, sur la mythologie de l’ancienne Savoie (avec un chapitre sur Dantand), mon album poétique et pictural Captain Orient, mon recueil d’histoires épiques Introduction aux super-héros révélés, mon récit de voyage en Bretagne La Sœur de Merlin, ma réédition de Jacques Replat Voyage au long cours sur le lac d’Annecy, mon recueil satirique 777 Aphorismes ésotériques, et quelques autres encore.

Une conférence sur les mythes et légendes de Savoie

Le 19 avril prochain, à 18 h, à la Salle Tour de l’abbé d’Abondance, montée du Cloître à Abondance, en Haute-Savoie, je donnerai une conférence qui a été annoncée comme suit:

Légendes et mythes de Savoie

Qui sont les sarvants, mystérieux esprits domestiques de nos pères? Pourquoi disait-on que le Comte Vert était protégé par l’Archange?

Conférence par Rémi MOGENET, poète, écrivain et docteur en lettres à l’université de Savoie.

Conférence en partenariat avec l’association pour le développement culturel d’Abondance et le Pays d’art et d’histoire pays d’Evian – vallée d’Abondance.

La vallée d’Abondance, bien sûr, est celle dont vient le célèbre fromage. Elle est située, historiquement, dans le Chablais savoyard, et était contrôlée par les moines de l’abbaye. Celle-ci émane de celle de Saint-Maurice d’Agaune, anciennement aussi située dans le Chablais savoyard, aujourd’hui dans le Valais suisse. Ma conférence portera  à la fois sur la mythologie dynastique, dans le goût du merveilleux chrétien, et la mythologie populaire et paysanne, fondée sur le culte des génies domestiques. Il y avait les deux, mais cela ne se contredisait pas toujours, ni franchement: spontanément, on tendait à croire que le comte, puis le duc de Savoie incarnait le génie domestique, ou tutélaire de la Savoie entière. Entre le prince et le sarvant, il y avait les fées attachées aux maisons nobles ordinaires, dans l’esprit de la célèbre Mélusine, que chantait André Breton. il y avait une hiérarchie et en dernière instance seul le prince était une figure parfaitement catholique. Lui seul était lié aux anges du ciel, ou pouvait accomplir des miracles au nom de Jésus-Christ. Les évêques étaient dans le même cas, bien sûr, et François de Sales est bien devenu une figure tutélaire du duché de Savoie, surtout après l’installation des princes à Turin. Mais le duc, devenu roi de Sardaigne, restait une figure magique et protectrice: Charles-Albert, en particulier, était profondément vénéré. Au reste, même Alfred de Vigny lui rendit hommage.

Une évolution existe dans son culte, caractéristique: dans les chroniques médiévales, il accomplissait des miracles dans un monde assez réaliste, quoique baigné par la foi catholique, et le monde des anges est plutôt apparu au XIXe siècle dans la foulée du Génie du christianisme de Chateaubriand, c’est à dire du Romantisme. Il a d’ailleurs été contesté par la critique universitaire que les poèmes héroïques qui mêlaient les princes de Savoie aux anges fussent réellement romantiques, même composés entre 1820 et 1850. Quoiqu’ils fussent commandés par l’Académie de Savoie, émanation du pouvoir et de l’Église, je pense qu’ils le sont bien, parce qu’ils font intervenir le merveilleux chrétien comme la littérature classique ne le faisait pas. Même la littérature médiévale restait sous ce rapport plus discrète: les anges, dans La Chanson de Roland, venaient chercher les chevaliers défunts, ou donnaient des conseils discrets à Charlemagne, et intervenaient peu dans la bataille. Dans l’épopée du Comte Vert de Savoie, d’Antoine Jacquemoud, ils sont plus expressifs et plus colorés, dans la foulée des Martyrs de Chateaubriand. Cela appartient bien au Romantisme. Les épopées équivalentes, en France, n’ont pas ce merveilleux: je pense au Philippe-Auguste de François Parseval, au merveilleux soit diabolisant (pour Mélusine qui, vivant dans les Alpes, est au service du démon et en même temps du féodalisme), soit abstrait et politisé (le Roi manifestant le dieu unique du christianisme). La critique universitaire a un point de vue excessivement politique: parce que l’épopée du Comte Vert célébrait le prince dans l’esprit de la Restauration, elle a décidé que ce n’était pas romantique, que le Romantisme devait être républicain et révolté. La réalité est bien plus complexe: Chateaubriand déjà le rappelle, mais aussi le romantisme allemand, souvent à tendance catholique et royaliste, proche du pouvoir comme Richard Wagner l’était du roi Louis II de Bavière. Parce que Wagner était financé et produit par un roi, il n’était pas romantique? Allons donc. On pourra bien arguer du positionnement politique de Wagner lui-même: cela n’a pas de portée, puisque, en réalité, Jacquemoud lui aussi était de gauche et libéral, bien qu’il ait dans son poème adopté un point de vue apparemment royaliste. Comme disait Hugo, celui qui compose la poésie n’est pas celui qui est saisi dans la vie sociale, même quand il porte apparemment le même nom!

Je considère bien avoir prouvé, dans ma thèse de doctorat, que Jacquemoud, malgré le cadre extérieur officiel, a déployé une imagination suffisamment vive pour devenir personnelle, originale, intime. On me l’a contesté, en disant que sa poésie n’était pas bonne. On l’a cependant peu étayé. De mon côté, j’ai illustré mes affirmations, en partant d’exemples précis. Notamment, ceux où Jacquemoud mêle les anges d’une part à la psychologie intime de son personnage, Amédée VI de Savoie, d’autre part à la nature elle-même: il affirme que les tempêtes sont animées par l’un d’entre eux, vivant dans un palais de météore dans les Alpes. Cela n’a pas plu au jury, et on peut bien invoquer des raisons esthétiques, en montrant, certes, que Jacquemoud n’était pas Victor Hugo, ni même Chateaubriand. Mais il n’était pas sans valeur, et il était bien romantique, ou imprégné de romantisme.

Ce lien entre l’angélologie et la psychologie, d’une part, les éléments, d’autre part, s’est retrouvé chez plusieurs poètes de la Savoie d’alors, mais surtout il s’articule avec le culte du sarvant, le Lare savoyard, encore présent au XIXe siècle dans les campagnes: on lui faisait des offrandes quotidiennes, comme pour les esprits protecteurs en Asie. L’Église, au fond néoclassique, le combattait, mais il persistait. Cependant, en Savoie, dans la foulée de François de Sales, elle hésitait à combattre le merveilleux baroque se rattachant au christianisme, ou le culte des saints thaumaturges, ou donc l’angélologie. Le gallicanisme, en France, était bien plus rationaliste. Stendhal le rappelait, le catholicisme savoyard avait gardé quelque chose de médiéval et d’italien, c’est à dire de romantique. Que je le dise n’a pas plu à la critique, parce qu’elle est dans le paradigme d’une Église néoclassique dressée contre le romantisme des poètes. Cependant dans le monde allemand ce n’est pas aussi vrai, ni dans l’ancienne Savoie. Et que je le dise n’a pas plu non plus, parce que cela démarquait, culturellement, la Savoie de la France: c’est embarrassant. Mais c’est aussi une réalité. Et pourtant elle tourne, comme disait l’autre.

Les fées, inspirées par la mythologie celtique, telle qu’elle a été véhiculée notamment en anglais, venaient créer un lien, chez les auteurs sans doute les plus originaux, comme Jacques Replat: il allait dans le même sens qu’André Breton avec Mélusine, dont il faisait l’âme du peuple. Ou que Gérard de Nerval, avec les soupirs de la sainte et les cris de la fée. C’est là peut-être qu’est le mystère le plus profond, et le romantisme le plus pur: sous ce rapport je suis d’accord avec la critique majoritaire. Mais je n’en dirai pas plus. Je vous invite simplement à venir à ma conférence du 19 avril à Abondance, pour en parler avec moi le moment venu.

La Vie de saint Findan: un texte en latin sur un moine irlandais

Un des vieux textes latins relatifs à l’Irlande les plus classiques est la Vie de saint Findan, qui a vécu au IXe siècle, a fini son existence comme moine en Suisse, au bord du Rhin: sa Vie a dû être écrite peu de temps après sa mort, vers 960.

Findan était irlandais de naissance, et fut capturé par des Vikings à une époque à laquelle l’Île Verte fut continuellement mise à sac par les Danois. Elle fut même intégrée à leur empire. Saxo Grammaticus le raconte: un roi danois s’installa à Dublin. Les historiens disent même qu’il la fonda en tant que ville.

Findan est réduit en esclavage, mais parvient à s’échapper: au cours d’une rixe entre deux équipages danois sur la mer, il combat spontanément en faveur de son maître, qui lui ôte du coup ses chaînes, et le laisse assez libre. Une fois les Vikings débarqués sur une île, il en profite pour se cacher sous un gros rocher, que devait bientôt baigner la marée. Quoique trempé jusqu’aux os, il tient bon, ne se montre pas, tandis que ses gardes le cherchent partout et l’appellent. Il fait alors vœu de devenir moine.

Ce qu’il réalise, et il achève sa vie, donc, au bord du Rhin. Le texte raconte qu’il ne cessa jamais de réduire sa ration de nourriture, s’efforçant, avec l’assentiment de son supérieur, de ne plus vivre que d’eau et de quelques morceaux de pain. Et bien sûr de l’amour de Dieu.

Le récit fait état de visions étranges, bien éloignées de celles qu’avait eues, un siècle auparavant, le compatriote de saint Findan saint Colomba. Car si celui-ci voyait les anges combattre les démons pour se disputer des âmes de pauvres mortels, saint Findan a des visions plus inquiétantes, apercevant des figures monstrueuses de géants aux yeux rouges, de démons. Ce sont ses tentations. Elles prennent l’allure d’êtres humains diaboliques.

Il eut donc une vie difficile, âpre, et l’on ne perçoit pas dans sa biographie le souffle qui soulève la vie de saint Colomba ou les écrits de saint Colomban. On s’approche de l’époque féodale, et le monde se couvre de ténèbres. On apprécie aujourd’hui le récit surtout pour ce qu’il dit des conditions de l’esclavage sous le joug danois.

Findan n’en fut pas moins un modèle pour bien des moines, et il eut certainement une influence importante dans les monastères suisses qu’avaient souvent fondés des Irlandais, comme on ne l’ignore pas, notamment des disciples de Colomban.

Il n’y a pas que des elfes et des merveilles énigmatiques dans la littérature irlandaise, qui est souvent, en latin, plus classique qu’on pourrait le croire. L’origine de la littérature fantastique se trouve cependant encore dans cet écrit singulier, où les êtres fabuleux sont volontiers assimilés par les chrétiens à des passions mauvaises, à des impulsions démoniaques. Cela existait dans l’antiquité romaine: il y avait les Larves, et autres monstres. On pouvait en être possédé: on était alors réputé fou. L’Évangile en parle. Mais cela s’est développé au sein du christianisme occidental, peut-être particulièrement en Irlande. La mythologie irlandaise primitive contenait des monstres, qui combattaient aux côtés des héros, ou contre eux. Mais leur dimension morale, dans la littérature latine, est désormais rendue explicite: ils émanent de l’âme humaine, de ses mauvais penchants. Ils sont hallucinatoires. Findan les a vus, et leur portrait dans sa Vie est saisissant.

J. R. R. Tolkien lecteur de Saxo Grammaticus: ou la remythologisation d’une chronique historique

Notre mémoire universitaire de DEA (Master 2) sur J. R. R. Tolkien, appelé Visions du déclin, était nourri des travaux critiques les plus importants sur son œuvre à cette époque (1995). Le plus intéressant était celui de T. A. Shippey: il montrait que Tolkien s’était abondamment appuyé sur la littérature latine médiévale, notamment lorsqu’elle avait été écrite par des Germains. Il citait en particulier Saxo Grammaticus, auteur, au XIIIe siècle, d’une Gesta Danorum, chronique des anciens Danois s’appuyant fréquemment sur d’anciens textes en langue danoise, aujourd’hui perdus. Saxo était prêtre chrétien, et il ne restituait qu’avec circonspection les traditions mythologiques antérieures. Mais il évoque Thor, Odin, Balder, Loki. Cependant, on y trouve, à l’inverse, la très probable origine de beaucoup d’éléments présents dans l’œuvre de Tolkien, plus que les commentateurs ne l’ont dit. On citait par exemple pour Gandalf une saga islandaise dans laquelle il désignait un nain; or, il est présent aussi dans la Gesta de Saxo – où il désigne un homme. Mieux encore, le nom de Frodo s’y trouve également, sous la forme archaïque Frotho, et il désigne un grand roi légendaire danois. Enfin les temps mythiques de la Gesta s’achèvent avec un destin tragique pour toute une fratrie de la lignée royale. Or, c’est l’histoire générale du Silmarillion, qui raconte en effet la fin d’une fratrie de demi-dieux, fatal effet d’un serment fou. Tolkien avait fait, d’anciens hommes, des immortels de la Terre – estimant, sans doute, que, derrière la chronique de Saxo apparemment historique, se trouvait de la mythologie rationalisée. L’écrivain danois humanisait globalement les dieux, faisant d’eux de simples sorciers.

Odin y erre du reste avec un bâton et un manteau – comme Gandalf. Il instruit les hommes, et leur apprend des techniques de combat en leur parlant dans leurs rêves. Il les trompe, aussi, comme les dieux de l’Olympe, chez Sénèque – soutenant par exemple en même temps des partis opposés. La conception est assez crépusculaire. Pour cela Tolkien n’a pas suivi Saxo. Il était chrétien. Ses dieux ressemblent plutôt à des anges.

De cette source évidente, Shippey parle peu – sans doute parce qu’il n’a pas lu Saxo. Il n’en évoque pas moins une traduction anglaise éditée à la fin du XIXe siècle – assez nécessaire pour appréhender le latin assez ardu de Saxo, même pour Tolkien.

Remarquons que selon le digne chroniqueur de Copenhague, l’Angleterre était une partie intégrante de l’empire danois. Tolkien a pu penser que la mythologie fondamentale anglaise dont il rêvait sur le modèle de l’irlandaise publiée par W. B. Yeats et Lady Gregory était essentiellement danoise. D’ailleurs Beowulf, le célèbre poème anglais médiéval, évoque aussi les personnages évoqués par Saxo: il est bien dans l’atmosphère culturelle danoise.

Cela dit, Tolkien affirmait que l’important était ce que lui avait fait de ces traditions, non ce qu’il en avait littéralement tiré. On le mesure toutefois en l’appréhendant avec lucidité.

La Navigation de saint Brendan, ou la fusion de la mythologie celtique et du christianisme

Le texte chrétien le plus poétique du monde est peut-être la Nauigatio Sancti Brendani – écrit en latin au IXe siècle, dit-on, par un moine irlandais installé en Allemagne. L’étude des textes celtiques montre qu’elle reprenait des éléments de mythologie irlandaise antérieurs – d’une manière souvent très fidèle, notamment pour les parties les plus incroyables et les plus imaginatives, de telle sorte qu’on peut penser que le moine qui en est l’auteur était un barde converti, et désirant non seulement glorifier un autre moine chrétien et irlandais à travers ces légendes, mais aussi montrer à quel point ces dernières étaient chrétiennes en essence, par-delà les apparences.

Des constructions sur la mer, issues de géants inconnus, sont longées par saint Brendan comme elles l’avaient été par un héros profane dont j’ai oublié le nom dans un texte mythologique en gaélique – et c’est certainement l’origine des imaginations grandioses de Lovecraft, par exemple. Des oiseaux parlent, révélant qu’ils sont des anges entraînés par la chute de Lucifer dans l’abîme sans qu’ils eussent commis de faute, et qui, en attendant de regagner le Ciel, aident les Saints. Cela a eu une influence probable sur J. R. R. Tolkien, qui connaissait parfaitement ce texte, et avait commencé à en livrer une version versifiée.

On ne peut redire toutes les merveilles de cet écrit pourtant court – les monstres marins éloignés par les prières, ou combattus par d’autres animaux énormes qui répondent à ces mêmes prières, la montagne qui entre en éruption quand Satan est en colère parce que Brendan a empêché les démons de tourmenter Judas prisonnier d’un rocher, les hommes étranges qui attendent les moines voyageurs et les connaissent, voulant les aider et leur annonçant tout ce qui va leur arriver. C’est émouvant, bouleversant.

Il faut dire que, selon la Vie de saint Colomba par son cousin saint Adamnan (bien plus réaliste), nombreux étaient les moines qui partaient sur la mer pour trouver des ermitages au bout du monde, hors de toute société, et certains racontèrent avoir été entraînés vers le nord, le froid et des lieux où des animaux marins énormes et dangereux les oppressaient. Comme dans la Navigation de saint Brendan, des prières (cette fois de Colomba, agissant à distance) éloignaient ces monstres et ramenaient les bateaux errants vers le sud, faisant souffler un vent différent. Le germe des fables grandioses se trouvait dans la vie réelle des moines.

Il est à noter que chez le Danois Saxo Grammaticus également, le nord était un pays de monstres; mais chez celui-ci, c’était alimenté directement par le paganisme germanique: ces monstres étaient liés, notamment, à Loki.

La Nauigatio a été adaptée en français et en vers dès le XIe siècle, sous la forme d’un récit en octosyllabes à rimes plates qui sera celle adoptée, remarquablement, par les poètes évoquant les chevaliers du roi Arthur et Tristan et Yseut, c’est à dire toute la mythologie bretonne. Cette Vie de saint Brendan appartient donc bien au même cycle. Elle était ressentie par les Français comme de la mythologie celtique christianisée.

Cette mise en vers français est sans doute liée à la conquête de l’Angleterre et de l’Irlande par les Normands, laquelle a porté les Irlandais à parler aussi français, comme on le sait peu. Cette conquête a eu des effets incroyables, quand on y songe: car, asséchée par la tradition latine, la littérature gauloise s’étiolait; mais elle a été revigorée de fond en comble par cette mythologie celtique rendue soudain accessible par la conquête de l’Angleterre par des Français. Même les chansons de geste d’inspiration franque avaient un merveilleux plus léger, plus classique. La face spirituelle de l’Europe en a été changée.

La lune du nouveau soleil: une mystique chrétienne présentée par le Vénérable Bède dans sa célèbre chronique

L’Histoire ecclésiastique du peuple anglais, du Vénérable Bède – moine du Northumberland qui vivant au VIIIe siècle et, anglo-saxon d’origine, écrivait en latin -, apprend à ses lecteurs comment les Anglais se sont convertis au christianisme, et le récit en est beau et touchant. Deux influences ont prévalu: celle des Francs et celle des Scots, sorte d’Irlandais. Les rois saxons épousaient en effet des princesses franques qui, déjà chrétiennes, demandaient à pouvoir continuer d’exercer leur religion dans ce qu’on appelait toujours la Bretagne: accompagnées de prêtres chrétiens d’origine généralement gauloise, elles faisaient créer des églises où venaient à leur tour les adorateurs locaux de Wotan. Quant aux Irlandais, ils étaient les véritables précepteurs des princes saxons, lesquels s’étaient alliés avec eux contre les Bretons – après avoir été pourtant appelés à l’aide par ceux-ci (c’est ainsi qu’ils ont colonisé l’île).

Or, dans cette Angleterre partagée entre l’enseignement des Gaulois et celui des Irlandais, un débat bientôt naquit. Car les Irlandais et les Romains ne fêtaient pas Pâques tout à fait au même moment. La fête était dans les deux cas un dimanche, jour du Seigneur et de la Résurrection. Car ce n’est pas seulement par commémoration que le dimanche fut choisi, mais parce qu’on pensait que la résurrection de tous adviendrait un dimanche, sur le modèle de celle du Christ. On attribuait un sens mystique aux jours.

Ce problème du décalage de date entre les Celtes et les Latins avait, de ce point de vue, une signification. Les premiers retenaient le dimanche situé, en avril, entre le quatorzième et le vingtième jour après la pleine Lune et l’équinoxe de mars; et les seconds retenaient le dimanche situé entre le quinzième et le vingt-et-unième jour. En apparence, écart minime, mais qui amenait parfois à effectuer deux fêtes distinctes, à deux dimanches différents, pour Pâques: en Angleterre, les uns étaient liés aux Celtes, les autres aux Latins. Le royaume était divisé. Le roi a donc cherché à uniformiser la pratique, et a convoqué une sorte de concile. Les Latins invoquèrent saint Pierre, les Celtes saint Jean l’Évangéliste et saint Colomban. Les premiers lancèrent, dès lors, que Jean ne s’était pas même soucié du dimanche, n’ayant fêté que la Pâque juive parce qu’il ne voulait pas heurter la sensibilité de ses disciples, et que Colomban, quoique pieux et bon chrétien, n’avait pas reçu toutes les lumières qu’on avait reçues à Rome.

On pouvait croire à une simple volonté d’uniformisation politique émanée de l’esprit romain, comme souvent on a vu, mais une raison profonde finit par être donnée. Il s’agissait de ceci, que le début de la lunaison ne devait pas pouvoir précéder l’équinoxe. Le Soleil était le symbole du Christ, la Lune celui de l’Église. L’assemblée religieuse qui prenait son origine dans un temps antérieur à celui du nouveau jour s’enracinait donc dans le paganisme et n’émanait pas pleinement du Christ ressuscité. Elle pouvait n’être de Dieu que dans la mesure où il ne s’était pas encore incarné, et en ce cas elle était comme le judaïsme – puisque les chrétiens assimilaient le Christ à l’être qui s’était adressé à Moïse, et même à l’esprit qui plane sur les eaux mentionné dans la Genèse: il était le Fils de Dieu. Mais l’important était de lier l’assemblée sainte à la Résurrection, et donc au Christ incarné.

Il est étonnant, au vu de cette logique, que la Lune ait été par ailleurs (François de Sales en parle dans sa correspondance) assimilée à la sainte Vierge, reine des anges: son esprit se confondait avec l’assemblée ecclésiale, mais elle n’était, elle-même, pleinement vierge et sainte, reine aux cieux, que par la Résurrection. Elle n’a été couronnée au Ciel qu’après la métamorphose du Christ Jésus, et son Ascension.

Certains ont assimilé la Vierge Marie à la Terre Mère; mais c’est méconnaître le symbolisme chrétien, qui ne lie Marie à la Terre que pour la partie qui prépare la Jérusalem céleste, et qui est l’assemblée ecclésiale: sinon, au regard de la nature, elle est davantage liée à la Lune.

Chez saint Avit, au Ve siècle, on trouve que la Terre originelle, où vivaient Adam et Ève, était bien plus grosse que la Terre physique, et que les arbres y fleurissaient et fructifiaient une fois par mois: cycle lunaire, plutôt que solaire. Doit-on considérer que la Terre avait un diamètre atteignant celui du cercle que la Lune trace autour d’elle? Qu’alors les deux planètes étaient mêlées? On sait que certains affirment que la Lune s’est détachée de la Terre, qu’elle en est une partie ancienne. Or, une fois de plus, cela semble répété par la Vierge couronnée, et devenant l’ange de la Lune – donnant un visage à Gabriel, auquel elle est liée et qui était déjà l’esprit de la Lune dans le judaïsme ésotérique. Mais c’est à condition, donc, de se souvenir que cela n’a pu advenir qu’après l’apparition d’un soleil nouveau.

Car il est important de noter que désormais la Lune était subordonnée au Soleil: les anciennes religions étaient lunaires, le christianisme solaire.

Instructions et Lettres de saint Colomban: réflexions sur des textes médiévaux incontournables

Les Sermons (Instructiones) de saint Colomban (543-614), un des plus grands hommes nés en Irlande, étaient destinés à ses moines. Par eux fut refondé le monachisme occidental, et tout ce qu’on connaît comme relevant des principes catholiques régissant les abbayes s’y trouve. En ce sens, cela fait de ces textes courts des classiques absolus.

Quand on a oublié ce qu’est le catholicisme fondamental, et qu’on commence à disserter à partir des traditions politique et philosophique modernes, il est bon de lire ou relire ces Instructions, bien plus authentiques que les spéculations de partis relativement intéressés.

On n’y trouve guère de merveilleux, mais des idées fondatrices: qu’il est vain, d’abord, de disputer des mystères de la foi à partir de concepts abstraits, de paroles que meut l’intellect. Il est impossible, pour saint Colomban, de comprendre la Trinité à partir de la raison. On ne peut que s’appuyer sur la foi, le sentiment d’amour qui rayonne de cette Trinité, et qui flambe, au-delà des étoiles, du feu cosmique de la charité! Il y a quand même quelques images, et Dieu y est une personne.

On y parle parfois des anges. Colomban dit notamment qu’on ne peut, sur les mystères, établir d’idées claires qu’en partant de l’Écriture sainte, ce qui est la doctrine fondamentale de la religion catholique que saint Augustin déjà énonçait. Mais Colomban ajoute que le Saint-Esprit, ou l’ange, peut aussi délivrer des communications divines – comme il l’a fait, en principe, lors des rédactions de la Bible. Les prophètes nous rappellent, cependant, que les anges s’expriment par figures mystérieuses.

Colomban emploie volontiers des comparaisons avec la vie ordinaire: les efforts fournis par les paysans pour leurs moissons se projettent dans l’avenir; de même, les moines doivent vivre une vie douloureuse sur Terre en prévision des grâces du Ciel. Il faut mourir au monde d’en bas, périssable, pour vivre de la vie éternelle qui attend l’être humain, rappelle-t-il. Cette perspective donne de la grandeur et de la beauté à ces Sermons. Il fait de l’au-delà des étoiles, de l’au-delà de l’univers sensible, la fontaine de la vie, l’éternelle source de l’âme, de l’esprit, de tout. À elle il faut se vouer!

Les comparaisons avec l’art militaire reviennent souvent aussi. Par elles, Colomban rappelle qu’il faut longtemps s’entraîner, avant d’être à même de ne pas tourner ses armes contre soi, et de les utiliser efficacement contre les sept peuples persécuteurs de l’âme: ce sont les sept souffles intérieurs – les sept péchés, si on veut, mais il ne s’agit pas de les anéantir, seulement de les dompter, d’en faire des vertus.

Derrière les sermons apparemment lisses, il faut, sans doute, conjecturer des connaissances ésotériques. Colomban n’y fait que des allusions: par écrit, on demeurait dans la clarté de la remontrance.

Ces Sermons rappellent les écrits de François de Sales. Les mêmes principes fondamentaux s’y trouvent, mais l’évêque de Genève est plus explicite quant à ce qu’on réservait, paraît-il, aux religieux: les vrais moyens de pénétrer les mystères, et de les méditer, et ainsi de se purifier. La Trinité, disait-il, pouvait s’appréhender dans sa vérité par l’amour de Dieu, sans véritable science; et le premier seuil de l’initiation à Dieu passait par l’imagination, la représentation intérieure des anges et autres figures bibliques – la Colombe du Saint-Esprit, le Jugement dernier, et ainsi de suite. On a reproché à François de Sales de révéler ces indications réservées aux prêtres. Cela rabaissait, peut-être: il en est sorti l’art baroque. L’art médiéval irlandais est, certes, plus hiératique. Plus allusif. Plus grand, peut-être. Mais moins adapté à l’homme moderne, aussi. Du temps de François de Sales, on n’était plus soumis aux prêtres comme on l’avait été auparavant, on réclamait une liberté de choix, et d’agir par soi-même. Cette laïcisation de la vie intérieure prépare sans doute Joseph de Maistre puis le Romantisme. Chez saint Colomban, on demeure dans les règles du monachisme: ses écrits ne sont adressés qu’à d’autres religieux. Il leur réclamait l’excellence. C’était un autre temps, glorieux en soi.

Il nous reste, aussi, de saint Colomban, un certain nombre de lettres. Elles sont généralement adressées au pape. Or, sous une apparente soumission, elles sont pleines de reproches.

Il accuse principalement l’évêque de Rome de rester inactif face aux hérétiques et aux fauteurs de troubles, parmi lesquels il place particulièrement les Francs et leurs évêques. Il était, en effet, en conflit avec eux, à l’époque où il vivait avec ses moines dans leur empire, parce qu’il ne fêtait pas Pâques selon les mêmes règles et aux mêmes dates qu’eux. Le vénérable Bède a évoqué en détail ce débat: nous y reviendrons. Il s’est, en effet, poursuivi un siècle plus tard en Angleterre. D’un côté étaient les tenants de Colomban, Bretons et Irlandais, de l’autre ceux de Rome et des Français. Car le christianisme anglais avait à l’origine pour parrains à la fois les Irlandais et les Français, dont les influences se croisaient – et, souvent, se heurtaient.

Colomban laisse entendre que si le pape suit l’avis des Francs, ou du moins ne les empêche pas de persécuter les moines irlandais installés en Gaule, c’est par faiblesse, et parce qu’il a besoin d’eux pour ses intérêts, par politique. Il affirme avoir raison, tenant, dit-il, sa tradition de saint Pierre et de saint Paul, tandis que les Francs ne tiennent leurs principes que d’un penseur de bas étage dont la seule motivation est de s’écarter des Juifs et de leur pâque propre: préoccupation que lui ne partage nullement!

L’accusation lancée contre le pape de se mêler trop de politique et de soutenir pour cette raison les rois francs sera reprise, curieusement, par Dante, qui à cet égard ne mâchait pas ses mots. Il ne blâmait pas, comme le sage irlandais, les rois mérovingiens, mais les capétiens, qu’il voua collectivement aux gémonies – en particulier Philippe-le-Bel, persécuteur des Templiers, auxquels Dante se rattachait. Toutefois il plaça les carolingiens au paradis, conformément à la tradition médiévale: on trouve sur Mars le héros Roland!

Il faut savoir que, lassés des persécutions des Francs, Colomban et ses moines se sont réfugiés en Italie. Cela peut expliquer une influence finale sur Dante.

Le sage d’Irlande se réclame souvent de l’Église de l’Ouest, c’est à dire celtique, qu’il dit pure parce que liée seulement à la Rome des apôtres, non mêlée à la politique romaine, puisque l’Irlande n’a jamais fait partie de l’Empire romain. C’est lourd de sous-entendus. Dante, à nouveau, allait dans le même sens, reprochant au pape sa politisation, et regrettant la main mise de l’empereur Constantin sur l’Église.

À vrai dire le style de Colomban, difficile, est très allusif, plein de circonvolutions et de phrases longues. Il n’en manifeste pas moins une forte personnalité saisie dans une époque passionnante.

Quoi qu’on entende parfois dire, Colomban ne se réclame pas particulièrement des théologiens orientaux, même si les principes qu’il suit pour les fêtes de Pâques ont pour autorités des Grecs. Il s’en prend classiquement aux hérétiques, comme saint Augustin, et il cite les Pères de l’Église libéralement, leur donnant une autorité supérieure à la sienne propre. Il s’étonne même que le pape ne fulmine pas davantage contre les sectateurs d’Arius, qui alors infestaient l’Italie (à travers les Lombards). Il ne faut pas s’imaginer que son origine irlandaise le rende particulièrement proche de la gnose, ou des néoplatoniciens, ce genre de choses: dans ses lettres, cela n’apparaît pas. Les Irlandais sont plus latins qu’on ne croit, sans doute. D’ailleurs saint Patrice était un Breton ayant presque tout appris des Gaulois (en particulier saint Germain d’Auxerre). Ils faisaient bien partie de l’Occident.

La vie de Colomba par Adamnan, ou l’origine du fantastique

Un des textes latins d’Irlande les plus célèbres raconte la vie de saint Colomba, un moine du VIIe siècle qui vivait, pour l’essentiel, sur l’île d’Iona, au large de l’Écosse, et qui était lui-même irlandais, comme presque tous ceux qui le fréquentaient et l’entouraient – notamment son cousin saint Adamnan, auteur de sa vie. Il serait à l’origine du fameux Livre de Kells, trésor national irlandais.

Cet écrit est assez remarquable par son style qui, réaliste, ne cherche aucun effet poétique: il se concentre sur les détails de la vie du saint. Mais en même temps le contenu est rempli de merveilleux: Colomba est doué de pouvoirs prodigieux. Le merveilleux n’y est plus un effet de style, mais une réalité intime!

La première partie, assez longue, est consacrée aux visions qu’avait saint Colomba de l’avenir proche ou bien des événements lointains. Son âme s’arrachait à son corps, dit son hagiographe, et, se dilatant dans le temps et l’espace, percevait tout!

La seconde partie est consacrée à ses pouvoirs sur les éléments – assez grands, puisqu’il commandait aux vents et aux bêtes. Il en usait pour ses amis. Il chassait, aussi, les mauvais esprits, notamment placés dans des objets par les druides ses ennemis.

La troisième partie est consacrée à ses relations avec les anges, nombreuses. Il les voyait, ou on les voyait autour de lui – combattant les démons avec son aide, lorsqu’ils tâchaient d’attirer l’âme d’un défunt en enfer. Des éclats lumineux, fréquemment, entouraient Colomba, faisant un globe ou une colonne au-dessus de sa tête, et remplissant sa chambre d’une clarté éblouissante.

Adamnan assure que ce qu’il raconte n’est qu’une faible partie de la vérité, parce que Colomba se cachait pour accomplir ses exploits, et défendait que, de son vivant, on en répandît le bruit.

Le contraste entre le cadre réaliste et le surnaturel omniprésent est fascinant et profondément inconnu jusque-là de la littérature occidentale. Chez les anciens Romains, le réalisme historique ne contenait quasiment pas de surnaturel. La poésie, effaçant à l’inverse la frontière entre les mondes, plongeait le lecteur dans une sorte de rêve éveillé. Ici, la frontière entre le monde spirituel et le monde physique reste claire, et les deux se superposent – tout en s’articulant, selon des principes nets. Même la littérature chrétienne d’Italie, d’Espagne et de France restait dans une sorte de réalisme magique, suggérant les anges plus que les peignant: saint Augustin en fournit l’exemple. Les Irlandais, convertis au christianisme sans avoir été conquis par Rome, ont développé le merveilleux chrétien d’une façon déterminante.

C’est certainement l’origine du genre fantastique – qui consiste, en réalité, par delà la métaphysique rêvée par la critique, à insérer du surnaturel dans un cadre réaliste. C’est sa vraie définition, la plus simple et selon nous la plus exacte. Globalement, le genre a préféré évoquer les démons, plus présents sur terre que les anges, qui vivent au ciel. Mais cela ne change rien au fond. Le fantastique, d’abord anglais, a été nourri d’une tradition celtique devenue chrétienne, ayant assimilé les anciens dieux (si présents encore chez les Celtes) aux démons et aux sorciers. C’est particulièrement la démarche du protestantisme irlandais, par exemple de Charles R. Maturin. Nourri de pensées bibliques, et se trouvant face au paganisme persistant, il l’assimilait à la sorcellerie.

Les catholiques irlandais avaient, de leur côté, tendance à penser les fées liées amicalement aux anges, voire à les confondre. Comme pour cette Vie de Colomba, le monde surnaturel, quoique inséré dans la vie de tous les jours, restait positif. Cela a plutôt débouché sur le néopaganisme d’un Lord Dunsany. Une butte aux fées est dans le texte d’Adamnan appelée une colline des anges, et c’est profondément significatif. Dans la Vie de saint Brendan, dont nous reparlerons, le rapport entre les divinités celtiques et une sorte d’anges vivant sur terre est explicite, et même expliqué.

La Vie de saint Colomba est, quoi qu’il en soit, un texte fascinant, et certainement beaucoup plus important pour la culture occidentale moderne qu’on ne l’admet.

L’épopée de la chute d’un ange: le vrai romantisme du Lamartine voyant

Alphonse de Lamartine n’a pas été seulement le poète sentimental auquel en France on pense souvent reconnaître les romantiques. Georges Gusdorf ose placer dans le romantisme authentique son grand poème épique de La Chute dun ange, vaste récit préhistorique, fantastique et mythologique en alexandrins. Comme le style est narratif, il est plus aisé à saisir que celui des Méditations – même si un long passage qui présente les fragments légendaires d’un livre de sagesse perdu ne laisse pas d’y plonger le lecteur dans une philosophie subtile et profonde.

Lamartine a assuré qu’un feu du ciel avait dévoilé à lui les brumes d’un passé immémorial; mais, quoique, à comparer des épopées antiques, on n’ait pas trop de merveilleux, il évoque, dans son monde barbare, une cité fabuleuse qui possède une technologie moderne, notamment des navires volants. Elle est dirigée par d’horribles tyrans qui se font passer pour des dieux. Ils abreuvent le peuple de corruption et de vices pour mieux l’assujettir à de simples fonctions objectives, faisant de lui un ensemble de rouages anonymes, comme dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley: Lamartine projette dans le lointain passé, celui qui précède le Déluge, ce qu’on a depuis plutôt mis dans le futur. Mais il y ajoute des anges: son héros est un esprit qui s’est incarné après avoir vu la femme qu’il devait protéger, en tant qu’ange gardien, se faire attaquer par des géants. Comme il l’aimait d’un amour trop terrestre, au lieu de l’accompagner dans ses destins, il a choisi de la sauver dans cette existence présente. Ce faisant, il est à son tour devenu un homme fait de chair et de sang, mais toujours, quand même, doué d’une force herculéenne qui lui permet de vaincre les géants et de se mettre en couple avec la jeune fille qu’il aime. C’est la manière dont Lamartine a compris et interprété les passages de la Bible relatifs aux anges qui se sont unis aux filles des hommes. Car si mythologie dans son poème il y a, elle est essentiellement biblique et émanée de l’Ancien Testament: d’où le relatif réalisme, à comparer de la mythologie grecque, qu’il méprisait assez, justement comme irréaliste et manquant d’élévation morale.

N’étaient ces anges, on ne serait pas loin de l’univers de Robert E. Howard, le créateur de Conan le Barbare: car lui aussi plaçait dans le passé le plus lointain des civilisations décadentes et sinistres. En toile de fond néanmoins il les prolongeait par des êtres épouvantables, liés à la mythologie de Lovecraft, venus des étoiles ou de l’abîme de la terre, et de ce point de vue, à l’inverse, Lamartine est plus sobre. Howard projetait dans le mal le monde des vivants archétypes. Ses héros, eux-mêmes, restent des mortels sans dimension surnaturelle. Seuls leurs ennemis touchaient au cosmique.

L’ange de Lamartine abat la cité maudite et libère le peuple asservi – mais en refusant de prendre sa tête et en voyant déjà les nouveaux chefs prendre le même pli que celui qu’il a vaincu et tué, en réalité dans le but de délivrer sa bien-aimée, que le tyran avait capturée. C’est dans ce dessein qu’il avait chanté la liberté et ameuté le peuple, sans illusion sur l’avenir républicain. Une leçon intéressante. Le poème a été publié en 1838 et critique manifestement la révolution de 1789; mais dix ans plus tard Lamartine sera aux premières loges de la révolution qui allait déboucher sur la création de la Seconde République. Et il sera alors prophète, puisque cette république sera vite remplacée par un empire, avec ses décorations en toc, ses distractions frelatées, dénoncées par Victor Hugo. Ce n’était pas pour autant une tyrannie conjecturale, et Gustave Flaubert par exemple s’en accommoda fort bien. Passons.

Le poème de Lamartine finit mal: on trompe l’ange Cédar, on lui promet qu’au-delà du désert il trouvera un peuple juste et bon, dans lequel il pourra vivre avec son épouse. Ce peuple n’existe cependant pas: abandonné et trahi par ceux qui l’ont attiré dans le désert, il verra mourir sa famille de soif. Il se jettera alors dans le bûcher dressé à leur intention. Un ange descendu du ciel vient alors lui annoncer qu’il a, de cette manière, expié partiellement la faute qu’il a commise lorsqu’il s’est changé en homme. Il devra ensuite, est-il proclamé, se réincarner neuf fois, et souffrir neuf vies, avant de reconquérir son siège céleste! Sur terre d’ailleurs il n’y a que douleur, et seul le Christ pourra un jour la sauver: sa venue future, telle que l’annoncent les évangiles, est évoquée brièvement.

L’ouvrage, publié en 1838, ne connut aucun succès: on a dit que c’était parce qu’il était trop affreux. De fait, comme chez Robert E. Howard, la violence est extrême. Le sang coule à flots, les chairs sont déchirées, rompues, et les viols, pareillement, nombreux. Le cynisme des méchants rois de Babel (tel est le nom de la cité maudite) est incroyable. Cédar lui-même tue son tyran à mains nues, si on peut dire, car c’est avec les dents qu’il ouvre son crâne. Mais avec les ongles il lui déchire aussi la poitrine, jusqu’au cœur.

Le fantastique est ainsi dans la force énorme de cet ange déchu, mais aussi dans le gigantisme de la cité: le roi est un colosse, le duel final est d’une violence extrême. Cela ferait un magnifique film de super-héros, si on n’avait pas peur de cette cruauté que même le cinéma à grand spectacle hésite de faire. Le public en est aussitôt restreint, comme pour Lamartine! Qui l’eût cru aussi sauvage, par-delà son vernis de poète sentimental néoclassique, et de ministre aristocrate et progressiste?

On est, certes, dans l’esprit tragique des romans de Victor Hugo, qui d’ailleurs semble avoir été profondément marqué par ce poème: le style de ses vers, après sa parution, a pris le pli que Lamartine a donné aux siens dans ce livre. L’influence sur La Légende des siècles, La Fin de Satan et Dieu fut certainement énorme. Mais aussi sur les romans de Hugo qui se terminent tragiquement et prophétiquement à la fois, Quatrevingt-Treize et Les Travailleurs de la mer. Le thème du héros qui meurt après que la Providence s’est servi de lui en lui donnant l’espoir d’une vie rêvée, pleine d’amour et de beauté, est dans ces deux romans, et même dans LHomme qui rit.

L’ensemble du récit est présenté comme ayant été dicté au poète par un sage du Liban, un ermite très vieux vivant et méditant dans une grotte: c’est aussi lovecraftien ou howardien. On croit que seuls les auteurs anglophones ont eu de telles idées. Mais c’est parce qu’on laisse sous le boisseau les Français qui ont eu les mêmes.

Ajoutons que La Chute d’un ange était censé être le premier épisode des neuf vies que Lamartine espérait mettre en vers. Jocelyn, publié deux ans plus tôt, en 1836, en était le contemporain, peut-être le plus facile à écrire et à lire, et, de fait, il a eu un certain succès, qui pouvait laisser penser que tous les épisodes en auraient. Après l’échec critique et public de La Chute d’un ange, le poète a arrêté de publier ces épisodes. Il en a écrit un autre en entier, assez court, se passant au Moyen-Âge, et qu’on a publié à titre posthume. Les deux amants se revoient au bord d’un lac, chez un seigneur, sans doute savoyard: on reconnaît, à nouveau, le lac du Bourget. Cela se termine mal. Jocelyn faisait également intervenir la Savoie: le lac du Bourget était vu d’en haut. Lamartine était un poète savoisien à part entière. Il raconte que sous la Révolution un prêtre réfractaire s’est réfugié en Savoie, et qu’il accueille bientôt un jeune homme de la noblesse dans son presbytère, en fuite. Or, étrange émoi, il tombe follement amoureux de lui. Mais bien sûr il s’agit d’une jeune fille déguisée, qui réincarne la première épouse de l’ange Cédar, qui est ce prêtre. Il y a de magnifiques passages, évoquant le pressentiment des anges dans la montagne, et reprenant les grandes et puissantes idées de Jean-Jacques Rousseau dans La Profession de foi du vicaire savoyard, selon quoi la beauté de la nature porte à aimer son créateur, et donc à pressentir son existence. Mais pas seulement. Car, comme Rousseau, Jocelyn affirme que les mouvements cosmiques témoignent, par analogie, de la présence d’une volonté cosmique, puisque l’expérience humaine atteste qu’on bouge mû par sa volonté: je veux bouger ma main, je la bouge. Mon corps bouge parce qu’il sert de main à des esprits invisibles. Les étoiles se meuvent pour la même raison. Il n’existe pas de mouvement sans volonté, pas de machine qui bouge toute seule. Si le cosmos n’était pas vivant il ne bougerait pas: il serait un cadavre. La mythologie se trouve ainsi philosophiquement justifiée, et c’est ce que, à la suite de Rousseau, Lamartine désirait. Que ces deux grands écrivains aient eu besoin de se référer à la Savoie pour développer de telles vues est sans doute plus significatif qu’on ne veut bien le dire: on les reverra radicalisées et appliquées à l’histoire chez Joseph de Maistre, mais on les voyait déjà chez François de Sales, qui illustrait une étrange synthèse entre le catholicisme et l’animisme cosmique. Il est le seul, peut-être, qui ait tiré vers l’animisme sans jamais rompre avec le catholicisme, ou celui qui l’a fait le plus. Dans les montagnes de Savoie, peut-être, c’était plus facile que dans les plaines et les villes de France: la sainte Vierge restait la lune qui brillait sur les glaciers, Jésus-Christ demeurait le soleil qui rend les pics enneigés éclatants. On disait que Dieu visitait chaque soir les montagnes de Savoie; allusion à ses couchers de soleil  éclatants, rougissant les falaises.

Sur la proposition de la revue des Amis de Lamartine, j’ai un jour publié non seulement des articles sur ces questions, mais un poème, composé pour l’occasion et ensuite placé dans mes Chants et conjurations. Oserai-je le présenter ici? Pourquoi pas? Si on suit Lamartine, et même Rousseau, le sentiment poétique, fondé sur l’analogie, a bien une valeur de connaissance. Reprenant essentiellement le contenu de Jocelyn, Il se nommait Lamartine et la Savoie mystique:

Lamartine chanta dans ses vers la Savoie:
Dans ses vents, dans ses eaux, toujours il crut sentir
Le souffle des esprits qui, le long de la voie
Qu’ils suivent dans les cieux, leurs pas font retentir.

Dans tel val rempli d’ombre, et que les rochers ceignent,
Dans le creux abrité des rayons de clarté
Que jette l’horizon quand les soleils y saignent,
Le poète vit-il des démons sans beauté?

Dans l’obscurité sainte il ne vit que la source
Qui semait de l’argent sur les cailloux des bords;
Il ne vit qu’arcs-en-ciel que le jour dans sa course
Trace et forge à travers son cristal et ses ors.

Il n’entendit que l’aile angélique et sacrée,
Quand les vents tourmentés battaient les sommets purs;
Il sentit n’en briller que la blancheur nacrée,
Quand la foudre assaillait les rocs comme des murs!

Un prêtre mourait-il dans la montagne austère?
Un ange s’en venait recueillir son esprit,
L’emmenant dans sa nef de souffle et de lumière
Dont toujours le pilote aux nobles cœurs sourit!

Jocelyn, Jocelyn, rédimé par nos Alpes,
Tu partis vers les cieux en tenant par la main
Ta divine Laurence, et maintenant tu palpes
Une chair de rayons dans l’éternel matin!

Un ange bienveillant, aux ailes déployées,
Vint vous chercher dans votre combe aux cent secrets;
Les âmes du pays furent émerveillées
Que vous eussent bénis les plus sacrés décrets.

Par ce guide portés vers quelque étoile pure,
Vos yeux étaient plongés dans ceux de l’être aimé,
Et vous pénétriez le cœur de la nature
Où le feu divin brûle et d’astres est semé.

Un seul être à la fin vous unissait: femme, homme,
Presque fondus sous l’aile éblouissante d’ors,
Vous retrouviez cette unité que nul ne nomme
Sans que son cœur défaille, ou que tremble son corps.

Et toi, divin poète, en contemplant l’image
Que nos lacs projetaient du ciel pur et profond,
Tu saisis que s’unir aux éléments sans âge
Est aussi de l’amour – et qu’alors un griffon

Emmène l’âme au sein d’un univers de songes,
Emporte sur son dos l’esprit vibrant d’espoir
Vers de merveilleux lieux qu’il a crus des mensonges,
Et le fond dans la joie et les clartés du soir!

Il faut dire qu’à la fin de Jocelyn les deux amants inassouvis meurent, et se lient théoriquement. Mais Lamartine a ajouté quelques années plus tard un épilogue: une vision les montre unis au ciel sous l’aile d’un ange. C’était finir le cycle des neuf vies, car il a vu que les vies futures étaient impubliables. On ne les a découvertes qu’après sa mort, et publiées sous le titre de Visions. La dernière des neuf vies se passe dans un lointain futur, dans lequel Rome et Paris sont couverts de rochers et de forêts. Tout est revenu à la sauvagerie primitive. Mais l’ange Cédar, une dernière fois incarné, entre dans un dédale de rochers, dans Rome, et des pierres coulissent et derrière il découvre un jardin parfait, et un mage immortel, qui l’attend et lui annonce sa rédemption, et qu’il verra bientôt sa bien-aimée, restera avec elle à jamais. C’est plus concret, plus féerique et plus mythologique que l’épilogue ajouté à Jocelyn. Si Lamartine avait pu en venir à bout, il aurait été, lui, l’inventeur de la fantasy, avant George MacDonald et Robert E. Howard. Mais au fait, La Chute d’un ange montre qu’il en a bien été ainsi: il ne doit l’absence de sa reconnaissance en tant que tel qu’aux réactions négatives du public français, à sa sortie. Il faudra un jour le redécouvrir, et admettre que les récits en vers sont valables – se réhabituer à eux. On réhabilitera alors aussi les grandes épopées versifiées de Victor Hugo. Ou d’Antoine Jacquemoud, bien sûr!

C’est peut-être le seul vrai problème car Salammbô était horrible aussi, par endroits, mais Flaubert avait compris que les récits en vers n’étaient plus possibles. Il doit sans doute également beaucoup à La Chute d’un ange. Il a inventé la fantasy en prose, pourrait-on dire. Et on l’a oublié, mais, à l’inverse, ce roman a eu un immense succès, et lui a valu la pension secrète que lui faisait donner l’impératrice Eugénie, après la déroute de ses affaires, confiées au mari de sa nièce. On n’est jamais assez responsable de l’argent des autres. Bref, Lamartine a eu de toute façon une influence considérable sur ses contemporains, et sur la production littéraire ultérieure, qu’on ne mesure pas suffisamment aujourd’hui.

La langue gauloise: souvenirs de magie et de divinités tutélaires dans le celte antique

La Langue gauloise, de Jean-Yves Lambert, est l’ouvrage fondamental qu’il faut lire pour avoir de la culture gauloise antique une vision adéquate: il s’appuie sur des éléments précis, et en même temps suggère toute la spiritualité des Celtes du pays aujourd’hui français, leur vie culturelle.

Il faut d’abord savoir que, contrairement à ce qui a été raconté assez récemment par un spécialiste officiel des peuples antiques, le gaulois était bien une langue proche de l’irlandais – de la même famille. Il était, bien sûr, encore plus proche du breton, tel qu’on le parle encore au Pays de Galles et en Bretagne – et, de cette façon, les philologues ont pu comprendre une partie des inscriptions gauloises qui demeuraient de l’antiquité, soit en alphabet grec, soit en alphabet romain, soit, même, en caractères étrusques, de façon sporadique.

Les Gaulois ont en effet commencé à écrire en grec. D’abord à cause des colonies grecques de la côte méditerranéenne – dont il reste  Marseille, Nice, Antibes: elles ont entretenu des relations avec les Celtes leurs voisins, leur enseignant l’écriture. Ensuite, à cause de l’empire d’Alexandre: il possédait un rayonnement dont on parle trop peu. Les premières pièces de monnaie gauloises en sont issues.

Par la suite, l’alphabet romain a été utilisé, mais brièvement, car la langue latine s’est répandue à la même époque, de telle sorte qu’on n’a pas beaucoup écrit le gaulois en alphabet romain: on est tout de suite passé au latin. La langue gauloise ne semble pas avoir subsisté bien longtemps sous l’empire romain, de fait, et les mots qui en viennent en français sont surtout soit des mots qui étaient déjà passés dans le latin même, soit des mots dialectaux désignant des objets très précis, appartenant au monde des plantes, des oiseaux, des outils, issus de la tradition paysanne.

Les reliquats d’écriture sont fréquemment votifs, gravés sur la pierre: ils consacrent des objets à une divinité, en général génie protecteur d’une cité ou d’une communauté – et portant le même nom qu’elle: il s’agit aussi de personnification. Parfois, il s’agit de dieux qu’on connaît par ailleurs, et dont les Gallois, et même les Irlandais ont conservé, dans leur littérature, une image précise, la plupart du temps ramenée à des êtres humains plus ou moins surnaturels, fées ou magiciennes, elfes ou sorciers. Tel est Maponos, un dieu chevalin connu au Pays de Galles sous le nom de Mabon. Les toponymes, bien sûr, commémorent le culte de Lug, tel qu’il existait dans tout le monde celtique.

On a également retrouvé des incantations magiques gravées sur du plomb, conformément aux rites décrits par Ovide dans ses Fastes. Jean-Yves Lambert affirme que cela vient des mœurs méditerranéennes et n’a rien de celtique, mais j’ai de forts doutes, quand on nationalise ainsi la magie, ou même la religion: la sorcellerie vient toujours de l’étranger, on n’est jamais coupable de s’y être adonné. En réalité, d’un pays à l’autre, sous ce rapport tout était constamment très proche. L’urne de Delphes ressemble à l’Arche d’Alliance de Jérusalem, le temple d’Olympie aussi à celui de Jérusalem, et pourtant, on sait à quel point les Juifs se mêlaient peu aux autres peuples. Si le plomb était utilisé, ce n’était pas par tradition nationale, mais à cause des vertus supposées de ce métal – non pas à Rome ou à Lyon, mais partout. Il est lié à Saturne, lui-même lié aux divinités infernales, et que ce dieu ait un nom différent en gaulois ne change pas réellement sa nature. L’occultisme a un fond plus universel qu’il n’y paraît.

Fait linguistique remarquable, le gaulois tendait à perdre ses désinences: à l’époque des inscriptions, les gens ne prononçaient plus la fin des mots. Les déclinaisons en Gaule en étaient devenues inaudibles. La solution, pour rester clair, était de conserver toujours le même ordre: sujet, verbe, complément. C’est remarquable parce que cela explique pourquoi l’ordre des mots est si important dans les langues modernes occidentales – mais aussi parce que le français, depuis l’époque latine, n’a cessé d’évoluer de la même façon, à son tour: les terminaisons ne s’entendent plus. C’est une constante qui traverse les différences de langue, un caractère ethnique fondamental, qui n’est même pas présent en Irlande ou au Pays de Galles.

Cela pose un problème pour la variation des mots en genre, nombre et personne: on le sait. Le français écrit impose ainsi l’absurdité d’une orthographe dite morphologique, indiquant le pluriel. Dans les faits, à l’oral, on entend le genre, le nombre et la personne grâce aux déterminants et pronoms – c’est à dire à des mots vides en eux-mêmes, qui n’étaient quasiment pas utilisés dans le latin, et qu’on place dorénavant fois avant les noms et verbes. Il n’y a guère que pour le féminin qu’on entende encore des fins de mots différentes, d’ailleurs illusoirement ramenées à un e écrit qui indique en réalité la prononciation de la consonne finale, et n’a pas de valeur propre.

Cette tendance à ne pas prononcer les mots jusqu’à la fin, si française, ne vient pas des Gaulois parlant mal le latin, mais existait déjà en gaulois. Stupéfiant. À croire que le climat français empêche d’aller jusqu’au bout de ses idées. Cela rappelle Patrick Modiano ne finissant jamais ses phrases (à l’oral). Les Gaulois ont toujours été des gens sensibles. Leurs plaines, larges et s’étendant à l’infini, semblent n’avoir aucune borne. On les regarde, et on se dit: à quoi bon? On n’ira jamais jusqu’au bout. Donc on ne finit jamais rien, on commence sans terminer – en quête d’un infini inaccessible, comme le temps perdu de Marcel Proust.

Les Français sont plus mélancoliques qu’on ne croit. On les regarde trop sous l’angle de l’ancienne Rome, quand on cherche à les définir. Ils peuvent être très différents.

Nicolas Blanc, peintre de l’infini dans le fini, sort un livre: chromatisme musical et double dimension

Il a déjà été question ici de Nicolas Blanc, peintre niçois qui expérimente dans diverses directions et qui s’est révélé à nous par un magnifique tableau inspiré de Twin Peaks: Fire Walk With Me, de David Lynch. Depuis la parution de l’article de ce carnet de recherche, il a publié un livre faisant le bilan de ses années de création. Il est magnifique.

On y trouve d’abord une citation de l’excellent Gilles Deleuze, qui a dit des choses passionnantes sur la peinture et la couleur, et en particulier le traitement de celle-ci par Paul Cézanne, un des modèles fondamentaux de Nicolas Blanc. Deleuze parle de la couleur comme de quelque chose qui sort des profondeurs mystérieuses de l’âme, et qui porte avec elle ce mystère: il y a de l’écho à Vladimir Kandinsky, dans son idée juste.

On trouve ensuite dans le livre de Nicolas Blanc notre article, en guise de préface.

Puis l’artiste se présente lui-même, expliquant son parcours, que je tenterai de résumer de la façon suivante. Nicolas Blanc a été happé, tel Rimbaud, par les mystères de la couleur et de cette peinture en réalité à deux dimensions qui, parce qu’il lui en manque une, laisse place dans l’âme à un élément spirituel que n’a pas le monde en trois dimensions. On ne le distingue pas lorsque la peinture, ou la photographie, entretient l’illusion des trois dimensions par des perspectives, inventées comme on sait par souci de réalisme ou d’illusionnisme à la Renaissance. Mais si on annule cette illusion, tout à coup le manque fait surgir un élément inconnu, un sentiment incroyable, un vertige: c’est bien ce qu’on ressent face à Cézanne. De cette façon, une qualité éternelle se dépose sur le sujet peint, qui n’a plus besoin d’être réaliste, puisque son essence apparaît au-delà du sensible.

Ainsi, Nicolas Blanc a cherché, paradoxalement par l’hyperréalisme, à briser cette illusion et à créer des couleurs pures par dessus les images qu’il imitait d’après des photographies. Comme dans les films de David Lynch ou les tableaux d’Edward Hopper, un sentiment diffus, étrange, semble lier le réel au songe, et lui créer une profondeur inconnue. Cette démarche finalement culmine avec le tableau d’après David Lynch mentionné, ainsi que par un tableau incroyable de beauté et d’énigme, The Last Night, dans lequel une femme dans un canapé orange regarde, au-dehors, par une fenêtre encadrée de rideaux bleus parfaitement verticaux,  des immeubles qui sont comme autant de blocs de couleurs, et que, surtout, surmonte un ciel à la Rothko, rouge et barré de jaune. De notre point de vue, c’est simplement magnifique.

Le livre contient également des lettres de Gérard Garouste, peintre dont Nicolas Blanc se sent proche, et un texte étrange et fabuleux, appelé “L’écho des tourments”, dans lequel l’auteur s’inscrit, inconsciemment peut-être, dans la lignée romantique des artistes aspirant à un idéal qui les fascine et les rend inaptes à la vie terrestre. Ce sont des albatros, comme eût dit Baudelaire! Et Yeats écrivit un jour un conte sur un roi qui, ayant des ailes comme un ange, ne pouvait régner parce que ses ailes l’empêchaient de s’asseoir sur le trône… Il était fils des hommes-cygnes de la mythologie irlandaise, et pourchassé par les hommes ordinaires. Il y a de cela chez Nicolas Blanc!

Il peut également s’inscrire dans la foulée du Surréalisme, en jouant du hasard, créant des dessins se croisant sur le principe du cadavre exquis, ou des montages d’images qui s’unissent par des liens de sympathie mystérieux que la raison ne saurait expliquer. Une telle démarche devait forcément mener vers l’expérience de l’intelligence artificielle, regardée avec raison par Nicolas Blanc comme un outil au même titre que la photographie, et dont l’artiste saura tirer des œuvres. Il présente ses choix conscients d’images ainsi créées à partir de ses indications données à la machine, et c’est souvent passionnant, fascinant, et à tendance mythologique notamment quand cela implique des divinités tibétaines dont l’artiste est féru: il a évidemment un penchant pour la spiritualité bouddhiste. Ses sujets le montrent assez.

Il présente par ailleurs ses expériences liant les notes de musique aux couleurs, ayant appris à jouer du jazz, et étant un grand admirateur de John Coltrane et Christian Vander, effectivement deux génies majeurs. Le résultat est fascinant, hypnotique, envoûtant.

De l’art abstrait est également présent, souvent mêlé à des sujets réalistes, comme leur donnant un point d’énigme ou suggérant l’âme chaotique et indéfinissable dans ses mouvements intimes des personnages qu’on peut reconnaître de façon simple. On admirera tout particulièrement, sous ce rapport, le tableau appelé Knock, le tambour de ville, représentant un homme assis avec une casquette et tenant un tambour, regardant un point fixe sans émotion visible, tandis qu’autour de sa tête, et surtout derrière, un rectangle d’art abstrait dans lequel on reconnaît des fenêtres et une pièce floutées dans des taches de vert, jaune, rouge, crée une profondeur vers un rêve inaccessible: l’assemblage est, une fois encore, fascinant. Il y a là réellement quelque chose de lynchien. Il faudrait que David Lynch voie ces œuvres, que quelqu’un lui envoie le livre de Nicolas Blanc. Mais il en reçoit certainement beaucoup, il ne peut pas les lire.

C’est donc un livre à se procurer, à se consulter, pour découvrir un artiste majeur de notre temps. Tellement de suggestion, dans son art! On peut le lui commander directement, en passant par exemple par ce blog, nous lui transmettrons. Il est à 30 €, et est d’une grande qualité matérielle, avec des pages plastifiées en couleurs. Pour ceux qui s’intéressent aux liens entre l’art et la psychiatrie, nous l’ajouterons, il faut savoir que la fin de l’ouvrage contient des photographies éminemment suggestives, travaillées de couleurs vives, prises depuis une chambre de clinique spécialisée. L’auteur parle libéralement de ses problèmes sous ce rapport. Un livre, par conséquent, indispensable

Le premier roman de fantasy attesté, ou déclaré: Phantastes, de George MacDonald

On peut lire çà et là que le premier roman de fantasy moderne (ou au sens propre) est Phantastes de George MacDonald: il date de 1858, et était présenté par son auteur comme un fairytale pour adultes. C. S. Lewis lui rendra hommage. J. R. R. Tolkien sera plus critique, disant que MacDonald a échoué à créer de vrais fairytales modernes. Nous avons déjà évoqué ici Lilith, qui date de 1895. Phantastes a été publié alors que MacDonald était âgé de trente-quatre ans. Du point de vue de ce que lui reprochait Tolkien, il était effectivement pire que Lilith: il lui reprochait le manque de clarté. Créer une suite d’images oniriques ne suffit pas, disait l’auteur du Seigneur des anneaux: il faut aussi, dans la succession narrative même, créer une consistance qui fera des images oniriques une réalité seconde.

Et de fait, Phantastes a une trame qu’il est impossible de suivre. Peut-être y a-t-il un fil moral, allégorique, philosophique, théorique; mais qui s’amusera à essayer de le deviner? Le narrateur est plongé dans le fairyland où il lui arrive des choses extraordinaires par épisodes, parfois imités des Märchen de Tieck et Hoffmann dont MacDonald était féru, mais dont il est impossible de comprendre l’ensemble dramatique, l’enjeu de l’intrigue au moyen de la raison ordinaire: il faut jouer aux devinettes, à moins que pour MacDonald non plus cela n’ait pas eu de sens, sinon celui d’accumuler les merveilles.

En soi, elles sont souvent impressionnantes, et c’est sous ce rapport que le jugement de Tolkien est sévère. H. P. Lovecraft, mieux que C. S. Lewis, a explicité leur intérêt: elles peuvent être terrifiantes, puisées au plus profond du rêve ou du cauchemar. Lewis suit en effet, pour évaluer ce livre, un fil critique subjectiviste, dans lequel il fait part de son enthousiasme. Lovecraft pointe plus clairement les vertus de l’imagination de MacDonald: elle est dérangeante et perturbante, profonde et subtile. Tolkien se montrait néoclassique, en rejetant une imagination de ce type, ou catholique. Lovecraft, comme Jacques Bergier l’a vu, penchait vers le surréalisme tel que l’entendait André Breton.

Il est difficile d’énumérer les phases souvent stupéfiantes de ce roman écrit avec un style en plus un peu lourd, manquant de simplicité et de naturel, cherchant constamment à expliquer et à justifier d’un point de vue théorique des apparitions manquant d’assise narrative ou dramatique. On se souviendra du chant qui éveille une statue enfermée sous une chape de verre, ou de cristal, par exemple. La danse de statues de marbre dans un immense palais silencieux. L’histoire des géants qui prennent possession d’un château en ruines, le réparent d’abord gentiment avant de s’en prendre aux mortels des environs. Et ainsi de suite. Des éléments de mythologie médiévale ou moderne, nourris de fantastique allemand. Sous ce rapport, il faut bien admettre que les historiens de la fantasy négligent de citer la source ultime du conte de fées moderne, au fond né avec le romantisme, qui est l’Allemagne de Novalis, Goethe, Tieck, Brentano. Coleridge lui-même était nourri de cette littérature et de la pensée de Schelling. Les citations de MacDonald, surtout en allemand, suffisent à le démontrer: la fantasy a sa base dans le romantisme allemand.

C’est l’enseignement principal de la lecture sinon agréable de ce Phantastes de George MacDonald.

La Vie de Merlin par Geoffroy de Monmouth: mythologie chrétienne et mystères

La poésie latine des Celtes et des Germains est souvent remarquable en ce qu’elle investit d’énergie nouvelle les thèmes bibliques, en les reliant, plus ou moins consciemment, au paganisme local. Le style en est simple, en général, et cela a fait hurler les professeurs de littérature classique; mais l’inspiration en est fréquemment vigoureuse, remarquable. De surcroît, cette littérature latine a souvent servi de point de passage entre les mythologies celtiques et germaniques, d’un côté, et la littérature chevaleresque et épique en langue vernaculaire, de l’autre: on trouve des traces de ces mythologies dans le roman arthurien, en français, en anglais, en allemand, mais aussi dans les chansons de geste. Il est donc important de les connaître, pour comprendre la vérité de la littérature occidentale moderne. Même quand elle a prétendu imiter les anciens Grecs et Romains, elle est restée profondément imprégnée des formes médiévales marquées à leur tour par les mythologies celtiques et germaniques. Certains auteurs s’en sont explicitement réclamés, contre le dogme classicisant: Honoré d’Urfé, Charles Perrault, et même, plus discrètement, Pierre Corneille avec Le Cid. Le romantisme a remis globalement à la mode, au reste, cette littérature, et J. R. R. Tolkien encore plus.

Or, un des auteurs les plus incontournables de cette veine latino-celtique ou latino-germanique est le Gallois Geoffroy de Monmouth, évêque à Oxford et rédacteur, au XIIe siècle, de l’Historia Regum Britanniae, texte fondateur de la tradition arthurienne en Europe. D’un motif purement local, excentré, confiné, Geoffroy, en rédigeant ses textes en latin, a créé une révolution culturelle en Occident. Même Tolkien le cite comme une inspiration. Rapidement, en effet, ils furent traduits en français pour être lus aux ducs de Normandie, puis aux autres seigneurs gaulois, et des adaptations en d’autres langues virent le jour.

Cette Historia Regum est belle, imitée des historiens romains comme Tite-Live, mais intégrant fréquemment des éléments de mythologie bretonne, en particulier lorsqu’il s’agit du roi Arthur et de son épée Excalibur: Geoffroy dit que par elle, sur le champ de bataille, il était un destructeur de bataillons, tuant à chaque coup un ennemi. Les débuts sont intéressants aussi, car il y est dit que les fils de Brutus, donc les Bretons, ont dû affronter des géants, et les abattre, pour installer un règne plus civilisé, chevaleresque et distingué. Il dit aussi que Brennus, l’Allobroge qui a conquis Rome, était breton et avait épousé la fille du roi allobroge d’alors: il ajoute, du reste, aux récits de Tite-Live cette appartenance aux Allobroges, tirée soit de traditions disparues, soit de l’éloge que Tite-Live fait par ailleurs de ce peuple: un rapprochement a pu être fait, apparemment arbitraire mais qui a sa logique. Arthur combat également au Mont-Saint-Michel un géant qui a enlevé une jeune fille et l’a tuée en cherchant à s’unir charnellement à elle. Il le vainc en tournant rapidement autour de lui et en lui donnant des coups mortels de son épée enchantée. C’est assez clairement placer le thème de l’archange saint Michel dominant le dragon dans la perspective de la mythologie bretonne. Les moines, en un sens, ont confirmé la légende en l’approfondissant, en la spiritualisant, en en faisant une grande allégorie universelle. Peut-être un peu abstraite, aussi, et la légende arthurienne reste appréciable par sa capacité à placer les symboles généraux dans un lieu précis, à l’imager par des actions claires, humaines et accessibles à l’entendement. Le merveilleux chrétien a constamment eu tendance à l’allégorie abstraite, parce que les mythologies locales, plus ancrées, étaient simplement ramenées à ce qui est décrit dans les différentes parties du Nouveau Testament. On connaissait la légende arthurienne, et on déclara qu’elle ne faisait que préfigurer la bataille de l’archange Michel décrite dans le texte sacré. Mais le principe spirituel avait pu s’en appliquer localement, par ailleurs: c’est ce qu’on n’a pas toujours assez mesuré.

Georffroy de Monmouth a en outre écrit, en vers, une Vita Merlini curieuse. Le récit commence après le départ d’Arthur blessé vers l’Île fortunée, où l’a accompagné le barde Taliésin, avant de revenir raconter la chose à Merlin. Le roi breton, dit Geoffroy, a été recueilli par la nymphe Morgen, première des neuf dames qui dirigent l’île, et elle a promis qu’il serait bientôt guéri et pourrait rentrer en Bretagne. Il s’agit de mythologie au sens plein et entier. Le terme de nymphe sert logiquement à traduire un terme équivalent en gallois: Geoffroy savait parfaitement de quoi il parlait, d’un point de vue ésotérique.

Il raconte encore que Merlin, devenu fou après des batailles sanglantes entre Bretons, erre dans la forêt, vivant comme une bête. Observant les étoiles, il prophétise, annonce de hauts faits. Puis une source miraculeuse lui rend la raison, et il décide de rester dans la forêt en compagnie de Taliésin et de sa propre sœur, elle aussi prophétesse. Des faits que la tradition récente et même médiévale a largement laissés de côté, et oubliés, si le voyage d’Arthur à la fin de sa vie vers l’île a été, lui, repris dans La Mort Artu, et par Malory, puis par le film mémorable de John Boorman, Excalibur.

La sœur de Merlin, continue le texte latin, était femme d’un roi. Elle a fait bâtir pour son frère son espèce de temple, en bois et ouvert sur l’horizon et le ciel, afin qu’il puisse contempler les étoiles et y lire l’avenir. Devenue veuve, elle s’y installe avec lui.

Conversant avec Merlin, et comme son initiateur, Taliésin commet alors des digressions consacrées aux pouvoirs des sources, aux mœurs des oiseaux, à la hiérarchie des anges – comptant, tout en haut, ceux qui adorent Dieu, plus bas, ceux qui servent de messagers aux hommes et, tout en bas, ceux qui se mêlent corporellement aux femmes pour y engendrer contre la nature des sortes de surhommes: dont Merlin, donc. Explication biblique des héros de la mythologie: la Genèse parle en ce sens de leurs origines: ils sont nés d’anges déchus à l’excès parce qu’unis à des mortelles. Grand thème dont les romantiques, en particulier Lamartine, mais aussi Maurice Dantand, feront des œuvres épiques.

Ainsi, même les démons sont appelés anges par Geoffroy: le christianisme breton a moins diabolisé que celui des Latins. À cet égard, une vraie différence avec saint Augustin apparaît, et Geoffroy semble plus proche d’Apulée et des néoplatoniciens – sans cesser d’être chrétien. Car il jure que Merlin s’en remet absolument au Christ. Mais il est davantage dans le merveilleux et moins dans la raison rigoureuse et cassante de la morale romaine. Il est celte, en somme. Et déjà romantique, lui aussi.

Ce n’est pas un texte rigoureusement composé, mais il est plein d’une beauté chatoyante – d’un charme profond. On le néglige trop. Comme on néglige trop un poème en latin écrit à Rennes, très nationaliste au sens breton, au XIIIe siècle, et que seuls les Américains publient – étrangement. L’universalisme à la française paraît quand même bien limité par les intérêts de la classe dirigeante, pour reprendre l’idée de Jean-Paul Sartre énoncée dans un de ses textes: il accusait Paris de soumettre culturellement la Bretagne pour protéger les intérêts de ses élites. Je reparlerai de ce texte rennais, que j’ai également lu, un autre jour. Je me sens en attendant obligé de signaler que j’ai moi-même écrit un livre sur cette mythologie bretonne, La Sœur de Merlin, paru aux éditions Livres du Monde, et que je conseille vivement de l’acheter: c’est bien normal. Les étudiants achètent logiquement le livre de leurs professeurs.

Le carnet de Rémi Mogenet sur la littérature de l'ancienne Savoie

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search