François de Sales, Jean-Jacques Rousseau et l’uniformité par l’Amour

Il y a dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, une idée singulière, énoncée par l’héroïne Julie, et reprise par Rousseau même pour justifier l’uniformité de ton des lettres dont le roman est constitué. On la lui avait reprochée, la disant invraisemblable. Il a répondu, donc, que quand on subit l’attraction d’une personnalité vertueuse, remplie de Dieu, immanquablement on se rapproche d’elle, on prend ses tours, son style, et la communauté ainsi soudée s’unit jusque dans son langage.

Naturellement, le degré d’uniformité est tel, dans son roman, que cela tient du miracle – l’un de ces miracles dont rêvent les républicains avides d’unité collective. Rousseau croyait aux miracles sociaux dans la foulée de Calvin – et même, en réalité, de François de Sales, dont l’influence sur lui était moins consciente, mais d’autant plus profonde peut-être. Il se croyait protestant, il voulait l’être; mais ce qu’il avait entendu de François de Sales sans forcément savoir que cela venait de lui – quand, à Chambéry, il écoutait Mme de Warens lui lire des pages de l’Introduction à la vie dévote –, ce qu’il en avait obscurément retenu, était pour lui la religion même de la nature, ce qu’on pouvait éprouver de plus spontané en termes de piété. Il le pensait ainsi parce que les Charmettes étaient un lieu reculé et idéal – voire vaginal –, et que Maman lui semblait être l’émanation profonde de la nature vraie. Au reste, il n’a pas laissé de parler de cette manière de toute la Savoie, et Stendhal, qui le savait, a toujours fait à sa suite l’éloge du catholicisme savoyard, à ses yeux moins hypocrite et plus authentique que sa version française. Il a même fait de François de Sales le seul évêque aimable (digne d’être aimé) de tout le catholicisme!

Or, cette idée d’une unité de langage et d’habitudes, au sein d’une communauté traversée par le même amour de l’Enfant-Dieu, cet évêque de Genève l’a clairement énoncée, lorsqu’il a demandé aux sœurs de la Visitation de rester unies autour de l’idée qui avait fondé leur ordre à Annecy. Il disait: Le véritable amour n’est jamais ingrat. Quand il se complaît en quelqu’un, il s’efforce de toujours lui complaire. De là vient que ceux qui s’aiment en viennent à se ressembler. C’est exactement ce que dit Rousseau à propos de Julie, laquelle donne le ton à toute sa communauté parce qu’elle y est aimée, et même vénérée. Elle y rayonne comme Louise de Savoie avait rayonné sur la cour de France, en son temps, aux dires mêmes de tant de grands écrivains qui en avaient été témoins: sa fille Marguerite de Navarre, qui disait qu’elle perçait les cœurs de son regard acéré, Clément Marot, qui en faisait la reine des nymphes de Savoie et la correctrice des mœurs de la cour, Brantôme, qui la disait douée de seconde vue et de prescience. Julie de Wolmar, ou de Clarens, en est l’écho.

La figure en est belle, et elle a sans doute porté, inconsciemment, les révolutionnaires français. Ils étaient pétris d’idées rousseauistes – sans savoir qu’elles venaient souvent de François de Sales. Il est du reste dommage qu’ils ne l’aient pas su, car ils n’auraient pas été dans l’illusion qu’un tel amour pouvait exister sans racines dans la divinité, comme Rousseau même le savait, quoiqu’il ne voulût pas en parler trop, le rendre explicite.

Il faut rappeler que Liberté, Égalité, Fraternité vient en réalité de Fénelon – aussi aimé de Rousseau, aussi prélat qui voulait placer la foi dans la vie même, au moyen notamment de l’art et de l’imagination, si indispensables à l’érection d’une république idéale. Les philosophes parisiens ratent si profondément le coche, à cet égard, que c’en est troublant: un mauvais sort a dû brouiller leur âme. Il est nécessaire de lier les valeurs sociales à ce que Victor Hugo nommait le moi de l’infini. Toute valeur émane d’une subjectivité, certes; mais s’il s’agit de la subjectivité de l’univers lui-même, elle en devient objective. Et dès lors, elle peut être suivie, par les gens, qui croient à son efficience. Sinon, ils n’y croient pas, en parlent, sans le suivre. Il faut une figure telle que Julie, pour polariser la société; il faut donner une histoire humaine à la figure allégorique de Marianne; il faut en faire une vivante divinité, à qui il arrive des aventures, comme chez Ovide et Virgile; sinon, cela ne marchera pas, les forces de dissolution naturelle prévaudront, et on ne pourra pas accuser, comme on le fait sans raison, les forces prétendues extérieures, de façon paranoïaque, telles que l’Islam ou l’anthroposophie, l’américanisme ou le régionalisme: c’est absurde. La République vit de sa propre force, pas de la suppression des éléments étrangers en son sein, et qui ont aussi leur force propre, qu’il faut utiliser, non rejeter. Lorsque son dynamisme propre est suffisant, elle parvient à intégrer ce qui vient de l’extérieur sans se dissoudre, elle en ressort même transformée, et suit le fil de l’Évolution: elle s’universalise. Une tradition séculaire ne peut évidemment pas être décrété universelle a priori,  et mise en danger dans son universalité par le reste de l’univers: cela n’a strictement aucun sens. Le problème est de trouver cette force nouvelle, par laquelle la république se renouvelle; cela n’est pas d’emblée donné, comme se l’imaginaient les royalistes, et comme se l’imaginent encore les marxistes. Cela ressortit à la grâce, et c’est là que l’Art intervient: il vient de plus loin.

La Sœur de Merlin dans le Dauphiné libéré: un article de Sylvain Poujois

Le Dauphiné libéré, le 27 mai dernier, a publié dans sa page Région un article sur mon dernier livre, La Sœur de Merlin et autres songes de Bretagne. Sylvain Poujois l’a écrit, c’est un ami d’Annecy, je le connais depuis longtemps et l’aime beaucoup. Mais son article n’en est pas moins parfaitement objectif et juste, on peut le lire en capture d’écran ci-dessous (et en cliquant dessus on l’agrandit, de manière à le rendre lisible):

C’est le parcours d’un Savoyard en Bretagne, c’est vrai, un voyage à la fois extérieur et intérieur, parmi les paysages bretons et les figures mystiques qui s’y meuvent. J’ai toujours aimé ces récits de double voyage, à la fois extérieur et intérieur, inventés à l’époque romantique. Mon cher compatriote Jacques Replat en a écrit deux excellents, liés à la Savoie, et Victor Hugo en a écrit aussi, et Théophile Gautier, et Gérard de Nerval. Ce serait mes modèles, si l’exemple de Blaise Cendrars et de H. P. Lovecraft, en anglais, ne m’avait pas peut-être impressionné encore davantage. Ils ont écrit des récits de voyage fabuleux. Mais je ne peux pas le dire, les précédents sont formidables aussi. J’espère n’avoir pas été indigne de leur art grandiose. J’avais pour projet d’autres récits de voyage, notamment un aux États-Unis, sur les pas, en partie, de Lovecraft, un autre au Canada, enfoui dans mes vieux papiers, un autre en Corse, un même en Savoie, mais cela devra attendre, car cela dépend du succès de celui-ci, je pense. Sait-on jamais! J’encourage les lecteurs de ce blog à se procurer au plus vite cet ouvrage à l’adresse suivante: https://www.livresdumonde.fr/livres/mogenet-songes-de-bretagne.

L’imagination pour se représenter les bienfaits de Dieu, ou l’explication fondamentale du merveilleux chrétien

Dans son Introduction à la vie dévote (1610), François de Sales présente dix méditations à même de perfectionner l’âme de façon exhaustive. La seconde est relative à la fin pour laquelle nous sommes créés. Nous sommes invités à y songer. Comme François de Sales pensait que le monde terrestre n’était que fumée illusoire, certes, nous n’étions pas créés pour assembler des richesses et bâtir des maisons, mais seulement pour nous donner l’occasion de connaître la divinité: Dieu, dit-il à Philothée sa lectrice, 

ne vous a pas mise en ce monde pour aucun besoin qu’il eût de vous […], mais seulement afin d’exercer en vous sa bonté, vous donnant sa grâce et sa gloire. Et pour cela il vous a donné l’entendement pour le connaître, la mémoire pour vous souvenir de lui, la volonté pour l’aimer, l’imagination pour vous représenter ses bienfaits, les yeux pour voir les merveilles de ses ouvrages, la langue pour le louer, et ainsi des autres facultés.

Un passage fabuleux, en soi et pour ce qu’il implique. Remarquons d’abord que François de Sales admet que les sens sont importants: voir les merveilles des ouvrages divins, c’est, par exemple, admirer les montagnes et les lacs, les beautés de la nature, ainsi que le fera plus tard Jean-Jacques Rousseau, justement dans sa foulée. À cet égard, l’évêque de Genève fut explicite, dans sa correspondance privée: les montagnes et les lacs de Savoie élèvent l’âme lorsqu’on les contemple.

En outre, on remarquera que l’entendement, c’est à dire la raison, est fait ici pour connaître Dieu, c’est à dire à apprendre la théologie.

En rien de surcroît il ne rejette l’imagination, comme certains ont voulu faire croire – nourris d’un rationalisme qui bien souvent voile une tendance au matérialisme sous un prétexte d’humilité. L’imagination a été donnée comme une faculté gracieuse pour se représenter les bienfaits de Dieu, qui ne sont donc pas ses simples créations visibles, puisque celles-ci sont mentionnées par ailleurs: il s’agit plutôt du paradis, et de ce qu’imaginent les prophètes, à commencer par saint Jean. Il s’agit de ce que Dieu prépare comme grâces aux justes, et qu’on ne peut que se représenter – qu’on ne peut même se représenter que par l’imagination, puisqu’elles sont au-delà du visible, du monde présent.

Or, nous retrouvons ici les merveilles de bien des contes du XVIIe siècle – dans lesquelles les fées, anges terrestres, créent des prodiges pour accomplir ce dessein de Dieu: donner une grâce qu’on ne peut qu’imaginer, qui n’existe pas encore et n’a pas existé dans ce dont le monde physique laisse le souvenir. Le monde spirituel est à venir, pour la conscience humaine, même s’il existe déjà en principe; et en ce sens le bienfait de Dieu est justement l’avènement de l’homme dans la Jérusalem céleste, lequel on ne peut qu’imaginer.

Mais aussi, qu’on se doit d’imaginer: la faculté de l’imagination a été donnée aux hommes pour cela. Elle est naturelle, et il faut l’utiliser. Mais à bon escient, et dans un sens spirituel.

Il ne faut ni la pervertir en fantasmant autre chose, ni offenser Dieu en refusant de l’utiliser.

Les rationalistes qui rejettent absolument l’imagination s’opposent donc à la doctrine de François de Sales. À la rigueur, les auteurs de science-fiction sont bien davantage dans sa ligne. Imaginant un futur fabuleux, ils montrent les bienfaits de Dieu qui adviendront dans ce monde même, matériel mais pas moins gracieux pour autant. Il s’agit éminemment là d’une forme de matérialisme mystique.

L’écrivain américain Stephen R. Donaldson s’exprimait en ce sens, avec raison: la science-fiction ouvre à un monde autre qui tend à l’hommage rendu à Dieu.

Toutefois, beaucoup d’auteurs de science-fiction, notamment en France, limitent tellement l’imagination au matérialisme, que bien souvent leur inspiration se tarit: rien n’est plus matériel que le présent.

Pourquoi spécialement en France? Raison simple: aux États-Unis, l’attrait pour la technologie est si spontané et si naturel que les progrès industriels n’ont besoin que de l’appui de la population et des consommateurs. En France, il n’en est pas ainsi, et les gouvernements, pour continuer à rivaliser avec les États-Unis et pérenniser la grandeur française acquise avec Louis XIV et Napoléon, sont obligés de nourrir le culte de la technologie, d’instaurer une sorte de religion d’État, en sa faveur. Car il s’agit bien de cela. Les auteurs de science-fiction deviennent ses prêtres ou ses prophètes, mais soutenus par l’administration. Si les gens étaient aussi libres qu’aux États-Unis, ils ne soutiendraient que mollement le progrès technologique, et l’État privé de nombre de ses ressources ne pourrait plus rivaliser. Donc il est contraint d’instaurer une forme culturelle dans laquelle l’imagination futuriste n’intègre pas le monde divin, alors que même les athées les plus rassis, aux États-Unis, n’ont pas hésité à placer, au bout de leur futur mécanisant la galaxie, des consciences cosmiques échappant complètement à la technologie, au fond sur le modèle de Pierre Teilhard de Chardin: tel est le cas, par exemple, d’Isaac Asimov, qui a évoqué, à la fin de son cycle de Fondation, un esprit galactique pur.

Que la France ne l’accepte pas est simplement rappelé par l’exil de Teilhard de Chardin… à New York.

Mais au XVIIe siècle, l’imagination en France était encore faite pour se représenter les bienfaits de la Providence, y compris allégoriquement et symboliquement, le Roi n’ayant pas alors à forcer le trait dans une direction spécifique pour avoir le gouvernement le plus puissant d’Europe. C’est bien pour cela qu’il est authentique que Charles Perrault était nourri de l’idée de François de Sales, qu’il ne s’agit en rien d’une fiction, ou d’un abus, de le dire.

Pablo Neruda, João Guimarães Rosa et le monde élémentaire, ou l’esprit de la terre américaine

J’ai toujours été fasciné par le rapport entretenu par la littérature de langue anglaise avec le monde amérindien. Elle a été indéniablement pénétrée, irriguée par lui et, au sein de son rationalisme ordinaire, cela lui a donné une ouverture sur le monde spirituel tel que les éléments naturels peuvent le manifester, c’est à dire bien plus concrète que par le monde des Idées de Platon, auquel les philosophes européens étaient habitués. Le classicisme était arrivé au bout de sa trajectoire, et il était nécessaire de pousser les Européens à rencontrer les cultures autres pour se régénérer, pour renouer avec le psychisme cosmique intimement et directement perçu, depuis les organes de l’âme. Le romantisme a commencé à se pencher sur les mythologies asiatiques, ou du nord et de l’ouest de l’Europe, et le surréalisme a prolongé cela vers l’Afrique et l’Amérique précolombienne. Mais à vrai dire, dans la littérature anglaise, la chose a commencé dès le XVIIIe siècle avec Robinson Crusoe: le personnage de Friday, dévoilant la mythologie et la spiritualité des Arawaks, a révélé au monde un point de vue différent, moins livresque. 

Naturellement, par la suite, c’est en Amérique que s’est surtout faite la rencontre, avec James Fenimore Cooper et Henry Longfellow, donc au sein même du romantisme. En français, on en avait des échos au Québec, avec Octave Crémazie et François-Xavier Garneau, mais affaiblis et plus anecdotiques. Dans le monde anglophone, l’influence s’est secrètement répandue, et J. R. R. Tolkien avouait celle du Dernier des Mohicans, en profondeur. Ses Elfes étaient aussi des Mohicans transfigurés, ses Orcs des Mohawks diabolisés absolument. Sa mythologie devait sans doute beaucoup à celle du Chant de Hiawatha, avec ses hommes supérieurs nés d’êtres étoilés, venus de planètes du ciel, et de mortelles séduisantes, et son Ouest divin où se dirige en canoé Hiawatha à la fin de sa vie. Curieusement, mais significativement, quand on a demandé à Tolkien si on se souviendrait selon lui mieux de son travail de professeur ou de son œuvre littéraire, il s’est comparé à Longfellow, qui était professeur de littérature à Harvard, pour dire que c’est de son Chant de Hiawatha, qu’on se souvenait, et non de ses cours, et qu’il lui arriverait la même chose, que c’était une règle. Plus qu’il ne le reconnaissait, le romantisme américain était pour lui une référence, inconsciente sans doute. Et il était plein d’Amérindiens. Même sa démarche mythologique, qu’il prenait très au sérieux, était surtout validée, philosophiquement, par Emerson, à cet égard disciple de Goethe et de Schelling.

Le plus impressionnant, dans ce rapport à la tradition précolombienne, est l’influence souterraine de la civilisation aztèque sur le Mythe de Cthulhu de H. P. Lovecraft: il connaissait très bien celle-ci. Et qu’il l’ait présentée, incidemment, en mauvaise part rappelle ce qu’il avait de romain, ou de puritain, en même temps que cela n’empêcha pas l’érection d’une mythologie nouvelle, impressionnante et belle, démoniaque et cosmique à la fois.

Or je me disais, constatant tout cela, qu’il faudrait que je m’intéresse aussi aux écrivains de l’Amérique latine, puisque j’aime tant cette rencontre entre la culture européenne et la culture amérindienne – comme j’aime aussi la plus fréquente rencontre entre la culture française et la culture africaine, telle que Léopold Sédar Senghor et Charles Duits, entre autres, l’ont magnifiquement illustrée. Je me disais que la littérature en espagnol et en portugais produite en Amérique pouvait aussi s’ouvrir au mythologique par le biais de la culture indigène, et le fait est que le programme de l’agrégation de littérature de cette année m’en ont donné un insight – un aperçu –, me faisant découvrir la poésie de Pablo Neruda et un récit fantastique du Brésilien João Guimarães Rosa. Ils m’ont donné rapidement l’impression que le traitement du patrimoine amérindien ne serait pas chez eux celui des Anglais, ou même des Français. Les Espagnols et Portugais ont des forces de rationalisation apparemment modérées, car les deux auteurs se laissent bien davantage pénétrer par l’animisme local que tous les auteurs dont j’ai parlé, même Lovecraft.

Pablo Neruda dit admirer les Araucans, le peuple battu et confiné par les vieux conquérants, et vouloir prendre romantiquement leur parti contre ceux-ci, et j’ai lu qu’il avait fait toute une épopée qui m’intéresse, sur le sujet. L’œuvre au programme s’appelle La Centaine d’amour, et est un recueil de sonnets en l’honneur d’une femme qu’il aimait. Comme elle était du sud du Chili, le poète développe toute une thématique du lien viscéral entre elle et la terre araucane, lequel tient du magique et du psychique. Il compare sa belle au pain du monde, fait de la farine que laisse derrière elle la lune en passant dans les nuages, ou la dit statue voguant sur le cristal de la mer; il la mêle aux éléments, notamment à l’eau, et anime ainsi ces éléments de son âme, la dote d’esprit, quoique obscur et animal. Il trouve en ce monde élémentaire une forme d’éternité par l’amour qu’il voue à cette dame, appelée ordinairement Mathilde (ou Matilda, puisqu’elle est hispanophone). C’est assez beau, en même temps un peu inquiétant, car l’éternité terrestre n’est jamais aussi belle que l’éternité céleste, et on attend plus des étoiles que de la Terre ou même de la Lune, et c’est un trait du matérialisme mystique, que d’oublier aisément que l’univers est aussi rempli d’étoiles, comme si elles étaient trop loin même pour la pensée, trop liée dans cette doctrine générale au cerveau, trop localisée. Mais dans un autre sens, la terre araucane ne peut plus être si facilement divinisée, si on n’en laisse que des reflets sublimés dans les astres, si on se contente d’en faire un quartier de la Jérusalem céleste. Cela dit, on n’est pas non plus obligé de s’immerger dans la culture amérindienne, de se laisser submerger par elle et son sensualisme mystique, faisant affleurer à la surface les êtres élémentaires et les divinités qui les fréquentent. D’ailleurs, dans leurs plus hautes expressions, les Amérindiens ont bien parlé du père cosmique, dont le visage est fait de l’ensemble des étoiles du ciel, à eux visibles aussi! C’est de cela que Tolkien a tiré un lien avec le christianisme et les nobles vertus de la Civilisation, se contentant de régénérer le classicisme par ces visions de Longfellow et Cooper, en même temps bien sûr que par les mythologies scandinave, galloise et finnoise.

Quant au Brésilien João Guimarães Rosa, à peu près contemporain de Pablo Neruda (on trouvera leurs biographies aisément sur Internet), il a été retenu au programme d’agrégation de littérature comparée pour une nouvelle appelée en français Mon Oncle le jaguar. Le titre fait référence à son narrateur, qui dit que le frère de sa mère, un Amérindien d’une tribu amazonienne, était lié aux jaguars, qu’il pouvait communiquer avec eux et se changer lui-même en jaguar. Il suggère qu’il a hérité de son pouvoir. Cet oncle était son père spirituel. Son père biologique était un blanc qui engendrait beaucoup d’enfants sans en avoir l’intention, en cherchant seulement son plaisir avec les femmes indigènes. Il ne s’en occupait évidemment pas.

Le récit se passe dans la campagne, ou même dans la forêt. Là, les Blancs possèdent et les Indiens et les Noirs sont considérés comme inférieurs, proches des bêtes et de la Nature en général. La vie ordinaire dans le Brésil traditionnel, si l’on peut dire. Mais c’est assez violent, et les croyances tupis remontent à la surface – dans un élan totémique néanmoins bien connu, puisqu’il paraît que même en Corse, il y a des gens qui se mettent psychiquement dans le corps d’animaux, ou prennent leur forme!

Au reste, en Savoie, c’était récemment pareil, et un de mes ancêtres a été condamné au dix-septième siècle pour lycanthropie, à Chambéry: lui et sa mère, une sorcière des montagnes, étaient réputés communiquer avec les loups qui y vivaient, et prendre leur forme – ou habiter les leurs, selon le point de vue.

C’est donc surtout une question d’époque, et il y a des régions où ce genre de pratiques ou de croyances persiste davantage. On pouvait s’attendre à ce que les Tupis soient moins christianisés et rationalisés que les Savoyards, à leur tour moins rationalistes que les Français. Car le christianisme, tout de même, admet bien que l’on puisse être habité par le Saint-Esprit, qui a la forme d’une colombe. Donc l’âme peut y avoir la forme d’une colombe! Le Saint-Esprit permet de voler, comme Habacuc emporté dans les airs par Dieu – tiré par ses cheveux par l’Ange. Mais pour le loup, l’ours et le jaguar, sans doute, c’est différent.

Ce sont des carnassiers qui parcourent le sol, vivent dans la pénombre humide des forêts, et leur âme est liée plus profondément aux éléments terrestres – moins imprégnés de lumière. Et il est certain que la littérature du vingtième siècle a cherché à réhabiliter ce lien instinctif avec les forces inférieures, avec ce qui est lié aux pulsions d’en bas – notamment l’estomac; mais pas seulement, bien sûr. Et le narrateur de la nouvelle de Guimarães Rosa fait quasiment l’amour avec une once, qu’il appelle Maria Maria, selon un tic habituel tupi, de répéter un nom chargé d’affection.

Ce qui est vraiment intéressant dans cette nouvelle rappelle le Suisse Charles-Ferdinand Ramuz, qui était contemporain de nos deux auteurs d’Amérique du Sud. Il a inventé un langage pour restituer l’imaginaire paysan du Valais, rempli d’anges et de croyances. La distance entre eux et lui s’illustrait par leur appartenance au catholicisme, tandis que lui, vaudois, était nourri du rationalisme de Calvin. De même, Guimarães Rosa développe tout un langage, mélange de portugais et de tupi, confinant à l’onomatopée et à l’interjection, et reflétant directement l’âme de la forêt – et c’est justement par là qu’on échappe à la rationalité venue d’en haut, des Lumières: d’Apollon, comme disait Nietzsche; on est ici chez Dionysos. On échappe à la tradition classique de l’imagination restrictive – qui se détourne des mystères par peur.

Revers de la médaille, on se détourne aussi de la moralité, si clairement établie par les anciens Romains et leurs successeurs, et le narrateur est en fait un tueur, qui devient intérieurement un jaguar pour régler ses comptes. C’est ce dont Lovecraft, si nostalgique de la morale claire de Cicéron, Sénèque et Jean Calvin, aurait fait une démonologie monstrueuse mêlée de vraisemblance et de théosophie, comme à son habitude. Cependant, dans la tradition romantique, les Amérindiens avaient des vertus, et c’est peut-être ce qu’on retrouve dans les bandes dessinées de la compagnie Marvel, qui évoquent aussi des hommes-bêtes, mais pour en faire en général des justiciers. L’allusion aux Amérindiens est parfois claire, même si la Panthère noire, le plus connu de ces super-héros hybrides, renvoie en fait à l’Afrique. Stan Lee et Jack Kirby aimaient faire feu de tout bois. Mais je crois à une influence inconsciente des figures de l’ancien monde amérindien, d’autant plus que, aux États-Unis, on cultive leur souvenir, on leur voue un semblant de culte, on les célèbre continuellement et régulièrement, bien plus qu’on ne le sait en Europe: il y a une forme de continuité revendiquée, entre les différentes époques du continent américain.

Entre les bonnes et les mauvaises forces, entre celles de la raison et celles de l’énergie, il n’est jamais facile de garder un juste équilibre. Mais on peut comprendre le refus de rester dans une rationalité abstraite, purement mathématique et détachée de la vie. C’est une tendance bénéfique apportée par le regard penché sur les traditions amérindiennes, que de s’enraciner à nouveau dans les figures foisonnantes, parfois chaotiques, dangereuses, inquiétantes du monde élémentaire. Elles ont une force bénéfique à la poésie, et même, en un sens, à la morale, car aucun principe n’a jamais pu être appliqué, s’il ne disposait pas en même temps de l’énergie de l’être. Et pour cela, l’idée doit se déployer en figure, et l’allégorie ne suffit pas: il lui faut prendre vie, et devenir mythe, esprit du monde terrestre. C’est en tout cas ma conviction, donnant raison à André Breton et à ses amis de chercher à vêtir ceux qu’ils nommaient les Grands Transparents de ces couleurs du monde amérindien, ou de celles du monde africain bien sûr. Cela pourra faire l’objet d’un autre article, une autre fois.

Biodynamie et genre humain

Il existe, sur la plate-forme de carnets de recherche qu’ici-même j’utilise, un blog de chercheur appelé AgriGenre, et dont je ne donnerai pas le lien, car il n’est pas correct. Son auteur me demande avec insistance de commenter les articles publiés, et lorsque je le fais, il me qualifie d’une manière profondément irrespectueuse et en contradiction avec la courtoisie républicaine la plus élémentaire. Il ne donne pas les titres les plus significatifs quant à ma capacité à commenter, mais ceux qui le sont le moins, délibérément, pour me ridiculiser.

De fait, je n’interviens sur ce blog ridicule que lorsqu’il aborde la question de la biodynamie, que je connais à deux titres. D’abord parce que j’ai présidé cinq années durant une association de biodynamie en Haute-Savoie, au sein de laquelle j’ai surtout fait de la communication autour de nos activités: n’étant pas le fondateur, je ne prenais pas toujours les initiatives sur le terrain, mais j’étais doué pour en parler, soit de vive voix, soit par écrit. Je m’appuyais sur le Cours aux agriculteurs de Rudolf Steiner, accessoirement sur le Calendrier des semis de Maria Thun. La poésie, certes, en était grande, et simplement en abordant des questions techniques, me prenant pour Virgile et Hésiode, je communiquais en liant les forces impliquées par ces techniques à celles du cosmos. J’ai moi-même cultivé des rangs d’oignons assez nombreux, une année, et le rendement en a été bon. Mais naturellement, mon activité principale était la poésie, et comme Steiner recommande, au mois de février, de faire une sorte de fête dans laquelle on se concentre sur les bienfaits à venir et les méfaits à éviter sous un angle artistique, j’ai institué une fête en réalité peu courue dans les fermes biodynamiques, fondées sur la danse, la poésie, conjurant les nuisibles de rester à l’écart de nos terrains, et aux plantes de bien fleurir. Des éléments en sont visibles dans mon recueil de poésie Chants et conjurations, dont le titre renvoie précisément à ces fêtes annuelles.

Le second titre qui m’autorise à évoquer la biodynamie est celui de docteur, car mon sujet de thèse portait sur la littérature savoisienne romantique et sa dimension mythologique, et le fait est que les Savoyards, autrefois, surtout en patois, chantaient aussi des chants de conjuration, invoquant Dieu ou conjurant les sarvants (esprits domestiques) comme on le faisait dans l’antiquité avec Bacchus et Pan. Or, cette dimension artistique est présente dans le Cours aux agriculteurs de Rudolf Steiner, ainsi que je viens de le dire: pour lui, les éléments chimiques de la nature sont personnifiés, et même s’il n’en parle pas spécifiquement dans ce Cours, certains biodynamistes avisés ont relié ces éléments se comportant comme des personnes et ayant en eux des forces morales aux êtres élémentaires dont il a parlé par ailleurs, et au sommet desquels il mettait les anges puis, tout en haut, le Christ, à la manière de mes auteurs savoyards ou, plus connus, de Frédéric Mistral et Maurice Barrès, inspirateur de Charles de Gaulle et François Mitterrand. Steiner allait même jusqu’à affirmer que les patois contenaient, instinctivement et organiquement, une connaissance secrète des forces élémentaires. Je pense qu’il avait tout à fait raison, et que cela se recoupe pleinement avec le sujet de ma thèse.

Mais Valéry Rasplus, le propriétaire de ce blog, ne veut pas citer mes titres, ce qui est impoli et contraire à toutes les normes scientifiques.

Son blog est surtout social: il s’intéresse au genre dans l’agriculture, c’est à dire aux femmes. Je ne pense pas que cela soit sociologiquement bien valide, car je ne crois pas que le problème des femmes en agriculture soit très spécifique, d’un point de vue social, je crois qu’étendre le problème aux femmes dans les métiers à dominance manuelle, comme le bâtiment ou le décolletage, aurait été mille fois plus intelligent. La manie de tout particulariser se veut scientifique, mais elle n’est souvent pas justifiée. On dit qu’il faut restreindre le champ d’étude, et cela devient une règle théorique. Or, si on restreint le champ d’étude, c’est parce qu’une problématique le permet, ou même y oblige, pas parce qu’on est trop paresseux pour étudier différents champs. Or, ici, je ne vois aucune problématique propre à l’agriculture, car Valéry Rasplus nie qu’il y ait un lien spécial entre les femmes et celle-ci, il renvoie seulement aux conditions sociales du travail, qui sont au fond les mêmes ailleurs.

Comme il m’envoyait régulièrement des mails pour m’annoncer ceci ou cela, j’ai fini par répondre en lui conseillant de s’interroger sur le sens féminin relativement à la pratique agricole, tel que mes propres études critiques tendaient à l’illustrer. Car, en Savoie, les auteurs les plus sensibles à la mythologie paysanne des êtres élémentaires et de Dieu intervenant dans la nature étaient volontiers des femmes: en particulier, Amélie Gex a montré en ce sens des talents remarquables. Plus tard André Breton a théorisé la chose en soutenant que l’esprit féminin était davantage lié au psychisme naturel que l’esprit masculin, qu’en d’autres termes, en deçà du rationalisme abstrait, les femmes sentaient les esprits à l’œuvre dans la nature. Comme c’est effectivement le sens profond de la biodynamie, je l’ai invité à étudier la question, et ai cité des femmes ayant publié leurs difficultés à aller librement dans ce sens, quoiqu’elles aient été convaincues que cela correspondait précisément à leur sensibilité féminine. M. Rasplus a ironisé publiquement en prétendant que je ne citais que des publications anthroposophiques, ce qui était complètement faux, un des témoignages venait de France-Culture, un autre d’un magazine national dont j’ai oublié le nom, et ainsi de suite. Il était simplement vexé de n’avoir que des idées banales à défendre, je pense.

Plus récemment, il a fait publier, par un scientifique, une étude synthétique sur les vertus de la biodynamie, après les avoir longtemps niées. De fait, dans les milieux rationalistes, on les a longtemps niés par principe, mais quelques scientifiques, ayant étudié la chose sous l’angle statistique, ont bien été obligés de reconnaître que les sols traités en biodynamie avaient des qualités exceptionnelles. Ils ont alors cherché à trouver des explications dites rationnelles, tendant à prouver que si la biodynamie avait ces résultats, ce n’était pas grâce à la biodynamie, mais parce que les biodynamistes avaient des vertus qu’on trouve dans d’autres pratiques. Ce qui est plutôt absurde, car si les biodynamistes sont les seuls à avoir massivement ces vertus, cela prouve bien que la biodynamie a une grâce spécifique. Le but était d’essayer de prouver qu’on ne devait rien à Rudolf Steiner, que dans certains milieux on déteste, et que ce qui marchait en biodynamie avait été déjà inventé avant lui par l’inventeur de la permaculture. Mais pour quelle raison les permaculteurs l’utilisaient eux-mêmes moins que les biodynamistes, le mystère restait entier. Cela tient de mon point de vue à une stratégie plutôt bouffonne et peu sincère. On en veut à Steiner parce qu’il a élaboré imaginativement des principes en sondant l’esprit qui selon les philosophies orientales et Pierre Teilhard de Chardin est agissant et présent derrière le voile de la matière. Teilhard recommandait de le faire, alors que Steiner l’avait déjà fait; et de fait Teilhard s’intéressait à la théosophie, d’une manière générale. Lui-même n’osait pas s’y aventurer, mais il approuvait sur le principe la démarche.

On ne veut surtout pas que les gens s’amusent, à la suite de Victor Hugo ou de Rudolf Steiner, à sonder imaginativement les mystères, et donc on fait tout pour ôter à Steiner son originalité marquée, comme on y veille aussi pour Hugo, en disant par exemple qu’il n’a fait que répéter ce que d’autres avaient dit avant lui, et même on le fait pour Jésus-Christ, en le ramenant à Bouddha, et on le fait pour Bouddha, en le ramenant au premier initié blogueur de la plate-forme Hypothèses.

Mais le plus grave, sans doute, dans ce blog peu sérieux de M. Rasplus, est qu’il ait laissé un commentateur me répondre en utilisant le prénom de ma fiancée (si ce n’est pas lui-même qui l’a fait, prenant un pseudonyme), acceptant, ou fomentant une intrusion dans ma vie privée profondément honteuse. Si c’est cela, l’esprit scientifique, alors. Moi, je crois plutôt que c’est un blog de militant rationaliste et positiviste, d’adepte de la religion de la Science, qui veut interdire d’utiliser l’imagination pour sonder les mystères, afin de ne laisser le droit d’énoncer la Vérité qu’à ceux qui se réfèrent à une tradition gauloise encyclopédiste. C’est tout simple.

Un article de Jean-Paul Gavard-Perret sur la Sœur de Mer­lin

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Jean-Paul Gavard-Perret, poète, critique d’art, maître de conférences à l’université de Savoie, blogueur à 24 Heures, a bien voulu faire paraître un excellent article sur mon dernier livre, présenté précédemment. Il est paru au Littéraire.Com, dont j’ai l’impression que c’est une référence sur Internet. Je le restitue ici, en conservant la présentation originelle:

Révi­sion des contes et légendes de Bretagne

Rémi Moge­net pré­sente ici une ver­sion cor­ri­gée et aug­men­tée par l’auteur de Songes de Bre­tagne édité en 2013.
Comme l’annonce l’incipit de H. P. Love­craft, il “ouvre de grandes portes à quelque année oubliée / D’antiques splen­deurs et de désirs divins. / Des mer­veilles à venir brûlent dans ces feux abondants, / Char­gées d’aventure et non dénuées d’effroi”.

Ces ravis­se­ments par­ti­cu­liers prennent racine en 1988, lorsque — âgé de 19 ans — l’auteur entama un périple à vélo de la Bre­tagne. Des visions “effroyables” s’emparèrent de lui “gla­çant mes membres et me nouant l’estomac”.
Mais rejoi­gnant Quim­per, “La lumière sur les eaux repoussa les ténèbres qui s’étaient ins­tal­lées en moi – qui y avaient pris demeure. Je crus voir des fées me sou­rire, en dan­sant sur les flots, en sur­gis­sant des vagues !”.

Peu à peu, les visions se mul­ti­plient là où les étoiles se reflètent sur les flots où se déploient en cou­leurs dis­tinctes des figures, grâce à l’eau: “Celle-ci est telle qu’un miroir : de l’autre côté de la nappe lim­pide, les astres ont la figure d’anges, de fées !“
D’où cette ver­sion nou­velle des contes et légendes bre­tonnes. Elles emportent le lecteur.

Cela n’est pas sans rap­pe­ler les visions de La Légende Dorée “qui font, aux yeux de plus d’un saint, appa­raître dans le soleil l’image de l’Enfant-Jésus !“
Et à la suite de Flau­bert aspi­rant à un autre monde, l’auteur nous tourne vers un ave­nir idéal nourri d’un passé — illu­soire peut-être — mais bai­gné de cha­toyantes clar­tés de lune comme de l’or du soleil dans cette traversée.

jean-paul gavard-perret

Rémi Moge­net, 
La Sœur de Mer­lin et autres songes de Bre­tagne,
Livres du monde,
2022,
122 p.

Magnifique! Merci Jean-Paul.

Mon ami Sylvain Leser a fait une vidéo Youtube non moins excellente, sur ce texte:

Charles Perrault, le Merveilleux et la doctrine de François de Sales

Dans son Introduction à la vie dévote, François de Sales dit qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, en tant que forces morales élancées dans l’univers. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le Paradis, ou l’Enfer.

Dans un précédent article, j’ai signalé que, dans les mythologies orientales et antiques, les vertus étaient personnifiées par des femmes d’une beauté radieuse, et pouvant voler dans les airs jusqu’aux étoiles – et donc portant des ailes, dans l’ancienne Rome: ce sont les Victoires.

Elles sont évidemment proches des Anges, au sexe indifférencié, emportant les Saints au Ciel: elles sont même parfaitement équivalentes. En passant des unes aux autres, on a seulement voulu effacer la dimension sensuelle de l’ancienne religion: le lien que Platon voyait, entre le désir et la divinité. Roland porté au Ciel dans sa Chanson éponyme est bien la suite des héros romains portés par les Victoires dans l’Olympe. C’est parfaitement clair, il n’y a nulle raison d’en douter.

Et le fait est que les fées, dans la mythologie celtique dont elles viennent, avaient la même fonction, comme l’indique l’histoire du roi Arthur, emmenée dans La Mort du roi Artu par de mystérieuses dames vers l’Ouest et l’île d’Avalon, qui est aussi celle des Morts. Cela relève tellement de l’évidence qu’il est impossible que les philosophes médiévaux n’en aient pas été conscients. Et c’est un fait que même Charles Perrault parle des fées de cette façon: la fée marraine de Cendrillon, matérialisant les vertus de sa protégée, crée pour elle un monde beau, peut-être au-delà de cette vie – ou alors en avance d’hoirie, pour ainsi dire.

Et si ce merveilleux déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale (au fond plus sobre), il ne faut que se référer au mysticisme de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’esthétique baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque imprégné de forces morales.

Le merveilleux devient ainsi parfaitement possible. Ce n’est même plus que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, au fond, qu’un seul monde: celui de l’Esprit; la sphère sensible s’efface d’elle-même, au cours du récit, sous le poids de la révélation intelligible. Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine?

Un ouvrage du professeur Yvan Loskoutoff, La Sainte et la fée, a montré qu’il y avait une vraie filiation entre le conte de fées dit français, au dix-septième siècle, et François de Sales. Elle passe, dit-il, par Mme Guyon, mystique profondément marquée par le saint savoyard et son goût assumé pour le merveilleux: elle développait des pensées mystiques dont l’imagerie devait beaucoup aux contes, célébrant l’enfant divin et donnant à voir, en visions métaphoriques, des petits êtres comme échappés de son âme. Dans le même temps, elle assimilait Peau d’Âne, de Charles Perrault, à une histoire intérieurement édifiante: elle y voyait un sens mystique, une figure de la vie de l’âme en relation avec Dieu, déployée en conte. On se souvient qu’elle fut mise en prison, les autorités légales s’inquiétant de ce mysticisme déluré, en même temps mis à la portée de tous. Mêler le merveilleux des contes, en particulier, à la vie spirituelle apparaissait comme absurde et dangereux. Cela préfigurait, plus ou moins, les histoires fantastiques de Jacques Cazotte et de Louis-Claude de Saint-Martin: chez eux, le merveilleux relevait réellement de l’ésotérisme.

Mais entre Mme Guyon et l’illuminisme, le nom de Fénelon doit toujours être cité: il a nourri l’inspiration de toute une tradition mystique chrétienne, et même Jean-Jacques Rousseau l’adorait.

De fait, l’auteur des Aventures de Télémaque, excroissance artificielle mais merveilleuse de l’Odyssée d’Homère, a, dans la seconde moitié du dix-septième siècle, le premier écrit des contes en français classique dans des vues édifiantes. Il était évêque et mystique à la fois, et l’estimait utile voire nécessaire à la construction intérieure de ses élèves. Or, ce n’est rien d’autre que les principes énoncés par Perrault dans la préface à l’édition de ses Contes de 1697. Des critiques tels que Tony Gheeraert ont pu dire que ce n’était pas sincère, que ses histoires n’édifiaient pas réellement. Je n’en sais rien. Mais si son discours était convenu, il fallait bien, justement, qu’il le prît chez un autre, et il est clair que cet autre était Fénelon, ou un homme de son école.

Les mêmes personnes, nous rappelle Yvan Loskoutoff, gravitaient autour de Fénelon et de Perrault et de Mme d’Aulnoy: fréquentaient les mêmes cercles, affranchis des milieux académiques, en rupture avec eux, et dominés nettement par les femmes. Or, il est incontestable que Mme Guyon a souffert d’être une femme: on ne pouvait lui confier de ministère sacerdotal, contrairement à ce qu’il en était pour François de Sales et Fénelon, tous deux évêques. Elle avait été forcée de se marier, quand François de Sales avait pu y échapper: il y avait une différence. Et, à travers une écrivaine comme Mme d’Aulnoy, on sentait toute une sensibilité féminine s’affirmer, et s’efforcer de pénétrer les mystères. Le merveilleux en était justement un moyen.

Que tout cela soit venu de François de Sales relève de l’évidence aux esprits non prévenus, et qui l’ont lu: ce qu’on ne fait pas assez, dans les milieux académiques. Il s’adressait prioritairement aux femmes, pour commencer; écrivant, à cette fin, en français plutôt qu’en latin. Et il a explicitement énoncé, à propos d’une légende merveilleuse qu’il reprend dans le Traité de l’amour de Dieu, que si elle est difficile à croire, puisqu’elle est conforme à la vérité religieuse, il ne faut point en douter: pour lui le monde manifesté n’était qu’allégories enchevêtrées. Le merveilleux est donc possible à tout moment, Dieu fait ce qu’il veut – même si cela défie l’entendement, et les habitudes de la nature, que la raison saisit.

Or, Perrault a aussi parlé de l’effacement de la raison face au merveilleux, dans les mêmes termes – ce qui ne l’empêchait aucunement de croire aux miracles. Sur ce paradoxe, bien conforme à la pensée de François de Sales, d’autres choses sont à écrire.

Un livre sur l’âme de la Bretagne à travers ses paysages, ses histoires et ses légendes

Mon ouvrage La Sœur de Merlin et aux autres songes de Bretagne (éditions Livres du Monde) est paru le 1er mai, et un article a été publié pour le présenter sur le site d’information participatif Agence Bretagne Presse.  C’est moi, en fait, qui l’ai écrit, sur la proposition de Philippe Argouarch, mais je pense qu’il présente objectivement la démarche du livre, en tout cas c’est ce qui m’a été rapporté par les lecteurs. Je le restitue donc ici en m’excusant de parler de moi à la troisième personne, dans la lignée de Jules César, Charles de Gaulle et Alain Delon:

Plusieurs voyages en Bretagne, à différentes époques de sa vie, ont permis à Rémi Mogenet, poète savoyard, de mieux la connaître. En la parcourant notamment à vélo, il s’est interrogé sur l’atmosphère qui se dégageait du paysage parcouru et admiré, et s’est demandé si elle entretenait des rapports avec la littérature et les légendes bretonnes.

Car, docteur en littérature, Rémi Mogenet est aussi un grand lecteur. Il a surtout lu et étudié, pour sa thèse, la littérature de l’ancienne Savoie, pour lui à portée de main. Mais il a pris l’habitude de lire des ouvrages en rapport avec les lieux qu’il parcourait et habitait: son tourisme était également littéraire. Son but, apparemment, était d’appréhender l’esprit des lieux. Or, la littérature relative à la Bretagne contient aussi une atmosphère, tendant à une forme de cohérence.

Elle est constituée principalement de trois rubriques. La première est faite des auteurs qui ont parlé de la Bretagne à sa manière, en arrivant de l’extérieur. Gustave Flaubert et Victor Hugo ont évoqué la Bretagne dans des pages toujours impressionnantes, et plus ou moins laudatives. Le premier y est venu avec son ami Maxime du Camp, qui a aussi évoqué poétiquement la Bretagne. La seconde rubrique est faite des auteurs bretons mêmes, qui ont assurément du pays une connaissance plus intime. Théodore Hersart de La Villemarqué, Anatole Le Braz, Xavier Grall, et d’autres moins connus ont évoqué les légendes chrétiennes et les mythes païens entourant la Bretagne, ou leurs sentiments personnels à son égard, remplis de dévotion et de patriotisme. Enfin, la littérature médiévale, en latin et en français, ont évoqué le pays à travers sa mythologie arthurienne, mêlant paganisme et christianisme dans des ébauches d’épopées qui plaçaient Lancelot en particulier en terre armoricaine. Tout ce bagage culturel se joint dans l’esprit de l’auteur au paysage pour former un tout cohérent.

Mais il en discute. Car la Bretagne de Merlin et Lancelot n’est pas celle de notre temps. Les années l’ont changée. La France aussi l’a changée, les rois de Versailles y ont placé leurs marques. Il s’agit d’évaluer la continuité et l’évolution.

Et puis chaque génération est espérée pouvoir inventer à nouveau. La littérature, même savante, ne saurait se satisfaire d’une simple récapitulation ordonnée du connu. Il s’agit aussi de sonder l’inconnu, et d’en rendre compte. Or, cet inconnu, il s’exprime volontiers par le rêve, la vision. L’enjeu est alors de joindre par la raison le rêve au réel, de tisser un lien. Et ce lien crée de nouveaux chapitres mythologiques, ajoute à la mythologie déjà établie. C’est pourquoi Rémi Mogenet, docteur en littérature mais aussi poète, cherchant à sonder en lui-même les mystères de la Bretagne, fait part de ses propres visions. Il a rencontré, pense-t-il, d’anciens druides; a fait l’expérience des forces obscures de la mer; a aperçu la féerique dame d’une forêt; a conversé, oui, avec Merlin même, toujours vivant dans son cercueil de pierre. Il le raconte; en fait part!

Il cite les auteurs qui, ayant en effet étendu l’espace mythologique humain à l’époque moderne, lui ont servi de modèles. Outre Victor Hugo, H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, et même Rudolf Steiner sont évoqués, comme références pour mieux sonder l’inconnu et le comprendre. Il s’agit en effet de suivre l’idée d’André Breton selon laquelle l’imagination prospective peut aussi servir de base à la connaissance – selon laquelle le poète aussi a sa science propre, parallèle à la science historique – ainsi que le disait déjà, en son temps, le philosophe romain Cicéron.

Un ouvrage donc indispensable pour saisir l’âme de la Bretagne éternelle, mais aussi pour appréhender les nouveaux espaces de la pensée imaginative, sur laquelle se reflètent les vents de l’espace et du temps dans leur nudité. Disponible au premier jour du mois de mai 2022 aux éditions Livres du Monde (133 pages, 15 €).

N. B. : Mon ami Sylvain Leser, formidable photographe-cinéaste, a réalisé une magnifique vidéo à partir de ce texte et sur le livre qu’il présente: à voir, et à écouter!

La Brigade chimérique et autres super-héros français de Serge Lehman

La Brigade chimérique, roman graphique paru en 2009, a fait date dans l’histoire du genre en France, parce qu’il tentait de ressusciter les super-héros locaux, de la grande époque du merveilleux scientifique.
 
Serge Lehman, le concepteur, s’y efforçait, en même temps qu’il narrait l’histoire des demi-dieux français, d’expliquer leur mort. Très ambitieux. En principe, les super-héros se révèlent dans l’action même. Or, ici, à peine les personnages ont-ils le temps de trouver une nature stable, cohérente, claire, et de se mettre en ordre de bataille, qu’ils sont aussitôt anéantis par leurs rivaux de l’Allemagne nazie. Dommage. Ce n’est pas très prometteur, pas très optimiste. Et De Gaulle, alors?
 
Il était une sorte de super-héros: un homme providentiel. Il l’assuma clairement dans ses mémoires, en assimilant la France à la fée des contes et à la madone des églises, et en se présentant comme son envoyé. Serge Lehman, dans une interview, a énoncé que c’était un mythe creux; mais est-ce le cas? Est-il moins lié aux archétypes de Jung et alii que ses propres héros? Je n’en suis pas persuadé.
 
L’allégorie historique se mêle dans l’album d’un discours sur l’histoire même, absolutisée dans la défaite de 1940. Mais le mythe n’est pas forcément là pour imposer un sens à l’histoire: il peut être plutôt de montrer ce qui s’y tramait spirituellement. Il eût été plus simple, selon moi, de montrer des super-héros français revenant de Londres grâce à l’appui de leurs homologues américains. C’est bien ce qui s’est passé. Superman est devenu le protecteur de la tour Eiffel. Sous sa protection, Fantômette pouvait arrêter les voleurs. Elle manquait de pouvoirs, mais l’ombre de Superman y suppléait. 
 
Cela dit, jusqu’à sa fin à mon sens décevante, la lecture de l’album saisit assez. L’action est bien mise en place par le scénariste Fabrice Colin, le dessin de Stéphane Gess Girard, net et agréable, rappelle Jacques Tardi, et les couleurs de Céline Boissonneau mettent en valeur les costumes des surhommes de façon convenable. La nostalgie du Paris d’autrefois, du temps où on pensait que la ville faisait rayonner sur le monde l’esprit scientifique, est sensible, et a du charme. Alors une littérature populaire pleine de vitalité existait, qui s’est estompée par la suite. On l’a notamment confinée dans une “littérature jeunesse” très contrôlée par les instances morales officielles.
 

Le regret des temps anciens a poussé Serge Lehman à publier de volumineuses notes dans lesquelles il cite ses sources: quoique intéressantes en soi, elles donnent l’impression fâcheuse que sa mythologie a été trop pensée. Après, une source peut être aussi stimuler l’inspiration. L’album contient des figures dont la beauté est réelle. L’ensemble m’a semblé très positif. 

Serge Lehman a plus tard essayé de créer un super-héros plus récent, dans sa série Masqué, autre roman graphique. Il évolue dans un Paris rêvé, et est né d’un mystérieux Plasme qui matérialise par lui l’inconscient de la ville. On retrouve la conception antique qui donnait à chaque cité un génie constitué de ce qui habitait intérieurement le peuple. Cependant, on est proche ici de la psychologie moderne: le Plasme ressemble à une force aveugle et élémentaire; il n’est pas clairement relié aux dieux. Il est une simple puissance magique d’origine inconnue.

Serge Lehman rappelle judicieusement que le super-héros est une œuvre d’art vivante, un symbole animé, un mythe vrai. Mais je regrette que l’agent obscur qui donne vie au rêve soit laissé complètement dans l’ombre. Personnellement, je songe toujours, à ce sujet, au mythe de Pygmalion, qui sculpte une femme idéale qui s’éveille au jour grâce à l’intervention d’Aphrodite que le sculpteur a priée. Carlo Collodi, dans son Pinocchio, a repris cette idée par la fée bleue qui transforme la célèbre marionnette en être humain. Plusieurs auteurs ont osé clarifié leur sentiment, à cet égard. En France, Villiers-de-L’Isle-Adam affirma qu’un robot forgé par Edison était habité par un esprit interplanétaire, dans son Ève future
 
Il y a une sorte de crainte, à explorer le mystère. Artistiquement, cela peut se justifier par une défiance légitime face aux figures déjà exploitées par d’autres et vidées de leur contenu par l’accoutumance du public, ou face à une théologie jugée historiquement défaillante. Mais ce n’est pas une fatalité, on peut aller plus loin, et dépasser le rejet du classicisme, en en retrouvant l’essence perdue.
 
Les albums, tels qu’il sont, restent excellents. Le dessin de Stéphane Créty donne au héros une majesté et une noblesse qui en imposent. D’ailleurs le Plasme crée aussi des monstres maléfiques, et c’est judicieux, même si la logique morale du coup en échappe. Narrativement, il s’ensuit des combats grandioses!
 

Le Paris de Masqué, transfiguré, devient légendaire. À la fin de l’histoire, le héros annonce que d’autres villes d’Europe vont bientôt être dans ce cas. Un peu illusoire, de penser que Paris mène toujours la danse en Europe, mais Lehman est patriote, cela explique. Remarquons tout de même qu’il existe déjà depuis longtemps, en Grande-Bretagne, un puissant, un excellent Captain Britain. Lehman a sans doute voulu parler de l’Europe continentale.

Et puis il ne faut pas oublier les autres villes de France, qui ont toutes droit à la matérialisation au sein du Plasme. J’entends déjà parler d’un super-héros grenoblois, Elementar, dont je dirai quelques mots à l’occasion. Moi-même, j’ai créé, dans des fictions sur blog, un Captain Corsica et un Captain Savoy, que j’ai ensuite présentés dans des ouvrages imprimés: le premier, dans un livre collectif publié aux éditions Livres du Monde (Le Sourire d’Addis et autres étapes sur les routes du monde, 2019), le second, dans un livre personnel appelé 777 Aphorismes ésotériques (Le Tour Livres, 2015: il y occupe tout un aphorisme, assez long).  Je recommande vivement, cela va de soi, la lecture de ces deux volumes! Je sais que Serge Lehman va dire que les super-héros sont urbains et que la Corse et la Savoie ne le sont pas tellement, mais je pense qu’il a tort, la littérature et le folklore de ces deux régions, comme de toutes, contenait bien des êtres surhumains liés aux forces cosmiques ou célestes, à commencer par le Comte Vert, Amédée VI, ou les mazzeri. Et ils réglaient bien des problèmes liés à la justice. Ils pouvaient même combattre après tout des bêtes sauvages, des monstres qui assiégeaient les cités humaines, le super-héros peut aussi être un chasseur. Il est fallacieux de le réduire à la défense de la ville moderne et de le lier, partant, à la technologie avancée. Son pouvoir émane de la Providence, non de la technologie, qui n’est qu’un instrument parmi d’autres de la Providence. L’illusion, à cet égard, est dangereuse!

Serge Lehman l’a bien. J’ai eu une conversation avec lui, un jour, sur Internet. Il tenait tellement au culte de la technologie qu’il croyait que Charles Duits, l’auteur de Ptah Hotep, avait inventé un monde parallèle à partir de théories scientifiques. Son illusion était renforcée par son idée que la tradition juive est profondément liée à la technologie: le père de Charles Duits était un Juif hollandais. Mais Duits détestait la science moderne, qu’il jugeait illusoire, et croyait être inspiré par le monde des esprits. Cela n’a rien à voir. 

L’art est libre, et le super-héros est une figure de l’imagination. Le statut officiel des cités ne peut pas le diriger, ni le statut de la technologie à l’ère scientiste. Comme disait Flaubert répondant à son ami Du Camp assurant qu’à Paris seulement était le souffle de vie, l’Esprit est partout. Je dirai: le Plasme aussi. Même à la montagne. Même à la mer. Paris n’est pas si spéciale. Les super-héros triompheront en France quand ils seront totalement détachés de la politique, et qu’on deviendra conscient qu’il faut qu’ils le soient. 

Sur ce texte, mon ami Sylvain Leser a produit cette fabuleuse vidéo:

Marc Escola et le merveilleux arbitraire de Charles Perrault

J’ai déjà présenté Marc Escola et son travail sur les Contes de Perrault, intéressant à maints égards mais qui méconnaît, selon moi, l’importance de ce qu’on peut appeler la mythologie chrétienne chez le célèbre conteur, alors même que celui-ci ne laissait pourtant pas, dans ses divers écrits, de s’en réclamer. Il allait jusqu’à l’affirmer en lien avec la mythologie populaire et la croyance aux fées. Les objets qu’il dit  fées, animés d’eux-mêmes, émanaient clairement des sorciers, que ses écrits privés disaient exister: la sorcellerie était encore sujette à procès, en 1697. D’autres exemples peuvent être donnés, de cette mythologie chrétienne dont, chez Perrault, la critique universitaire ne peut, ou ne veut apparemment pas parler.

Marc Escola dit notamment que le nombre sept, pour les fées de La Belle au bois dormant, est arbitraire. Est-il lassé par les symbolistes qui, certes, disent tout et n’importe quoi? Ou ignore-t-il vraiment que ce nombre revenait incessamment dans les symboles? Il y a sept péchés, sept vertus – et justement ces fées sont là pour accorder des vertus, des qualités morales à l’enfant qui vient de naître. Elles ne sont rien d’autre que ces vertus personnifiées. C’est attesté même par les apsaras orientales, également des vertus personnifiées; et les houris musulmanes; et les Victoires romaines. L’idée est universelle. Non parce que les peuples primitifs se sont copiés dessus ou parce qu’il y a eu une “révélation primordiale”, mais parce que l’idée est vraie, quoique même les symbolistes les plus ésotériques ne comprennent pas forcément comment ni pourquoi.

Marc Escola dit aussi que quand le prince arrive à proximité du château endormi depuis cent ans, des locaux lui font, sur ce château, des histoires fantastiques qui se valent toutes, et que le choix par Perrault de l’une d’entre elles est arbitraire. Mais non. Les trois premières sont relatives au monde infernal: ce serait un château de revenants, de sorciers ou d’un ogre. La quatrième dit qu’une bonne fée a endormi ses habitants en attendant justement l’arrivée du prince. C’est la bonne version: c’est évident. D’abord parce que celui qui la fait la tient de son père qui la tenait du sien, et qu’il y a donc une filiation fiable, une suite claire de témoignages – quand les autres ne faisaient qu’inventer sans source. Ensuite, et surtout, parce que Perrault veut croire davantage aux bienfaits qu’aux méfaits des fées, parce qu’il croit que le merveilleux manifeste Dieu, et que, chrétien, il pense que Dieu fait plus de bien que de mal: il présente cet endormissement comme un don, une grâce.

Les dons de la fée marraine de Cendrillon sont évidemment dus à la bonté de cœur de sa filleule. Pour ainsi dire, le conte met sur un même plan ce qui est terrestre et ce qui est céleste, matériel et spirituel. Du point de vue de la temporalité, la bonté de Cendrillon maltraitée est récompensée en un seul geste, alors que, en principe, c’est plus tard que l’autre monde supplée à l’injustice de celui-ci. C’est donc une avance d’hoirie. Ou, dit encore autrement, Perrault précipite ce qui est donné après la mort, pour le livrer avant. Comme dans le théâtre classique, la chronologie est brouillée, parce que le conte se situe en partie hors du temps. Le prince épousant peut aussi, de cette sorte, renvoyer aux épousailles célestes évoquées par le Cantique des cantiques – et dont se nourrissait le mysticisme chrétien jusque dans les couvents. Lorsque, devenue princesse, Cendrillon pardonne à ses sœurs, c’est aussi l’âme couronnée pardonnant à ses ennemis, une fois placée au Ciel. La fée n’est dès lors que l’intermédiaire de Dieu, ramenée à une figure familière et féminine, celle de la marraine.

Cependant la marraine terrestre est théologiquement une incarnation de la mère spirituelle – un visage physique donné à l’ange gardien. La citrouille métamorphosée rappelle toute la thématique de la matière transfigurée dans la Jérusalem céleste: on croyait au miracle, au dix-septième siècle, et en tout cas c’était le cas de Perrault, qui le dit dans ses Pensées chrétiennes. La logique n’en est donc pas forcément parodique ou rationaliste; elle est juste celle du catholicisme médiéval jetant ses derniers feux, quoique avec des précautions oratoires qui les présentaient comme ridicules pour plaire aux beaux esprits. Elle est celle de François de Sales.

Dans son Introduction à la vie dévote, celui-ci dit en effet qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, comme forces morales. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le paradis ou l’enfer. Or, c’est précisément la nature des fées comme personnifications des bonnes et des mauvaises actions, dans à peu près toutes les religions traditionnelles du monde. C’est le sens des houris de l’Islam, venues de l’ancienne mythologie arabe. Et le Bouddha même dit que nos bonnes actions nous saluent joyeusement, quand nous arrivons dans l’autre monde. On les a représentées sous la forme de nymphes célestes. Il s’agissait d’anges à visage de femmes – les anges pouvant aussi représenter nos bonnes actions, quand ils nous accueillent au Ciel avec joie. Chateaubriand les assimilait à cela, les démons aux mauvaises: pour lui ils étaient profondément allégoriques. C’est une réalité spirituelle à laquelle la poésie donne la forme des fées, de belles femmes immortelles. Et jusqu’à un certain point cela se ressent encore chez Perrault.

Naturellement, lorsqu’on a changé les fées en anges, on a voulu effacer leur dimension sensuelle; or, on sait que Perrault était un coquin, et qu’il aimait cette dimension. Sa démarche participe donc d’une forme de néopaganisme gaulois tendant à relativiser la moralité de ces fées, et annonçant le merveilleux burlesque de Voltaire et Crébillon fils. Mais jusqu’à un certain point seulement: il y avait encore chez lui quelque chose de l’ancienne tradition, médiévale et néoceltique, qui elle aussi assimilait les fées aux anges. Le Voyage de saint Brendan, au onzième siècle, l’explique: les fées sont des anges vivant sur Terre et regrettant le Ciel, mais n’ayant pas en eux la malice des démons, et pouvant encore regagner ce Ciel; ils ne sont pas condamnés pour l’éternité à rester dans l’abîme! Ce texte était traduit en ancien français du latin, et avait été rédigé d’abord en Irlande. Il est sublime, plein des mystères d’Hibernie. Et il a profondément influencé le Moyen Âge français. Sa doctrine ésotérique était très répandue, parmi ceux notamment qui reprenaient à leur compte la mythologie celtique. 

Les fées qui, dans La Mort du roi Artu, emmènent le roi Arthur dans l’île d’Avalon, sont le reflet de cette mythologie. Dans le roman médiéval, elles sont liées à l’eau, ce qui n’a pas toujours été compris. Elles arrivent quand l’épée Escalibor a été jetée dans un lac. L’arme est rendue aux fées qui l’ont forgée: les fées de l’île d’Avalon vivent dans l’élément de l’eau tout entier, et elles sont prévenues par cette épée jetée. Elles arrivent donc pour conduire le roi Arthur dans l’île des morts glorieux, et sont ses bonnes actions, ses actions héroïques glissant sur l’eau. Elles vivent dans l’élément de l’eau, comme élément intermédiaire du Ciel et de la Terre, car il s’agit aussi de l’eau évaporée, de l’eau du Ciel dont parle la Bible. L’eau est aussi le lieu des formes, l’élément où l’impulsion morale prend forme, et donc le passage obligé vers le pays des dieux célestes, ou des anges proprement dits. Le Christ lui-même, pour cette raison, a été assimilé au poisson, a eu pour symbole le poisson, souvent représenté sous la forme d’un dauphin, comme dans la légende d’Arion. Mais revenons à Perrault. 

Car si son merveilleux relativement déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale, qui était au fond plus sobre, il ne faut que se référer au mysticisme relativement évanescent de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’art baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque qui reste mû par des forces morales.

C’est l’inverse de la doctrine et des prophéties de Karl Marx: la superstructure remplace la structure et, ce faisant, la dissout. C’est peut-être pour cela que les universitaires ne veulent pas l’exprimer et le comprendre: ils sont encore trop marqués par Marx, notamment à travers les sociologues influencés par lui, et qui souvent tiennent le haut du pavé, donnent philosophiquement le ton aux études et à la vie culturelle autorisée. C’est par les lois physiques seules qu’ils entendent expliquer et justifier le merveilleux: tel Gérald Bronner, ils sont volontiers adeptes de la science-fiction, refusant de considérer que l’esprit à lui seul, par la moralité accrue, peut transformer le monde.

Mais le merveilleux traditionnel évidemment voyait les choses autrement, et tablait sur la possibilité, pour le monde des idées pures, morales et saines, de dissoudre l’univers sensible, même quand il semblait augmenté par de prodigieuses machines. Je ne sais pas s’il avait tort, mais je sais qu’on a tort de ne pas admettre que chez Charles Perrault cette ancienne doctrine, exprimée par Henry Corbin, existait encore, continue de se manifester.

Ce n’est même plus, ici, que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, dans cette perspective, qu’un seul monde: celui de l’Esprit. La sphère sensible se dissout d’elle-même, au cours des récits, sous le poids de la révélation intelligible.

Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine? Il y avait bien des liens entre celui-ci et Charles Perrault, ils ne s’entendaient pas si mal. C’est par Racine qu’on a tenté de réconcilier Boileau et Perrault.

Je reviendrai une autre fois sur la filiation historique entre François de Sales et Charles Perrault, passant notamment par Mme Guyon et Fénelon. Quoiqu’il ait pu le lire directement, tout le monde alors le faisait.

Le social biologique, ou l’animalisation collectiviste selon Jean-Marie Schaeffer

Dans son livre La Fin de l’exception humaine (2007), le philosophe Jean-Marie Schaeffer affirmait du fait social humain qu’il était biologique. C’était une provocation, notamment en France, où on pense facilement que le lien social est sacré, qu’il est une sorte de grâce, et qu’en lui vit l’esprit national. Lui montrait qu’il n’en était rien, et que la bête aussi est sociale.

Et de fait, le penchant français pour la socialisation est simplement une tendance animale parmi d’autres. Elle manifeste l’idée de Pierre Teilhard de Chardin selon laquelle les nations sont des débuts de spéciation: c’est à dire, que le même mouvement qui a créé les espèces animales tire l’humanité vers des particularismes, qu’elle appelle nationaux. En général avec un orgueil illusoire, car il ne s’agit, donc, que de tendances biologiques. Si la France tend tellement à la socialisation, ce n’est pas parce qu’elle est si unique et si profondément humaine, si universelle dans son essence, mais parce qu’elle est placée sous le signe d’une impulsion instinctive qui la pousse vers cette socialisation. Suprême ironie. Il n’y a là qu’arbitraire caractère local.

Cependant ce réalisme a poussé curieusement Jean-Marie Schaeffer à énoncer que toute culture était de nature animale et biologique. Restant au fond foncièrement français, il a continué d’assimiler la vie culturelle à la vie sociale, comme si la vie culturelle n’était pas d’abord le fait de l’individu – qui meut ses pensées, se tourne vers les mystères, et crée, à partir de ses intuitions, des formes nouvelles. On pourra dire que ce n’est là qu’une activité exceptionnelle, réservée aux génies, éclairant l’humanité à la mode romantique. Mais je pense que c’est exagéré et que les individus ordinaires sont bien plus créatifs que ne l’a laissé supposer un certain élitisme: en témoignent les nombreuses figures, les nombreuses métaphores du parler populaire dont l’origine précise est complètement perdue, dont la source individuelle s’enfonce dans l’obscurité la plus épaisse. Lorsqu’on dit qu’avec de belles paroles on est enfumé, l’image est forte, et nous ne savons qui l’a faite; elle est pourtant assez récente, car elle reste perçue comme familière, alors que noyer le poisson, par exemple, a été intégré dans le beau langage – celui des classes dominantes.

Cette vie individuelle est la véritable source de la culture collective, puisqu’en réalité la collectivité n’est faite que d’individus qui s’influencent mutuellement – certains étant évidemment plus inventifs que d’autres, quoiqu’ils ne soient pas forcément aussi en vue socialement que la méritocratie le prétend.

Si le groupe fonctionne bien comme une espèce, l’individu a en lui une complexité, une profondeur qui échappe aux généralisations, et c’est ce que n’a pas vu Jean-Marie Schaeffer.

Je ne veux pas chercher à prouver qu’en tant qu’homme je serais supérieur aux bêtes – d’autant moins que j’entends la satire de Pierre Boulle dans La Planète des singes, montrant que beaucoup d’hommes ne font que répéter ce que font les autres comme peuvent aussi bien le faire des singes, et que je suis moi-même largement dans ce cas. La langue française est faite de mots dits et inventés par d’autres et qu’on ne fait que répéter. Mais l’invention y reste possible, justement par les figures. Et je suis sûr que l’Évolution ne vient que de cette faculté, que de cette grâce qui s’exprime dans la créativité individuelle. C’est cela, en réalité, qu’il faut honorer, et l’expérience dira si elle vient plus souvent chez les éléphants ou les moineaux, les Français ou les Allemands, les Savoyards ou les Parisiens. D’ailleurs on ne peut pas préjuger de l’avenir, toute tendance statistique peut être modifiée par des faits nouveaux. Il est ridicule d’attribuer au groupe plus d’importance qu’il n’a.

On peut seulement faire remarquer que la méritocratie à la française, fondée sur des concours qui exigent de récapituler les connaissances acquises en déployant des trésors de composition rationalisée, ne laissent guère de place à l’évolution dont je parlais, puisqu’il ne s’agit que de qualités de groupe, et que l’invention individuelle n’est pas prise en compte dans les évaluations, contrairement même à ce qui peut se passer dans les pays où les diplômes les plus importants sont des thèses de doctorat. Si aux États-Unis, par exemple, les talents de composition rationalisée restent essentiels, il est évident qu’on attend du candidat au moins de l’inventivité conceptuelle. Or, c’est par là que peut s’animer la vie culturelle, faite de cette inventivité communiquée, peu ou prou, par les individus à autrui.

Sans doute, tout système figé, aux critères trop clairs, trop soumis à une école de pensée prédéterminée, tend à la fixité. Mais plus les artistes entièrement libres ont, par le commerce et le don, de possibilités de s’exprimer, plus la culture est vigoureuse et, puisant dans l’esprit des individus, échappe à l’animalité collective. Or il est évident que si le système lui-même concède, au moins partiellement, à l’invention, il favorise cet état général positif.

Cela explique certainement pourquoi la vie culturelle en France semble si figée, alors qu’aux États-Unis elle semble continuer à luire dans l’espace collectif mécanisé. La liberté commerciale des comic books a créé Jack Kirby et nourri l’industrie du loisir; en France, Métal Hurlant, constamment en déficit, n’a pas eu la même portée. Les chaires universitaires de creative writing ont profité à d’excellents écrivains (tel, Samuel Delany), tandis que les ateliers d’écriture gaulois sont restés marginaux et cheap. Les chaires universitaires de poésie données à des poètes dans les universités anglophones rappellent que l’art, ayant ses mystères, ne peut être réellement expliqué que par ceux qui le pratiquent: en France, on le réduit volontiers, sous prétexte de laïcité, à des mécanismes. Yves Bonnefoy, dira-t-on, a bien donné des cours au Collège de France; mais comme le disait Charles Péguy de Bergson, on l’a mis là justement pour que les étudiants ne puissent pas l’écouter: ils n’y vont pas, il n’y a nul enjeu. Il a d’ailleurs surtout enseigné dans des universités américaines. Dans les universités françaises, pas de poètes; on dit même qu’il y est mal vu de faire valoir qu’on a publié de la poésie. Je ne pense pas qu’il en aille de même aux États-Unis.

Lorsque  la création n’est pas coupée des institutions, le système légal ne sombre pas aussi facilement dans la fixité biologique.

Même lorsqu’elle est très intelligente, la société se contente de ressembler à ces organisations animales également très intelligentes que l’on appelle fourmilières, ou ruches; en soi, elle ne reflète pas l’humanité profonde que seul le poète, pour ainsi dire, reflète réellement.

Charles Perrault et le burlesque selon Marc Escola

Marc Escola, professeur à l’université de Lausanne, a publié un commentaire des Contes de Charles Perrault chez un éditeur et dans une collection de référence. Il prend globalement le parti de dire que Perrault s’adonnait à la parodie des contes comme il s’était déjà, sur le modèle de Scarron, occupé à parodier l’épopée antique. Il rappelle de quelle manière il prenait plaisir, dans sa jeunesse, à récrire Virgile en ce sens, et émet l’hypothèse qu’il procède de la même façon avec les contes, quoiqu’il ne s’agisse pas d’un genre répertorié par la rhétorique classique, et qu’il n’y ait pas eu, à ce titre, de modèles connus avant lui, dont il pût se moquer.

Cela n’est pas impossible, et on peut voir, dans ces contes, des traits de burlesque par exemple dans les allusions aux vêtements, qui étaient à la mode du temps de Perrault même, à Paris – telles que la dentelle anglaise – ou à des armes contemporaines, telles que l’espingole. Un auteur de contes authentiques, comme certains ont voulu que fût Perrault, aurait peut-être placé des objets plus anciens, dans ces récits. Même les fées sont parfois ridiculisées, notamment la fée marraine de Cendrillon, qui est obligée de creuser de ses mains la citrouille pour en faire un carrosse. Le contraste avec sa nature d’immortelle crée bien un effet comique.

Néanmoins, je pense que Marc Escola tire trop les choses dans ce sens. Sans doute, Charles Perrault est plein de ces plaisanteries galantes qui le faisaient par exemple rejeter de J. R. R. Tolkien, et qui préparaient le style d’un Crébillon fils – auteur, au dix-huitième siècle, de Tanzai et Néadarné, sorte de roman merveilleux constamment mêlé d’allusions sexuelles. Ce ton galant pouvant encore être décelé chez Mme d’Aulnoy, et même chez Jacques Cazotte (l’auteur du Diable amoureux, en 1772), qui cependant prenait davantage au sérieux les manifestations du monde spirituel que le merveilleux présuppose – ce qui semble, du reste, avoir rebuté le critique Jacques Barchilon, qui ne l’a pas retenu dans sa revue des auteurs de contes au dix-huitième siècle. Cazotte s’est en effet rallié au courant théosophique de Louis-Claude de Saint-Martin, comme le raconta plus tard Charles Nodier. Le refus de laisser l’occulte dans l’ambiguïté a pu sembler scandaleux à Barchilon: il voulait absolument qu’on puisse ne pas y croire; mais Cazotte a bien voulu qu’on y croie.

De mon point de vue, cela trahit aussi quelque chose pour Charles Perrault: le burlesque était le voile par lequel il essayait de rendre agréables ses contes à un public plutôt sceptique; mais lui-même ne l’était pas forcément autant qu’on le dit, il n’était pas le rationaliste qu’a caractérisé la critique Anne Defrance dans une récente publication. Et la raison en est toute simple: Marc Escola a lui-même publié des extraits d’écrits privés, de Perrault, dans lesquels il avoue tout bonnement croire aux sorciers – dit qu’ils existent absolument –, et aussi aux anges, comme esprits directeurs des éléments, et donc de la nature ou de ses phénomènes.

Mieux encore, il défendait les contes traditionnels comme étant chrétiens, et attaquait les fables antiques comme étant païennes, immorales, dénuées de sens. Cela n’était pas pour de rire: depuis les premiers temps chrétiens, la poésie chrétienne était allégorique explicitement, et à vocation morale, comme on peut le voir chez Prudence (au cinquième siècle). Le merveilleux devait servir à édifier, et sa condamnation exceptait sa portée allégorique explicite, si elle était possible – et sa conformité aux principes chrétiens, comme le disait jusqu’à François de Sales, quasi contemporain de Perrault. Avant lui, Jacques de Voragine, l’auteur de La Légende dorée, l’avait aussi dit: si le sens du merveilleux est chrétien, il n’y a pas de raison de douter de sa réalité, puisque les lois divines sont bien celles qui commandent aux choses. C’est toute une idée qu’on avait dans le catholicisme médiéval, et jusque dans la France de Charles Perrault, je pense. Ensuite, on ne la voit plus guère. Même Chateaubriand admet que les lois morales ne doivent pas être confondues avec les lois physiques, et ose exclure le magique du merveilleux légitime, en revenant à des principes prémédiévaux et ressortissant au rationalisme ancien.

La contradiction apparente entre les lois divines et les lois naturelles, en effet,  tourmentait fort saint Augustin, qui essayait de la justifier en disant que les deux évoluaient et n’étaient pas toujours concomitants. Par exemple, il détachait les planètes comme corps physiques du monde des anges, alors que le paganisme les assimilait bien aux dieux. Mais le Moyen Âge aura une logique plus païenne, en un sens: émanant de Dieu, les phénomènes physiques ont un sens moral que permet d’appréhender le christianisme; donc, à l’inverse, si des phénomènes extraordinaires sont conformes aux lois divines, on doit les considérer comme possibles. Naïveté, peut-être; mais aussi foi. Le mystère de la relation entre les lois morales et les lois physiques demeure, en tout cas; et si Perrault, assurément, n’avait plus la foi complète de Jacques de Voragine et de François de Sales, ses récits participaient bien de leur logique. Or, officiellement, celle-ci restait valable. On n’était pas même, à leur sujet, dans la situation d’un Corneille disant que la vraisemblance pouvait fonctionner à l’intérieur des croyances fausses du paganisme, si on en respectait les principes: Corneille admet bien que le merveilleux chrétien émane d’une foi exacte, vraie. Et il était très pieux. 

Et Perrault, quoique joueur, l’était aussi. Son catholicisme est avéré. On le trouve exprimé dans ses Pensées chrétiennes, posthumes.

Le burlesque total pour les épopées antiques était logique; pour les contes, il ne convenait qu’autant qu’ils se rattachaient au paganisme, c’est à dire, pour Perrault même, d’une façon secondaire. Il prenait plus au sérieux qu’on ne le pense ce dont il parlait. J’en suis persuadé.

Le thème et le prédicat: une question grammaticale.

La grammaire officielle part du principe qu’une langue est faite d’un thème et d’un prédicat: ce dont on parle, ce qu’on en dit. Le thème est grammaticalement ce qu’on appelle le sujet, et le groupe verbal est le prédicat.

Le principe admis est qu’on commence par parler du thème et qu’ensuite on parle du prédicat, et que cela explique l’ordre des mots. On se souvient en effet qu’en latin celui-ci était libre, et généralement différent de celui du français (ou de l’anglais), parce que le sujet était signalé par sa terminaison: le sujet d’un verbe avait une terminaison spécifique. L’objet aussi. On entendait à la fin du mot quelle fonction il avait dans la phrase.

L’idée admise, pour parler plus clairement, est que si on place le sujet, ou au moins le thème, avant le verbe, c’est qu’il est structurellement plus important. Ce dont on parle est plus important que ce qu’on en dit. On en parle donc pour commencer.

Mais j’ai des doutes. Vraiment, est-ce que dans une phrase le sujet est la chose la plus importante? Souvent en latin le verbe était laissé pour la fin, parce que l’action au contraire était ressentie comme le plus important, et non celui qui la commettait; parce que l’état était considéré comme le plus important, et non celui à qui on l’attribuait. On plaçait donc le plus important à la fin. Et le début n’était pas forcément fait du sujet: loin de là. Donc le thème était l’action, le verbe, et non le sujet. Ce dont on parlait, c’était de l’action, et le prédicat au contraire était fait du reste.

Que disait-on de l’action? Qu’elle avait été faite par Jules César, que les Gaulois l’avaient subie, et l’avaient subie longtemps et durement, ce genre de choses. Le lien établi par la tradition grammaticale entre le thème et le sujet peut apparaître comme arbitraire.

La preuve en est que la proposition la plus courte est seulement faite d’un verbe: c’est le cas dans l’impératif. On dit: Sors! Nul besoin d’un sujet exprimé, la phrase est complète.

On pourra objecter qu’il est sous-entendu, la situation d’énonciation le rendant inutile. Certes, mais en latin le pronom personnel n’était presque jamais exprimé: la terminaison du verbe, audible, suffisant à indiquer la personne, le sujet était peu exprimé. Ce n’était pas l’exception, mais la règle. On ne peut pas croire que le latin était continuellement elliptique et que le français l’a explicité. Il ne peut pas en être ainsi. La réalité est simplement que la langue est fondée sur le verbe, et non sur le sujet, et que le thème du langage n’est pas représenté par la personne ou la chose qui fait une action ou dispose d’un état, mais bien par l’action et l’état eux-mêmes.

La grammaire officielle dit autre chose: pour elle, je l’ai dit, le thème se confond avec le sujet. D’où cela vient-il?

De deux choses. Une est pratique, l’autre est philosophique.

D’abord, les terminaisons verbales ne s’entendant plus (ne s’écrivant plus, même, en anglais), il a bien fallu les remplacer par des pronoms au fond de même valeur: précisant à l’oreille la personne et le nombre du verbe, ils ne se comportent qu’en préfixes, mais créent l’illusion que le sujet est toujours mentionné.

Ensuite, le matérialisme spontané peut isoler aisément, dans l’esprit, une chose, et même une chose animée comme est l’homme; mais une action se faisant dans le temps, dans le devenir – une action s’apparentant en fait à un souffle, une force invisible qui passe –, il est angoissant, pour ce même matérialisme, de le placer comme thème fondamental du langage. L’action, pour le matérialisme, est rendue visible par la matière qui bouge, voire a des états successifs (car même le mouvement, au fond, a quelque chose de magique qui échappe à la pensée matérialiste), ou n’est pas. Donc on aura tendance à croire que le point de départ physique de l’action – le sujet – est plus important que l’action même. Mais à mes yeux il n’en est pas ainsi. Le langage n’est pas une liste de choses qui déclenchent des états évolutifs, ou même successifs, mais bien un réseau d’actions, de verbes – de souffles –, dans lequel les choses n’apparaissent que comme de brefs songes.

Oui, j’oserai dire que le thème, c’est le verbe, et que les sujets ne sont que des prédicats. Les pronoms sujets ne sont là que comme préfixes, les verbes ne peuvent en aucun cas être leurs suffixes. Et leur détachement en français est illusoire, n’est dû qu’à un conservatisme formel. Les noms mêmes servant de sujets leur sont subordonnés, cela ne va en aucun cas dans le sens inverse. L’ordre des mots à cet égard ne doit pas faire illusion.

La phrase reprend l’ordre narratif extérieur: dans le monde manifesté, une action ou un état prend naissance quelque part, dans un point précis: c’est ce qu’on indique par le sujet. Mais au fond le sujet n’est pas le thème principal du discours; c’est bien le verbe, qui est dans ce cas.

Ce qu’on nomme ainsi philosophiquement un sujet apparaît dans le discours lui-même comme une illusion, en ce que cela ne se recoupe jamais avec l’être véritable. L’être n’est pas tant dans le sujet que dans l’action. Je veux dire, chaque action qu’on effectue est un reflet, une facette de soi. L’ensemble des actions qu’on effectue dans sa vie donne un tableau complet du moi profond et réel – et on pourrait dire que l’ensemble des actions effectuées dans le monde donne une image de Dieu!

Le moi qui dit je quand une action est effectuée à la première personne – ce moi est pure fumée. C’est ce que rappelait François de Sales quand il disait qu’après la mort il ne restait de soi que les actions qu’on avait effectuées. Le moi nommé par la fonction sujet n’était donc alors rien. Il n’était qu’un leurre – une accroche par laquelle le véritable moi pouvait s’exprimer, en effectuant une action. Il était le nuage dans lequel le souffle de l’action pouvait apparaître, et se manifester! Mais au bout du compte seul ce souffle – cet esprit – est réel. Ou du moins, il l’est davantage, se situant non dans l’espace, mais dans le temps. Et de fait, c’est dans le temps qui sépare la naissance et la mort, dans le temps qui fait se succéder les actions qu’un moi véritablement s’exprime.

Car les souffles qui constituent les actions du monde sont au fond déjà là, mais le nuage, la vapeur qui constitue l’espace où elles s’expriment et se manifestent sont comme des amorces, des fenêtres par lesquelles donc ces souffles, ces esprits entrent dans le monde. Elles sont en quelque sorte leur captation, grâce à laquelle ils se rendent accessibles à la conscience – permettant au nuage de se mirer. Dans le nuage, les actions tracent des couleurs, et au cours d’une vie, ces couleurs se mettent en place, et bâtissent la forme de l’être.

Or, c’est de toute éternité ce qu’a voulu représenter le langage, et non pas, comme le croient beaucoup de linguistes, des thèmes qui seraient des éléments physiques occupant un espace, et des prédicats qui sont en quelque sorte la mise en mouvement de ces corps. Il en va tout autrement. Les mouvements, sous forme de réseaux de souffles, donc d’actions, sont déjà là – et les corps, simples nuages arrêtant, ou revêtant ces souffles de formes, sont là pour les manifester, pour qu’on les saisisse, pour se rendre accessibles à l’entendement.

Cela achève, pour moi, de prouver que le thème est le verbe, et que le sujet fait partie du prédicat, en grammaire.

Un conte cathare de cyclopes en Occitanie (Jean-François Bladé)

Jean-François Bladé (1827-1900) est connu pour ses Contes de Gascogne, lesquels il a recueillis auprès de conteurs authentiques, et traduits. Certains reprennent des éléments de la mythologie grecque, de façon surprenante pour la France traditionnelle, où les contes sont plus souvent d’origine celtique ou germanique. Le peuple n’y connaissait guère la mythologie classique, sinon de façon déformée, et adaptée: il appelait Hercule des héros réalisant localement d’autres choses que les Douze Travaux. 

J’ai étudié en particulier, pour satisfaire à des obligations professionnelles, Le Conte du Bécut, qui reprend presque littéralement l’épisode de l’Odyssée d’Homère relatif au cyclope Polyphème. Dans les deux cas, un homme surprend par ruse un géant qui n’a qu’un œil au front en lui plantant une tige dans cet œil, et parvient à s’échapper en se mêlant aux moutons qu’il garde. Les différences sont intéressantes. Dans le conte rapporté par Bladé, l’homme en question n’est pas un héros connu, mais un jeune homme parti au pays des Bécuts poussé par la pauvreté afin d’en ramener des cornes d’or de moutons et de bœufs justement gardés par les monstres. Ce pays n’est pas une île, mais s’étend à travers des montagnes, et comme chez Homère les immondes dévorent les humains après les avoir fait rôtir sur une broche.

La différence majeure est la suivante: le jeune homme n’est pas accompagné de fidèles soldats qu’il dirige, mais de sa sœur, qui espérait le sauver par sa foi: suivant les conseils de sa mère, elle garde avec elle une petite croix d’argent, et récite régulièrement des prières, ce que déteste le Bécut: l’entendant, il l’attrape, la dévêt, la rôtit, la mange!

Oui, mais sa foi et la croix la protègent, et au lieu que, comme chez Homère, le monstre vomisse durant son sommeil le sang des hommes mangés mêlé au vin, c’est la petite fille qu’il rejette, entière et pure, sans tache et nue…

Une fois échappé avec elle, son frère l’habille de peaux de mouton et de bœuf. La dimension alchimique et les idées de résurrection et de purification qui sous-tendent cet épisode ajouté n’auront échappé à personne, je pense.

Déodat Roché, anthroposophe franc-maçon spécialiste des cathares, fondateur du Musée du Catharisme à Arques, son village natal, prétendait que c’était là un conte cathare. Je n’en sais rien. J’y vois surtout un mélange de mythologie grecque et de christianisme ordinaire. Je ne vois rien d’hérétique dans l’épisode de la fille, seulement une figure inspirée par les principes bibliques, telles qu’ils sont réellement, dans leur essence ésotérique bien connue des temps anciens. Des psaumes évoquent la purification par le feu et l’épreuve, dans le creuset alchimique, et ils étaient récités à l’église, comme chacun sait. La figure n’était pas difficile à trouver, pour le conteur, qui avait pu, en homme sensible et imaginatif (ou en femme sensible et imaginative), être frappé par elle, au cours de la cérémonie du dimanche. Je ne pense pas qu’on ait besoin ici des cathares pour expliquer quoi que ce soit.

Quant à la mythologie grecque, je la suppose transmise par les Arabes. Les contes des Mille et une Nuits contiennent aussi des éléments de mythologie grecque, et notamment cette histoire de cyclope, dans le célèbre récit de Sindbad. La tradition arabe avait conservé la tradition grecque ancienne, oubliée dans le monde latin.

Si le catharisme est la superposition ou l’articulation du paganisme grec transmis par l’arabisme et du merveilleux chrétien traditionnel, je veux bien que ce conte soit cathare. Mais Roché ne dit pas cela, il évoque les Bulgares. Je ne vois pas ici le rapport. Le rôle des Arabes est bien mieux défini, bien plus clair. Même si on dit que leur royaume n’a pas duré longtemps, la tradition des femmes d’émirs qui, après la mort au combat de leurs maris, se sont converties et ont épousé des Francs, donnant ainsi naissance aux lignées régnantes en Occitanie, est bien connue. Plusieurs chansons de geste et légendes locales la reprennent, et je la pense vraie. Or, cela signifie que, par les femmes, une sagesse mêlée d’arabisme s’est transmise aux générations suivantes. C’est la spécificité de la noblesse occitane, je pense. Elle se disait bien d’origine carolingienne et, à ce titre, soumise en théorie au roi de France: même La Chanson de la croisade albigeoise admet la suzeraineté. Les troubadours eux aussi chantent les héros carolingiens. Mais une certaine sensibilité sourde, issue plus mystérieusement des femmes, rattachait cette noblesse aux Arabes, et, au-delà, aux Wisigoths. Car il est assez probable que les femmes des émirs étaient à leur tour issues pour une large part de la noblesse wisigothe vaincue par les Arabes. Il peut y avoir donc un lien avec l’arianisme, qui avait des points communs avec l’Islam, notamment sa dimension gnostique, selon Henry Corbin.

Mais pour le coup, il est difficile d’imaginer et de prouver que les Wisigoths avaient dans leur tradition le souvenir de la poésie d’Homère. Pour les Arabes c’est plus facile. S’il y a un lien avec les cathares, c’est par ces femmes qui avaient épousé des guerriers francs, et qui avaient de probables origines wisigothes; mais le conte lui-même ne reflète pas spécialement cela, il reflète bien la tradition arabe mêlée de christianisme psalmique, de symboles tirés de la Bible. 

Cela dit, si des documents cathares ou ariens sont retrouvés, qui vont dans le sens de Déodat Roché, cela peut encore être remis en question. Pour moi, je considère que Roché, nourri du romantisme de Napoléon Peyrat et du christianisme alternatif de Rudolf Steiner, a exagéré l’importance des cathares dans la culture populaire du Languedoc. Cela a du reste déjà été dit, la population rurale se sentant catholique comme n’importe où ailleurs. Il est vrai qu’il y avait dans la région une tendance à mettre en commun les terres, et à vivre dans des villages très serrés, dans des communautés très soudées, et cela peut expliquer les tendances profondément sociales qu’on y constate. Même la noblesse occitane ne se comprenait que collectivement, dans La Chanson de la croisade albigeoise, et l’individualisme des chansons de geste franques, centrées sur des héros, n’était pas connu au même degré. Cela atteste sans doute d’une tendance orientale, mais qui n’est pas spécifiquement cathare: en Espagne aussi cela existe, et cela peut encore venir des Arabes ou des Wisigoths ariens. Tout au contraire, c’est par ces faits historiques d’ensemble qu’on peut expliquer le succès du catharisme dans la noblesse occitane médiévale, ce n’est pas par le catharisme qu’on peut expliquer sa psychologie globale. Et la culture populaire n’a pas de souvenir cathare nécessaire. Déodat Roché attribue des symboles tirés de la mythologie grecque ou gauloise aux cathares, mais l’histoire politique générale de la région suffit selon moi à expliquer la présence de ces symboles dans les contes locaux, en gascon ou en languedocien. 

Jean Pic de La Mirandole et ses Conclusions. Le rôle de l’intelligence dans l’appréhension des mystères

À l’époque où j’habitais dans le département de l’Aude, dit ordinairement Pays cathare, un ami kabbaliste1 m’a prêté les 900 Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques de Jean Pic de La Mirandole (1463-1494), philosophe italien du quinzième siècle. Elles ont été publiées aux éditions Allia en version bilingue, et comme je lis du latin tous les jours, je me suis dit que ce serait pour moi une excellente lecture. C’est aussi un enjeu du latin, de pouvoir lire des écrivains de la Renaissance, souvent passionnants. Avant Pic, j’ai lu l’Ethica de Spinoza, par exemple.

Le point commun entre Pic et Spinoza est du reste clair: leur latin philosophique est assez abstrait – il se ressent de la Scolastique, et si je ne l’ai pas toujours compris, il sert chez l’Italien à désigner des mystères que j’ai souvent reconnus, et approuvés.

Souvent aussi, ai-je eu l’impression, il essaie de convaincre, dans sa juvénile naïveté, que, par son intelligence, il a pu résoudre les problèmes les plus ardus, et damer le pion à des kabbalistes émérites. Il est mort en effet à trente ans, et ses Conclusions ont été présentées aux théologiens de Rome alors qu’il était tout jeune. Il a d’ailleurs été condamné et pourchassé.

Outre qu’il puise dans le Zohar ses pensées, sa prétention à percer les énigmes les plus obscures par son brillant intellect a pu susciter ce rejet. Au lieu de laisser vivre les symboles, il assure plus d’une fois en avoir saisi le sens, ce qui était contraire à la tradition catholique, qui ne voulait pas que l’intellect les pénètre, qui voulait les laisser vivre essentiellement dans le sentiment. Sans doute, Pic témoigne-t-il d’une aspiration à saisir les plus profonds mystères par l’intellect qui finalement donnera naissance à la philosophie allemande, jusqu’à Schelling, Hegel, Steiner, et tous les autres. Accessoirement aussi aux philosophes européens en général, mais ils n’iront pas aussi loin, et lorsqu’ils iront loin ce sera souvent porté par des Allemands. Le protestantisme aussi témoignait de cet effort, mais souvent, un théologien tel que François de Sales a eu beau jeu de le dire, il tendait à rabaisser les mystères en les ramenant à ce que pouvait sonder la raison naturelle, niant le caractère surnaturel des saints, et même finalement de Jésus. L’aboutissement en est la Vie de Jésus par Renan. Il y dit, plutôt stupidement, que les miracles racontés dans l’Évangile étaient des récits ajoutés par de naïfs disciples de ce noble philosophe qu’était Jésus, qui les laissait faire par philosophie.

Pic de La Mirandole est-il vraiment dans ce cas? 

Il y avait une tradition, présente en fait dans le monde entier, de présenter les mystères sous le voile de l’art. Et cela, de deux manières. D’une part, celle, bien connue, du symbole, de l’image: on méditait sur une image, et il en venait des révélations qu’on ne pouvait redire. François de Sales parle ainsi de la Trinité: on ne pouvait la saisir, disait-il, que si on en contemplait le symbole rempli de l’amour divin. Inutile, à cet égard, d’être savant ou raisonneur. Cela allait au-delà de l’entendement. D’autre part, c’est moins connu, la dimension rythmique des paroles. C’est moins connu parce que l’Église catholique même en a peu parlé, en a été peu consciente. Le poète Horace le disait: la poésie apprenait à prier les dieux, à leur parler. Les dieux ne parlaient qu’en vers, aux oracles. Pourquoi? Les rythmes et les sonorités du langage étaient censées porter l’âme vers le monde spirituel, d’où elle pouvait saisir, intuitivement, les mystères.

On sait que l’intellect, dans le monde moderne, a fait des progrès importants, peut-être prodigieux, et que la philosophie occidentale, appuyée sur les anciens Grecs et Romains, a regardé le concept détaché de toute dimension artistique comme pouvant sonder les mystères les plus obscurs. Mais dans les faits, il y a eu là beaucoup d’orgueil, car l’intellect a continué à ressentir une barrière, et s’est volontiers cantonné dans le monde physique. Renan n’est pas si loin.

On pourrait faire remarquer que cette barrière a été surtout ressentie dans les pays très marqués par la romanité, et qu’en Allemagne justement un homme tel que Hegel a pu inventer un nouveau langage pour que ses concepts recoupent des mystères profonds. Mais on admet qu’il reste obscur, difficile d’accès. Et que tout le monde ne peut pas être Hegel. Que par ailleurs il demeurait un peu trop dans le monde des idées pures, et que cela avait aussi sa limite. Que bien des mystères lui échappaient encore, et que son dualisme ne résolvait toujours pas le problème de la Trinité dont parlait François de Sales. Il y a là véritablement quelque chose qui reste insaisissable, pourrait-on dire. Quelque chose qui se ressent avec le rythme ternaire, par exemple. Même la devise Liberté, Égalité, Fraternité, semble sacrée parce qu’elle rime et a un rythme ternaire. Quelque chose semble là aller au-delà d’elle-même: des mots. François de Sales avait donc raison.

Du reste, Pic de La Mirandole n’était pas Hegel, et il ne reprenait que les concepts de la Scolastique. Or, à cet égard, il semblait que saint Thomas d’Aquin était allé aussi loin qu’on pouvait aller, et que Pic n’éclairait pas grand-chose, qu’il était subtil et profond mais qu’il restait à l’intérieur d’un langage qu’il se contentait d’intellectualiser davantage qu’il ne l’avait été. Et le fait est que saint Thomas d’Aquin a en même temps quelque chose de très parlant, dans son style, admirablement rythmé et constellé d’images sacrées. On pourrait protester que son rythme était celui de sa pensée; mais oui: et justement. Il y avait là une rencontre qui relevait de l’idéal. Et il faudrait savoir si Pic, en renforçant encore d’un degré la conceptualisation, n’a pas justement perdu le rythme de cette haute pensée, claire et souple, mathématique et vivante à la fois. Qu’il se soit surtout exprimé en aphorismes pose à cet égard question. 

Quant aux images, saint Thomas prenait encore la mythologie chrétienne pour une réalité, qu’on pouvait vivre spirituellement. Lorsqu’on lit ses ouvrages, on songe à la peinture de Fra Angelico, dans sa parfaite plénitude de couleurs et de formes. L’extrême conceptualisation de Pic tend bien, dans un élan néoplatonicien, à faire des réalités spirituelles de purs principes. 

Mais l’effort n’en reste pas moins beau. Parmi les aphorismes de l’ouvrage, sans tenter de comprendre l’ensemble du vocabulaire scolastique qui chez saint Thomas d’Aquin même est en fait plus simple, j’ai pu saisir le sens de beaucoup, et j’en citerai quelques-uns, car ils m’ont frappé par leur justesse ésotérique, si je puis dire. Je donnerai des comparaisons avec des auteurs plus accessibles qui ont abordé les mêmes sujets.

On trouve par exemple:

Triplex proportio, Arithmetica, Geometrica et Harmonica, tres nobis Themidos filias indicat, iudicii, iustitiae, pacisque existentes symbola (la triple proportion arithmétique, géométrique et harmonique nous indique les trois filles de Thémis, symboles existants du jugement, de la justice et de la paix.

Cela rappelle évidemment Cicéron et Boèce assurant que l’harmonie des étoiles, et leur nombre et leurs rapports, ont inspiré aux hommes leurs lois. Mais Pic tente aussi, apparemment, de résoudre intellectuellement le problème de la Trinité, en les ramenant à des valeurs, ou des forces morales traversant le monde. Cela crée de nouvelles énigmes, pose de nouvelles questions. 

On trouve également:

Animae partiales non immediate, ut dicunt Ægyptii, sed mediantibus totalibus animis daemoniacis ab intellectuali splendore illuminantur (les âmes partielles sont illuminées par la splendeur intellectuelle non de façon directe, comme le disent les Égyptiens, mais par l’intermédiaire de la totalité des âmes démoniaques).

C’est une idée profonde, paradoxale et effrayante, mais qui rappelle l’idée de H. P. Blavatsky que Dieu n’est rien d’autre que le concert harmonieux des anges hiérarchisés, et que rien ne vient de lui à l’homme, sinon par l’intermédiaire d’eux. Les démons ici ne doivent pas être pris forcément en mauvaise part, ils sont les esprits qui éveillent sensoriellement les âmes, et donc intellectuellement aussi. On est dans la foulée de Platon, plus que dans celle de saint Augustin, sans doute.

On trouve encore:

Quicquid est a Luna supra, purum est lumen, et illud est substantia orbium mundanorum (tout ce qui est au-dessus de la Lune est pure lumière, et ceci est la substance des orbes planétaires).

On pensait, sans doute avec raison, que le ciel était hiérarchisé, et qu’au-dessus du cercle lunaire vivaient les anges dans une lumière qui pour eux était substance: C. S. Lewis dit à peu près la même chose, dans ses romans de science-fiction interstellaires, sa trilogie cosmique commençant par Out of the Silent Planet. Il tenait ses connaissances ésotériques de J. R. R. Tolkien, qui connaissait bien l’ésotérisme chrétien du Moyen-Âge, et sans doute aussi de l’anthroposophe Owen Barfield. Par ailleurs, Lucain, l’auteur de la Pharsale, présente aussi ainsi le monde où arrive Magnus Pompée, après sa mort: tout doré. Rudolf Steiner dit judicieusement que le ciel pour la clairvoyance ancienne avait cette couleur et que cela explique que les peintres médiévaux placent de l’or, sur le ciel qu’ils veulent représenter: nous retrouvons le parfait Fra Angelico. On pensait que les saints étaient allés dans un pays d’or, après leur mort; c’est véritable. Et que les clairvoyants qui les apercevaient, tel Dante, pouvaient en témoigner, et les peindre ensuite, dans les églises. Même François de Sales approuvait cette forme d’art, qui élevait l’âme vers les cieux. La vraie couleur du ciel était l’or. C’est un principe. 

Pic dit encore:

Vbicumque uita, ibi anima, ubicumque anima, ibi mens (partout où il y a de la vie, il y a de l’âme, partout où il y a de l’âme, il y a de l’esprit).

La continuité entre la vie, l’âme et l’esprit est clairement indiquée par le philosophe, contre le sentiment matérialiste qui fait de la vie une qualité de la matière. Mais de même que les elfes chez J. R. R. Tolkien sont plus apparentés aux anges qu’aux hommes (c’est ce qu’il dit), de même, la vie est ouverte sur le monde de l’âme et de l’esprit – et finalement la matière est morte, en soi.

Pic était donc un grand occultiste, et tirait ses connaissances de ses lectures abondantes, de la philosophie néoplatonicienne, de la -théologie catholique, de la tradition juive et arabe. Il cite même un Isaac de Narbonne, philosophe juif profond, et cela m’a intrigué, puisque Narbonne est aussi dans l’Aude, où j’ai habité deux ans. L’Occitanie, comme l’Espagne médiévale, participait de cet esprit aristotélicien qui faisait prévaloir la philosophie, dans le monde arabe. Les troubadours et les cathares sont certainement liés à cela. Ils en sont peut-être issus. Le merveilleux occitan est souvent marqué par la tradition arabe, et se recoupe avec les Mille et une Nuits, et-au-delà, avec la tradition grecque, que les nordistes connaissaient mal. On trouve des contes populaires, recueillis par Jean-François Bladé, qui sont manifestement des reconstructions de récits de l’ancienne Grèce, tirés d’Homère et des autres, et c’est un exemple assez unique dans l’ensemble gaulois, français. Mais cela existe aussi dans les contes arabes, justement. J’y reviendrai. 

Note :

1. Il s’agit de Pierre-Jean Canquouët, l’auteur du Pays aux mille couleurs invisibles, que j’ai préfacé.

Le carnet de Rémi Mogenet sur la littérature de l'ancienne Savoie

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search