Bibliographie critique commentée sur J. R. R. Tolkien

Mon mémoire de D.E.A. de 1996 contenait une présentation critique des ouvrages consacrés à J. R. R. Tolkien que j’avais pu lire. Mes deux maîtres avaient surtout trouvé que j’avais eu la dent dure contre les explications psychanalystes de l’inspiration du formidable conteur. Ils pensaient notamment à Françoise Poyet. Je restitue ici cette bibliographie commentée.

  • Barbour, Douglas. “‘The Shadow of the Past’: History in Middle-earth.” University Windsor Review 8.1 (1972): 35-42. Comme beaucoup de critiques, Douglas Barbour laisse entendre qu’il a une opinion meilleure que les autres : son propos est de montrer que l’impression vertigineuse de profondeur naît par l’évocation du passé. Sa conclusion est évaluative : il estime possible que The Lord of the Rings soit réellement de la littérature. La question se posait encore, un an avant la mort de J. R. R. Tolkien.
  • Barfield, Owen. “Poetic Diction and Legal Fiction.” Essays Presented to Charles Williams. By Barfield, et al. Ed. C.S. Lewis. London: Oxford University Press, 1947.  L’œuvre de Barfield nous intéresse tout particulièrement, à cause de l’influence qu’elle a exercée sur la pensée esthétique de Tolkien. Cet ouvrage en particulier fut entièrement approuvé par ce dernier. Il postule une origine du langage dans la métaphore et le mythe, et contredit les tenants d’un âge réaliste du langage originel. D’emblée le langage était poétique parce qu’il embrassait ce que l’homme percevait depuis son intériorité riche et son pressentiment, au fond, du monde spirituel : Barfield était anthroposophe – disciple de Rudolf Steiner.
  • Basney, Lionel. “Tolkien and the Ethical Function of ‘Escape’ Literature.” Mosaic 13.2 (1980): 23-26.
  • Bergier, Jacques. Admirations. Paris: Christian Bourgois Editeur, 1970. Bergier a consacré un chapitre à Tolkien ; d’autres sont consacrés à C. S. Lewis, John Buchan, A. Merrit, Robert E. Howard, auteurs peu connus en France, souvent maîtres de l’imaginaire, et qu’il entend contribuer à faire connaître. Un pionnier.
  • Bergmann, Frank. “The Roots of Tolkien’s Tree: the Influence of George Mac Donald and German Romanticism upon Tolkien’s Essay ‘On Fairy-Stories’.” Mosaic 10.2 (1977): 5-14.
  • Brown, G.R. “Pastoralism and Industrialism in The Lord of the Rings.” English Studies in Africa 19.2 (1976): 83-91. Brown n’aime pas le “pastoralisme” de Tolkien, mais il fait remarquer, de façon intéressante, que, d’une part, malgré tout le déploiement d’énergie dont fait preuve Saruman, son efficacité, en matière de technologie, est extrêmement limitée ; et que, d’autre part, les races condamnées sont représentées par des personnages plus imposants que ceux qui représentent les Hommes, pourtant appelés à régner sur le monde, et que cela renvoie à une certaine nostalgie et à la vision d’une splendeur disparue, bref à des sentiments dont les ressorts sont chrétiens.
  • Carpenter, Humphrey. J.R.R. Tolkien: A Biography. London: George Allen and Unwin, 1977.
  • —. The Inklings. London: George Allen and Unwin, 1978.
  • Crabbe, Katharyn F. J.R.R. Tolkien. New York: Ungar, 1981. Contient une partie très intéressante sur les langages propres à chaque race, voire à chaque personnage.
  • Dubs, Kathleen E. “Providence, Fate and Chance: Boethian Philosophy in The Lord of the Rings.” Twentieth-Century Literature 27 (1981): 34-42. Rend parfaitement compte de la nature du catholicisme de Tolkien et de sa conception de la Providence, nourrie du platonicien chrétien Boèce.
  • Flieger, Verlyn. “Barfield’s Poetic Diction and Splintered Light.” Studies in the Literary Imagination 14.2 (1981): 47-66. Article consacré à l’influence de l’essai d’Owen Barfield sur la pensée de J.R.R. Tolkien : le mot est la chose créée par l’homme et il n’y a pas de différence, à l’origine, entre le sens littéral et le sens métaphorique. C’est The Silmarillion qui fait l’objet essentiel de cette étude.
  • Giddings, Robert, and Elizabeth Holland. J.R.R. Tolkien: the Shores of Middle-Earth. London: Junction Books, 1981. Les auteurs semblent un peu trop croire en l’importance des sources mythologiques, négligeant la part de création de Tolkien.
  • Giddings, Robert, ed. J.R.R. Tolkien: This Far Land. London: Vision Press, 1983. Plusieurs articles intéressants, notamment sur les rapports entre Tolkien et l’industrialisation de l’Angleterre.
  • Hall, Robert A., Jr. “Tolkien’s Hobbit Tetralogy as ‘Anti-Nibelungen’.” Western Humanities Review 32 (1978): 351-359. A le mérite de montrer que Tolkien n’aimait pas Wagner, et qu’il n’aimait pas non plus qu’on voie des affinités entre eux deux.
  • Hammond, Wayne G. J.R.R. Tolkien: a Descriptive Bibliography. Winchester: St. Paul’s Bibliographies, 1993. Comme dans les autres bibliographies descriptives, on remarquera la diversité des opinions, celle, défavorable, d’Edmund Wilson, et une hostilité presque unanime au style de Tolkien. Jalousie ?
  • Hartt, Walter F. “Godly Influences: the Theology of J.R.R. Tolkien and C.S. Lewis.” Studies in the Literary Imagination 14.2 (1981): 21-29. Opposition : alors que Lewis est chrétien parce que ses contes sont écrits dans une vue moralisatrice, Tolkien l’est dans les fondements de son art, dans sa conception du langage lui-même, fondée sur la substance spirituelle de tout verbe.
  • Helms, Randel. Tolkien’s World. London: Thames and Hudson, 1974. Sur les lois internes au monde de Tolkien.
  • —. “All Tales Need not Come True.” Studies in Literary Imagination 14.2 (1981): 31-45. Comparaison entre le christianisme de Lewis et celui de Tolkien, le second assimilant le poète à saint Jean, ce qui choque le premier, pour qui la Bible a un fondement avant tout moral et la littérature une fonction essentiellement esthétique.
  • Herbert, G.B. “Tolkien’s Tom Bombadil and the Platonic Ring of Gyges.” Extrapolation 26.2 (1985): 152-159. Comparaison entre Tom Bombadil et Socrate, qui se situent tous les deux au delà du Bien et du Mal.
  • Johnson, Judith A. J.R.R. Tolkien: Six Decades of Criticism. London: Greenwood Press, 1986.
  • Jourde, Pierre. Géographies imaginaires : de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Gracq, Borges, Michaux, Tolkien. Paris: José Corti, 1991. Pierre Jourde selon nous néglige la dimension mythologique de Tolkien en la ramenant à une invention personnelle.
  • Lacoste, J.-Y. “Anges et hobbits : le sens des mondes possibles.” Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie 36.3 (1989): 341-373. Remarquable démonstration qu’interprétation du monde et production d’un monde sont en fait une seule et même chose.
  • Morse, Robert E. Evocation of Virgil in Tolkien’s Art: Geritol for the Classics. Oak Park: Ill. Bochalzy Carducci, 1986. Malgré l’aspect systématique de la comparaison entre l’Enéide et The Lord of the Rings, ce livre a le mérite de rapprocher deux auteurs qui ont effectivement de nombreux points communs.
  • Nitzsche, Jane Chance. Tolkien’s Art: “a Mythology for England”. London: Mac Millan, 1979. Une tendance trop marquée à l’interprétation allégorique, mais d’intéressantes théories sur le passage du paganisme germanique au christianisme universel.
  • Poyet, Françoise. “Merveilleux et fantastique (?) dans The Lord of the Rings.” Caliban 16 (1979): 41-52. Des explications psychanalytiques assez surprenantes : en quoi la psychologie d’un écrivain connu est-elle en soi plus intéressante que celle de n’importe quel autre individu, on peut se le demander. Cela en tout cas ne dit rien sur l’art lui-même, qui ici nous intéresse seul. Par ailleurs, certaines thèses défendues dans cet article sont plutôt grotesques : on nous dit, notamment, que Shelob traduit chez Tolkien un dégoût pour les organes génitaux de la femme ; mais Tolkien s’est toujours défendu de ne pas aimer les araignées : il les sauvait de la noyade en les sortant du bain. Que faut-il alors penser de ce qu’il éprouvait face aux organes génitaux de sa femme ?
  • Purtill, Richard L. J.R.R. Tolkien: Myth, Morality and Religion. London: Harper and Row, 1984.
  • Reilly, R.J. Romantic Religion. Athens: The University of Georgia Press, 1972. Tolkien vu à travers Barfield : l’œuvre du premier est l’application des principes du second. Ce qui est dit de Barfield est peut-être plus fascinant que ce qui est dit de Tolkien…
  • Ridden, Geoffrey. Notes on The Lord of the Rings. Beirut: Longman York Press, 1984. Ouvrage destiné aux étudiants ne connaissant rien de Tolkien.
  • Rosebury, Brian. Tolkien: a Critical Assessment. New York: St. Martin’s Press, 1992. Tentative de réhabilitation de l’œuvre de Tolkien, qui rivaliserait avec celle de T.S. Eliot ; l’auteur tend excessivement à affirmer que personne avant lui n’a jamais rien écrit de bon sur le sujet, et il passe beaucoup de temps à tenter d’évaluer la qualité de chaque phrase que Tolkien a écrite. L’intention est louable, l’exécution ne convainc pas toujours.
  • Shippey, T.A. The Road to Middle-Earth. London: Grafton, 1982. L’une des plus populaires, des plus utiles et des plus complètes études qui aient été faites sur Tolkien.
  • Ugolnik, Anthony J. “Wordhord Onleac: the Medieval Sources of J.R.R. Tolkien’s Linguistic Aesthetic.” Mosaic 10.2 (1977): 15-31.
  • West, Richard C. Tolkien’s Criticism: an Annotated Checklist. Kent: Kent State University Press, 1981.
  • Wicher, Andrzej. “The Artificial Mythology of The Silmarillion by J.R.R. Tolkien.” Kwartalnik Neofilologiczny 28 (1981): 399-405. Bien que cet article soit consacré à The Silmarillion, il nous intéresse en ce qu’il rend parfaitement compte du caractère déclinant du monde dans la mythologie de Tolkien.

Christian sorrel et la littérature savoisienne

Christian Sorrel est un historien sympathique, professeur à l’université de Lyon, qui a consacré une partie de ses travaux à l’ancienne Savoie, et que, à ce titre, j’ai dû consulter et citer dans ma thèse de doctorat. Et s’il a des lumières spécifiques sur la Savoie du dix-neuvième siècle et en particulier sa vie religieuse, j’ai été un peu heurté, je dois l’avouer, par la manière dont, presque en passant, il porte, dans ses écrits, des jugements sur des auteurs savoisiens d’autrefois, sans les justifier. Il a par exemple, dans le gros livre qu’il a fait avec feu Paul Guichonnet lors du cent-cinquantième anniversaire de l’Annexion en 2010, fait allusion à une pièce de théâtre de Joseph Dessaix, représentée en 1860 et racontant comment le mont-Blanc avait été enlevé par les montagnes de Suisse. Il y a mis dedans son hymne de la Liberté, dit des Allobroges, et s’est plaint de la manière méprisante dont les Français traitaient les Savoyards. Or, Christian Sorrel dit que cette pièce a peu de valeur littéraire; et je veux bien le croire, mais il ne s’en justifie aucunement. C’est ce qu’on appelle un jugement gratuit.

À vrai dire, il est de bon ton d’affirmer que les œuvres de la littérature savoisienne dont l’université française ne s’occupe pas ne valent rien: qu’elle ne s’en occupe pas n’en est-il justement pas la preuve? On n’aura, en disant cela, aucun collègue contre soi et, avec soi, on aura les instances qui veulent qu’on étudie de préférence la littérature française de Paris. Peu de monde pour demander des comptes – la justification d’un jugement!

Mais le fait est que j’ai lu cette pièce – et je ne sais même pas si c’est le cas de Christian Sorrel, puisqu’il n’en donne non plus aucune preuve, ne citant rien du texte. Or, la partie sur les Français qui méprisent indûment et en parfaite ignorance de cause les Savoyards est plutôt amusante et bien vue, elle résonne de façon juste, socialement, car cela existe encore. Davantage, la fin de la pièce fait parler le mont-Blanc d’une manière séduisante, romantique et cosmique, l’assimilant à une sorte d’entité antique, préhistorique, un géant des âges obscurs, comme les montagnes du Tibet sont par les locaux assimilées à des divinités. Tout cela est plaisant et agréable à lire. Ça l’est même plus qu’un roman d’André Malraux, quoique ça tombe moins souvent à l’Agrégation de Lettres.

Dans le même ouvrage, Christian Sorrel évoque le conflit qui opposa les historiens d’État aux autonomistes savoisiens – qui se piquaient aussi d’histoire, quoiqu’en amateurs. De nouveau, mon collègue fait comme s’il était évident que les seconds avaient tort, sans entrer dans leurs arguments. Or, il est évident qu’ils se sont beaucoup inspirés du professeur Jacques Lovie, une figure majeure de l’histoire universitaire, qui enseigna à Chambéry. Pour moi, c’est un historien qu’on n’a pas dépassé depuis, car même quand on a apporté des éléments supplémentaires, on n’a pas eu de vision plus équilibrée, plus judicieuse. On ne peut pas faire comme s’il était évident qu’il avait tort parce qu’il avait des sympathies pour l’Ancien Régime, de l’affection pour le vieux duché de Savoie.

Dans un autre article, par ailleurs intéressant, Christian Sorrel racontait la restauration des évêchés de Maurienne et Tarentaise en 1825 en terminant son discours par l’affirmation que leur suppression, qui remonte à 1966, est définitive. Si l’histoire s’appuie sur des données avérées, comment connaît-il l’avenir – qui n’a pas encore eu lieu?

Il peut y avoir une portée prophétique à l’histoire pratiquée à l’Université – mais c’est à condition d’aller dans le sens de l’État unitaire et centralisé.

Lignées des académies provinciales

Lors de ma soutenance de thèse, un membre du jury m’a fait remarquer que, pour alimenter ma réflexion sur l’Académie de Savoie (créée en 1820) et mesurer ses liens possibles avec le Romantisme, j’aurais dû la comparer avec les académies provinciales qui en France avaient aussi vu le jour alors. Cela m’a un peu étonné, car, dans ma thèse, j’ai établi des rapports qui m’ont semblé plus légitimes, avec d’autres institutions.

L’Académie de Savoie n’a pas, organiquement, de relation particulière avec la France, car elle émane de l’Académie de Turin, dont était membre un des fondateurs, le comte Mouxy de Loche. Ontologiquement, elle se réclamait de l’Académie florimontane, créée en Savoie (à Annecy) au début du dix-septième siècle – avant même l’Académie française. Et j’ai étudié la relation au Romantisme à travers la fondation, à la même période, de l’Université de Bavière, bien sûr d’une plus grande ampleur, mais dont le caractère romantique est avéré et qui, sous cet aspect, a été étudiée par Georges Gusdorf, spécialiste de la question.

Quoique créée sous des auspices catholiques par le roi de Bavière, cette université a accueilli des Philosophes de la Nature qui pouvaient être protestants voire panthéistes, comme Schelling – et, en tout cas, s’efforçaient de mettre dynamiquement en relation les principes religieux et les phénomènes naturels. Georges Gusdorf ne parle aucunement de cette manière de l’université française dans les temps qui ont suivi la chute de Napoléon – ni, bien sûr, des académies provinciales, dont le caractère romantique n’est pas avéré.

Sans doute, Gusdorf fait trop comme s’il allait de soi que le Romantisme, en France, s’était fait d’abord à Paris parce que la culture était centralisée, aussi regrettable cela fût-il à ses yeux. Il méconnaît les efforts romantiques des régions francophones non françaises, comme le Québec, la Belgique, la Suisse et la Savoie – négligeant d’évoquer bien des auteurs qui y ont vécu, se contentant de parler des seuls Joseph de Maistre et Amiel. Mais il évoque encore moins les auteurs régionaux de France même – l’essor du Félibrige, les Francs-Comtois, les Bretons…

Cependant, je ne pense pas que les académies provinciales de France aient eu la moindre influence sur l’Académie de Savoie, et il n’était, certes, pas de mon sujet d’aborder la question du romantisme régional en général.

Il est vrai que j’ai comparé, notamment dans le chapitre politique, la littérature savoisienne à la littérature provençale – emblématique: j’ai souvent nommé Frédéric Mistral, parfois cité Paul Mariéton. Mais plusieurs auteurs dont je m’occupais avaient aussi écrit en dialecte – et puis la comparaison avec ces auteurs était légitime, parce que, dans les deux cas (provençal et savoyard), la prégnance du merveilleux populaire était patente.

Je ne pense pas que j’avais réellement à citer et étudier les académies provinciales de France, lorsqu’il s’agissait de la Savoie. D’un point de vue scientifique, il était, à la rigueur, plus légitime d’étudier l’Académie de Turin, ou d’autres académies italiennes. J’ai l’impression que la science est souvent brouillée par la question nationale, dans l’université française. Peut-être ailleurs aussi.

Collecte de contes dans le Quercorb

L’association Noyau. Au cœur du conte, que je préside, a commencé sa collecte de contes du Quercorb dans le bourg poétique de Puivert. Notre rédactrice Rachel Salter a bien voulu rédiger le récit d’une première rencontre avec des acteurs culturels locaux par les belles lignes suivantes: La collecte de contes a commencé…… avec une surprise! Une collecte de contes a déjà été faite dans le Quercorb par André Lagarde, «grand militant de la cause occitane et collecteur infatigable de contes et d’histoires locales». Ah d’accord, tout d’un coup je me sens toute petite, comme si j’avais avalé une étrange potion magique [telle Alice, bien connue de tous les lecteurs anglophones, et de bien des francophones aussi]. Je suis sidérée par cette nouvelle – mais à la fois étrangement rassurée qu’il y ait déjà un corps de littérature orale sur cette région que moi aussi je trouve si riche en histoires.

Samedi dernier, 30 mars, nous avons rencontré une femme fabuleuse à la Brasserie du Quercorb: Sophie Jacques de Dixmude, une musicienne/joueuse de cornemuse et gardienne de milliers d’histoires sur le Quercorb, la plupart en occitan. Elle nous raconte une petite histoire qui nous charme (Quequeriquet!) et allez hop, l’aventure commence……. Derrière ses yeux bleus je commence à voir les battements de queue de la Vouivre dans le ruisseau, et je ressens l’appel pour aller à la rencontre des autres êtres fantastiques enfouis dans ce pays rêvé…….

Donc nous marchons avec précaution, soucieux de ne pas piétiner le territoire de ce grand homme, André Lagarde, qui est encore vivant et donne parfois des conférences à Belesta.

Je regarde Sophie Jacques droit dans son œil de saphir et je lui demande: «Est-ce que ça vaut la peine que nous aussi faisions une collecte?»

Et comme ça arrive parfois la réponse vient d’une autre source. Un homme s’assoit à notre table, Jean-Phillippe Desbordes, un air d’aventure l’entoure. Il a rendez-vous avec Bernard qui lui prête (ou lui donne?) une épée d’aïkido en bois. Jean-Phillippe fait quelques éclairs dans l’air pour nous montrer sa grande prouesse chevaleresque. Mon fils est très impressionné. Il nous raconte quelques histoires merveilleuses qui lui sont arrivées dans cette région. De vraies histoires. D’une épée samouraï cassée par magie, d’une nuit paisible passée à la belle étoile au pied de Montségur, et qui le lendemain l’a ouvert à une vieille légende révélatrice du destin de son âme. Mon stylo commence à vrombir dans ma poche. Beh oui, Rachel (dit mon stylo), c’est ce genre d’histoires qui t’intéresse, des histoires des gens ici et maintenant, des histoires merveilleuses et vraies à la fois, des histoires hautement symboliques qui ont lieu dans ces endroits si mystérieux!

Donc, oui, nous décidons de continuer, chaque collecte sera différente selon le caractère des gens qui la font. Nous avons un très grand respect pour le travail d’André Lagarde et celui de Sophie sur l’Almanach occitan qu’elle publie chaque année, réunissant plusieurs éléments de la culture locale en Occitanie: contes, recettes, légendes, photos, blagues. Mais nous sommes sûrs que notre collecte sera différente…

Ainsi commençons-nous à pénétrer l’âme d’un lieu, grâce à ce qui s’en dessine dans les âmes, et à ce qui transparaît dans les mots, les récits que les gens font.

Soutenance de thèse et méthode historique

L’autre semaine, j’ai évoqué mon dialogue avec le professeur Christian Sorrel lors de ma soutenance de thèse relatif à l’Église de Savoie, qu’il voulait au fond faire plus conforme au catholicisme rationaliste contemporain qu’on pratique en France, qu’elle ne l’avait été. Mais un autre point de discorde a surgi, qui m’est cher : la méthode historique. J’en avais parlé dans mon discours préliminaire, en disant que les historiens restaient à la surface des sentiments des peuples en ne lisant pas les œuvres littéraires qu’ils produisent !

Était-ce une provocation ? Je le pense vraiment. Ils déduisent ces sentiments selon la vraisemblance et à partir de faits répertoriés par les administrations, et en général cela tombe à côté, ne correspond pas à ce qu’on trouve dans la littérature produite.

Christian Sorrel me reproche donc de faire s’appuyer l’histoire sur la littérature alors que les deux ont en principe leurs outils propres. En effet, affirme-t-il, la littérature n’est faite que de discours, et l’histoire s’appuie sur des faits solides. Ah ? les documents administratifs, rédigés par des fonctionnaires, sont donc fiables, et pas les œuvres des poètes ? Et pourquoi donc ? Je lui ai répondu que les documents administratifs étaient aussi des discours – qu’on pouvait, si on voulait, ne pas s’appuyer sur ceux des poètes, mais qu’on pouvait aussi s’appuyer sur eux. Chacun sa méthode, en somme. On peut avoir foi en la parole des fonctionnaires, ou en celle des poètes, selon sa préférence. La mienne est claire, mais je laisse les autres avoir librement la leur, aussi.

L’argument selon lequel les poètes seraient de classe bourgeoise et ne permettraient pas de connaître le peuple tient un peu mal, si on ne se fie du coup qu’aux documents rédigés par les fonctionnaires : eux non plus ne sont pas du peuple – ils le sont même encore moins, en moyenne. Qu’ils assurent le représenter n’y change rien, d’ailleurs les poètes ont souvent aussi cette prétention. C’est donc affaire de goût, voire de préférence catégorielle, de sentiment corporatif, et moi, je me sens d’abord poète – même si je n’en veux aucunement aux historiens conventionnels de se sentir fonctionnaires avant tout !

Sérieusement, quand plusieurs auteurs, individus libres, vont dans le même sens, c’est un fait fiable, pour appréhender l’esprit d’une époque. C’est bien la vérité. On m’en a voulu, une fois, à l’association des Guides du Patrimoine de Genève, d’avoir montré, dans une conférence, que les Savoyards, en 1602, étaient favorables à leur duc et défavorables à la cité de Calvin en m’appuyant sur les écrits de François de Sales, qui était savoyard, et aimé et suivi de la majorité des Savoyards. J’ai cité d’autres écrits, allant dans le même sens. On aurait bien voulu établir autre chose. Et le fait est que quand on ne lit pas les œuvres littéraires du temps, et qu’on trace des lignes à partir de quelques faits répertoriés par des fonctionnaires, on peut dire ce qui est le plus agréable à entendre – sans être trop contredit. Hélas, la réalité est parfois cruelle. Oui, les Savoyards étaient nourris de merveilleux chrétien dans la lignée du treizième siècle et dans l’esprit de l’art baroque. Non, ils ne voulaient pas se rallier aux rationalismes de Calvin et de Descartes. On croit cela impossible – comme les Chinois croient le Tibet une aberration. Mais cela existe : il existe réellement des aberrations.

Contes et légendes dans le Quercorb

L’idée première de l’association Noyau. Au cœur du conte – dont la direction artistique et rédactionnelle est assurée par la conteuse Rachel Salter, le secrétariat par le musicien Bernard Nouhet et la présidence par moi -, remonte à une époque où je n’allais pas encore régulièrement en Occitanie – temps fabuleux qui, par notre rédactrice, a été exprimé comme suit: “Il était une fois, à Puivert, un festival Troubadours qui a semé une graine. Et cette graine a été caressée par le vent, chauffée par le soleil et aimée par la terre. Elle est devenue un arbre qui a porté un fruit. Au cœur de ce fruit, un noyau”. Puivert est un village élégant du sud-ouest du département de l’Aude, comprise autrefois dans la seigneurie du Quercorb.

Le premier projet de l’association, Contes et légendes en Quercorb, a justement pour but une “collecte d’histoires dans le Quercorb, petite région historique de l’Aude limitée par trois rivières qui sont le Blau, l’Hers et la Sour. Le chef-lieu, Chalabre, centralise une petite vingtaine de communes, allant de Puivert au sud jusqu’à Seignalens au nord. L’objectif de ce projet est d’initier un fond commun de patrimoine immatériel en recueillant des témoignages personnels de la vie sociale locale. Contes, légendes, mais aussi les aspirations et rêves, événements insolites et phénomènes mystérieux, sont une façon de se connaître et de reconnaître en l’autre une humanité qui n’apparaît souvent qu’au bout de nombreuses années de côtoiement. Rêves et légendes en Quercorb est un projet qui promet d’être convivial, avec des rencontres entre personnes de tous âges et de toutes origines. Le projet (qui se fera en partenariat avec diverses instances et personnes du Quercorb) aboutira à une restitution sous forme de soirées contées, une édition papier, et nous prévoyons de collaborer avec un réalisateur local pour une restitution filmée.”

J’ajouterai, féru d’événements antiques, que le Quercorb est apparu trois fois dans l’histoire. La première, lorsqu’il a servi de frontière entre l’extension franque (du temps de Clovis) et ce qui restait de la Septimanie, ou royaume des Wisigoths. La seconde, lorsqu’il a servi de tampon à l’avancée des croisés du nord contre les Cathares réfugiés au château de Montségur. La troisième, lorsqu’il a reçu des privilèges du roi de France en échange d’une protection assurée par ses habitants contre l’Espagne.

C’est un pays dit de moyenne montagne, au pied des Pyrénées, et lié au comté de Foix. Il a été relativement autonome, dans sa cité étrange de Chalabre, grosse mais silencieuse et peu habitée, témoin d’une ancienne activité noble et belle. C’est en tout cas une région frontalière – entre le monde français et le monde espagnol, entre le monde catholique et le monde cathare, entre le monde languedocien et le monde catalan.

Entre le réel et le rêve, peut-être aussi! Dans le tremblement propre aux frontières, souvent apparaissent les fées, gardiennes des bornes. Nous avons bon espoir que ce pays vert et mystérieux, comme conservé du passé – que son massif paisible et romantique ait gardé la trace du passage des êtres de songe qui, paraît-il, peuplaient autrefois le monde. Les personnes qui, d’une façon ou d’une autre, y ont senti la présence de vivants souffles – y ont perçu des voix chuchotantes, entre les arbres ou sur la surface des lacs -, sont invitées à se manifester auprès de l’association (par exemple en passant par ce blog).

Jean-Jacques Rousseau était-il savoyard ?

La première question qui me fut posée lors de ma soutenance de thèse, après mon petit discours, vint, préalablement à tout commentaire, de Michael Kohlhauer, mon directeur de recherche, qui me demanda si selon moi Jean-Jacques Rousseau était savoyard. Je ne l’avais pas présenté comme tel dans ma thèse. Je répondis non. Mais le premier il a parlé des Alpes, me répliqua-t-on. Outre, reprends-je, qu’il a surtout parlé des Alpes valaisannes, il a constamment adopté le point de vue d’un Genevois, en parlant des Savoyards comme d’un peuple qu’il aimait, certes, mais auquel il n’appartenait pas. Dans La Nouvelle Héloïse, il marque même ce qui le sépare de la tradition savoyarde: lui est du côté de la liberté, du protestantisme et de la république, les Savoyards sont catholiques et soumis à leur roi.

Il y a plus, cependant. Jusque dans son style, il était surtout genevois. Son rejet des figures du merveilleux chrétien est caractéristique, et impensable en Savoie, où ce merveilleux chrétien s’est bientôt prolongé vers le merveilleux païen, avec l’intrusion des fées et dieux celtiques chez Replat ou Arnollet, ou des dieux antiques chez Dantand. Même chez Jacquemoud, le lien entre les anges et les dieux païens est patent. Rousseau avait horreur de cela. Son style est tout autre.

En un sens, il écrit mieux que la plupart des Savoyards, et c’est le cas des écrivains genevois en général, plus souples, plus naturels, plus distingués en français, leur langue première et spontanée. Les Savoyards parlaient entre eux patois et leur français manque globalement d’élégance. Je veux bien l’avouer. Il a un caractère légèrement empesé. À l’inverse, leur distanciation de cette noble langue leur a permis d’introduire le merveilleux populaire d’une belle et libérale façon, que ne connaissaient guère les Genevois, plutôt abstraits. À chacun ses qualités, pour ainsi dire. Le problème des universitaires est que, dirigés depuis Paris, ils ne peuvent s’empêcher de trouver que les facultés d’élocution et de composition, c’est à dire la capacité à parler facilement la langue officielle et d’organiser le discours, sont supérieures à l’invention ou à l’imagination. Or, c’est faux. Et le fait est qu’en termes d’invention et d’imagination, les Savoyards sont souvent admirables. Jusque dans leur style, comme Joseph de Maistre l’a constamment montré, ils savent être inventifs.

Rousseau a un dynamisme et une fluidité que même Joseph de Maistre n’a pas. D’autres Genevois ont un style raffiné et pur, comme Töpffer ou Amiel. Ce n’est pas que je n’aime pas ce style, j’adore les écrivains que j’ai cités. Mais il y a une différence, qui n’est pas annulée par la célébration de Rousseau par les Chambériens.

Je sais bien que Louis Terreaux a mis Rousseau parmi les auteurs savoyards. Il n’a pas mis Lamartine. Pourquoi? Celui-ci a bien dit: On est toujours, crois-moi, du pays que l’on aime – à propos de la Savoie. Mais si j’aime, aussi, Lamartine, lui non plus n’a pas en réalité un style typiquement savoyard. Son éloquence est toute française. Ses images abstraites n’ont rien qui le renvoient à la Savoie, à l’inspiration en fait plus populaire des Savoyards. Louis Terreaux a simplement voulu rendre hommage aux Chambériens qui ont mis une statue de Rousseau dans leur ville. Cela ne s’appuie pas sur les faits.

Magie de Noël à Narbonne

À Narbonne, en Occitanie, j’ai assisté à Noël à un spectacle de contes et de marionnettes destiné aux enfants, appelé Renata la Renne et la Magie de Noël, écrit par mon amie Rachel Salter secondée par Johan Brauns, et un élément m’a frappé par sa beauté. Car les personnages joués par des acteurs étaient soudain placés sur une petite scène au pied d’un rideau vert, sous la forme de marionnettes. Un autre espace s’ouvrait – plus intime, plus mystérieux, plus hiératique.

Or, en son sein, une discussion s’élevait entre Renata la femme-renne et un certain Jean Gingembre, garde-forestier farouche et sans pitié, sur la Magie de Noël : le second affirmait qu’elle n’existait pas, et que l’important était de piéger les loups – pas de les apprivoiser. Le problème de Renata était en effet que le grand Caribou lui avait demandé d’inviter Louis le Loup au banquet de Noël, et qu’elle craignait de se faire dévorer…

Jean Gingembre, tout à son matérialisme froid, essayait même de capturer le Père Noël. Finalement, des hauteurs de cette fenêtre du monde des marionnettes une poudre dorée tombait, recueillie par la belle Renata: elle matérialisait la magie de Noël, et j’adore, justement, qu’une force spirituelle soit manifestée – rendue visible par un objet devenu dès lors talisman, grigri.

Or, dans la scène suivante, Renata, jouée par Rachel Salter, apparaissait en chair et en os devant le décor, et elle avait un sac rouge contenant la poudre jaune. À son appel, les enfants, levés de leurs chaises, venaient la chercher, et elle la leur versait dans les mains, afin qu’ils l’aident à résoudre son problème.

Soudain, noir, grand, marchant sur deux jambes, vêtu d’une salopette bleue et joué par Johan Brauns, Louis le Loup apparaît, et s’en prend à Renata, affirmant adorer la chair de renne. À son cri, les enfants accourent pour jeter la poudre : le loup s’écroule, abattu par leur pouvoir d’anges.

Le passage entre le monde secret, ou semi-secret des marionnettes, et les acteurs humains qui à leur tour se liaient aux enfants du public, avait quelque chose de magique en soi, qui aussi était la féerie de Noël. Comme si le monde avait plusieurs plans, et que, de plan en plan, on pouvait matérialiser la magie jusqu’à la faire venir dans le monde ordinaire. D’ailleurs, d’où tombait cette poudre d’or ? Le plan, cette fois, était trop intime pour être montré. On ne pouvait que l’imaginer, ou le pressentir.

Le loup finalement se relève et, converti au Bien, devient le bon ami de la Renne – dansant avec elle. Le retournement était sympathique, amusant. La magie ne doit pas seulement matérialiser des pouvoirs extraordinaires, comme dans la science-fiction américaine, mais aussi, et surtout, des puissances morales cachées. Ce qui agit dans le monde, et qui émane de l’amour. Cela existe plus qu’on ne croit.

Titre de docteur

J’ai été reçu Docteur ès Lettres à l’université Savoie Mont-Blanc le 20 décembre 2018. J’en ai ressenti du plaisir. Je n’avais pas reçu de nouveau titre depuis longtemps. Le dernier titre universitaire venait de mon D. E. A. sur J. R. R. Tolkien à la Sorbonne en 1996. Depuis, j’ai été nommé membre associé de l’Académie de Savoie à Chambéry et de l’Académie florimontane à Annecy, président des Poètes de la Cité à Genève,  mais il y avait encore la possibilité de devenir docteur, et j’y suis pour ainsi dire finalement parvenu. Pour agrégé, cela risque d’être encore plus difficile. Nous verrons.

La soutenance justement ne fut pas facile. J’avais préparé un texte (publié ici) consacré aux fondements mythologiques de l’identité collective en Savoie, pour essayer de montrer qu’on ne peut pas démontrer que le génie d’un groupe est une fiction vide – et qu’il s’articule avec le sentiment de l’humanité entière, d’une part, et donne une expression au moi insaisissable, d’autre part. Cela a d’emblée choqué.

Je devais le sentir venir, car, m’appuyant sur une communication que j’avais déjà faite à l’université de Chambéry un mois avant, je n’avais établi ce texte que la veille, sans me soucier de savoir s’il durerait exactement vingt minutes, comme il devait le faire : à aucun moment je n’ai répété, préférant me consacrer à d’autres choses – peut-être prendre un billet de train pour Carcassonne, je ne me souviens plus très bien. Puis, la nuit venue, j’ai dormi comme un loir.

Mais le lendemain, d’excellents amis genevois qui, voulant assister à cette soutenance, m’avaient invité à déjeuner dans un restaurant chambérien, se sont montrés inquiets de ma légèreté, et comme j’ai dit que je saurais bien allonger ou raccourcir mon discours selon le temps que j’avais, ils m’ont prêté une montre – car je pensais me servir de mon téléphone mais, comme tous les autres, il s’éteint tout le temps.

Le fait est que j’ai assez l’habitude de discourir en public pour maîtriser mon temps, et assez l’habitude de lire des textes à haute voix pour ne pas m’inquiéter de la chose. Si je m’étais exercé, j’aurais pu croire que cela suffisait à ma gloire, et j’aurais pu aussi vexer le jury par mes talents d’orateur – le rendre jaloux. Je ne sais pas du reste si ce n’a pas été le cas, car, regardant la montre dorée de mon ami François Gautier, j’ai fait comme prévu, j’ai tenu exactement vingt minutes !

Je sentais venir le problème car j’avais reçu les rapports des deux rapporteurs, Sabine Lardon et Christian Sorrel, et le second, que j’avais abondamment cité dans ma thèse même, avait annoncé de vifs débats sur la nature du catholicisme savoisien, autrefois. J’avais compris qu’il pensait pouvoir le rattacher au gallicanisme, alors que je l’en avais sorti, et il a abordé la question au cours de la soutenance : j’ai évoqué le cas d’Alexis Billiet, archevêque de Chambéry incontournable en son temps, qui regrettait que Rome eût érigé en dogme l’Immaculée Conception de la Vierge Marie, bien qu’il en trouvât l’opinion convenable et séante, parce que cela risquait de créer des divisions avec les protestants et les gallicans. Lui-même ne s’assimilait pas aux seconds, s’il les respectait. Christian Sorrel n’a pu qu’acquiescer.

Il m’a reproché de couper aussi la Savoie, d’un point de vue religieux, du Piémont, et je n’ai pas eu le temps d’évoquer le refus de Billiet de signer la pétition de l’archevêque de Turin contre la reconnaissance de droits égaux pour les juifs et les protestants – encore.

Oui, la spécificité de l’Église de Savoie est à son honneur, car elle a mêlé la tolérance, la compréhension de l’évolution des temps et la fidélité à ce que Joseph de Maistre appelait la mythologie chrétienne – et qui est le fond du christianisme réel.

Les concepts sont vides ; seule l’image sortie de l’âme a un lien avec le monde spirituel.

Or, derrière le problème apparent, il y avait bien cette question du merveilleux chrétien et du christianisme réel. Les Savoyards étaient-ils nourris de représentations du monde des anges, comme je le prétendais ? Cela leur laissait-il une forme d’initiative personnelle, puisque chacun se représente les anges comme il peut, comme je le disais aussi ? Christian Sorrel le contestait. Mais j’ai cité François de Sales, autorité incontestable : et il disait bien qu’il fallait prier les anges et les visualiser intérieurement, selon la même méthode que les bouddhistes tibétains. Il a fallu accepter mes arguments !

D’autres problèmes néanmoins ont encore été évoqués, au cours de cette soutenance. J’y reviendrai plus tard.

Une nouvelle association d’Occitanie

Mes voyages réguliers en Occitanie m’ont conduit à fonder, avec mes amis Rachel Salter et Bernard Nouhet, une nouvelle association dans le département de l’Aude, appelée Noyau. Au cœur du conte, et consacrée à la promotion de l’art du conte.

J’en aime profondément les statuts, qui donnent aux contes et légendes la vertu de construire la personnalité, le lien social et les échanges intergénérationnels. Ils expliquent : Le conte, qui décrit des expériences de vie à un niveau émotionnel et moral est structurant pour la psyché, la personnalité et la structuration relationnelle de l’individu. Il place l’être, enfant ou adulte, et son imaginaire dans un relationnel à la fois archétypal et ordinaire, mais qui redonne au relationnel son énergie de contraste productif tout en désamorçant l’énergie conflictuelle destructrice. Parce que dans tout être, l’esprit est le moteur du physique, le conte forme la personnalité, harmonise corps et esprit par son aspect chanson de geste. Le conte est un des rares moteurs de transmission culturelle intergénérationnelle, c’est un outil de construction du lien harmonieux à la société et à la nature.

C’est beau, je suis entièrement d’accord. J’ai toujours aimé les contes, pour moi un genre essentiel à la littérature, et nécessaire dans l’éducation de l’être humain. Il est formateur pour l’âme, et c’est par lui que naît de façon vivante et donc réelle la conscience morale – c’est par lui que le germe moral de l’être humain fleurit jusque dans sa conscience.

Jean-Jacques Rousseau n’aimait pas le merveilleux, mais avait conscience que le récit était la voie par laquelle la conscience morale s’éveillait chez l’enfant. Il recommandait donc de raconter l’histoire des grands hommes de la république romaine, dans l’esprit de son cher Plutarque. Il ne voyait pas que cela ne pouvait fonctionner qu’avec des esprits déjà assez âgés, intellectualisés, qui sont dans l’adolescence, parce que les vertus romaines ne sont que dans la société, et non dans la nature. Les contes qui font appel au merveilleux, en effet, attribuent à l’univers même des forces morales – à commencer par l’amour.

Bien sûr, si elles sont présentes dans l’univers, elles sont présentes dans l’humanité et la société, et les histoires des grands hommes de la république romaine sont racontées à bon droit à l’adolescent qui entre dans le tissu social, qui en devient un acteur. Mais cela ne suffit pas. C’est dans son rapport à l’univers entier que l’humanité doit être bâtie intérieurement dans son jeune âge. La société n’est pas une aberration, au regard de cet univers: elle n’est pas une bulle autonome. Qui suivra durablement des principes qui ne seraient pas appliqués par les bêtes, les plantes, les astres, et n’ont cours que dans des pays petits et privilégiés – Genève, ou la France ? Même François de Sales, en recommandant de contempler la Nature et d’y déceler la sagesse divine, en savait plus que Rousseau – lui qui appréciait et conseillait les légendes fabuleuses sur les saints, et parlait, au fond, des vérités religieuses comme Charles Perrault parlait de la morale populaire – en utilisant le conte et son merveilleux.

Comme notre association saisit le rêve dans son rapport avec la réalité et avec les mystérieux archétypes vivants qui peuplent l’invisible, elle allie même, en un sens, le surréalisme et le régionalisme, en s’insérant dans un paysage précis, ouvert aux phénomènes naturels et aux métiers de la terre. Enregistrée à Limoux, dans le département de l’Aude, le 2 mars 2019, elle ouvre sur un nouvel horizon, et je suis fier d’en avoir été élu premier président.

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 4.

La semaine dernière, nous disions que Tolkien avait une vision du monde mêlant paganisme germanique et christianisme médiéval, et tentant de surmonter le sentiment du Déclin, propre au Ragnarok, et celui de la Résurrection, tirée de l’Évangile, en dénonçant la quête d’immortalité terrestre.

De cette façon, l’immortalité passe à jamais : il ne reste plus, au sein du monde, que la mort. On est donc pris d’une sorte de nostalgie du paradis terrestre, et on assiste au déclin lent, mais constant et progressif, du monde humain. Pourtant, cette déchéance advient pour la plus grande gloire de Dieu, et là se situe l’aspect providentiel de la succession des évènements.

Le langage lui-même est en déclin ; mais le salut advient par le Verbe créateur : et c’est bien ce qui est constitutif de l’Art aux yeux de Tolkien. Car perdre le pouvoir du Verbe, c’est perdre celui de Dieu lui-même, et c’est aussi perdre la capacité de créer un monde selon son désir. L’univers mythique de Tolkien, étant celui des contes de fées, réalise les désirs les plus profonds, il en fait un monde cohérent : tel est bien le sens qui se dégage des rêves qui ont l’intime cohérence de la réalité. En déclinant, le monde devient soudain semblable à la réalité, et n’a plus la nature du rêve : il n’assouvit plus les désirs, et l’on est passé du mythe à l’histoire. Dès lors, le monde proprement humain et le monde du rêve ne se trouveront plus étroitement mêlés, mais au contraire clairement séparés, voire opposés : l’harmonie universelle sera perdue, car le seuil qui est entre les mondes deviendra infranchissable.

Mais il y aura encore une voie d’accès : celle de la “subcreation” – la formation imagée d’un rêve qui, grâce à l’art, prend la substance du réel, notamment en se projetant dans un passé préhistorique. L’Art transporte déjà l’homme hors du monde, lui donnant ainsi un aperçu de l’éternité. La vision du déclin dans The Lord of the Rings peut ainsi dégager un pan de réflexion qui jettera une lumière sur cette œuvre. Que celle-ci soit estimée littéraire ou non n’a pas grande importance : il suffit d’aimer profondément un texte pour qu’on veuille s’y consacrer, et qu’on lui accorde de l’intérêt. Nulle nécessité de se justifier auprès d’instances supérieures, d’autorités fictives qui voudraient imposer leur vision de la littérature. 

Au demeurant, nous avons tenté de montrer que les ouvrages de Tolkien avait une valeur littéraire, de par la position même de l’auteur, qui prétendait s’inscrire dans une lignée à la fois classique et populaire, et qui a toujours rejeté le populisme proprement dit. Trop souvent la critique, tout particulièrement à son sujet, est demeurée une affaire d’évaluation collective ; or, l’un des problèmes fondamentaux est au fond que peu d’intellectuels partagent les conceptions artistiques, philosophiques et religieuses de notre auteur. La question est donc de savoir comment ne pas rabaisser l’œuvre de Tolkien si on ne partage pas son point de vue. Les seuls qui se sentent à l’aise semblent être les théologiens : mais ils ne se préoccupent que de l’aspect théorique des textes, en les rattachant (non sans raison toutefois) à la pensée d’Owen Barfield, proche ami de C. S. Lewis, proche à son tour de Tolkien. Ils se sont côtoyés. Tolkien a aimé son Poetic Diction. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est l’étude, non d’une philosophie à travers une œuvre, mais l’œuvre même, à laquelle la philosophie participe sans pour autant la résumer.

Ainsi devrons-nous suivre la voie qu’a suivie Tolkien, en tentant de concilier deux domaines apparemment opposés l’un à l’autre : nous aurons le point de vue des théologiens, mais notre matière sera celle des critiques. Adoptant une manière à la fois théorique et pratique, nous tenterons d’imiter Tolkien dans sa tentative d’harmonisation de deux domaines peut-être arbitrairement opposés. Notre travail se fera donc essentiellement sous l’égide de l’œuvre critique de Tolkien, de ce qu’il a écrit tant au cours de sa vie professionnelle que dans sa correspondance privée, certes éclairé par les pensées d’Owen Barfield : notre désir est de nous rapprocher le plus possible de ce qu’il aurait lui-même fait, s’il avait écrit une thèse sur ses ouvrages.

Cela ne signifie pas que son œuvre sera vue comme parfaite et sans défaut : la question de savoir si elle l’est effectivement ou si elle ne l’est pas du tout est seulement d’autant plus vaine que Tolkien lui-même l’a toujours estimée défectueuse en plusieurs endroits.

Ainsi, afin de découvrir où se situe le sentiment de déclin qui domine The Lord of the Rings, en viendrons-nous à nous consacrer d’abord au langage même de ce livre, c’est-à-dire à son style, à ses structures apparentes et à la façon dont la poésie et les évocations du passé (qui, selon Tolkien, avaient une fonction essentiellement dramatique) sont enchâssées dans le cours du récit même, ainsi qu’à l’impression de profondeur dans le passé, qui débouche sur la vision d’un temps qui n’a pas de source véritable, qui se perd dans l’infini. Ensuite, il nous paraîtra indispensable de nous pencher sur le monde évoqué, c’est-à-dire sur le rêve même de Tolkien : on observera l’importance de l’entrelacement dans la structure narrative, et la vision d’une providence qui ordonne les évènements du point de vue des narrateurs mêmes ; puis, c’est le destin des personnages qui nous intéressera de façon pressante – et, au-delà, le destin du monde tout entier ; enfin, il s’agira de montrer en quoi la providence surmonte le hasard en puissance, et de quelle manière l’éternité s’affirme comme l’accomplissement du monde. Mais notre étude ne serait pas complète sans une nécessaire réflexion sur le langage et sa nature profonde, expliquant pourquoi il est l’illustration d’une certaine élection dans le monde, pourquoi il représente le Bien ; disant ce qu’était exactement l’art pour Tolkien, et parlant de l’influence de sa religion sur ses conceptions ; rendant explicite la manière dont selon lui le Verbe pouvait sauver de l’inéluctable déclin l’humanité et le monde, au delà d’une mort physique obsédante source de douleur.

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 3.

La fois dernière, nous disions que Tolkien avait cultivé les traditions celtiques et germaniques parce qu’elles lui semblaient entretenir une familiarité poétiquement salutaire avec la langue anglaise, tandis qu’il regardait les Grecs, les Français et les Italiens comme un corps étranger.

Ainsi, son œuvre proprement littéraire use de ces traditions semi-folkloriques parce qu’elles étaient à l’origine d’une émotion profonde, mais en les reprenant dans une philosophie plus classique, chrétienne et biblique, voire latine. Tolkien était persuadé que le sommet de l’art littéraire réside dans une heureuse unité : il fallait posséder à la fois des structures rigoureuses et logiques et une imagination onirique, puis faire en sorte que le monde du rêve eût la cohérence du monde réel. Sans imagination, à ses yeux, il n’y avait pas de révélation : il ne s’agissait que de décrire plus ou moins ingénieusement la réalité, en la tirant dans un sens ou dans un autre, et l’art proprement dit n’était guère mis à l’épreuve par ces jeux d’esprit, car on demeurait alors dans un point de vue essentiellement moral et psychologique. Faire semblant de découvrir le monde en adoptant un point de vue inattendu était bien un début de poésie, mais rien n’était plus évocateur, pour lui, que le surgissement de données extérieures entièrement nouvelles, créées par l’imagination seule.

Mais décrire de façon chaotique et sans clarté spirituelle des visions hallucinatoires, comme le faisaient les Surréalistes, lui paraissait tout aussi loin d’une authentique émotion artistique. Son modèle proclamé était l’Évangile, qui faisait, disait-il, entrer le Mythe dans l’Histoire, l’image intérieure au sein de la chronologie historique. La personne de Dieu y est située, datée, parce qu’incarnée et ressuscitée. Tolkien se réclamait ainsi d’une époque de la littérature anglaise mêlant christianisme et merveilleux, et qui renvoyait à l’époque catholique de l’Angleterre, de Beowulf à Sir Gawain and the Green Knight : allant jusqu’à englober Chaucer, elle n’atteignait pas complètement Spenser et Shakespeare.

Son texte préféré était indéniablement Beowulf qui, dans un style imité de Virgile, évoquait un mythe germanique transcendé par le christianisme. Le but de son auteur, selon Tolkien, était de concilier structures classiques et sensibilité germanique par le couronnement de la religion catholique, dont le caractère fondamental est l’universalité. Or, c’est bien cette transcendance qui fonde l’univers de Tolkien, et qui lui faisait fréquemment dire que le monde était déchu : qu’on avait perdu le secret de l’harmonie universelle.

Cette image biblique pourrait, certes, être interprétée comme l’expression de la mélancolie que Tolkien attribuait à la sensibilité germanique, mais on peut aussi la comparer à la nostalgie de Virgile. On peut sentir que celui-ci différait des Germains en bien des points : quoique regrettant les temps héroïques, il tendait à exposer une sorte de progrès de la puissance romaine ; les Germains, en général, ne voyaient devant eux que la fin ultime, l’inéluctable cataclysme qui détruirait toute vie : tel était le Destin des Dieux. Or, le christianisme semble offrir une troisième voie, qui concilierait les deux autres : le poids de la fin inéluctable est balancé par l’espoir d’une résurrection “au delà des cercles du monde”.

On peut sans doute saisir, dès lors, les mouvements profonds du monde de Tolkien : comme chez Virgile, ses héros, mus par un destin providentiel qui intervient au delà du hasard, parviennent à surmonter les épreuves et à remporter la victoire ; mais le hasard lui-même renvoyant perpétuellement au déclin du monde, comme chez les Germains, ces victoires sont en réalité de douloureux sacrifices : on ne sait ainsi pas de façon certaine si The Lord of the Rings finit bien, ou s’il finit mal. Cette ambiguïté était d’ailleurs présente aussi dans l’épopée virglienne, ainsi que dans les chansons de geste. Il ne faut, pour s’en apercevoir, que se référer à La Chanson de Roland. Sans doute, l’aspect germanique y est moins apparent que dans Beowulf, mais on ne saurait oublier que Charlemagne ne s’exprimait couramment qu’en francique, qui est une sorte de vieux néerlandais, et que cela ne pouvait être ignoré des auteurs de ces chansons. En outre, l’empereur franc de Rome fit retranscrire en alphabet romain un grand nombre de chants de sa nation, et il en est probablement resté quelque chose en français, quoique sous une forme populaire et dégradée. Ainsi, Roland fait sonner son cor de la même façon que Heimdall, le gardien d’Asgard, doit le faire à la fin du monde : et ce son ne signifie pas seulement la mort d’un héros, mais l’extinction de la pure et orgueilleuse lignée des Francs chevaleresques à l’antique, dans la lignée d’Odin. Charlemagne, lui, ne compte pas sur sa lignée et, tout en la regrettant, il la sacrifie : il se repose sur le seul jugement de Dieu, transmis par les commandements de l’ange Gabriel. C’est remplacer la gloire mondaine par la gloire céleste, l’immortalité terrestre par l’éternité divine.

On voit à quel point nous nous trouvons proche du thème fondamental de l’œuvre de Tolkien, la différence essentielle étant que le christianisme n’apparaît dans celle-ci pas de façon explicite. Ce qui s’en dégage est bien une certaine vision du déclin, même si elle est ambiguë. Sous cet angle d’étude, il est possible de faire ressortir une des facettes les plus claires de The Lord of the Rings : la question de l’immortalité, qui se posait d’ailleurs trop peu souvent aux critiques selon l’auteur – celle de la mort inéluctable de l’humanité, et celle de l’éternité au sens propre du terme, qui se situe au delà tant de l’une que de l’autre. Si Énée est quasi immortel et si Roland meurt, Jésus, quant à lui, ressuscite dans l’éternité, car il est Dieu. L’Anneau permet à l’immortalité d’exister sur la terre : en renonçant à l’utiliser, on se résout à mourir ; mais c’est pour connaître une vraie vie, quoique se situant au delà du monde.

(À suivre.)

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 2.

Buste de William Morris.

La semaine dernière, nous avions arrêté notre exposé au moment où nous disions que, pour J. R. R. Tolkien, il n’y avait aucune contradiction, ou opposition, entre la popular fiction et la literary fiction.

Il fut sans doute un remarquable universitaire, mais sa célébrité lui vint avant tout de son œuvre littéraire, qui lui valut d’innombrables lecteurs – et beaucoup d’argent. Or, de la même façon, on sera gêné pour qualifier The Lord of the Rings : est-ce un ouvrage classique, s’inscrivant dans la lignée d’Homère, Virgile et Shakespeare, comme Tolkien lui-même le soutenait, ou est-ce un roman infantile, populiste et folklorisant, comme le soutenait, en substance, le critique Edmund Wilson ? Au vu du culte dont ce livre a fait l’objet, on pourrait ne pas donner tort au second. Si on voulait trouver une œuvre plus classique, on irait sans doute chercher du côté de The Silmarillion, plus difficile d’accès, et dont la substance dépend davantage de l’érudition du professeur Tolkien : certains ont même estimé que cette espèce d’épopée n’était guère qu’un jeu savant et académique1.

Pourtant, The Lord of the Rings est bien lui aussi construit selon des modèles classiques : comme on l’a souvent fait remarquer, cette œuvre semble se situer entre The Silmarillion et The Hobbit, roman quant à lui délibérément puéril : voyant en effet que le premier ne serait pas publié, et alors même que son éditeur lui demandait une suite au second, il aurait ainsi trouvé un compromis. Ce grand récit est donc bien construit autour de réflexions philologiques, et ses structures formelles dépendent de la tradition classique ; mais il fut aussi fait dans la foulée de contes de fées destinés à des enfants. Ce paradoxe se vérifie au sein même de la vie et du caractère du personnage, de sa philosophie. On a usé, à son propos, du terme de dinosaure, afin d’exprimer qu’il appartenait à des temps révolus, à un classicisme qui le renvoyait profondément à l’époque victorienne, à William Morris et aux Préraphaëlites. En général, les modernistes ont condamné cette période : ils ont estimé qu’il s’agissait d’un académisme désuet, qu’il fallait attribuer à une petite bourgeoisie conservatrice et traditionaliste. C’est particulièrement évident dans la biographie de Humphrey Carpenter2, ainsi que dans la correspondance de Tolkien lui-même3. À la parution de celle-ci, certains de ses jeunes adorateurs auraient été consternés par la vision qu’elle donnait d’un père de famille catholique plus conservateur encore que ne le laissait supposer Humphrey Carpenter, qui dévoilait parfois chez lui de la fantaisie, racontant qu’il se déguisait en guerrier germanique et qu’il poursuivait, dans la rue et l’épée à la main, les bons bourgeois, ou qu’il conduisait sa nouvelle voiture au milieu de la route en s’écriant : “They’ll scatter ! They’ll scatter !”, et rappelant qu’il se sentait fondamentalement mis à l’écart de la bonne société anglaise par sa religion.

De fait, sa correspondance dévoile que ses premières émotions poétiques lui sont venues de la lecture d’Homère. On se croirait en face d’un nouveau Racine. On apprend, de façon presque aussi surprenante, que le latin était à ses yeux une langue familière et naturelle. Il s’inscrit ainsi dans une tradition classique, et il s’oppose à son temps en ce qu’il défend cette tradition avec énergie, qu’il n’hésite pas à s’en réclamer et qu’il est un digne représentant de la morale chrétienne antique. Mais son imagination, voire sa sensibilité profonde, ainsi que sa personnalité, comme le laisse entendre Humphrey Carpenter, avaient sans doute quelque chose de déviant par rapport à cette tradition, laquelle ne favorisait guère le merveilleux. C’est bien en cela qu’il s’opposait, non à la tradition première, mais à ce qui en était issu par la suite, et c’est là la véritable origine de son mépris pour la littérature moderne : il déclare ouvertement que tout ce qui est postérieur à Chaucer ne l’intéresse pas, que cela ne se situe pas dans la véritable tradition, et laisse entendre qu’à partir de la Renaissance, il y a eu une sorte d’invasion culturelle, notamment venue de France et d’Italie. On peut être surpris par la contradiction apparente avec son admiration pour Homère ; mais elle n’est, précisément, qu’apparente : Tolkien aimait la tradition classique lorsqu’elle était pure, c’est-à-dire chez Virgile et Homère, ou les tragiques grecs ; mais en langue anglaise, à ses yeux, seules les traditions du nord et de l’ouest pouvaient véhiculer une authentique émotion, et il était nécessaire que la langue correspondît à ce qu’elle évoquait. C’est donc bien afin de se retrouver dans un monde proche de sa sensibilité qu’il se consacrait aux Germains, aux Celtes et aux Finnois : et non parce qu’il aimait ce qui moralement se dégageait du paganisme en général, qu’il estimait plutôt “scandaleux”.

(À suivre.)

Notes :

1. C’est ce que me disait le romancier Jean de Pingon, auteur des Mémoires du roi Bérold (1994), féerie moderne mâtinée de science-fiction, qui adorait le Hobbit.

2. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: a Biography (London: George Allen and Unwin, 1977).

3. J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. Humphrey Carpenter (London: Allen and Unwin, 1981)

Introduction aux visions du déclin dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., Sorbonne, 1996). Partie 1.

Monument de Charles De Coster à Bruxelles

Lorsque la critique de langue anglaise met, comme elle le fait fréquemment, en opposition popular fiction et literary fiction, elle reprend à son compte, plus ou moins consciemment, un point de vue dominant, quoique non unanime. À strictement parler, popular ne s’oppose pas à literary. Le premier terme se rapporte à un élément social, le second à l’art lui-même, ou du moins à sa forme. La littérature, c’est ce qui serait digne d’être écrit, le reste demeurerait dans l’oralité. Opposition qui relève d’un jugement de valeur gratuit, parce que d’origine sociale. La popular fiction, n’usant pas de la langue littéraire traditionnelle, restituerait des figures et des systèmes philosophiques dominants sans faire preuve d’esprit critique. Tout au contraire, la literary fiction parviendrait à se renouveler sans cesse grâce à sa capacité à se hisser dans les hauteurs de l’intelligence universelle : les structures traditionnelles seraient pour ainsi dire brisées par l’effort humain tendant à la liberté absolue.

On n’ignore pas que cette longue tradition qui prétend se renouveler constamment est représentée et perpétuée par une certaine élite intellectuelle, laquelle est présente dans des institutions telles que les académies, les écoles, les universités, bref dans tout ce qui permet à la culture d’avoir une assise à la fois officielle et constante. La tradition populaire, en revanche, tend à ne pas se situer dans cette lignée : jusqu’à des temps récents, elle restait à l’écart de la grande tradition, et elle n’usait souvent pas de la même langue, demeurant dans le domaine des dialectes non écrits. Que les patois et les langues soient les uns et les autres d’origine dialectale n’y change rien : certains de ces dialectes se sont imposés, d’autres non, et les premiers sont les seuls à avoir été utilisés dans les administrations, à avoir disposé finalement de règles officielles, et à avoir ainsi acquis un statut d’État.

Au cours du temps, par l’extension de l’enseignement public, le peuple apprit ces langues : le français en France, l’anglais en Grande-Bretagne, le toscan en Italie, le castillan en Espagne – ainsi qu’à bien les utiliser, et à les écrire. Dès lors, il naquit ce qu’on nomme la popular fiction, généralement la mise en forme littéraire de traditions orales, qui en est presque l’adaptation. La limite entre le littéraire et le populaire devenant donc de plus en plus ténue, de moins en moins perceptible, la grande tradition, repoussant toujours plus loin les limites de la conscience humaine, s’élevant toujours de plus en plus haut au-dessus du vulgaire, continue de se renouveler jusqu’à se couper même de la compréhension commune, et jusqu’à considérer que la littérature ne se fait (plus) jamais qu’à l’intérieur de la littérature. Or, certains, alarmistes, y voient un signe de décadence, parlent même de déclin de l’occident – et cela peut être rapproché du mot de Charles De Coster, l’auteur de La Légende de Thyl Uylenspiegel, selon lequel à force de polir la langue, on finit par l’user. Et, naturellement, il est difficile de ne pas voir de rapport entre De Coster et Tolkien, car tous deux ont tenté de donner une forme noble, au sein d’ouvrages écrits, à des traditions plutôt populaires.

Mais celles-ci ont subi de leur côté un dommage irréparable au cours des siècles. En général souvenirs obscurs d’anciennes mythologies, elles ont achevé de se perdre dans les méandres chaotiques du monde moderne. Il serait cependant absurde de nier leur importance dans l’imaginaire occidental : la sensibilité qui s’en exhale déploie des systèmes d’images qui marquent la conscience de façon indélébile et qui, même, éclatent parfois au grand jour, brisant l’enveloppe de la tradition classique, érodant dangereusement les colonnes du temple de la Civilisation. Ainsi le roman populaire use-t-il plus ou moins consciemment de thèmes anciens, appartenant tantôt à un catholicisme médiéval oublié, tantôt aux mythes païens de l’Occident.

Ces enjeux culturels sont bien au cœur du problème des sources dans l’œuvre de J. R. R. Tolkien. A la fois professeur de langue et de littérature anglaises à l’université d’Oxford, et auteur de fantasy à succès, il semble concilier deux pans apparemment contradictoires de la vie culturelle. On ne saurait dire s’il fut un professeur particulièrement fasciné par les traditions folkloriques, par ses propres origines germaniques et par le catholicisme de sa mère, ou s’il fut plutôt un catholique et un homme du peuple qui s’est hissé à un statut académique en devenant particulièrement savant. En fait, à ses propres yeux, tout était intimement lié.

(A suivre.)

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019. Conclusion et bibliographie.

S’il est vrai que l’art de Jacquemoud manque de force, que sa composition est faible et son vers un peu lourd, que son élocution pour ainsi dire manque de dynamisme, il a des conceptions passionnantes, qui ne se contentent pas de reprendre telle quelle la philosophie (catholique) officielle ; or, cela le pousse à déployer une imagination grandiose, qui accomplit ce qui était réputé impossible : un merveilleux chrétien convaincant, lié aux secrets du psychisme individuel et en même temps prolongé dans les mystères de la Nature. Le programme de Chateaubriand n’a que rarement été aussi bien mené, et si on peut dire, à volonté, qu’il était impossible à réussir, que cela menait forcément à des œuvres convenues et statiques, on peut aussi affirmer que, dans cet ensemble d’œuvres convenues et statiques, celle de Jacquemoud figure aux meilleures places – avec par exemple les tentatives d’épopée de Chateaubriand même, telles Les Martyrs ou Les Natchez.

Je vais jusqu’à trouver que si le style en est moins grandiose et moins dynamique, les figures en sont plus crédibles, qu’elles sont même plus fortes, parce qu’animées par plus de conviction – et mieux insérées dans l’histoire ordinaire. C’est un trait constant des poètes romantiques savoisiens, en effet, que, face au merveilleux, ils se montrèrent toujours assez frais pour adhérer à ses figures, pour se laisser pénétrer d’admiration et d’amour pour elles, sans chercher à les mettre à distance. Cette authenticité, cette sincérité, c’est ce qui les rend appréciables comme poètes.

Car la poésie a besoin de sincérité et d’authenticité – si la philosophie peut les appeler naïveté.

Bibliographie

BERGERI, Jean-Paul, Histoire de Moûtiers. Capitale de la Tarentaise, Les Marches, La Fontaine de Siloé, 2007, 503 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Essai d’harmonies lyriques sur le progrès de l’industrie savoisienne, Paris, Leleux, 1840, 84 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Le Comte Vert de Savoie. Poëme héroïque, Paris, Prudhomme et Blanchet, 1844, 366 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Discours du Docteur Jacquemoud prononcés à la chambre des députés pendant la dernière session, Moûtiers, Imprimerie des Frères Bocquet, 1849, 107 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Guide médical aux eaux thermales de Bride-les-Bains, Moûtiers, Charles Ducrey, 1866, 16 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Le Choléra. Préservation. Traitement. Causes. Le choléra des Alpes, Moûtiers, Charles Ducrey, 1867, 327 p.

LEGUAY, Jean-Pierre, LEGUAY, Thérèse, La Haute-Savoie, Clermont-Ferrand, Éditions de Borée, 2001, 127 p.

MILBACH, Sylvain, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, 216 p.

MOGENET, Rémi, Portes de la Savoie occulte, Cran-Gevrier, éditions Agoralp, 2004, 192 p.

MOGENET, Rémi, La Littérature du duché de Savoie, Cressé, Éditions des Régionalismes, 2013, 214 p.

PHILIPPE, Jules, Les Poètes de la Savoie, Annecy, Jules Philippe, 1865, 334 p.

TERREAUX, Louis. Histoire de la littérature savoyarde, Montmélian, La Fontaine de Siloé, 2012, 952 p.

Le carnet de Rémi Mogenet sur la littérature de l'ancienne Savoie