Abbaye d'Hautecombe, Académie de Savoie, Alfred Puget, Amédée VI comte Vert, Antoine Jacquemoud, Jean-Pierre Veyrat, Romans et épopées

Mythes et légendes de Savoie face aux Savoyards du Monde: une conférence. Première partie (suite): l’épopée symbolique de Jean-Pierre Veyrat. Le Comte Vert d’Antoine Jacquemoud. La Vierge reine des anges d’Alfred Puget

28/09/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Le lien magique entre les montagnes, le lac (notamment du Bourget) et les princes de Savoie, établi en 1820 par l’ami de Lamartine Louis de Vignet, sera confirmé par l’étonnante Station poétique à l’abbaye d’Hautecombe de Jean-Pierre Veyrat.

Après la restauration de l’abbaye, commencée en 1825, et une fois cette splendeur achevée, l’Académie de Savoie, entendant nourrir le patriotisme par la poésie, lance un prix ayant précisément pour sujet la célébration d’Hautecombe. Veyrat y participe, emporte le prix et meurt, en 1844, à l’âge de trente-quatre ans: le poème est publié peu de temps après par ses amis.

Veyrat avait commencé sa carrière en se réclamant de Napoléon contre les rois de Sardaigne, et avait dû s’exiler à Paris. N’y ayant trouvé aucun succès, bien plutôt la corruption et le mal, il rentre en Savoie, s’amende, revient en grâce auprès du roi – et compose le recueil La Couple de l’exil – qui connaît un immense succès.

Son étrange espèce d’épopée se nourrit de symboles apocalyptiques qui faisaient reculer en frémissant le malheureux professeur Louis Terreaux: malgré les tendances visionnaires de Joachim du Bellay, auteur du Songe et des Antiquité de Rome, ce spécialiste de la littérature de la Renaissance en préférait les globales mignardises. Le Romantisme lui faisait peur.

Dans sa Station poétique à l’abbaye d’Hautecombe, Veyrat raconte qu’il traverse, de nuit, le lac du Bourget, puis arrive dans l’église abbatiale, où sont tant de statues glorieuses et de cénotaphes. Là, il voit les ombres des héros de jadis se réveiller et lui offrir la vision de l’histoire, telle qu’elle s’est déroulée dans le monde spirituel – telle qu’elle s’est déroulée en la sphère des idées pures. À ce plan prophétique où le poète se confond avec son ange, ou la muse, ou l’esprit des siècles déroulés, Napoléon est l’incarnation de Lucifer :

Toi qui disais hier dans ton rêve sublime :
J’étendrai ma puissance au-dessus de l’abîme
J’établirai mon trône aux portes du matin ;
Je m’assoirai plus haut que la nue et l’étoile,
Au front de l’avenir j’arracherai son voile,
Et ma main réglera le pas lourd du destin ;

Enfant de l’aquilon qui parlais aux tempêtes,
Et qui disais hier au glaive des conquêtes :
Va boire et t’enivrer au flanc des nations ;
Et qui disais à Dieu : Je prendrai ton tonnerre,
Je poserai mes pieds aux cimes de la terre
Et mon bras au-dessus des constellations ;

Où donc es-tu passé , fils aîné de la gloire ?
Qui t’a précipité de ton char de victoire ?
Comment es-tu tombé du ciel, ô Lucifer,
Toi devant qui marchaient la mort et l’épouvante,
Qui portais le frisson dans toute chair vivante,
Et qui faisais trembler du ciel jusqu’à l’enfer ?

Napoléon est sur terre l’écho de l’ange déchu tel que John Milton en a peint l’histoire. Ou quelque géant qui défie le Ciel. Quoique moralement blâmée, la figure en est forte.

Quant au roi de Sardaigne, il n’est pas particularisé : Veyrat se hisse au niveau spirituel où il est un. Il en distingue l’archétype, le génie immortel, persistant au-delà des générations, des individus. Or, il est, en tant que tel, l’Oint du Seigneur :

LE GRAND CHŒUR.

Quel est donc le roi de victoire
Qui doit passer par ce chemin ?

LE CORYPHÉE.

C’est le roi qui soutient la veuve et l’orpheline ;
Son pied n’a point foulé l’hysope et le roseau ;
Son cœur est dans les mains de la bonté divine
Qui couvre de fruits la colline
Et donne son grain à l’oiseau.

LE CHŒUR DES VIERGES.

Il rend à l’amour son étoile,
Il rend aux morts le souvenir,
A la sainte pudeur son voile
Et l’espérance à l’avenir.

Pendant l’attaque de Lucifer, il se réfugie, roi légendaire, dans une grotte, en compagnie de ses fidèles, en attendant son grand retour béni :

LE ROI.

Le milan tourne dans sa rage,
Autour de ce rocher sanglant,
Et son œil fauve, dans l’orage,
Luit comme un glaive étincelant.
Sous ce pan de roche escarpée,
Cachez-vous, ô fils de l’épée !
Et maintenant voici ma tour !
Voici mon dernier héritage :
Une caverne, un mont sauvage
Que me dispute le vautour !
[…]
La lance en nos flancs s’est trempée.
Calmez-vous, ô guerriers vaillants !
Calme-toi, ma fidèle épée,
Ne t’agite pas sur mes flancs !
De quel fiel, ô Dieu, tu m’abreuves !
J’ai combattu sur tous mes fleuves,
Dans la forêt, sur le torrent,
Et je suis comme l’hirondelle
Dont une flèche a brisé l’aile !
Tu l’as voulu. Toi seul es grand !

L’épopée est campée : la chanson de geste, somme toute, retrouvée dans son essence et sa vivacité. Les clartés et les ombres du monde spirituel se manifestent dans l’événement – dans l’esprit de Joseph de Maistre.

Une figure individuelle néanmoins servira tout particulièrement d’emblème à la Maison de Savoie : celle du Comte Vert, Amédée VI. Le prix de poésie de l’Académie de 1840 lui est consacré. Le remporte Antoine Jacquemoud avec Le Comte Vert de Savoie, poème héroïque en douze chants, et en alexandrins.

Il s’agit d’une “biographie héroïque” retraçant les grands moments de la vie d’Amédée VI et à laquelle, dans l’esprit du Génie du christianisme de Chateaubriand, Jacquemoud ajoute un “merveilleux chrétien” que même les chroniques et chansons médiévales connaissaient avec, en moyenne, plus de modération. Il décrit notamment un surprenant “ange des tempêtes” qui, vivant dans un “palais de météore” au sommet des montagnes, déclenche les orages dès que Dieu le lui ordonne : providence naturelle. Curieusement, la mythologie catholique tend ici à animer les éléments, à s’y insérer, alors que, traditionnellement, elle restait en dehors – se contentant de quelques miracles exceptionnels lorsqu’il s’agissait d’arrêter la course du soleil, comme le raconte La Chanson de Roland sur le modèle biblique.

Jacquemoud insiste en donnant au Comte Vert un compagnon intime dans l’esprit d’Alfred de Musset, un pur esprit, mais qui n’est, cette fois, ni son simple double ni l’allégorie de la solitude : il s’agit, dit-il, de “l’archange des combats”, qui le conseille en rêve ou le secret de la tente, et le rend glorieux au combat, l’entourant de flammes mystiques. Par l’intermédiaire d’un évêque, il rend également son épée enchantée et sainte, lui donne vie, l’éveillant à l’approche de l’ennemi, comme dans la main de Roland Durandal.

Tout cela néanmoins se fait dans un esprit apparemment catholique, et les limites du symbolisme dynastique en cours. À sa mort, ce Comte Vert est accueilli par ses victoires (ou “exploits”), êtres ailés à l’antique (nymphes célestes) – et, finalement, par l’archange des combats, avatar de saint Michel qui, pour l’emmener au Ciel, ouvre tout grand ses ailes, l’embrassant. Le vêtement chrétien de l’archange aurait pu laisser place à Mars et à ses nymphes guerrières sans trop de difficulté. Cependant, Amédée VI était moralement animé par une foi sans faille – ayant d’abord à cœur, dans ses guerres orientales et italiennes, l’intérêt de la chrétienté et de l’humanisme : Dieu soit loué !

Le lien implicite – peut-être inconscient – entre la mythologie catholique et un paganisme plus sensuel s’établira également dans les poèmes qui célèbrent les saints et miracles locaux. En 1856, l’Académie de Savoie propose, comme thème à son prix de poésie, de chanter la chute du Mont-Granier qui eut lieu au XIII^e siècle, et donna lieu à un miracle : la montagne écroulée, après avoir recouvert un village, s’arrêta juste devant la chapelle de Notre-Dame de Myans, qui existe toujours. Une antique vierge noire l’habite – qui n’a jamais fait, dans la Savoie d’autrefois, parler de ses origines païennes. L’Académie recommandait en tout cas de ne pas s’inspirer de la statue dorée qu’on venait de placer sur son toit, mais des vieilles images médiévales de la chapelle, bien plus poétiques.

Alfred Puget emporta le prix. Jusque-là auteur de vers légers, comme disait Louis Terreaux, voici qu’il était devenu, à l’occasion de ce prix, poète lyrique et mystique adepte du merveilleux catholique.

Son poème, surtout narratif, n’est pas très long. Faisant chanter des chœurs, il ressemble, en plus simple, à la Station poétique de Jean-Pierre Veyrat. Chez Puget non plus, pas de retenue néoclassique : la référence est d’abord le Moyen Âge, et il exploite abondamment l’imagination dite gothique, évoquant les démons destructeurs de la montagne d’une pittoresque manière, ainsi que des fantômes de moines sortant de tableaux et de tombes :

Tout à coup, ô terreur ! de leurs cadres poudreux,
Les moines des tableaux sortirent deux à deux,
Et les autres, pliés dans leur pâle suaire,
Soulevèrent chacun leur dalle funéraire,
Et tous égaux en nombre aux hôtes du festin,
S’en vinrent lentement les prendre par la main,
Et l’orgie entendit, frémissante et farouche,
Ces malédictions qui tombaient de leur bouche

Mieux encore, il parle de la Vierge et des anges comme d’êtres merveilleux qui, venant jusqu’à Terre, l’embellissent – et, à ce titre, ne laissent pas de rappeler les vieux dieux païens :

Et la Vierge, au milieu des célestes phalanges,
Apparut radieuse…., et chantant ses louanges,
Les anges, sur ses pas, semaient à pleines mains
Les immortelles fleurs des immortels jardins […].

Leur présence transfigure la nature. Ils ne sont pas autant des abstractions que chez les poètes français du temps.

La trame est la suivante. Puget a choisi d’expliquer moralement la montagne effondrée.

Un seigneur ignoble, ayant racheté une abbaye qui se dresse en ces lieux, s’y adonne aux orgies et y viole une pucelle ravissante qu’il a attirée en lui promettant des dons pour la chapelle de Notre-Dame. Car elle est pieuse, et sa beauté pure reflète l’empyrée :

L’une d’elles surtout, blonde enfant du vallon,
Tendre fleur que jamais ne courba l’aquilon,
Aux yeux bleus reflétant tous les feux des étoiles,
Que leurs longs cils soyeux couvrent comme des voiles,
Nitida, vase d’or à l’arôme divin,
Belle à seize ans, comme Ève au terrestre jardin,
Semble, aux bras de ses sœurs chastement enlacée,
Dans un blanc diadème une perle enchâssée ;
Et, redits par sa voix, les hymnes du saint lieu
Montent plus épurés jusqu’au trône de Dieu.

Les moines défunts reviennent alors du pays des morts pour attaquer le méchant seigneur – puis en appellent à Dieu, qui lance les démons qui font crouler la montagne. Mais la Vierge arrive, donc, avec son cortège d’anges (au fond toute semblable à Diane et à ses nymphes), et elle fait se soulever les rochers pour ressusciter aussitôt la belle Nitida :

« Holocauste innocent des crimes d’un damné,
« Tu n’étais pas encor au tombeau destiné ;
« Revis pour ajouter aux fleurs de ta couronne,
« Nitida, lève-toi, le Seigneur te l’ordonne ! »
Et soudain les rochers, dociles à la voix,
Soulevèrent leurs blocs pour la dernière fois….

On remarquera que, loin des pudeurs hypocrites du catholicisme classique, Puget, davantage dans le goût littéraire du temps, évoque le viol effectif de Nitida – qui n’empêche absolument pas sa résurrection, ni son refuge, par la suite, dans un monastère. On dirait : Justement. N’étant plus vierge, que peut-elle, au XIII^e siècle, faire d’autre ?

Petit bijou, que ce poème à la fois pieux et fantastique – l’un des rares à rendre les images du merveilleux chrétien concrètes et poignantes. Cela dit quelque chose de la manière dont le symbolisme catholique ou dynastique se refuse à se couper, en Savoie, du peuple, et tend à lui parler un langage qu’il peut comprendre, dans l’esprit, au fond, de l’art baroque d’autrefois.

Honni par les philosophes, il n’en cristallise pas moins les concepts théoriques dans les sentiments, créant un lien, pour ainsi dire, entre le cerveau et le cœur. Si les prêtres les plus exigeants pouvaient, secrètement ou ouvertement, trouver cela dommageable, et en tirer du mépris pour la sensibilité populaire, il semble bien plutôt que la plupart aient accepté en Savoie l’état de fait, et considéré que l’accès aux plus hautes vérités par l’intermédiaire d’une imagination riche était admissible et normal.

François de Sales l’avait d’ailleurs énoncé, contre tant de théologiens français ou mystiques, critiquant implicitement leur prétention à gagner, ou à faire gagner facilement, par le biais de simples idées, les plus hautes sphères spirituelles. Le passage par l’imagination (certes, modelée par l’amour de Dieu) lui semblait au contraire nécessaire dans l’élévation progressive de l’âme vers les plus hauts lieux de la pensée mystique.

Sous ce rapport, on se rappellera de la doctrine générale du bouddhisme tibétain, qui passait aussi par les images mythologiques, et refusait de combattre les croyances populaires, même quand il ne les partageait pas : l’un dans l’autre, elles permettent toujours, intermédiaires entre le mensonge et la vérité, de pénétrer dans le monde spirituel, où il est préférable d’entrer de toute façon, plutôt que de rester en dehors sous prétexte d’une pensée insuffisamment pure. C’est aussi dans la pratique, y compris imaginative, qu’on apprend à y voir plus clair, même si bien sûr la prudence reste de mise.

On a jugé qu’Alfred Puget était resté suffisamment convenable. On était tolérant. Plus, sans doute, que la théologie officielle l’était en France, lorsqu’elle s’en prenait, assez violemment, aux poèmes épiques évoquant les anges de Vigny, Lamartine ou Hugo. Cela a détaché la poésie du catholicisme et du symbolisme dynastique. Mais la modération savoyarde des prêtres eux-mêmes n’a pas eu un tel effet, n’a pas créé de semblable rupture en Savoie. C’en est au point où jusqu’aux fées pouvaient être assimilées sans scandale à des anges préposés à la poésie et à l’amour, ainsi que nous le verrons la fois prochaine.

Alphonse de Lamartine, Louis de Vignet, Lyriques de Savoie, Mythologie

Mythes et légendes de Savoie face aux Savoyards du Monde: une conférence. Première partie: symbolisme dynastique. Tombeaux d’Hautecombe d’un ami savoisien d’Alphonse de Lamartine

21/09/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Tombant d’en haut, ce qu’on pourrait appeler la mythologie dynastique, nourrie de symbolisme catholique, s’imposait de facto aux Savoyards sous l’ancien régime, entre 1815 et 1860. Tout changement de régime suscitant une part d’enthousiasme, entraînant par sa force l’essentiel du peuple, le retour de la Savoie dans le royaume de Sardaigne après la chute de Napoléon s’accompagnait d’élans glorieux en direction des héros de jadis, presque tous membres de la Maison de Savoie: à peine l’Église y parvenait-elle à insérer quelques noms splendides issus de ses rangs, s’ils avaient bien servi, eux-mêmes, leurs princes. On pense à François de Sales. Naturellement, la sainte Vierge, ferment de la communauté catholique attachée à ses rois, avait aussi droit de cité.

Oubliée, la déesse de la raison! On reconnaît l’homme à ses croyances autant qu’à ses pensées, dira Louis Rendu, évêque d’Annecy et auteur de plusieurs livres. On reconnaît l’homme à la ferveur avec laquelle il vénère des symboles catholiques et dynastiques, et par laquelle socialement il s’unit, par laquelle il établit des valeurs, des principes, des repères communs.

Les princes financent la réhabilitation des églises, des sanctuaires, la translation des reliques, se déplacent pour ces grandes occasions voyant fréquemment consacrer François de Sales, de nouveau guide spirituel, intellectuel et émotionnel de tous. On le prie, on le vénère, mais aussi on le relit.

Plus encore, les monuments spécifiquement voués à la Maison de Savoie sont rétablis et créés, comme la colonne Charles-Félix à Bonneville, ou l’abbaye d’Hautecombe au bord du lac du Bourget: le roi Charles-Félix, champion des réhabilitations traditionalistes, après son accession au trône en 1821, rachète sur ses deniers propres les ruines de l’abbaye, la fait réparer, fait sculpter des statues commémoratives et souvent héroïques de ses ancêtres, des cénotaphes ornés de symboles et de pleureuses féeriques, d’anges et de lions, de dames élégantes, de chevaliers vaillants, de prélats augustes – et, mieux encore, s’y fait ensevelir, pour renouer avec la tradition médiévale: c’était en effet là que les vieux comtes se faisaient enterrer, en face du lac plus tard chanté par Alphonse de Lamartine avec tant d’éclat. Les étoiles s’y reflétaient, emmenant les âmes glorieuses dans les cieux! De leur vivant pour les poètes, après leur mort pour les rois!

Le lac du Bourget et l’abbaye d’Hautecombe sont sans doute le point principal de focalisation de ce qu’on pourrait nommer la mythologie dynastique en littérature. Lamartine s’était contenté d’y placer ses amours, et ses méditations sur l’éternité. Il dira bien, dans divers écrits, que ce lac se confond avec le ciel et que le paysage emmène l’âme vers les cieux, rendant les étoiles toutes proches! Mais il méprisait, même en 1820, année de la publication de son premier grand recueil, la commémoration des princes à laquelle s’adonnaient ses amis savoyards.

Il la connaissait, il la voyait: dans ses jeunes années, il était proche des Vignet et des Maistre. Il avait d’abord tâché de transposer leur ferveur sur les rois de France, dont sa famille était vassale: il avait commencé une épopée sur Clovis. Il y renonça. Il préférait les temps bibliques et préhistoriques de La Chute d’un ange, ou simplement l’époque contemporaine. Le Moyen-Âge ne le tentait pas. Il restait classique.

Mais c’est aussi en 1820 que son ami Louis de Vignet, porté à la fois par le succès des Méditations poétiques et le souvenir vivifié des vieux comtes, compose, dans un état second, ses magnifiques Tombeaux d’Hautecombe, après une visite à ses ruines. Ils se divisent en “stances”, dont voici quelques-unes, plus annonciatrices de La Légende des siècles de Victor Hugo que de La Chute d’un ange de son ami:

Ils ont connu l’amour, la gloire et la puissance,
Les vertus, les combats, les sublimes efforts;
Heureux ils dominaient un peuple à son enfance;
Le chef et les soldats étaient simples et forts.

Des rochers menaçants ils habitaient les cimes;
Autour de leur palais, comme un rempart sacré,
Une antique forêt étendait ses abîmes;
Un fleuve sous leurs pieds s’écoulait ignoré.

[…]

Les Alpes s’étonnaient lorsque dans les nuits sombres
Les sentiers des chasseurs devenaient leurs chemins;
Comme un rapide éclair ils passaient dans les ombres,
Ils brisaient en riant l’écorce des sapins.

Un souvenir bien vivace: leur fantôme est inscrit dans le paysage. Les montagnes certainement s’en souviennent encore! Leur personnification, par le poète, dit assez le lien existant entre les “cimes” et les princes qui les habitaient, dans un “palais” entouré d’une “forêt”. Le tableau est virgilien: c’est comme le pays latin découvert par Énée à son arrivée en Italie.

(À suivre.)

Mythologie, Romans et épopées, Visionnaires savoyards

Mythes et légendes de Savoie face aux Savoyards du Monde: une conférence. Introduction

14/09/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Victor Hugo faisait de la Savoie un pays idéal, comme de rêve (dans L’Homme qui rit). Pour ses paysages, bien sûr, mais pas seulement: il en connaissait des fragments historiques et folkloriques, et les aimait. Il voyait en elle une terre où les songes et les mythes se cristallisent. Le romantisme en faisait un pays poétique sur la base de ce qu’en avait écrit Jean-Jacques Rousseau, relayé bientôt par Alphonse de Lamartine et plusieurs poètes anglais. Même en Amérique Henry Wadsworth Longfellow renchérissait, célébrant notre terre et son peuple – avant de se vouer aux Acadiens et aux Mohawks.

Terre de paysans, la Savoie, à l’opposé, possédait ses croyances populaires, comme la Bretagne ou la Provence, et si l’une avait ses korrigans et l’autre son drac, la Savoie avait le sarvant. Or, des écrivains s’étaient emparés de ces êtres et en avaient fait des œuvres: Théodore Hersart de La Villemarqué, Frédéric Mistral, George Sand – et, pour le sarvant, Amélie Gex et Maurice Renard, qui en a fait une espèce inconnue dans un roman de science-fiction de 1911.

Quel lien, cependant, entre le sarvant, sorte d’esprit domestique, et les princes de Savoie, qui réellement ont créé le duché, et dont la légende officielle nourrissait également la mythologie savoisienne? Les chroniques chantaient les vieux comtes sans évoquer les fées: elles leur attribuaient des miracles chrétiens. Plusieurs membres de la Maison de Savoie ont nourri et alimenté la Légende dorée: leur lien avec l’Église est d’autant plus patent que plusieurs d’entre eux sont devenus d’importants prélats. Le fond mythologique, si l’on peut dire, était alors tout autre, et s’exprimait sous forme de symboles dynastiques et ecclésiastiques, faisant des princes des manifestations de la divinité au sens le plus abstrait. On quittait, dès lors, le folklore et le merveilleux.

D’ailleurs, le culte traditionnel du sarvant – auquel, comme aux anciens Lares, on faisait encore des offrandes – était combattu: on exorcisait les maisons, on y plaçait des crucifix.

Cette opposition de classe, entre la paysannerie et l’aristocratie, est bien connue: le païen, à l’origine, était l’habitant des campagnes. On y adorait des faux dieux, disaient les nobles proches de la Rome chrétienne, les Francs, les croisés, les seigneurs européens. Il s’agissait, comme dans les Fastes d’Ovide, de magie: on amadouait les esprits élémentaires par intérêt égoïste, on sacrifiait des animaux aux dieux de la terre pour qu’en échange ils fassent fructifier les arbres et les champs. On ne songeait pas à la vie éternelle, et à la moralité qui sacrifie les passions et par là seule émeut le vrai dieu, celui qui vit dans le ciel et veut l’évolution de l’homme vers la nature angélique des saints, dans la Jérusalem céleste. François de Sales même suggérait que la vie était matériellement bonne, jusqu’à un certain point, si par ses vertus on brillait aux yeux de ce dieu vivant: il admettait que plusieurs héros antiques qui n’avaient pas connu Jésus-Christ avaient bénéficié de cette grâce gratuite. Mais combien était-il inutile d’essayer de négocier avec la divinité des avantages matériels en lui offrant des ânes, des chiens, et même des prémices agricoles, comme Ovide le recommandait!

C’est de Pan, chef des esprits des éléments, que les chrétiens ont tiré la figure du diable. Le grand sarvant de Savoie pouvait en être un autre, avec beaucoup de rigueur. Saint Augustin s’exprimait en ce sens.

Mais pas Joseph de Maistre, notre philosophe national. Il relativisait l’opposition. Et l’a fait tout le romantisme, à commencer bien sûr par Victor Hugo. D’où l’idée d’une Savoie foncièrement romantique. La littérature savoisienne, dès l’origine et François de Sales, a refusé d’entrer dans l’antagonisme entre nature et culture, entre la Terre et le Ciel, entre la paysannerie et l’aristocratie: à l’exemple de l’Irlande traditionnelle, elle entendait tisser des liens entre les croyances d’avant et celles d’après, plaçait des anges dans la nature, et tendait à créer une mythologie cohérente entre le monde des esprits célestes et celui des esprits terrestres.

Sous ce rapport, la figure de la fée, ambiguë et intermédiaire, devait acquérir en Savoie, comme dans tout le romantisme, un succès étonnant. Les écrivains s’en sont emparés avec enthousiasme. Mais les figures des anges et saints du ciel aussi s’humanisaient, devenaient sensuels, sous leur plume. Et même les lutins tutélaires étaient susceptibles d’acquérir une noblesse morale qui les arrachait au monde des démons. La distance entre les anges du ciel et les dieux antiques se réduisait: on leur trouvait des liens de parenté.

Joyeux fatras sans rime ni raison, dira-t-on: l’absence de vraie réflexion théologique ou philosophique aura permis à quelques poètes de raconter n’importe quoi! Voire. Déjà dans la perspective du poète voyant d’Arthur Rimbaud, ou sur le modèle, encore, du Victor Hugo visionnaire – ou bien dans la foulée des frères de Maistre, qui se pensaient eux aussi en capacité de sonder les mystères -, nos écrivains pouvaient, par le travail de la Muse, découvrir des vérités que l’intelligence n’avait pu saisir.

Là, au-delà des apparentes oppositions, les croyances pouvaient ne plus former qu’un seul monde!

Pour appréhender en quoi le résultat littéraire, au XIX^e siècle, offre justement en Savoie un tableau mythologique ordonné, reflétant une forme de cohésion sociale, nous regarderons successivement la façon dont s’y est exprimé le symbolisme dynastique officiel, d’abord; dont s’y est manifestée la mythologie populaire d’inspiration païenne, ensuite; dont l’esprit romantique s’est nourri de culture littéraire pour créer des liens entre ces deux pôles, enfin.

Mythologie, Philosophie

Mythes et légendes de Savoie face aux Savoyards du Monde: une conférence. Présentation

07/09/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Le 3 août dernier, invité par l’association des Savoyard du Monde, nous nous sommes rendu, à Châtel, l’auteur d’une conférence ayant pour thème la mythologie traditionnelle de Savoie, surtout à travers sa littérature: même le folklore populaire et le symbolisme dynastique étaient, comme à notre habitude, abordés essentiellement à travers son traitement littéraire par les auteurs. Défaut de spécialisation, peut-être, mais de toute façon le folklore et le symbolisme ne deviennent mythologie que par l’art, et les motifs traditionnels du conte en eux-mêmes sont vides, ils ne sont que des formes conceptuelles: la sécheresse de la compilation d’Arnold Van Gennep nous le rappelle. De même, le symbolisme appartient à la communication d’État, et ne fait en général que reprendre mécaniquement des figures préexistantes, dont on espère qu’elles vont prendre dans les cœurs, ou en tout cas pourront être brandies à l’occasion pour en imposer.

Car seul l’art touche réellement les cœurs, à nouveau, et au moins les prélats et les savants qui animaient à sa fondation et à leurs débuts l’Académie de Savoie puis la Société florimontane en étaient conscients, lorsqu’ils instituaient des prix de poésie dont les thèmes, certes, relevaient de la propagande. Mais il est naïf et idéologique de s’imaginer qu’on ne peut pas créer de l’art à partir du symbolisme officiel, notamment quand il est royal et catholique: rien ne l’empêche. C’est politiser, et effectuer une nouvelle propagande, que d’affirmer sans autre le contraire. Les notables religieux et laïcs qui instituaient des prix de poésie en l’honneur du Comte Vert de Savoie en savaient plus que les notables laïcs ou mystiques qui brandissent les valeurs de la République sans demander à aucun poète de les incarner sous aucune forme de mythologie: ils énervent le peuple, et la supériorité théorique de leur doctrine n’y change rien, c’est déjà à cause de cette tendance à l’abstraction que le catholicisme français, ou gallicanisme, a dégoûté le XVIII^e siècle, et provoqué la Révolution. En soi, la doctrine catholique, prise théoriquement, n’est pas si mauvaise qu’on l’a dit, elle en vaut une autre.

C’est donc les Savoyards qui étaient assez éclairés pour comprendre, dans la foulée de Chateaubriand, que toute doctrine avait besoin de se déployer en poésie mythologique ou épique pour pénétrer les âmes, et que faire appel à la raison était inefficace. Si on ne veut pas passer par l’imagination et le sentiment, alors qu’on n’énonce aucune doctrine publique qu’on présente comme une évidence, car sinon on finira, inéluctablement, par mettre en colère le simple peuple, et se contracter sur une élite minoritaire, posant des problèmes insolubles à toute république qui se respecte. L’intellectualisme est tout bonnement agaçant, c’est organique, on n’y peut rien. Philosophez avec un enfant, il aura rapidement les yeux exorbités. Nous commencerons la restitution de notre conférence la semaine prochaine.

André Breton, Poésie

André Breton, entre images et délires dans son amour fou

31/08/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Dans L’Amour fou, publié en 1937, André Breton tente d’appliquer les formules surréalistes qu’il a par ailleurs énoncées.

Par ailleurs? Le récit amoureux est entrecoupé d’explications, voire de justifications qui font écho aux Manifestes.

Mais le résultat laisse perplexe, surtout si on le compare au Moine de Mathew Gregory Lewis, dont il se réclame en particulier dans le premier Manifeste de 1924: il faut avouer qu’on en est loin.

Pas forcément pour le pire: les images de Breton impressionnent par leur profondeur, leur substantialité, leur originalité. Il les enchaîne comme en transe, comme enflammé, et il montre alors ses capacités poétiques à un haut degré. Mais cela ne touche pas réellement au fantastique, ou comme il dit, au merveilleux: quoique belles en soi – et pouvant, éventuellement, nourrir un merveilleux à venir -, elles restent simples figures de style. Et, en ce sens, l’art d’André Breton conserve un aspect profondément classique. L’image reste un ornement, et ne devient pas le centre du propos, comme elle le fait, en réalité, dans le merveilleux. En un autre sens, néanmoins, l’originalité de ces images ramène Breton aux romantiques français, dont il prétendait s’écarter pour se lier aux visionnaires allemands. Dans sa poésie lyrique, comme le disait Georges Gusdorf, Alphonse de Lamartine réformait les thèmes, les idées et les figures, mais l’art, en profondeur, conservait pour modèle l’éternel Nicolas Boileau.

André Breton a bien quelque chose de lamartinien: comme les grands romantiques français, il paraît demeurer dans la rhétorique classique – créant de longues phrases complexes dans lesquelles se glissent ses métaphores rutilantes.

On ne peut pas prétendre, tout de même, que Vigny, Lamartine et Musset fussent néoclassiques: ils étaient bien romantiques. Et qu’est-ce qui faisait leur romantisme? La même chose que chez André Breton: l’originalité de leurs images et la vigueur de leurs sentiments.

À la rigueur, dans leurs poèmes mythologiques (Eloa, La Chute d’un ange), Vigny et Lamartine allaient plus loin qu’André Breton dans la voie du merveilleux. Le poète romantique qui étonne le plus par la vivacité et l’originalité de ses images n’est d’ailleurs pas quelqu’un qui ait réellement abordé le merveilleux proprement dit dans son œuvre: c’est Alfred de Musset. Et, de fait, le rapprochement avec Breton est encore plus frappant qu’avec Lamartine. La profondeur, la solidité, la substantialité des images fantastiques, notamment dans le théâtre de Musset, sont très comparables à ce qu’André Breton a réalisé dans ses récits autobiographiques amoureux. Il était plus exotique, parce qu’entre lui et Musset, il y avait eu les explorations, les colonisations. Mais si on en fait abstraction, la similarité apparaît clairement.

Elle apparaît même dans ce que Musset pourrait avoir de fantastique au sens générique. Dans Lorenzaccio, le double qui apparaît au personnage est psychologique, et reste un écho de William Shakespeare. Or, dans L’Amour fou, André Breton s’essaie aussi aux interprétations surnaturelles de sa vie – prétendant qu’un poème écrit antérieurement à une rencontre l’annonçait dans les moindres détails: et de créer des liens improbables, tenant du marabout et du bout de ficelle, qu’on ne peut pas croire si on n’est pas André Breton lui-même – si, enivré par l’amour, on ne cherche pas à surestimer l’importance des trottoirs sur lesquels on a marché avec sa belle, et dont parlerait le poème en question en évoquant un bord de route. Qu’on excuse cet exemple fait de mémoire: il peut sembler caricatural, et satirique. Mais le sentiment du lecteur est bien cet artifice. Le surnaturel est mis dans l’amour parce qu’on y a un sentiment vif: on sent une force qui domine la matière, donc on invente des liens bizarres, qui intellectuellement ne tiennent pas.

La tendance à ce genre de surnaturel existe également chez quelques écrivains mystiques, apparemment les plus sérieux et les plus graves, tel René Guénon, qu’André Breton d’ailleurs lisait. Rester imaginativement dans le réalisme tout en lui ajoutant des idées fantastiques paraît digne, mais en un sens cela a moins de logique et de sérieux que le merveilleux qui se tient par lui-même, par ses seules forces: alors, en effet, on recrée une logique entièrement.

La fin de L’Amour fou évoque un meurtre dans une maison au bord d’une plage parcourue par le couple déprimé. Et André Breton, dans le même esprit, d’assurer que cette dépression venait d’émanations mystérieuses, dont il ne dit rien – et qui, ne s’imageant pas, ne deviennent justement pas du merveilleux. Un couple n’a pas forcément besoin de côtoyer des meurtres pour avoir ses vers spirituels: et le merveilleux consiste à rendre sensibles ces noirceurs vivantes, invisibles à la conscience ordinaire même sous forme de concepts. Il ne consiste pas à établir des liens aléatoires qui en réalité détachent les soucis amoureux de la conscience morale et les soumettent à une sorte de mécanique involontaire. On pourrait dès lors demander: quel climat délétère a fréquenté le meurtrier dont André Breton et sa femme longeaient la maison? Quelle montagne voisine l’a regardé d’un œil mauvais? Mais le vrai problème est la manière dont ce climat, cette montagne ont agi sur lui depuis l’intérieur. Au reste, Breton avoue que ne travaillant pas il ne gagnait pas assez d’argent pour entretenir un foyer de façon convenable, et que le jour de la promenade sur la plage il faisait mauvais et que le trajet était d’autant plus long qu’il n’avait pas de voiture: au-delà de la passion, la banalité du quotidien suffit souvent à expliquer les sentiments ordinaires. Quel démon empêche un couple de se vouer complètement au foyer, à son ange, on peut aussi se le demander, et on est alors plus proche du merveilleux que dans l’idée d’émanations maléfiques d’une maison hantée.

L’un dans l’autre, une métaphore, même originale ou exotique, n’est pas du merveilleux, et du surnaturel sans imagination n’est pas du merveilleux non plus: le merveilleux est une métaphore qui, devenant autonome, figure un monde autre. Dans L’Amour fou, avouons qu’on n’a pas cela, mais soit l’image ornementale, soit le surnaturel schizophrénique.

Chez Breton, le surnaturel est moins du merveilleux que l’énoncé informatif d’une croyance étrange, qu’on a du mal à partager si elle ne va pas plus loin – et dont au fond on se fiche, puisque les pressentiments supposés du poète quant à ses amours ou aux crimes dont il est plus ou moins témoin relèvent en réalité du fait divers, du paranormal si on veut, mais non du merveilleux, qui seul est une catégorie esthétique.

Même dans le fantastique on s’attend à ce que que, discrètement au moins, légèrement, le paranormal s’image, épaississe assez l’ombre pour créer des monstres – comme disait à peu près Victor Hugo de sa pieuvre géante des Travailleurs de la mer.

La postérité a parfois critiqué Breton, parce qu’il annonçait beaucoup, et illustrait moins. Il était, comme on dit, péremptoire. Il reste un grand homme. Ce qu’il annonçait était juste, et c’est sous ce rapport que de grands écrivains, qui ont réellement pratiqué le merveilleux, comme Charles Duits, lui ont rendu un légitime hommage. Et puis son style était beau, comme celui d’Alfred de Musset, et la tentation de dire qu’on fait quelque chose de radicalement nouveau, qui ne s’est jamais vu auparavant, était présente même chez Nicolas Boileau. Peut-être, plus qu’on pourrait croire, on pourrait rapprocher celui-ci d’André Breton: les opposés se rejoignent, comme on dit. Ils se font miroir.

Dans Le Lutrin, genre de poème burlesque imité de Virgile, Boileau faisait preuve d’une belle et riche imagination, très appréciable et méconnue: il était, plus qu’on ne l’a admis, un grand poète. De même, André Breton.

Littérature contemporaine, Romans et épopées

Une vie au service de la littérature et de la culture de Savoie

23/08/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Marc Mogenet (1939-2024) a voué la dernière partie de sa vie à la culture et à la littérature de la Savoie. Devenu fabricant de livres à l’âge de soixante ans, juste après s’être installé dans sa maison ancestrale de Samoëns, il a commencé par rééditer quelques classiques de la littérature ancienne, tels Jacques Replat, Guy Chatiliez et Xavier de Maistre. Nous préfacions ces ouvrages, parfois les annotions. Il a publié également plusieurs ouvrages de poésie composés par des poètes locaux, surtout issus du département de Haute-Savoie, et nous-même avons vu publier par son entreprise, Le Tour Livres, nos ouvrages Poésies d’Ombre pâle et 777 Aphorismes ésotériques. D’autres, plus illustres et certainement plus attrayants, ont été dans le même cas: Jean-Alfred Mogenet, Jean-Vincent Verdonnet, Marcel Maillet, Jean-François Deffayet, notamment.

Mais Marc Mogenet a également produit nombre d’ouvrages sur des personnages ou des lieux liés à la région, et on l’a vu briller dans les salons du livre, les foires, et séduire le public par son élocution énergique, drôle, érudite, enthousiaste, passionnée. Il a, par ailleurs, participé à la vie politique locale, surtout dans les rangs des régionalistes, et inspiré nombre de militants par ses paroles fortes et profondes.

S’il n’a lui-même pas écrit, son éloquence a fait croire à beaucoup de gens qu’il était l’auteur des livres qu’il publiait – qu’il était écrivain lui aussi. Il aurait certainement pu l’être, mais il aimait rencontrer les gens, les voir physiquement, et pas rester seul dans son monde intérieur. Il n’en vénérait pas moins les montagnes qui l’entouraient, et s’intéressait à l’idée qu’elles soient des personnes dans les mythologies asiatiques, même s’il se disait athée et sans croyances particulières. Il vouait cependant une sorte de culte à la communauté montagnarde dont il était partiellement issu.

Avant de se consacrer à la fabrication de livres, il avait été architecte durant des décennies : il aimait bâtir des maisons. Il a réalisé quelques œuvres importantes : la mairie de Châteauroux, le collège d’Ardentes, dans le Berry. Il a travaillé pour des entreprises, réalisant leurs usines et leurs entrepôts. Il a fait de gros chantiers, mais rêvait, en arrivant en Savoie en 1980 après de longues années passées en Île de France, de bâtir des chalets à l’ancienne, ou sur le modèle suisse, tout en bois apparent. Il en a fait quelques-uns. Il a également réalisé une maison particulière, la sienne, vendue depuis, à Annecy rue Gabriel de Mortillet, assez jolie, un peu labyrinthique, originale.

Il est mort à Sallanches (Haute-Savoie) le 21 août dernier à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, d’une fibrose pulmonaire qui a rendu sa respiration de plus en plus difficile au cours du temps. Il avait eu du souffle, dans sa vie, un souffle puissant : son corps ne lui suffisait peut-être pas, il était probablement plus grand.

Marcel Proust

Marcel Proust et les autres mondes

13/08/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Vers la fin du Temps retrouvé, Marcel Proust écrivait ce passage étrange:

Créer comme un monde sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art.

Étrange, et qui en même temps dit tellement!

La critique insiste, ordinairement, sur ce qu’il répétait inlassablement – comment le souvenir, en se reliant au présent à travers des sensations précises, donne une idée de l’éternité. Mais il y avait bien plus, chez Marcel Proust.

Déjà: l’idée de la métaphore qui, comme chez André Breton, transportait l’âme dans cette éternité en touchant à l’essence des choses par l’effet de l’analogie – par-delà les formes illusoires et temporaires. Or, le lien entre la métaphore et l’éternité crée fatalement la mythologie!

La critique insiste moins sur l’aspect aristocratique des récits de Proust: il a fréquenté la bonne société, en parle – et, avouons-le, cela fait rêver la bourgeoisie lectrice. Il existe des exotismes sociaux: les hautes sphères – les basses, aussi – font fantasmer, donnent à songer. On aimerait voir. Quant à la moquerie, ou à la satire, elle est aussi une forme de revanche: on peut peut-être voir, à distance, imaginer, mais on ne peut guère fréquenter, en général.

Cependant, chez Marcel Proust, l’essentiel reste bien dans la façon dont il parvient à faire pressentir les “autres mondes” de notre citation. Seule l’analogie peut permettre de les représenter, puisqu’ils sont immatériels. Les anges, par exemple, n’ont pas réellement d’ailes, ou de mains, de pieds, d’habits: il ne s’agit que de “comparaisons et similitudes”, pour parler comme François de Sales. Et le fait est que Marcel Proust s’est appuyé sur sa vie pour lui donner une qualité de reflet des autres mondes.

On se souvient des comparaisons continuelles qu’il établissait entre les descendants d’illustres maisons, tel Saint-Loup, et les héros antiques – les demi-dieux: il cherchait, évidemment, l’effluve du merveilleux autour de lui.

Et souvent dans ses métaphores il parlait d’anges, de fées, de divinités – il ne se gênait aucunement. On n’était pas loin, au fond, de la rêverie aristocratique et fantastique à la fois d’un Lord Dunsany, auteur irlandais de romans mettant en scène des elfes et des licornes, et les enracinant dans le passé légendaire de son pays. La différence était seulement que Lord Dunsany s’était amusé à supprimer toute allusion à sa vie physique – à ses souvenirs, dont il s’inspirait probablement aussi -, pour faire tenir entre elles ses images seules, et à en faire un monde propre, cohérent.

Or, il apparaît que Marcel Proust croyait probable que ces “autres mondes” cause du nôtre avaient aussi leur existence propre, cohérente, se tenant par elle-même. Sa réserve apparente, illustrée par l’adverbe “probablement”, est surtout de l’ordre de la bienséance: elle ne dissimule nullement qu’il avait foi en ces “autres mondes”. Et ces autres mondes, quoique sans épaisseur, se reflètent dans le miroir du merveilleux, dont les métaphores de la poésie sont en quelque sorte le puzzle.

De fragment en fragment Marcel Proust nous donnait également à voir, par réfraction – et en remontant à la source des phénomènes observés -, le monde supérieur que chantait plus directement Lord Dunsany. Plus directement, mais peut-être moins solidement, puisqu’il n’est pas si facile de supprimer de l’art l’assise du souvenir.

Il n’en est pas moins important de dire que le critique qui en resterait chez Marcel Proust à la question du souvenir ne le comprendrait pas réellement: la mémoire n’était là que pour refléter un mystère plus profond. Qu’il en ait moins parlé, en nombre de mots, ne signifie pas qu’il faille l’imiter lorsqu’on le commente: sa logique, en effet, ne se comprenait que par cet élément, qu’il ne disait pas, et qu’il a fini par révéler dans son cycle énorme – qui n’est pas une cathédrale sans Dieu, comme le prétendait Paul Claudel: oui, il y a bien des dieux dans ces “autres mondes” : ou au moins des anges.

Peut-être ne sont-ils pas des anges catholiques; mais ils n’en sont pas moins des entités spirituelles effectives, et le problème n’est pas de savoir si elles sont catholiques, mais si réellement elles peuvent, grâce à l’inspiration poétique, expliquer les mystères dont le pressentiment crée les plus profondes émotions de la vie et de l’art, comme l’affirme Marcel Proust. Lui aurait évidemment dit un timide oui. Victor Hugo, et son disciple Charles Duits, voulaient l’immense oui. Tout est question de tempérament, et de distinction sociale. Mais le génie poétique reste le génie poétique: on n’y échappe guère.

Blaise Cendrars, Littérature suisse

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Conclusion

03/08/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Du poète d’avant guerre, disciple d’Arthur Rimbaud et compagnon de Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars est devenu le voyant blessé, ouvert au monde divin par son amputation, dans une sortie de la guerre d’abord chaotique, proche, dans sa tonalité, de la tragédie.

Cela l’a amené à quitter le monde des poètes et des artistes pour devenir un romancier populaire, auteur d’épopées modernes, tendant au récit d’aventures voire à la science-fiction, dans un style endiablé et poétique, rythmé et puissant.

Le désastre de 1940 l’a replongé dans ses affres, et a achevé de lui faire renoncer aux genres traditionnels, au roman : il s’est désormais consacré à l’autobiographie épique – toujours plus mêlée de visions, de fable, de merveilleux.

En traversant ces diverses formes littéraires Blaise Cendrars s’est peu à peu accompli, bâti, est devenu celui qu’il avait toujours été en germe, le poète voyant et fabuleux qui, pour l’antiquité, était simplement l’essence de la poésie.

C’est que, au fond, la Muse y tend toujours. On a beau dire que le roman réaliste ou la tragédie classique sont des aboutissements en soi, qu’ils sont sous ce rapport suffisants, et que l’épopée est dépassée et inutile, on peut toujours soupçonner que la critique l’invente parce que les écrivains français n’ont pas toujours su y briller, ou même le lectorat français les goûter. Les éditeurs refusaient de publier celles de Victor Hugo, La Chute d’un ange de Lamartine a été un échec public et critique, et on ne parle pas des épopées oubliées de Voltaire, Chapelain, Parseval ou autres. Han d’Islande, de Hugo, et Salammbô, de Gustave Flaubert, peuvent faire exception : ces ouvrages ont bien marché.

Cela n’empêche pas que le récit, en se liant à la fiction, et donc à l’imagination, renoue toujours, in fine, avec l’épopée éternelle. La science-fiction l’a à son tour montré, au XX^e siècle. Et Blaise Cendrars en fut la preuve vivante.

La Muse est moins abstraite, théorique qu’au XVII^e siècle : c’est d’une façon plus organique, désormais, que le travail se fait, que l’œuvre se réalise. On puise les images au fond de son âme, plus que dans une tradition. Mais c’est aussi pour cela qu’une substance épique, ou mythologique semble se saisir à nouveau, au-delà des formes figées, vides, achevées dans leur énergie propre. Il fallait repartir de l’expérience personnelle, comme l’a si souvent dit Blaise Cendrars lui-même, et bâtir, à partir des genres modernes de la poésie libre, du roman d’aventures et de l’autobiographie, des mythes nouveaux, comme le voulait André Breton – un merveilleux pour adultes, et, pour adultes modernes, un merveilleux moderne.

En ce sens, quoique loin des surréalistes, quoique se défiant d’eux, Blaise Cendrars était bien de la même époque, comme l’était aussi un Henri Michaux, un Léopold Sédar Senghor, un Edouard Schuré, les aventuriers contemporains de l’Invisible. Il l’était, à son tour. Même si sa forme peut paraître excessivement foisonnante, ses phrases excessivement longues, son style excessivement familier, il domine son siècle de sa grandeur méconnue. Justement par ce foisonnement, par cette abondance, par cette familiarité, il pénétra loin dans le drame de la vie, et les mystères du monde. Il fut particulièrement grand.

Blaise Cendrars, Littérature suisse

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 10 : la vision des Lémuriens

28/07/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Dans son Lotissement du ciel (1949), avant même la révélation de la constellation de la Tour Eiffel dont nous avons parlé la dernière fois, Blaise Cendrars préparait le lecteur à la faculté de voyance que les premiers êtres humains avaient selon lui possédée – et que le poète est susceptible de réveiller en lui. Il la relie à la capacité à créer des figures célestes, à saisir le sens de l’organisation des étoiles, du tableau cosmique qu’elles forment. Il le dit explicitement, en validant l’idée que des animaux stellaires existent, qu’ils émanent de la vision des plus grands mages et sages de l’histoire :

Même les mandarins chinois, qui ont inventé 1 000 ans avant l’ère chrétienne la lunetterie et la boussole à l’usage des pilotes […], avaient donné aux étoiles des noms de bêtes : Le Dragon, Le Serpent, Le Cancer, Le Scorpion, La Licorne, Le Paon, La Grue, etc., et il faut remonter à la Lémurie pour trouver un verbe au ciel, à l’époque où l’Homme un nouveau venu sorti du centre des ondes universelles, un être magique, fixait son attention sur le nerf optique qui se déroulait comme la crosse des fougères arborescentes et la pointe des herbes géantes et monocellulaires qui l’entouraient en s’ébrouant, sentait bourgeonner son œil et son autre œil dans cette ramification et, sous l’action d’une première goutte de lumière et d’une larme de la première ondée d’eau douce, voyait son cerveau mûrir, s’enfler comme une glande baveuse et se congestionner pour former un troisième œil, la glande pinéale, un œil tourné vers l’intérieur, trouble et sanglant et mou mais à courts-circuits magnétiques et qui devait se résorber en lui déliant la langue, lui fournissant ainsi le don de la POESIE. Et dans sa fièvre qui montait l’homme magique se mit à appeler les choses par leur nom propre, à s’identifier à elles, à domestiquer les animaux, à faire son choix comme on cherche des rimes ou l’assonance, à sélectionner dans l’opacité uniforme des carbonifères la mousse aquatique qui devait porter le grain – riz, millet, blé –, à faire sa cuisine et sa pharmacopée selon l’essence et la vertu cachées des choses et leurs correspondances car il avait le flair très fin et sept osselets dans l’oreille qui lui donnaient le sens de la divination, du repérage, ses oreilles étant orientables et à volets, à faire du feu, à différencier les sexes, à procréer par la parole des secrets : Dieu, les quatre points cardinaux, les esprits, l’ellipse et les mathématiques des astres qui célèbrent la fête de l’éternel retour, l’océan et la terre, le haut et le bas comme on rêve l’avant et l’arrière, la gauche et la droite, à entretenir artificiellement la haute température de sa fièvre cérébrale en se faisant mordre par un serpent familier contre le venin duquel il s’était immunisé et à se revêtir d’un masque d’éclairs psychiques, sa vie devenant une phrase formulée par le MOI énigmatique qui se consume et se perpétue à l’apparition de ce phénomène d’accompagnement, LE GRAND ANCÊTRE et ses phases, étoile filante dans l’inconscient de l’instinct […].

Ainsi les choses sont claires. Le don de poésie a créé la religion, la philosophie, la technique, la médecine, la géographie, la psychologie – toutes les sciences. Il a livré la connaissance de soi comme reflet et émanation du soi cosmique, s’allumant dans l’âme sous forme d’étincelle. Blaise Cendrars se fait ici parfaitement romantique, mais il rappelle également le genre fantastique par la richesse de ses descriptions organiques mêlées de visions grandioses.

Il rejette, évidemment, les mythologies de convention. Il s’implique, s’enfouit, pénètre, vit son intériorité en ayant comme réalité seconde de référence le phénomène intime de l’imagination créatrice – ne demeurant pas dans le langage tout fait des religions révélées et des philosophies officielles. La comparaison avec le foisonnement végétal nous redit la vie sourde que mène en nous la faculté de voyance, liée au cerveau au sens le plus organique : il ne s’agit pas d’une grâce détachée de la matière.

La longueur de la phrase, à son tour, émane d’impulsions intimes, de pulsions psychiques, mime le flux générateur des visions dans la forme corporelle de l’être humain. Cela dit son authenticité : comme chez Pierre Teilhard de Chardin, le spirituel prolonge le biologique, il en est la transposition à un niveau supérieur. Mais, loin d’en rester sous ce rapport à des affirmations, à des généralités, Blaise Cendrars vit dans son organisme la spiritualité active, vraie, non feinte ou théorisée comme elle l’est si souvent ailleurs – en dehors de l’art, de la poésie.

Et quoi de plus normal, puisque c’est bien le don de poésie, et non de philosophie ou de théologie, qui est le point d’origine des autres facultés, y compris la raison ? Blaise Cendrars assume une évolution de l’humanité qui commence dans les limbes du rêve, de la conscience crépusculaire de la vision – mais il ne prétend pas, comme les matérialistes, qu’elle était alors dans le tâtonnement intellectuel, et l’évaluation statistique des effets. Non : c’était par la divination, par l’intuition des Muses qu’alors les Lémuriens, nos ancêtres, se guidaient dans la nuit de l’âme, et c’est dans cette demi-lumière pleine de couleurs étranges, dans cette clarté brumeuse pleine de pressentiments que la civilisation prit naissance – d’emblée belle et glorieuse, d’emblée fondée sur l’imagination, et la grâce !

En ce sens, Blaise Cendrars décrit précisément la fameuse “révélation primordiale” dont le philosophe mystique René Guénon ornait ses exposés, et qu’il n’a jamais voulu, cependant, présenter de façon concrète – songeant, peut-être, qu’il tomberait dans le ridicule du merveilleux, dans la dérision inadmissible dont était selon André Breton victime innocente l’invention mythologique. Car René Guénon reprochait non seulement ce ridicule, mais aussi une fantaisie arbitraire aux auteurs, théosophes et anthroposophes, qui s’étaient risqués à raconter ce genre de révélations en détail. Blaise Cendrars, néanmoins, s’inspirait bien d’eux : Claude Leroy l’a démontré. En ce sens, il s’éloignait de l’école française, rationaliste et hostile au merveilleux comme donnant forcément une perception fausse de l’Esprit – et se rapprochait davantage de l’école américaine (celle de H. P. Lovecraft, de Robert E. Howard, de Gene Roddenberry, de David Lynch) – qui, des concepts et des récits de la théosophie, alimente volontiers ses créations artistiques. Il était, en un mot, plus imaginatif, plus foisonnant, et on peut le lier à ses origines suisses, qui l’éloignaient du naturalisme gaulois. Toutefois, par son sérieux, il demeurait également dans l’école généralement francophone : il ne faisait pas de ce merveilleux ésotérique un roman populaire, mais une expérience spirituelle, à la façon d’un Henri Michaux. C’est la spécificité de son génie.

(À suivre.)

Historiens

Le n° 2 des Cahiers du cercle de Savoie

22/07/2024 Rémi Mogenet 3 commentaires

J’ai déjà évoqué ici les Cahiers du cercle de Savoie, revue à la fois savante et engagée consacrée à la Savoie, à ses problèmes, à sa culture. J’y publie par épisodes un article sur “les fondements mythologiques de l’identité savoisienne”, à partir du symbolisme dynastique, des monuments officiels, et de ce qu’on peut lire dans la littérature de la Savoie du XIX^e siècle en particulier. Mais ce n’est que le moins beau de ce qu’on peut lire dans ces Cahiers!

Y est faite une présentation des travaux historiques de Laurent Demouzon sur la Seconde Guerre mondiale, que je connais un peu: j’ai rencontré l’homme, car il est le cousin d’un musicien originaire d’Aix-les-Bains que j’ai beaucoup fréquenté à Annecy, et il me l’a un jour présenté, voyant que j’aimais la culture savoyarde. C’est un passionné, et depuis des décennies. Il m’a parlé des Savoyards restés invaincus en 1940, résistant habilement et glorieusement d’abord aux Italiens, ensuite aux Allemands, et gardant le droit, à l’Armistice, de sortir de leur fort armés. Même les Allemands étaient stupéfaits par leur mobilité, leur courage, leur pugnacité, leur acharnement. Rappelons que la Brigade de Savoie, du temps des rois de Sardaigne, était le fer de lance de son armée. On s’est dit que c’est parce que les Piémontais n’étaient pas très forts. Mais la campagne de 1940 a montré que même dans l’armée française les Savoyards se démarquaient.

Un élu suisse conservateur dit aussi ce dont il se plaint relativement aux frontaliers, dans une interview. Un vieil indépendantiste également s’exprime, tout comme le député Xavier Roseren, issu de la droite classique.

Une réflexion politique offre comme modèle à la Savoie le Val d’Aoste autonome, en Italie.

L’implication de plusieurs Savoyards dans la défense du pape contre le gouvernement italien à la fin du XIX^e siècle est évoquée. À l’inverse, un un grand Savoisien officier dans l’Italie unifiée est commémoré.

L’excellent François Ploton-Nicollet présente le roman prospectif de Laurent Gruaz sur une monarchie constitutionnelle de Savoie possible dans l’avenir.

Bertrand Leroy-Donche récapitule la spécificité et l’identité savoisiennes, ce qui distingue la Savoie et ses habitants.

Et on trouve encore mille nouvelles passionnantes, relativement à la Savoie, à sa culture, son histoire, sa dynastie, sa littérature. Magnifique. Mais cette fois il faut s’abonner pour recevoir cette formidable revue. Je vous y invite! Vous pouvez m’écrire pour avoir à cette fin les renseignements nécessaires.

Blaise Cendrars, Littérature suisse

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 9 : la révélation de la constellation de la Tour Eiffel

15/07/2024 Rémi Mogenet 2 commentaires

Dans La Tour Eiffel sidérale, publiée en 1949 à l’intérieur du Lotissement du ciel, Blaise Cendrars devait livrer la quintessence de son art : il s’y affichait comme créateur mythologique par excellence. La voyance se mêlait à l’imagination libre, à l’invention pure !

Faut-il prendre la fantasmagorie au sérieux ? Le philosophe et le théologien passeront chaque imagination au crible de leurs doctrines, distinguant les diaboliques des divines selon leurs principes – qu’ils croient constamment révélés, infaillibles, idéals.

Oh, comme ils sont naïfs ! Une vision du monde spirituel est en un sens toujours fausse, puisqu’elle ne peut pas être transparente : derrière l’imagination, il n’y a rien. Le vide.

En même temps, l’art actif cristallise toujours plus ou moins quelque chose de l’Esprit au sein même de la dynamique créatrice. Il ne s’agit toutefois jamais que de réfraction. Et de savoir si l’âme qui suit des yeux les lignes écrites d’un récit, d’un poème, parvient, ou non, à se détacher de sa corporéité, à être suffisamment mue pour s’affranchir du temps et de l’espace, et des lois physiques.

Peu importe que les images semblent transmettre des concepts matérialistes ou spiritualistes, scientifiques, philosophiques ou théologiques : ce ne sont là que simples leurres. H. P. Lovecraft le rappelait : l’imagination artistique et mythologique a pour objet d’affranchir l’âme du temps et de l’espace. En un sens, en art, est vraie toute œuvre qui y parvient.

De même qu’est vrai l’outil qu’on parvient à créer pour former sa maison – qu’il est vraiment un marteau, une truelle -, de même l’art est vrai lorsqu’il agit sur l’âme humaine de manière conforme à ce qu’on attend de lui.

La question néanmoins en devient ambiguë lorsqu’on considère que l’âme affranchie du temps et de l’espace acquiert des perceptions authentiques. Mais que peut-elle percevoir, dans ce monde ?

Elle saisit, si elle le peut, la force qui, dans l’intellect, s’élabore en concepts. Et elle peut, si elle en fait l’expérience ainsi directe, dire s’ils correspondent à quelque chose.

Dès lors, non la vérité ou la fausseté théorique d’une représentation artistique (un tableau, un récit) apparaît, mais de quelle manière elle est vraie, sous quel rapport – et, si on veut, la part de vrai et de faux qu’il y a en elle.

En juger d’après la théorie est d’emblée absurde, et c’est l’erreur que commettent les religions et les philosophies habituelles. Les représentations asiatiques des divinités sont d’abord comprises, des initiés, comme devant remplir une fonction spirituelle, pas comme devant exprimer allégoriquement des concepts. La vérité, l’âme la découvre par elle-même, lorsqu’elle effectue une expérience esthétique au plein sens du terme : et c’est alors seulement que, sortant de l’initiation pour entrer dans la philosophie, elle appréhende l’expression théorique des images divines. Il s’agit de deux phases différentes, que ne parviennent évidemment à distinguer ni le mysticisme abstrait, ni l’intellectualisme abscons.

C’est bien ainsi que doivent se comprendre les ambiguïtés, les apparentes contradictions de Blaise Cendrars lorsqu’il parle de fiction vraie. Et affirme être voyant tout en reconnaissant qu’il invente.

Dans La Tour Eiffel sidérale, il raconte s’être rendu au Brésil, s’être enfoncé toujours plus profondément dans la forêt, empruntant des trains toujours plus petits, aux rails toujours plus serrés.

Il rencontre un certain propriétaire terrien, qui l’a invité parce qu’il adore la France et sa culture, sa littérature. Il loge chez lui.

La nuit, sur le toit, au-dessus de sa chambre, il sent une présence. Une ombre passe.

Le lendemain, il converse avec son hôte, Oswaldo Padroso, qui lui fait une incroyable révélation : dans le ciel de l’hémisphère sud, il a distingué une nouvelle constellation, consacrant la France positiviste dans les cieux et dans l’ordre cosmique – celle de la Tour Eiffel !

Il en redit les circonstances :

La nuit du 6 au 7 septembre 1914, j’étais donc là, sur ce banc, pensant aux tristes nouvelles reçues de France, absolument détraqué, au désespoir. Le sort qu’allait subir Paris écrasé sous les obus, ses ruines envahies par la soldatesque ennemie, Gallieni faisant sauter la Tour Eiffel, les Teutons traquant la divine, la faisant prisonnière, l’emmenant, la faisant avancer à coups de crosse dans les décombres, ligotée, entravée, un bandeau sur la bouche pour qu’elle n’appelle pas le peuple à l’insurrection avec sa voix d’or forte comme une trompette, la femme les narguant des yeux, Sarah Bernhardt symbolisant la France, ô mon amour ! Je pleurais à chaudes larmes. Je levais par habitude les yeux au ciel, cherchant si la plus grande catastrophe historique des temps modernes n’allait pas s’y refléter avec des lueurs d’incendie quand, VICTOIRE ! à travers les larmes que je répandais, je découvris tout à coup au ciel une constellation que je n’avais jamais vue depuis quinze ans que je passe toutes ces nuits sur ce banc, voyez, … là, entre ces palmes qui s’entrecroisent, … non, là, là, … encore un peu plus haut, … vous voyez, là, à l’extrémité de mon doigt, dans tout ce fouillis agité de palmes qui s’éventent il y a comme une ouverture, une lucarne en triangle, une vitre qui donne en plein ciel, … là, vous pouvez les compter, il y a quatre grosses étoiles qui marquent les piliers de la Tour Eiffel, puis un peu plus haut, trois étoiles qui marquent la première plate-forme de la Tour Eiffel, puis deux encore, bien au-dessus, un peu moins brillantes, qui marquent la deuxième plate-forme et au sommet, à bonne distance, cette belle étoile éclatante mais à éclipse, le phare de la Tour Eiffel, tout l’échafaudage légèrement penché vers nous… Ne trouvez-vous pas que cette constellation nouvelle est la figure même de la Tour ? »

Il était fou amoureux de Sarah Bernhardt, qui signifiait pour lui la France républicaine, progressiste, triomphante, tendue vers l’avenir, phare de l’humanité, de la civilisation. Sa vision émane-t-elle de cette passion illusoire, ou de l’ordre universel ? Le courant spirituel passerait par la constellation, descendrait vers la conception inconsciente, et finalement déclencherait, dans le corps, la passion pour Sarah Bernhardt ! Tout est possible…

Toujours est-il que cette “Tour Eiffel sidérale” est décrite comme les anciens (Hygin par exemple) décrivaient les constellations antiques : les étoiles renvoient par leur disposition aux formes des êtres héroïques, ou des objets divins. Il y a eu la Lyre, le navire Argo, maintenant la Tour Eiffel : rien là d’illogique. Argo était le premier navire à naviguer sur les eaux de la mer, selon la vieille tradition : en lui étaient déjà les forces de progrès incarnées plus tard par la Tour Eiffel !

Oswaldo Padroso, plaisamment, dit qu’il a essayé de faire valider sa “découverte” par les sociétés nationales d’astronomie, notamment la française, mais évidemment cela n’a pas eu lieu : le lecteur comprend pourquoi, même si Blaise Cendrars ne l’explique pas. Les astronomes se moquent complètement des figures mythologiques dont les anciens ont fait nos constellation : celles-ci n’ont pour eux aucune signification.

Blaise Cendrars nous dit, indirectement : que celle de la Tour Eiffel soit vraie ou fausse, que les dieux s’en soucient ou non, les astronomes n’ont pas nécessairement raison. Les figures cosmiques peuvent avoir une vraie importance !

Et c’est là le fond de la voyance poétique. Contemplant entre les feuilles des palmiers le ciel en triangle, le voyant saisit intuitivement le sens de l’histoire, tel que le ciel l’oriente et le meut. Il le saisit pour la grande histoire, celle des peuples – de la France, de l’Allemagne -, mais aussi de la petite histoire, celle des individus. Dans les interstices du souvenir, le poète qui rédige son autobiographie distingue des figures qui se meuvent, et s’ajoutent aux souvenirs. Or elles leur donnent sens, elles dessinent à sa conscience la musique de sa vie.

Il en est ainsi parce que le voyant ressuscite en lui une faculté primordiale, que possédaient les hommes primitifs à peine sortis de l’eau – dits Lémuriens par les théosophes. C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

(À suivre.)

Philosophie, Visionnaires savoyards

Un récit de voyage aux Etats-Unis d’Amérique, ou l’écureuil blanc du National Mall

08/07/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Les éditions Livres du Monde publient le 1^er août un nouveau livre de ma main, intitulé L’Écureuil blanc du National Mall, sous-titré Voyage en Amérique. Il s’agit, en effet, d’un récit de voyage aux États-Unis d’Amérique, une somme de réflexions et d’observations sur ce qu’on peut y trouver de spécifique, et dont on ne se doute pas forcément. Souvent je pars des préjugés, des stéréotypes, et les compare avec la réalité, qui m’étonne. Mais il y a aussi des aspects dont on parle peu, dont on ne mesure pas l’importance, et qui sont encore plus étonnants: ils disent tellement, sur un pays qu’on croit connaître parce qu’on voit un tas de films qui en viennent! Ceux-ci ne parlent pas de ce qui constitue la vie ordinaire des Américains: or, cela modèle considérablement la vie sociale et même individuelle, cela modèle la psychologie d’ensemble et, à l’inverse, cela reflète une conception de la vie singulière, spécifique.

Naturellement, beaucoup se rapportent à l’origine anglaise de la république américaine: à sa source dans la communauté des Dissidents anglais venus avec le Mayflower. Il était donc important d’évoquer l’histoire, et la culture. D’abord celle qu’on voit directement, la culture ordinaire et populaire, le sport, les monuments historiques, l’organisation urbaine, les statues emblématiques du National Mall – l’esplanade sacrée de Washington, celle où se trouvent tous les bâtiments du gouvernement, mais aussi les symboles matérialisés, en pierre, les mausolées, effigies, musées liés à la Nation.

Pour compléter l’exposé tiré de ce qu’on peut observer par soi-même dans l’espace public, j’ai placé quatre chapitres plus intimement culturels et spirituels, tirés de la lecture. Tout le monde ne lit pas. Mais, professeur et docteur en littérature, évidemment je lis. Et quand je vais en vacances, en particulier des textes emblématiques du lieu où je me rends. J’ai lu des contes corses en Corse, et, aux États-Unis, j’ai pris des livres qui me semblaient dire quelque chose de l’âme du lieu. Leur qualité était nécessaire, mais non suffisante: il fallait qu’ils aient cristallisé le génie américain. J’ai donc pris du Longfellow, du James Fenimore Cooper, du Dashiell Hammett, si spécifiques, et si profondément liés, simplement, à l’histoire américaine: les deux premiers parlent de la colonisation et des rapports avec les indigènes, le troisième de l’évolution urbaine, à sa manière. Car l’Amérique, c’est aussi de gigantesques métropoles, le triomphe de l’ordre rationnel sur le terrain sauvage des premiers temps, par le biais de l’édifice humain et de l’ingénierie des matériaux. Cela non plus n’est pas assez mesuré. Et il ne s’agit pas, a priori, d’en dire du bien ou du mal, mais de sonder la chose intérieurement, et d’en saisir l’essence spirituelle, le fond.

Ce n’est globalement pas une critique, car j’aime les États-Unis, et les ai toujours aimés, même quand je n’y étais jamais allé: j’étais simplement fasciné soit par les Amérindiens, les Apaches, les Sioux et les Comanches, soit par la culture moderne de l’Amérique, H. P. Lovecraft, Isaac Asimov, Robert E. Howard, la science-fiction en général, les super-héros, une culture spécifique en ce qu’elle s’est développée à partir de la liberté d’entreprendre, du libéralisme économique total. Les implications en sont incroyables, et créent une vraie révolution dans l’approche culturelle globale. En France, une évolution de ce genre a eu lieu au XIX^e siècle, avant d’être reprise en main au siècle suivant. C’est ce qui a, selon moi, ruiné la culture, dépassée par le modèle américain. On l’a protégée parce qu’on sentait la menace, mais cela a précipité son déclin. Les Américains ont su créer une nouvelle mythologie et le romantisme avait vu que c’était indispensable. Qu’elle soit moralement, ou spirituellement élevée est une autre question: en soi, la dimension mythologique est indispensable, et le prétexte de la spiritualité basse, pour le nier, est d’autant moins valable qu’il faut déjà une spiritualité élevée pour saisir ce caractère indispensable.

Au reste, la culture américaine est diverse et peut être spirituellement très élevée. Et c’est ce qui trouble le plus: dans l’industrie du loisir, comme on dit, on peut trouver, enserré dans le modèle économique capitaliste, une richesse fabuleuse. Je termine à dessein mon livre par un chapitre sur David Lynch, qui a su cristalliser, dans ses films produits pour faire de l’argent, des figures incroyables, et des mystères fascinants. Il a d’ailleurs aussi écrit un livre excellent, très beau.

On ne doit pas s’offusquer de pareilles idées: Victor Hugo vendait, et il est peut-être le plus spirituel, le plus authentiquement spirituel de nos auteurs classiques. Tout ne se vendait pas, dans ce qu’il écrivait; mais il avait réellement un succès, un succès populaire. David Lynch est dans le même cas. Il ne s’agit pas de décréter que les bénéfices signifient quelque chose: pas forcément. Mais d’observer le phénomène de la richesse artistique et culturelle dans le cadre économique capitaliste. Même H. P. Lovecraft, qui vendait mal, a écrit ses nouvelles magnifiques pour des revues qui vivaient de ce qu’elles publiaient. On pourra dire qu’il fut une victime du capitalisme, précisément: mais dans un pays communiste, aurait-il même pu publier? C’est la vraie question. Les marxistes et plus généralement les étatistes sont acharnés, contre la dimension mythologique, parce qu’ils ne veulent voir le divin, le magique, le spirituel que dans les institutions humaines. Grossière erreur.

Et puis la tradition américaine remonte à la dissidence protestante anglaise qui estimait que la vie spirituelle pouvait se traduire en figures mythologiques, ou du moins fabuleuses: on comptait dans ses rangs John Bunyan et John Milton. Le chapitre sur Longfellow m’a donné l’occasion d’en parler.

Pour le titre, il s’agit de ceci, que les écureuils sont tellement communs, en Amérique du Nord, qu’on n’y fait plus attention du tout à eux. On les pense sans importance. Du point de vue d’un Européen, justement pour cette raison ils sont devenus emblématiques. Or, à Washington, j’en ai vu un blanc, et j’ai repensé au lapin blanc d’Alice, au chamois blanc de Victor Hugo, au cerf blanc des vieilles légendes, au loup blanc des vieux contes: l’écureuil blanc du National Mall m’était envoyé pour me guider vers le génie de la république américaine. J’ai donc rédigé mon récit dans cet esprit. Avec l’écureuil blanc par-dessus mon épaule. Ou peut-être, comme le grillon d’André Breton, entendu à la statue d’Étienne Marcel à Paris, je l’ai entendu, à la statue d’Abraham Lincoln, me dire: Rémi Mogenet, passe!

Et j’en ai fait un livre, dont je vous conseille la lecture.

Rémi Mogenet
L’Écureuil blanc du National Mall
Coll. Mondes Ouverts
Récit
ISBN- 978-2-919117-58-1
Le livre broché
À Paraître le 01/08/2024
Format 14,8*21 cm,
106 pages
Prix : 16.00€

Blaise Cendrars, Littérature suisse

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 8 : l’Apocalypse du 10 mai 1940

01/07/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Dans Le Lotissement du ciel (1949), quatrième et dernier volet de l’autobiographie épique de Blaise Cendrars, l’auteur évoque l’événement qui a pu lui faire abandonner la fiction : la débâcle de 1940. Le réel soudain lui est apparu comme extraordinaire – quoique dans le mauvais sens du terme -, comme portant les signes des temps. On pouvait se souvenir de ce qu’on avait simplement vu, et y saisir la divinité agissante. Il le dit clairement :

À partir du 10 mai 1940 le surréalisme était descendu sur terre, pas l’œuvre des poètes absurdes qui se prétendent tels et qui sont tout au plus des sous-réalistes puisqu’ils prônent le subconscient, mais l’œuvre consciente du Christ, le seul poète du surréel. Il n’a jamais écrit une ligne. Il agit. Et chacun en prenait pour son grade. Logiquement.

Si jamais j’avais eu la foi, c’est ce jour-là que j’aurais dû être touché par la grâce.

L’esprit souffle où il veut.

Feu, flammes, fumées. Bombes qui attisaient les incendies. Ponts, chemins de fer, écluses sautaient, et sur les routes, les grandes armées alliées qui s’avançaient dans le chant des moteurs et le casque fleuri et qui devaient le soir même être couchées parmi les morts, les survivants en débandade, avaient dès le matin été disloquées par le flot des populations qui fuyaient terrorisées et vu leurs colonnes géantes coupées par les files des longues automobiles américaines de Bruxelles et d’Amsterdam qui se sauvaient en quatrième dans un gloussement de poules de luxe et un crissement des pneus passés au blanc d’Espagne, une féerie de fin du monde, sous un soleil implacable et par un beau temps fixe. Vision biblique […].

Comme dit Goya : « Yo lo vi », je l’ai vu, de mes yeux vu…

[…] Le soleil était arrêté. (La Météo avait annoncé un anticyclone de quarante jours !) Ce n’est pas possible ! Et c’est pourquoi tout se détraquait, et jusqu’aux engrenages qui tournaient à vide, jusqu’à la panne générale, le point mort.

Non, le 10 mai, l’homme n’était pas à la hauteur de l’événement. Dieu. Par au-dessus du le ciel était comme un cul aux fesses luisantes et le soleil un anus enflammé. Que pouvait-il en sortir d’autre que de la merde ? Et l’homme criait de peur. Mais Jésus l’a dit :

« Ne comprenez-vous pas que tout ce qui entre dans la bouche s’en va dans le ventre et est jeté aux lieux secrets ?

« Mais ce qui sort de la bouche vient du cœur ; c’est là ce qui souille l’homme. » (Matthieu, XV, 17, 18.)

« Ne comprenez-vous pas ?… » demande Jésus. « C’est du cœur que viennent les mauvaises pensées… » Et Baudelaire déclare : « Tout est prière. Quand un démocrate chie, il dit qu’il prie. » (Mon cœur mis à nu.)

Et c’est dans ce sens qu’en juin 40, sortant du Sacré-Cœur de Montmartre, où il s’était rendu officiellement avec son gouvernement à la manque, un Paul Reynaud, ce patron de la Sainte-Morve, pouvait déclarer toute honte bue, mais deux chandelles lui coulant du nez : « Je crois au miracle ! »

On pourrait dire que ce style apocalyptique a d’abord pour but d’exprimer le dégoût, la rancœur, le mépris qu’inspire à l’auteur le souvenir de la France d’alors. Bien que Blaise Cendrars ait ironisé sur la pompe oratoire de Charles de Gaulle, on ne peut pas ne pas établir de rapport entre ces lignes et le début des Mémoires de guerre. Certes, Blaise Cendrars exagère, et De Gaulle se montre rapidement homme d’action. C’est dans le mépris de la république française telle qu’elle était alors que les deux se rejoignent. Cependant Blaise Cendrars reste poète, voire prophète – non homme d’action.

Son idée est que les Français de 1940 ont nourri dans leur cœur la nullité, le mensonge, et qu’ensuite le désastre s’est avéré cosmique : ce que les gens avaient en eux est devenu réel. Cela correspond à une idée souvent énoncée par Blaise Cendrars citant Schopenhauer: “le monde est ma représentation”. Il est la conséquence de mon état d’esprit. Et dans le passage cité ci-dessus l’écrivain l’affirme : l’Apocalypse est devenu réel. Le Christ est le poète surréel – suprasensible – qui a matérialisé, réfraction céleste de l’âme humaine, la bassesse morale de la France du temps. Triste et dur constat, que la citation de Charles Baudelaire exprime – avec en elle le feu de la colère, de la rage, de l’indignation !

Nous n’avons pas pu le vérifier dans les faits historiques : mais Blaise Cendrars parle de machines qui elles-mêmes ne fonctionnent plus, comme si un sort leur avait été jeté. Cela rappelle inéluctablement ces films américains dans lesquels, à l’arrivée d’extraterrestres, les voitures, les montres, les bateaux s’arrêtent, tout s’éteint, l’électricité est aspirée par une présence occulte, solennelle, interdimensionnelle, divine.

Factuellement, l’absence d’autorité de la république sur les “automobiles américaines” transportant des “poules de luxe” est dénoncée comme ayant désorganisé l’armée au mépris du bon sens, et derrière ce fait se déploie l’accusation de corruption, de légèreté, de décadence, d’ineptie : la vision est “biblique” parce que Babylone s’y mire. L’ordre militaire s’est déréglé, et plus rien ensuite n’a fonctionné. Même la mécanique céleste s’est rompue, comme dans la Bible, comme dans les chansons de geste : “le soleil s’était arrêté”, nous dit Blaise Cendrars. L’allusion aux “quarante jours” est limpide – rendue d’ailleurs explicite par le point d’exclamation. La “Météo” disait elle-même ce qu’autrefois l’Oracle pouvait annoncer.

La vision de l’anus enflammé au ciel et du “cul aux fesses luisantes” a choqué des âmes pieuses : certes, ce n’est pas cela qu’on trouve dans la littérature religieuse habituelle. On y dit juste, par exemple, que le ciel manifeste la colère de Dieu. C’est un peu abstrait : on imagine donc des éléments déchaînés, ou alors une face de barbu qui serre les dents et dont les yeux jettent des éclairs. Cela reste pudique. Mais même dans la vision prophétique Blaise Cendrars est resté un poète moderne : il n’est pas question de se catholiciser. Chez lui, le cosmique se mêle toujours au trivial. On peut, dit-il en substance, voir le derrière de Dieu, quand il est en colère !

Trop vulgaire, dira-t-on. Charles Duits assurait, dans La Seule Femme vraiment noire, que la pornographie était le seul moyen d’échapper aux images conventionnelles, lorsqu’on abordait le divin : il chanta donc dans les détails la “déesse aux seins de lumière”, ses organes intimes, ses pratiques sexuelles, à prendre en réalité dans un sens spirituel exclusivement. Blaise Cendrars fait au fond de même : la vision ne prend vie que dans l’image qui choque. Charles Duits assurait que les dieux n’avaient pas d’anus : mais a fortiori, peuvent-ils avoir des organes sexuels au sens propre ? Cela s’entend par analogie. Que Dieu crache sa colère ou qu’il la chie ne renvoie jamais à une réalité physique. Il s’agit de l’équivalent, chez les êtres divins – qui sont sans corps – de ce que fait l’être humain, quand il a des émotions extrêmes. Et quand il est furieux, tout sort de son corps – y compris ses excréments, dira Blaise Cendrars.

Est-ce ôter trop de dignité au divin ? Lui attribuer un corps est toujours lui en ôter, disait (selon Plutarque) Numa Pompilius, disciple de Pythagore. Les anciens Juifs, de même. Mais si on lui donne un corps pour rendre son âme plus nette par l’imagination, plus prégnante, est-il logique de ne lui donner qu’une partie de corps ?

Charles Duits, encore, condamnait les traditions philosophiques et religieuses qui, selon lui, revenaient à n’attribuer à Dieu que des parties de corps : les religieux lui ôtaient les organes sexuels, le matérialisme lui ôtait sa tête, les philosophes lui ôtaient son cœur. En ce sens, il avoue, implicitement, que se concentrer sur son “cul aux fesses luisantes” revient à être influencé par le matérialisme. Mais Blaise Cendrars lui attribue aussi une pensée, une volonté consciente. Il fait bien comme Charles Duits, avec qui il entretient des liens étonnants : ils sont bien plus proches que leur probable ignorance l’un de l’autre pourrait le laisser croire.

Et c’est dire que Blaise Cendrars assume le mythologique, c’est à dire la vision vivante, réaliste, l’imagination dynamique de Dieu – et rejette sa vision compassée, digne, bourgeoise, estompée, policée par la timidité des élégants, et donc devenue fallacieuse et inopérante : justement celle de Paul Reynaud. Une indignité paradoxale est donnée à ce Dieu en robe longue, prude et chaste: il est décollé du réel, il ne fait qu’énoncer d’une voix chevrotante des moralités abstraites. Il ne crée plus rien. Car, n’est-ce pas, c’est bien avec les organes sexuels qu’on engendre. Et c’est vouloir châtrer la poésie, ou l’imagination mythologique, que de vouloir en retrancher ce qui peut apparaître comme vulgarité érotique ou obscène, et qui n’est bien souvent là que pour exprimer pleinement l’idée qu’on veut exprimer. La poésie latine antique était bien plus crue, et en même temps bien plus mythologique que la poésie classique, ou même romantique française, et en était-elle moins spirituelle ? Ce n’est pas sûr. Une imagination trop légère, gentille, bourgeoise, ne remue pas assez l’âme pour la soulever vers l’Esprit. Elle caresse, elle plaît, mais elle ne révèle pas, ne transforme pas.

Naturellement, cela ne vaut que si on entend l’image obscène comme traduisant une réalité spirituelle authentique, forte. Il ne s’agit pas de nourrir des fantasmes. Cela choquera encore longtemps; restera encore longtemps mal compris ; mais lorsqu’on cherche l’image mythologique forte, de nos jours, on est, débarrassé des inhibitions d’autrefois – émancipé notamment grâce au surréalisme et au psychédélisme : on est spontanément amené à créer des images de ce genre.

L’auteur contemporain qui le montre le plus est l’Américain Stephen R. Donaldson : difficile d’en trouver un plus mythologique, plus efficace de ce point de vue. Le cinéaste David Lynch en donne aussi de grands aperçus. Il a lui-même déclaré que sa photographie de nus renvoyait à un monde au-delà du temps et de l’espace : étrange paradoxe.

Pour attester de sa vision, Blaise Cendrars cite “Goya : Yo lo vi“. Il aurait pu citer Rimbaud : “J’ai vu des archipels sidéraux”. Mais il fallait varier. Et le peintre n’est pas choisi au hasard. Il est le visionnaire des scènes sataniques, dantesques, épouvantables. Blaise Cendrars ne veut pas faire passer sa vision par le tamis critique bourgeois : il a bien vu, dans le ciel, “un cul aux fesses luisantes”, un “anus enflammé” dont est sortie “de la merde”. Il ne peut pas le nier, le dissimuler. Il le dira !

Que les âmes trop sensibles s’abstiennent : le poète voyant est plus profond. Il puise à des strates plus enfouies, à des cieux plus obscurs. Foin de la nature physique, lumineuse et agréable des touristes : regardons ce qu’il y a derrière. Alors, Dieu tourne le dos, et le visionnaire en tire sa vision.

La poésie des voyants ne se fait pas avec de bons sentiments. Elle se fait avec une certaine vérité, même horrible à dire, même arrachant la bouche à sa sortie. Même effrayant les âmes bien nées, et bien élevées, qui pensent que c’est offenser Dieu que de dire des choses qui les choquent eux : qui leur répugnent à eux. Dieu a bien voulu que les êtres humains aient des organes sexuels et digestifs : ils étaient donc bien dans sa pensée. Blaise Cendrars n’entend pas faire de la poésie par esthétisme : par goût des “jolies choses”. Des délicatesses littéraires. Mais pour embrasser le réel jusque dans ses mystères. Pour donner corps à la voyance – à la suite de Goya et Rimbaud.

Cela l’amènera à avoir, par l’intermédiaire d’un personnage fictif qu’il prétend avoir rencontré, la vision d’une constellation nouvelle : la Tour Eiffel sidérale.

(À suivre.)

Blaise Cendrars, Littérature suisse

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 7 : l’épopée du Kremlin-Bicêtre

24/06/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Si la Première Guerre mondiale a fait abandonner à Blaise Cendrars la pratique publique de la poésie, la Seconde a sans doute eu pour effet de lui faire abandonner aussi le roman, considéré comme fiction vaine, au regard de l’Apocalypse observée – comme genre bourgeois, désormais vain. Blaise Cendrars veut toujours plus s’ancrer dans la vie et, au-delà même des conquêtes de la science moderne, c’est sa vie réelle, son souvenir qu’il entend transfigurer, dans le but de percevoir, imaginativement, ce qui se tient derrière, afin de lui donner sens, et donner sens, par là, au monde.

Cela eut pour conséquence la publication de récits autobiographiques remplis de fiction – que l’on a dits, ainsi, remplis de mensonges, et dont le premier volume, L’Homme foudroyé, en 1945, est peut-être l’exemple le plus marquant, le plus réussi, le plus abouti.

On peut notamment y être impressionné par l’ensemble de ses rhapsodies gitanes – dans lesquelles, à travers les Tziganes d’Île de France, il alimente, voire crée une forme de mythologie de la banlieue parisienne.

Il assure, en effet, avoir fait la connaissance, dans la Légion étrangère et sur le front, d’un membre de la communauté gitane appelé Sawo, et appartenant comme à une maison princière. Dans l’extension récente de Paris, Blaise Cendrars montre la présence d’une noblesse cachée, d’un peuple à l’antique et d’une chefferie teintée de mystère, d’un règne opaque et occulte – et, de même que Ferragus et ses douze pairs dans le roman d’Honoré de Balzac, cette communauté crée, sous les apparences prosaïques de la banlieue, une profondeur légendaire, une forme de poésie épique.

Le passage le plus frappant est celui qui voit l’écrivain rencontrer son ami après qu’il a été fait “roi” de sa communauté. Une bataille obscure a eu lieu dans la nuit, laissant des traces étranges.

L’occasion de cette rencontre est son désir de faire connaître à son autre ami le romancier Gustave Le Rouge (Lerouge de son vrai nom) cette communauté dont il se dit familier depuis la guerre. Et voici qu’il découvre, loin des mondanités attendues, les restes d’un vrai champ de bataille.

Comme dans les films de gangsters de Martin Scorsese, le quartier général de l’aristocratie dirigeante de cette communauté obscure n’était autre qu’un bar-restaurant :

Le Soleil d’Italie était barricadé. O Sole Mio !… était pillé de fond en comble. La vitrine béait. La porte gisait hors des gonds. Des tessons de bouteilles, des éclats de vitre, des morceaux et de la poussière de verre jonchaient la chaussée.

– On dirait un lendemain d’émeute, dis-je à Lerouge. Nous arrivons trop tard. Nous ne saurons rien. Ils ne parleront pas. L’affaire a dû se régler cette nuit….

Et je l’entraînai chez le roi.

Je dus parlementer longuement à la porte du 1 bis avant d’être admis. Nous entrâmes. Le carré était formé comme à l’habitude. Il n’y avait pas âme qui vive en dehors du Sicilien maussade qui nous escortait. Les roulottes semblaient endormies. On ne voyait pas un enfant à la traîne, pas une femme à l’ouvrage. Aucun feu n’était allumé. On n’entendait pas une voix. Mais je remarquai que sous chaque roulotte, entre les essieux, un ours était étroitement garrotté.

« … Les ours à Marco, me dis-je, son compte est bon… »

– Attendez là ! nous dit notre guide. Le Roi est en conseil. Il va venir. […]

Deux hommes apportèrent un fauteuil en peluche rouge qu’ils installèrent sur l’estrade arrière. Alors c’était une audience officielle ?… Sa Majesté se moquait de moi ou avait-elle deviné que je lui amenais Lerouge avec l’arrière-pensée de la faire interviewer ? Les Gitanes sont malins comme des Peaux-Rouges et comme tous les primitifs ils connaissent l’art de lire dans la pensée. Ce ne sont hommes de notre sphère ni de notre temps.

Enfin le Balafré parut.

C’était un bel homme car les Sawo sont d’une bonne souche. Quand je faisais partie de la famille, j’ai toujours penché à croire que leur origine lointaine devait remonter à la race des Guanches, ces premiers habitants des Îles Canaries, dont la beauté, la force, et l’aisance physiques (et plus particulièrement la vivacité et l’air passionné des femmes) frappèrent d’admiration les compagnons de Jean de Béthencourt, leur conquérant normand au début du XV^e siècle. Le terme « Siciliens » n’est en usage qu’aux abords de la porte d’Italie et l’élection du « Roi de Sicile » n’est qu’une coutume locale. Mais cela donne un titre qui compte et qui confère de l’autorité au Kremlin-Bicêtre et accorde le privilège de prélever des impôts sur l’ensemble de la zone sud. Eux-mêmes, les Sawo, se disent de famille noble et tout leur clan était fier d’appartenir aux tribus du Sud-Ouest, des marches de Camargue, d’Espagne et du Portugal, des hommes de la mer ou de l’océan, contrairement aux « Roumanis », originaires de l’Est, venus du Danube, et qu’ils méprisent, les dénommant les « riverains », les « païens », les « souffleurs », les « marchands d’eau » parce qu’ils suivent les cours des fleuves et des rivières alors qu’eux, le « peuple de l’écume » comme ces Gitanes se nomment dans leur langage imagé, ont tracé leurs cheminements d’ouest en est, de Saint-Jacques de Compostelle à Jérusalem, prélevant sur leur passage la dîme qui leur est due partout sous forme d’ambre, d’or et… d’étoiles, campant à la belle étoile […].

La fin du passage semble faire écho au poème Ma Bohème, d’Arthur Rimbaud :

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot aussi devenait idéal;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal;
Oh! là! là! que d’amours splendides j’ai rêvées!

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur!

La bohème, justement, possède les astres, parce qu’elle vit libre des maisons, et c’est ainsi qu’elle devient poétique par essence, lyrique, épique, mythologique. Le bateau ivre est aussi celui des bohémiens !

On remarquera, en outre, la faculté attribuée aux gitans de lire dans les pensées : ils sont surnaturels. Ils ont ce côté sorcier déjà attribué à Carmen par Prosper Mérimée dans sa nouvelle éponyme. Et puis leurs origines se perdent dans le lointain, s’ancrant dans une humanité supérieure des îles, comme un reste d’Atlantide ! Leur sagesse en fait des mages, et leur lien avec ceux de l’Évangile est patent.

Plus loin, on apprend que le “roi” a les mains gantées parce qu’il a combattu les ours de son rival à mains nues, et qu’elles en auraient été gravement touchées. On se souvient de Michel Strogoff : son héros affronte un ours juste avec un coutelas, à la mode dite russe, et Jules Verne en fait tout un conte fabuleux, une tradition séculaire. Les gants, blancs, suggèrent également une royauté occulte, initiatique, maçonnique, et Blaise Cendrars en joue. Ils cachent un mystère – sous lequel se meut l’héroïsme deviné, la bataille archétypale de la nuit précédente. Un changement de roi est toujours une grande affaire…

(À suivre.)

Blaise Cendrars, Littérature suisse

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 6 : Dan Yack ou la science-fiction tragique

17/06/2024 Rémi Mogenet Laisser un commentaire

Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, parus en 1929, sont les deux volets de l’épopée moderne que Blaise Cendrars chercha à créer sur le personnage de Dan Yack. Les deux volumes sont, cependant, profondément différents.

Le premier raconte, sur le thème de l’utilitarisme universel, la fondation d’une entreprise conquérante dans l’Antarctique, destinée à exploiter le continent glacé et ses abords. En un certain sens science-fiction, son réalisme apparent pourrait en faire oublier la dimension fantasmagorique. Certes, Blaise Cendrars peut s’appuyer et sur les entreprises de pêche de Patagonie, et sur les villes créées en Sibérie à l’intérieur du cercle arctique : sa colonie ressemble à la fois aux unes et aux autres.

L’entreprise est une réussite, conformément au principe universel de l’utilitarisme triomphant. Que Dan Yack soit anglais nous dit probablement qu’il s’est surtout incarné dans ce peuple.

Cependant, dans toute cette folie fonctionnelle, il manque l’amour. La beauté. L’art. Vers la fin du Plan de l’Aiguille, il est écrit :

Community-City comptait 711 habitants, dont zéro femme. Comme Hortalez, qui venait de se marier et qui était en voyage de noces, avait amené la sienne, ce fut un triomphe inespéré pour sa jeune épouse, Dona Heloisa Dolorès Concepcion Nazarea, née Ojanguren y Diaz, pensionnaire à peine licenciée du couvent du Sacré-Cœur de Roehampton, sur la Tamise, près de Londres, une frêle poupée de grande ville, en robe entravée et en chapeau à plumes de la rue de la Paix, acclamée aujourd’hui par une bande de rudes lascars, des ouvriers et des matelots délirants, qui se bousculaient pour saluer la première femme à mettre pied sur une terre antarctique, lui faire fête et une bruyante ovation.

Dan Yack, qui était parmi ses plus enthousiastes admirateurs, fut bouleversé par la visite inattendue de cette jeune femme. Tout à coup il se sentit seul, désespérément seul. Que faisait-il dans la vie ? Il avait beau rire, bavarder, dire des drôleries, être charmant, faire montre d’une séduction insouciante, promener la femme de son associé dans le rockerey des pingouins, lui montrer ses essais de jardinage, trois maigres plates-bandes de choux de Kerguélen, de cresson, de mousses alimentaires, de plantes alpestres qui ne venaient pas, lui cueillir l’unique fleur de ce jardinet polaire, une algue visqueuse, mollette, un fucus brunâtre, plein d’épouti, sentant la pourriture et laissant de vilaines taches au bout des doigts, lui faire les honneurs de l’usine dont il se disait si fier, lui en expliquer la disposition pratique, le fonctionnement utilitaire, le mécanisme ingénieux, la mener au bureau des statistiques, pérorer devant les graphiques coloriés accrochés aux murs, les courbes savantes des saisons de pêche, embrouillées et élégantes comme la trajectoire des comètes, les zigzags continus de la production de l’usine qui dessinaient sur les bleus, avec leurs angles alternativement saillants et rentrants, des mâchoires grandissantes, munies de dents plus serrées, plus féroces, plus nombreuses, mieux aiguisées, plus menaçantes que les crocs des scies circulaires de l’équarrisseuse géante qui disséquait sans arrêt les baleines à la fonderie, lui faire suivre du doigt le tableau de la marche progressante de l’entreprise et lui en faire admirer les résultats obtenus, lui montrer sur une mappemonde hachurée la diffusion des produits de la S. B. C. dans les différents pays du globe, lui faire planter sur une carte de la vieille Europe des petits drapeaux multicolores indiquant la campagne de propagande, l’étendue de la publicité et de l’affichage, la distribution des nouveaux marchés, la constitution d’entrepôts et de magasins dans les ports et dans les centres ferroviaires, encercler telle ou telle ville d’un trait au crayon rouge, la numéroter pour y marquer l’ouverture prochaine d’une organisation de vente s’adressant directement au public dans le but d’écouler les futurs stocks et de répandre la consommation universelle des conserves à la baleine dont la fabrication n’allait plus s’arrêter à partir de l’hiver prochain (on mettait surtout en boîte les nageoires dénommées filets de baleine), Dan Yack avait beau briller, jongler avec les chiffres comme avec des aphorismes, tracer un éblouissant avenir de la Compagnie, parler avec feu de ses directives, de ses idées personnelles et de sa vie, cent fois par jour Dona Heloisa l’interrompait pour lui demander, tout en usant de son bâton de rouge à lèvres, s’il ne s’ennuyait pas dans cette île ?… et, chaque fois, Dan Yack de rester interdit. »

L’amplitude de la phrase, mimant l’enthousiasme, autant que la mécanique effrénée de l’entreprise conquérante, accumulant les données et (comme souvent dans la science-fiction) créant une forme de merveilleux par empilement, vient se briser sur l’écueil de l’éternel féminin, qui manque cruellement à ce monde d’hommes. D’emblée le proclame l’expression “zéro femme”. Les “courbes des saisons de pêche” semblent également, avec leurs “zigzags” démoniaques, signifier l’esprit infernal caché derrière l’entreprise, comme si ces dessins techniques en étaient la vie intime – son plan idéel caché. L’absence de sentiment affiché pour les baleines mises en pièces dit l’inhumanité de cet empire commercial.

Par bonheur, la simple femme avec son rouge à lèvres fait tout s’écrouler : oui, cette entreprise respire profondément l’ennui. Dan Yack n’a rien à répondre à Dona Heloisa. Elle a simplement raison. Il y manque la grâce !

La suite du Plan de l’Aiguille, Les Confessions de Dan Yack, se passe à Chamonix, en Savoie. Dan Yack y contemple la lune sur le glacier bleu, médite sur l’infini… On entre dans son intériorité. Blaise Cendrars, même, y retrace, ou invente, une légende : celle des trois noyaux de pruneaux de Jacques Balmat. Nous l’avons rapportée plusieurs fois, notamment dans notre ouvrage Écrivains en pays de Savoie (Sénac, Cité 4, 2012). Ces trois noyaux ont des propriétés magiques. Jacques Balmat les aurait laissés dans la glace après avoir mangé les pruneaux. On les a retrouvés en creusant la glace pour bâtir l’observatoire astronomique de Janssen. Rappelons que Jacques Balmat est le premier homme connu à avoir gravi le mont-Blanc. Janssen est décrit par Blaise Cendrars comme un savant fou et cruel. L’idée de conquête scientifique est, chez lui, teintée de maléfices. Paradoxe, car il semble en épouser la cause. En réalité, il relativisait l’importance de la science moderne : il ne faisait nullement de Dieu un ingénieur, un horloger, ou même un architecte, mais l’appelait le Christ, et en faisait un poète.

C’est toute l’ambiguïté de son chant de la technique : en creux, il manque toujours à cette dernière la dimension poétique. Il lui manque éternellement la beauté, la grâce de Don Heloisa – et ce qui, plus que toutes les techniques, fait l’essence des choses, est précisément le récit légendaire de l’action technique humaine, et de ses conséquences secrètes.

Blaise Cendrars, dans la foulée du naturalisme, ne racontera pas l’épopée marginale d’un poète, sans force sur le monde contemporain : il entend parler du monde tel qu’il est majoritairement, qu’il se déploie. Mais, comme Gustave Flaubert, il garde sa certitude que la vraie grandeur est dans l’art.

En ce sens, le cycle de Dan Yack est plus subtil que L’Or, qui opposait frontalement la civilisation morale à l’instinct bestial : avec Dan Yack, c’est en creux que l’opposition se crée.

Un autre tour de force sera, dans ses volumes apparemment autobiographiques, la façon dont il tentera de créer une mythologie à la banlieue de Paris.

(À suivre.)

Lettres du mont-Blanc

Mythes et légendes de Savoie face aux Savoyards du Monde: une conférence. Première partie (suite): l’épopée symbolique de Jean-Pierre Veyrat. Le Comte Vert d’Antoine Jacquemoud. La Vierge reine des anges d’Alfred Puget

Mythes et légendes de Savoie face aux Savoyards du Monde: une conférence. Première partie: symbolisme dynastique. Tombeaux d’Hautecombe d’un ami savoisien d’Alphonse de Lamartine

Mythes et légendes de Savoie face aux Savoyards du Monde: une conférence. Introduction

Mythes et légendes de Savoie face aux Savoyards du Monde: une conférence. Présentation

André Breton, entre images et délires dans son amour fou

Une vie au service de la littérature et de la culture de Savoie

Marcel Proust et les autres mondes

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Conclusion

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 10 : la vision des Lémuriens

Le n° 2 des Cahiers du cercle de Savoie

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 9 : la révélation de la constellation de la Tour Eiffel

Un récit de voyage aux Etats-Unis d’Amérique, ou l’écureuil blanc du National Mall

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 8 : l’Apocalypse du 10 mai 1940

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 7 : l’épopée du Kremlin-Bicêtre

Blaise Cendrars et la main voyante : une conférence. Chapitre 6 : Dan Yack ou la science-fiction tragique

Le carnet de Rémi Mogenet sur la littérature de l'ancienne Savoie