Parution officielle du Comte Vert de Savoie

Le 12 juillet dernier, Le Comte Vert de Savoie, poème héroïque d’Antoine Jacquemoud, a été officiellement mis en vente, après une période de souscription fructueuse. On peut le trouver sur Amazon, au prix de 17,94 €. Le Tour Livres, dont je suis le directeur littéraire, l’a réédité.

Il a été publié une première fois en 1844 mais il était depuis introuvable. À l’heure où je vous parle, les souscripteurs l’ont reçu ou devraient le recevoir incessamment. J’ai quelques soucis avec les souscripteurs suisses, Amazon refusant de livrer les livres chez eux; je ne sais pas pourquoi mais je suppose que c’est un problème commercial. Un esprit avisé saura me le dire quelque jour prochain.

Je rappelle que ce poème en douze chants et en alexandrins fait l’éloge du comte de Savoie Amédée VI, qui vivait et régnait au quatorzième siècle dans les trois départements français de Savoie, de Haute-Savoie et de l’Ain, ainsi qu’en Suisse dans le Valais francophone, dans le Pays de Vaud, et en Italie dans le Val d’Aoste et en Piémont – bref sur trois pays dits nationaux actuels.

Il était aimé des anciens Savoisiens, et c’est sur lui, en général, que s’est concentrée leur littérature épique. En tout cas en 1838 l’Académie de Savoie a lancé un concours de poésie à sa gloire, et Antoine Jacquemoud l’a gagné, pour la vigueur de son imagination, la justesse de sa langue et la noblesse de ses conceptions.

Il a adopté complètement la mythologie traditionnelle savoisienne, dynastique et catholique, qui faisait des princes de Savoie des protecteurs de leur peuple, non seulement de leur vivant mais après leur mort, et qui les mettait en relation intime avec les anges de Dieu. Mais, plus que cela, romantique, il a créé le portrait d’un individu héroïque qui n’était pas en relation mécaniquement avec la divinité, parce que son sang l’y obligeait, parce que l’hérédité l’y contraignait, mais par choix personnel, par amour de l’idée pure – de l’idée pure du vrai Dieu –, sa foi personnelle. En ce sens, il était pleinement chrétien, et le christianisme pour la dynastie savoisienne n’était pas un simple succédané, déguisé, du paganisme, mais une vraie religion nouvelle, qui accordait à l’être humain et à son libre arbitre, à ses choix et à ses capacités de jugement une importance spécifique, parfaitement comprise par Jacquemoud et annonçant évidemment la liberté moderne.

Sans doute, pour Jacquemoud et la plupart des Savoisiens, la liberté faisait tourner le cœur vers Dieu, et renforçait le lien qu’on établissait avec lui. Mais ils n’étaient pas sans savoir qu’elle faisait courir le risque de l’impiété et du déni fou. Jacquemoud constate que dans les plaines d’en bas (la France), cela a eu de funestes effets. Mais il assure qu’en Savoie on a su conserver le lien avec les traditions antiques tout en développant l’individualité libre, et qu’à ce titre la Savoie est un pays béni, visité quotidiennement par Dieu, et que le Comte Vert en est un représentant parfait, dès le Moyen-Âge!

C’est ce que j’ai essayé de faire ressortir dans ma préface.

J’ai placé aussi des notes, pour faciliter la compréhension. Et en tout cas le livre est maintenant disponible, après bien des tribulations! Car c’est dès 2016 que le projet est né, à la demande d’un éditeur qui s’est finalement défaussé, sans donner de raison. Je l’ai donc édité moi-même, dans ma propre maison, et le fait est qu’éditer un poème héroïque n’est pas chose aisée, cela ne se fait plus guère. Seuls les grands éditeurs parisiens, apparemment, en connaissent les tenants et les aboutissants.

Mais enfin, moi aussi, maintenant.

Loaf nous quitte

Quand j’étais jeune, je fréquentais, à Annecy, des musiciens du genre punk – ou alors des artistes liés aux Beaux-Arts, car il y en a une école dans la ville. Il y avait de bonnes choses et de moins bonnes, mais une des meilleures était le personnage surnommé Loaf, et dont le vrai nom était Lionel Darvey. Il tenait un fanzine rock intitulé Shaglatoo, consacré aux concerts dans les environs, et il y publiait des textes, et il était bon avec moi, très gentil, car il publiait mes poèmes, et disait les aimer. C’était une âme très sensible, très belle, et il était passionné de rock. Dans la vie il était machiniste au Théâtre Bonlieu, à Annecy. Je l’aimais beaucoup, il était toujours plein de bonté.

Extérieurement il avait l’air d’un biker ou d’un membre des Motorheads, d’un punk américain, mais en fait il était très agréable, paisible et souriant.

Un jour, je me souviens, il a accepté de publier dans son fanzine un récit de fantasy, de genre poétique, que j’avais écrit, et un gars que je connaissais aussi, dont le nom était Francis Ribard, a critiqué mon texte, il a déclaré que la fantasy était stérile parce que dénuée de réalité. Elle était surtout, dans mon cas, faite de style fleuri, et donnait à personnifier des lieux, des saisons, elle était de nature mythologique. Et cela ne lui plaisait pas. Il s’est mis à faire l’éloge de la science-fiction qui, elle, s’appuyait sur le réel, posait des problèmes sociaux, et n’entrait pas, surtout, dans les mystères des elfes et des anges, comme je le faisais dans mes textes, mais restait rationnelle.

C’était un milieu qui se voulait artiste et ouvert d’esprit mais avait les mêmes préjugés matérialistes que la bourgeoisie dominante. L’alternatif ne va pas jusqu’à remettre en cause la vision du monde habituelle, en général; il se contente d’avoir des solutions radicales aux problèmes sociaux.

J’ai proposé à Loaf une réponse à ces critiques, vantant l’art pur comme transformant bien plus sûrement et plus profondément la vie que les engagements politiques de convention. Il a accepté.

À sa publication le détracteur était furieux, mais enfin, Loaf m’avait permis de m’exprimer. Par la suite, Shaglatoo a arrêté de me publier, voulant se recentrer sur sa vocation première, et éviter de se perdre dans des polémiques abstraites. Et moi j’ai arrêté de fréquenter ce milieu. Mais j’ai gardé ma reconnaissance à Loaf.

Récemment j’ai renoué, par Facebook, avec un ancien ami commun, le peintre Thierry Xavier, qui, proche de Loaf, a annoncé sa mort, d’un cancer des poumons. J’ai été ému. Je l’aimais. J’ai eu des pensées pour lui. Il continue son chemin, et ses sentiments purs l’aident certainement, lui servent certainement de véhicule, dans l’autre monde – de merkaba, comme on dit. Requiet in pace.

Raison supposée des bêtes selon Fabre

Un certain courant projette sur les insectes et les animaux en général la raison humaine sous une forme au moins partielle, et l’entomologiste Jean-Henri Fabre (1823-1915) s’en est moqué. Il a pu dire: 

Petite lueur de raison qu’on dit éclairer la bête, tu es bien voisine des ténèbres, tu n’es rien!

Il avait effectué assez d’expériences pour constater que l’animal ne raisonnait en rien au-delà de son instinct. Il disait par exemple: on met une assiette pleine de victuaille juste hors de portée d’un renard qu’on attache par le cou; que fait-il? Il tire. Il ne lui vient pas à l’idée de ramener l’assiette avec les pattes postérieures en se retournant. L’animal va toujours de l’avant. Lorsqu’il paraît réfléchir, il ne fait que suivre un instinct en soi intelligent. Sa volonté le porte, munie de cet instinct, et il n’est maître de rien.

Fabre a montré que l’abeille sauvage n’avait pas de capacité réelle d’adaptation. Il s’est amusé à faire des trous dans son nid alors qu’elle était en train de le bâtir. Si les trous étaient percés pendant qu’elle le bâtissait, elle le réparait; mais s’ils étaient percés alors qu’elle était passée à la phase consistant à remplir le nid de nourriture, elle continuait à le remplir de nourriture même quand elle avait constaté l’existence des trous, qui faisaient par ailleurs tomber cette nourriture. Elle n’a pas de but conscient: ensuite elle ferme le nid sans nourriture, attendant que la larve naisse. Elle ne s’occupe pas des choses dans l’ensemble, elle exécute ses tâches par étapes parce que son instinct le lui dicte, et quand une étape est passée elle n’y revient plus.

Mille autres exemples montrent qu’en réalité l’insecte, et plus généralement l’animal, ne s’adaptent absolument pas, mais agissent selon un instinct qui leur suffit, qui suffit à leur subsistance et à leur reproduction, qui ne sont, cependant, jamais pensées.

Fabre dénonçait les paroles poétiques, mais purement abstraites, par lesquelles on prétendait créer une connaissance illusoire: « c’est avec ce charabia de jets continus d’atomes de raison, qu’on prétend édifier aujourd’hui la science! » disait-il, à propos d’un animal qu’on prétendait doué d’une « raison parcellaire ». Mais la raison, en tant que faculté à penser de l’extérieur un problème, et à agir en fonction d’une connaissance acquise ou d’un jugement, n’était pas présente chez l’animal. Il continue simplement une procédure. S’il s’adapte, c’est dans les limites de cette procédure.

À vrai dire, quand on lit ces récits, on se dit que, plus qu’il ne s’en rend compte, l’être humain est tel. Dans ses actions quotidiennes, il fait moins usage de la raison qu’il ne l’imagine. Il a lui aussi du mal à s’adapter. Lorsqu’il tient avec acharnement à ses habitudes séculaires, à ses traditions, c’en est souvent la marque. L’instinct collectif semble avoir pris le pas sur la raison individuelle. Que cet instinct le pousse à vénérer en théorie la raison – ou l’idée de la raison, pour mieux dire – n’y change rien.

Mais c’est aussi un choix pesé, que celui de la tradition, et en ce sens l’être humain est doué d’une raison que ne possède pas l’animal, dont il est dénué ontologiquement, même quand il a un psychisme développé, c’est à dire un instinct élaboré. Mais élaboré par qui, ou quoi? Pas par lui.

Rudolf Steiner et le Monde diplomatique

Il y a déjà pas mal de temps, Le Monde diplomatique a fait paraître un article à charge contre Rudolf Steiner et l’anthroposophie que les amateurs de ce journal citent encore, tant ils ont de respect pour lui. Or son titre seul m’a étonné, car il fait de cette anthroposophie une multinationale de l’ésotérisme.

Cela m’a étonné, car je ne vois là rien de répréhensible, d’avoir un ésotérisme multinational, ou mondial. Je ne crois absolument pas aux ésotérismes nationaux – car il n’y a aucune apparence que les anges ou esprits qu’étudie l’ésotérisme fassent cesser leur action sur l’humanité parce que celle-ci a mis ici ou là des bureaux de douane!

Naturellement, les peuples ont leurs génies, mais ils sont forcément subordonnés aux esprits planétaires, qui sont les mêmes pour tout le monde. D’ailleurs, là n’est pas le problème: je crois comprendre, l’ayant lu de temps en temps, que Le Monde diplomatique croit à l’État-Dieu, et donc ne conçoit pas de spiritualité au-delà de la communauté légale. Ceux qui le citent et le prennent au sérieux le font sur une base idéologique, tout en pensant qu’il fonde rationnellement sa pensée, et cela rappelle l’Union soviétique qui prétendait que le matérialisme historique de Karl Marx était foncièrement scientifique. On l’a d’ailleurs prétendu aussi dans les universités françaises, et moi-même je me suis trouvé en butte à des historiens qui voulaient absolument que dans l’ancienne Savoie il y ait la lutte des classes, même quand les éléments probants en étaient extrêmement maigres.

L’avouerai-je? Quoique adepte avoué de Rudolf Steiner, je n’ai pas lu l’article. Je me suis fié, pour son contenu, au compte-rendu que m’en a fait mon amie Françoise Bihin, qui a de son côté écrit une réponse circonstanciée sur son blog. Pour moi, j’ai relativisé, en privé, l’importance du Monde diplomatique: je ne sais qui le prend encore au sérieux. En tout cas je ne le lis plus depuis longtemps. Je n’allais pas changer mes habitudes pour Rudolf Steiner – ni, surtout, pour ceux qui s’en prennent à lui. Qu’ils le fassent motivés par le marxisme n’a rien d’étonnant, puisque Steiner a rejeté le marxisme, le disant une déviation du sentiment fraternel et solidaire, qui pour lui ne peut s’appuyer que sur le monde spirituel, et non sur une quelconque mécanique inexistante et rêvée du monde moral.

Mais un membre de mon proche entourage m’a reproché d’aimer Rudolf Steiner sur la base, je crois, des accusations de ce Monde diplomatique, et j’ai bien dû lui répondre, car c’est un de ces proches auxquels on est lié pour la vie, par le sang. Sur de tels liens, le karma pèse plus lourdement, pour ainsi dire. Et le fait est que je viens d’un milieu relativement marqué par la pensée marxiste. Même si je ne la partage pas.

Cette personne proche me disait, elle, aimer Jean-Jacques Rousseau et ses promenades innocentes, et pas Rudolf Steiner dont le libéralisme sans frein lui semblait aberrant, et son idée sur l’inégalité des races, révoltante.

J’ai sauté sur l’occasion pour lui répondre que moi aussi j’aimais Rousseau, et que cela prouvait quelque chose. Steiner, en effet, n’a jamais parlé de ce philosophe genevois que comme d’un incurable bavard. Or, je lui trouve aussi du génie, et cela prouve que je ne suis pas forcément les idées de Steiner en tout. Même s’il était vrai qu’il prônait le libéralisme total et croyait à l’inégalité des races, cela ne m’obligerait en rien à partager ces opinions. Car quoi qu’on croie ici ou là – ou feint de croire par une forme d’obsession spécifique –, il n’a évidemment pas passé sa vie à parler de ces deux sujets: il en a abordé bien d’autres.

H. P. Lovecraft était notoirement raciste: et pourtant je l’aime. Mais pas pour cette raison.

Voltaire était notoirement libéral; il avait cependant ses qualités.

Il est néanmoins faux, à mes yeux, que Steiner ait eu ces principes. Car c’est justement en le lisant que j’ai fortifié en moi l’idée qu’ils étaient mauvais. Cela n’a donc, pour moi, pas de logique.

Steiner disait que le libéralisme n’était valable que dans la sphère culturelle: il prônait en la matière une liberté absolue. Et moi aussi. Mais pour ce qui est de l’économie, il disait que les droits limitaient son activité comme le font les montagnes et les mers, qui freinent ou empêchent la circulation des biens, et en augmentent le coût. De même, dans son idée, le droit devait faire obstacle à l’économie quand elle ne lui est pas conforme. Si elle crée des inégalités, l’État doit les rétablir. Il doit veiller aux droits humains élémentaires, tels que la Culture, le Logement, l’Éducation, l’Alimentation, la Santé. Il doit payer ce que les pauvres ne peuvent pas payer pour que ces droits soient respectés.

Mais Steiner défendait paradoxalement la libre initiative individuelle, puisqu’elle relevait de la culture: chacun vend ce qu’il conçoit lui-même, en tâchant de lier ce qu’il aime et ce qu’aimera le public. Cela ressortit à la spiritualité libre, et cela fait du capital un moyen d’expression personnelle. La question politique n’est pas de savoir si le capital est bon ou mauvais, mais de veiller à ce qu’il ne soit pas utilisé contre les droits des gens, d’une part, et à ce que ceux qui ne disposent pas spontanément d’un capital pour entreprendre puissent aussi en disposer d’un, d’autre part. Donc, Steiner n’était pas communiste, mais individualiste; et c’est ce que lui reproche sans doute Le Monde diplomatique. Car sinon il est faux qu’il ait nié que l’État devait intervenir dans l’économie pour faire respecter les droits des contractants, et plus généralement du peuple. Ce qui déplaît aux collectivistes, qu’ils se réclament de Robespierre, de Staline ou de Mao, c’est simplement que Steiner croyait à la liberté de l’individu.

Justement, il a nié que le concept de races ait une véritable valeur, contredisant à cet égard le colonel Alcott: ce disciple de H. P. Blavatsky, dont il avait été lui-même, présentait ce concept comme valide. Mais pour Steiner, seul l’individu était créateur, seul il recevait le Saint-Esprit, seul il était inspiré. Il n’était donc pas communiste.

Il n’était pas racialiste non plus. Il n’accordait pas à la race le pouvoir de se lier spécialement à la divinité. Pour lui, le lien héréditaire n’était pas céleste, mais terrestre. Les individus étaient à ses yeux tous égaux devant Dieu. Il prônait la Liberté, l’Égalité, la Fraternité: la liberté dans la vie culturelle, l’égalité dans les droits de chacun, la fraternité économique. 

C’est à ce troisième titre, du reste, qu’il ne prônait évidemment pas l’égoïsme. La fraternité dans l’économie exige déjà qu’on n’impose pas des produits dont on est le seul à avoir le goût. Mais c’était davantage. Pour Steiner, en effet, l’économie n’était pas fondée sur le seul marché: pas du tout. Il disait qu’un tiers de l’économie était, certes, dans la vente, un autre tiers dans le prêt, et un autre tiers dans le don. Il voulait faire entrer le don dans l’économie, au lieu de le laisser au dehors, en le réservant souvent à l’État, et c’est par là que l’économie devenait fraternelle et que le Christ pouvait aussi vivre en elle.

Les institutions anthroposophiques essaient de réaliser cet idéal, et de faire ainsi vivre le Christ en leur sein. Elles vivent de ce que paient ceux qui utilisent leurs services, des emprunts qu’elles prennent initialement, et des dons reçus par les citoyens libres, qui choisissent de donner par amour à ces institutions, et d’être solidaires de leurs prochains. Le principe est donc loin de l’égoïsme; il est seulement que puisque cela doit reposer sur la liberté, l’État ne doit pas s’en mêler. D’ailleurs, l’amour obligatoire n’accueille pas l’esprit divin en lui. Même s’il est national.

Certes, Steiner concédait que, dans les temps anciens, une qualité spirituelle s’était transmise par les voies de l’hérédité. Mais pour lui, cela datait d’une autre époque, antérieure à la venue du Christ. Alors l’homme était soumis à des âmes-groupes, comme les bêtes. Il estimait que l’être humain avait à cet égard évolué, s’était individualisé, que le corps même avait changé, et s’était mis en état de recevoir l’esprit pur, divin – et de juger par même, d’aimer de son propre chef, d’aider son prochain librement.

Il pensait comme Pierre Teilhard de Chardin que la conscience s’était accrue, et avait affranchi l’être humain de ses ancêtres, et lui avait ainsi fait entrevoir des organisations collectives d’un nouveau genre, fondé sur la liberté et l’amour, le Christ.

Et c’est ce qui déplaît tellement aux collectivistes, qui, adorateurs de l’État, veulent lui soumettre les individus. L’individualisme éthique de Steiner, entrelaçant deux tendances apparemment contraires, la liberté et l’amour, les choque et leur fait croire, si tant est qu’ils soient de bonne foi, que Steiner préférait, à l’État moderne, les lignées archaïques.

Aussi, comme ils rêvent de prendre la tête d’un État, et qu’ils brandissent leurs beaux principes surtout à cet effet, ils sont furieux que Steiner ait trouvé une autre solution pour exercer la solidarité et la fraternité économique, et qu’il ait même pu l’accorder à la liberté individuelle, dont évidemment, à cause de leurs projets, ils ne veulent pas! Cela les prive simplement de la possibilité de commander un jour!

Steiner était en réalité une sorte d’anarchiste mystique. Adolf Hitler a lui-même déclaré que ses pensées étaient du genre juif. Il était profondément universaliste. Ne voulait absolument pas du nationalisme allemand.

Steiner est toujours l’ennemi des étatistes, il faut l’admettre, et tous les partis politiques peuvent trouver des arguments contre lui. Même les anarchistes matérialistes, qui ne veulent pas du tout de l’État, et prétendent que l’instinct bestial, qu’ils croient pur, suffit à la communauté solidaire, lui en veulent, le trouvant trop chrétien. Mais tout de même, l’État garantit les droits.

Charly Samson et les mystères du Bugarach

Je préparais une excursion au Bugarach, montagne sacrée d’Occitanie, avec des élèves, et j’ai résolu, sur le conseil de Philippe Marlin son éditeur, de lire l’ouvrage Si Bugarach m’était conté (2016), de Charly Samson – lequel j’ai rencontré, une fois. Je pensais, en effet, présenter à ces élèves les extraits évoquant les contes et légendes qu’on a forgés sur cette montagne spécifique: c’était l’occasion de peupler littérairement, si l’on peut dire, une promenade. J’aime ces mélanges, et, en Savoie, je les faisais avec les légendes savoyardes relatives par exemple au mont du Chat, au-dessus du lac du Bourget, tant dans leurs versions populaires que dans leurs versions littéraires – Jacques Fodéré, en l’occurrence, ayant, au dix-septième siècle, évoqué cette légende du chat géant, également présente dans les contes paysans. Ou il y avait les histoires sur les châteaux, et qu’évoque par exemple jacques Replat. Cela pouvait se mêler à la grande littérature, Lamartine sur le lac du Bourget, Voltaire dans son château de Ferney, Rousseau à Chambéry, et ainsi de suite. Je me suis dit que je ferais pareil en Occitanie avec la littérature locale, mais au lycée de Limoux cela n’a pas été possible, faute de fonds. Et comme le collège de Couiza, où j’enseigne, a organisé cette excursion sur le Bugarach, je me suis dit que j’allais m’y greffer à ma manière habituelle, et ai lu, donc, le livre de Charly Samson, qui résumait et rassemblait les fables racontées sur cette montagne.

On se souvient qu’elle est devenue célèbre quand on a prétendu, en 2012, que seuls ceux qui vivaient à ses alentours seraient sauvés de la fin du monde annoncée. On murmurait que des extraterrestres allaient venir, et emporter les fidèles qui avaient cru en eux. Ou qui, du moins, habitaient dans les environs, soit par hasard, soit pour bénéficier de ce privilège.

Bizarre choix, tout de même, pour ces extraterrestres, de sauver des gens qui se contentent de vivre dans les parages de leur base. On se serait attendu à plus de discernement, de leur part. Des personnes vivant selon des principes moraux clairs ne sont-elles pas susceptibles de les séduire davantage, ne serait-ce que parce que la vie sociale est avec elles plus facile? On peut comprendre, sans doute, qu’ils aiment ceux qui les aiment et croient en eux; la réaction est égoïste, mais compréhensible. Si cependant pour leur plaire il faut surtout se vouer à eux, quoi qu’ils veuillent, chercher à être sauvé par eux relève également de l’égoïsme, et pas d’une aspiration particulière à bien faire. Bref, tout cela manque de piété religieuse, je dirais. C’est un merveilleux curieux, un peu païen, de nature essentiellement magique.

Cette fantasmagorie aux allures de science-fiction est venue d’un certain Jean de Rignies, ingénieur qui, après avoir vécu au Maroc, était venu s’installer à Sougraigne, aux sources de la Salz. Il s’agit d’une rivière qui, passant à Rennes-les-Bains et Couiza, est, à son départ, extrêmement salée. Il est possible que Jean de Rignies ait bu trop de cette eau salée et ait eu des acouphènes; car il assure avoir entendu, la nuit, des bruits de rotative, sous la terre. Il les a même enregistrés, mais on n’y a perçu que le bruit du magnétophone. Jean de Rignies a raconté ces choses à l’écrivain de science-fiction  bien connu Jimmy Guieu. Il est même passé à la Télévision.

Ces bruits de machines sous terre me rappellent l’excellent Michel Butor qui, dans un poème en prose sur le printemps à Lucinges, où il vivait, évoquait le travail des gnomes comme une œuvre d’usinage: il en naissait des fleurs. C’est à peu près cela, qu’a dû percevoir Jean de Rignies sans le comprendre. Butor avait plus de science, pour ainsi dire, quoique moins de science-fiction.

On raconte d’ailleurs une histoire de lutins, sur le Bugarach: celle de Bug et Arach, fidèles de la fée Nore, qui, voulant protéger les hommes des vents, se sont hissés l’un sur l’autre et ont été changés en montagne par Jupiter. La montagne de Bugarach protège en effet la vallée où elle se trouve d’un vent fort, et les bergers devaient la regarder comme salutaire. Sa dimension protectrice a resurgi, comme on l’a vu, en décembre 2012. Mais il est plus réaliste de penser qu’elle ne protège que la vallée où elle se trouve, et pas l’humanité entière. Au reste, Philippe Marlin m’a dit que cette histoire avait été plaisamment inventée par le maire de Bugarach, qui devait connaître la dimension protectrice traditionnelle de la montagne, présente dans les contes des bergers. Ce sont eux qui ont dû inventer la fable des lutins, enrichie de Jupiter par quelque scribe érudit local, lorsqu’elle a été publiée, dans les années 1960, dans une revue d’histoire et d’ethnologie de Carcassonne. Car les bergers en général parlent de Dieu, mais pas de Jupiter; mais un scribe a dû penser que leur conte était païen, et qu’il fallait y placer un dieu païen.

Jean de Rignies, sensible sans doute à la dimension protectrice de la montagne, à son air royal et majestueux, et en même temps encouragé dans ses imaginations par Jimmy Guieu, a raconté avoir fait des rêves visionnaires sur ces extraterrestres, et que l’un d’entre eux lui a parlé, lui révélant qu’il venait d’Orion et s’appelait Lilor, qu’il y avait un dôme de protection au-dessus de la montagne et une grande base extraterrestre dessous, s’étendant jusque sous les sources de la Salz. Dieu sait pourquoi. Je ne sais pas si son vaisseau spatial était nourri au sel.

Néanmoins, les extraterrestres évolués et angéliques ne sont pas actuellement sous le Bugarach, il n’y a là que leurs vieux serviteurs, sortes d’automates gris. Dieu sait s’ils ne sont pas bestiaux et avides de chair humaine, ces automates gris doués de vie propre grâce à l’occultisme mécanique des extraterrestres. Cela rappelle Lovecraft et les films de Ridley Scott sur les aliens.

Un jour, Jean de Rignies ou l’un de ses proches a fait tomber une pierre dans un trou, près du Bugarach, et a entendu un son métallique: le vaisseau spatial était en fer…Moi je l’aurais cru fait de matière éthérique. Mais Jean de Rignies réservait l’éthérique à ses seconds yeux, lui permettant de voir tout cela. Des spéléologues sont en tout cas descendus dans le trou en question, et n’ont pu ramener que d’autres pierres. Le métal est le sang de la pierre, pour ainsi dire: il résonne en elle!

Pour justifier ces imaginations, Jean de Rignies parlait volontiers de physique quantique et de quatrième dimension. Mais, comme l’a dit Rudolf Steiner, cette quatrième dimension est une vaste blague. Elle ne fait qu’ajouter à la matière. Le monde spirituel ne commence que quand, de dimensions, il n’y en a plus que deux. C’est pourquoi les contes africains parlent volontiers d’elfes, de génies, de fées sans épaisseur. Les extraterrestres authentiques ne sont guère que des silhouettes entourées de feu. Jean de Pingon m’a parlé d’eux en ce sens, un jour: il suggérait les avoir vus tels, ombres entourées d’une flamboyance verte, sur une autre montagne; il en a reparlé, dans son roman Le Peintre et l’alchimiste, très bon.

Charly Samson à son tour a eu des visions. Il dit qu’un jour il a vu le Buisson ardent, contre la falaise du Bugarach illuminée par le soleil: un arbre, situé juste devant cette falaise, flamboyait. Et de citer la Bible. Mais elle évoquait, dans cette lumière, un ange et la voix de l’Éternel, et Charly Samson ne dit pas avoir rien perçu de ce genre. Justement.

Il raconte aussi que le poète André Chénier, que j’adore et qui a vécu à Carcassonne, est venu à Rennes-les-Bains, où son oncle avait une maison, et au sanctuaire de Notre-Dame-de-Marceille, à Limoux; il l’a lui-même raconté, d’une façon très belle, très émouvante. Et ce sanctuaire est beau, aussi.

Charly Samson présente enfin quelques vers de son propre cru très bien rythmés – il a écrit des chansons – et que j’ai appréciés, à ce titre. Il y chante la vie naturelle, la modestie humaine, l’écologie et l’Occitanie. 

Car il aime le Languedoc, est fier d’être languedocien, et évoque avec émotion son pays splendide, abîmé par la croisade albigeoise, au treizième siècle. La France a cupidement ruiné sa civilisation riche et magnifique, affirme-t-il, dans la lignée de la Chanson de la croisade albigeoise. C’est sympathique. Et c’est à ce titre qu’il s’est intéressé au Bugarach, dieu sensible des Corbières, le massif qui s’étend de Carcassonne à Narbonne et s’étire vers le sud, en direction de Perpignan, aux portes de l’ancienne Catalogne. Le roi d’Aragon d’ailleurs le réclamait pour lui, autrefois. Paris y a mis bon ordre. Chénier appelait cette région le Bas-Languedoc, sans doute parce qu’il s’étendait au sud. Car il est plus élevé en altitude que le haut.

Cela me rappelle un ami qui n’arrivait pas à concevoir que les rivières, dans cette région pyrénéenne, allaient du sud au nord. Cela défiait son sens de la pesanteur, dicté probablement par les cartes. Enfin, c’est un autre sujet. Cet ami disait aussi avoir vu, un 15 août, des engins lumineux, au sommet du Bugarach. J’y suis monté trois fois, je n’ai vu que des vautours.

Mais attendez. N’étaient-ils pas chevauchés par des lutins aux yeux brillants? Oui, maintenant je m’en souviens. Et ils étaient les serviteurs de la fée Nore, que j’ai vue me sourire, quand j’ai regardé le beau paysage qu’on peut voir depuis le sommet de la montagne. Son visage était là, sur le sol. Même, ensuite, une forme s’est détachée, ayant à peu près la taille et l’allure d’une femme mortelle, quoique ses jambes fussent plus des bandes enroulées de clarté, que de véritables jambes. Et elle est venue près de moi, et je lui ai souri aussi, elle m’a fait un clin d’œil, et a disparu. Ce sont, effectivement, les vraies expériences qu’on peut faire au sommet du Bugarach. Et la nuit, on voit des phénomènes lumineux, parce que, dans sa chevelure, la fée Nore a des étoiles, ou des morceaux d’étoiles, comme toute fée digne de ce nom. C’en est la source véritable. Je n’en doute pas un instant.

Un guide du Razès très insolite

Mon ami Philippe Marlin, chef des éditions de l’Œil du Sphinx, m’a donné un livre qu’il a récemment réédité, le Guide du Razès insolite, de Stéphanie Buttegeg, guide professionnelle dans la vallée de l’Aude. 

De fait, le Razès est une ancienne seigneurie de cette région intégrée, après la chute de l’Empire romain, à la Gothie, le royaume des Wisigoths dirigé depuis Toulouse puis Barcelone. Comme on sait, ce royaume a été conquis par les Arabes, avant de l’être par les carolingiens, qui l’ont confié aux comtes de Narbonne, de Toulouse et d’Aragon. Cependant, ce livre s’appuie assez peu sur cette histoire authentique.

J’ai toujours aimé les ouvrages consacrés aux mystères régionaux, surtout la part qu’ils contiennent de légendes enchantées, les interventions de saints du ciel, d’anges, de démons, de fées! Mais celui de Stéphanie Buttegeg n’y fait pas beaucoup allusion. Il y a une évocation des lutins Bug et Arach qui ont reçu des pouvoirs de Jupiter pour protéger la vallée de la Salz; des anges déchus dont les cornes auraient laissé leurs empreintes sur des rochers de Rennes-les-Bains; des fées lavandières, et c’est tout.

Le reste est essentiellement consacré aux rochers de Rennes-les-Bains, sans doute parce que l’écrivain local Henri Boudet (1837-1915) en a beaucoup parlé, affirmant, de façon hallucinatoire, qu’ils ont été taillés et amenés par l’Homme. C’est vrai que Rennes-les-Bains, dont il était curé, contient de si beaux rochers, ayant de si belles formes, qu’il est difficile de les croire d’origine naturelle. On rêve, en les regardant. On songe à de la sculpture.

Mais souvent la nature est artiste. Un poète mystique et surréaliste à la fois, Malcolm de Chazal, a eu, presque cent ans plus tard, le même genre de visions pour les rochers de l’Île Maurice. Il les disait taillés par les Lémuriens, hommes primitifs et rouges dont il avait lu l’histoire chez des occultistes. Toutefois, admettant que selon l’angle de vue les rochers de l’Île Maurice ressemblaient tantôt à des têtes de géants, tantôt à des pattes d’ours, tantôt à des manches de casserole, Malcolm de Chazal restait plus conscient de la dimension visionnaire et hallucinatoire de son discours: Boudet, lui, croyait réellement en la valeur historique du sien, parlant des Celtes, qui ont dû en fait trouver les mêmes rochers, en s’installant. Les Lémuriens ont en un sens quelque chose de plus crédible, étant préhistoriques et mythiques d’emblée. Car il ne s’agit pas bien sûr des petits singes aux grands yeux qu’on trouve à Madagascar, mais d’hommes très anciens, vivant sur une terre qu’on disait exister entre Madagascar et l’Inde, et qui donc devaient être présents aussi sur l’Île Maurice, pensait Malcolm de Chazal. Robert E. Howard s’est amusé à créer une série de récits héroïques, sur cette Lémurie, avec son personnage de Kull. J’avoue que ses récits sont magnifiques, incroyables. Plus intéressants, je pense, que ceux de Chazal et de Boudet. Néanmoins, remarquons encore un lien avec les Celtes, dont Howard était un adepte forcené, qu’il regardait comme une race magique, supérieure, surhumaine. On a un peu cela aussi chez Boudet, qui prétendait que le celte était une langue divine. 

Stéphanie Buttegeg cite un autre grand écrivain local, l’anthroposophe cathariste Déodat Roché (1877-1978), qui, lui, a imaginé des temples gnostiques dans de belles grottes du coin. La beauté des formes naturelles manifeste les esprits des éléments, crée une impression de mystère, et les historiens fantaisistes, au lieu d’être simplement poètes, font volontiers des romans sur des temples celtiques, des églises templières, des présences maçonniques, des restes miraculeux de communautés gnostiques! Mais aucun élément ne vient corroborer une telle idée, et pourtant, les recherches ont été nombreuses.

L’impression d’ensemble, après lecture de ce livre, est que cette région était surtout imprégnée d’un catholicisme populaire, souvent naïf, et que les bizarreries locales sont issues de la simplicité d’interprétation des locaux, ou de leurs goûts personnels. Loin des grands centres, au fond plutôt délaissés, les gens laissaient libre cours à leur fantaisie, sans lien avec la théologie et la science officielles, ni rien de ce qui imprégnait les cités importantes. C’était avant tout un peuple de bergers, et on est frappé par les ornements plutôt frustes des églises et chapelles, qui n’ont à mon avis rien à voir avec les cathares, mais tout avec cet état de bergers. Même s’il y avait réellement un lien avec les éléments, la nature, les êtres élémentaires, cela émanait de la vie des bergers; même s’il y avait une dimension chamanique dans le culte catholique local, cela venait du contact étroit des bergers avec le vent, le sol, l’eau, la chaleur, la lumière. Rien d’autre.

Le catharisme par exemple était lié à l’aristocratie. Or, il n’y en avait pas une si glorieuse, dans le Razès. La noblesse locale n’a jamais été profondément implantée. Elle tournait constamment son regard vers les cités proches, vers les grandes lignées, et il ne pouvait pas en être autrement, d’une part parce que la terre donnait peu, enrichissait peu, d’autre part parce que les lignées régnantes du Razès changeaient souvent: on ne s’y installait pas durablement, justement parce que la terre était pauvre. Donc, imaginer qu’il y avait là un catharisme fort est à mon avis illusoire. Il s’agissait simplement de la vie spirituelle et culturelle de bergers convertis au christianisme.

L’attrait local pour la figure de saint Jean Baptiste, patron des bergers et à leur image, est à cet égard significative. L’éventuel succès de la figure de Marie Madeleine, qui reste à prouver, a encore une source semblable: elle était représentée priant dans le désert, parmi les éléments et les bêtes, et elle était pourtant une figure majeure des évangiles. Les autres figures évangéliques en effet n’étaient pas dans ce cas. Marie Madeleine figurait la femme d’un berger, aux yeux des bergers chrétiens. Elle était la femme qui priait seule dans des bergeries, dans le désert, loin de tout, et s’élevait ainsi vers Dieu. Je ne crois pas à une autre source de son succès local.

La vallée de l’Aude est très anticléricale et socialiste. Pour moi, cela vient encore de l’habitude des bergers de vivre seuls, sans aides venues des évêques, éventuellement avec des curés mêlés à eux. L’abbé Boudet était originaire de Quillan, tout près, et l’abbé Saunière, le célèbre curé de Rennes-le-Château, était originaire de Montazels. Quant à l’évêque d’Alet, rarement local, il pouvait être parisien, à la façon d’un préfet. Donc les bergers vivaient seuls avec leurs curés qui étaient des leurs, et la décoration de leurs églises, populaire et simple, s’en ressent souvent. Et comme le métier de berger met les terres en commun, le socialisme était chez eux spontané. En réalité, la similitude avec la Corse est remarquable, tant socialement que dans les paysages et le relief. Les légendes aussi la rappellent. On y trouve beaucoup de méchantes fées, sorcières démoniaques, aimant se jouer des bergers. Mais la vallée de l’Aude était tout de même moins isolée, par définition.

D’ailleurs, le fondateur connu du comté de Razès est un carolingien du nom de Guillaume de Gellone, réputé vainqueur d’Orange, époux d’une Sarrasine, fils du comte de Narbonne, et grand héros de nombreuses et belles chansons de geste. Mais qu’on ne croie pas que son château, à Rennes-le-Château, ancienne capitale du Razès, ait été particulièrement glorieux, au temps des Cathares. Non, pas du tout. Le château du Razès alors attaqué par Simon de Montfort était celui de Coustaussa, à l’entrée de la vallée de la Salz, en face de la colline de Rennes-le-Château (légèrement au nord). Il n’en reste que des ruines, dont personne ne parle. Elles n’ont donné lieu à aucun délire mystique, comme Rennes-le-Château ou le Bugarach; on ne les visite pas. On préfère dire cathare le château d’Arques, qui fut construit en réalité par les seigneurs français qui se sont imposés lors des croisades: son air géométrique indique assez la tradition parisienne. Celui de Coustaussa, réellement cathare, apparemment, ne fut pas reconstruit. Il n’intéresse donc pas trop les touristes, il n’y a que des pans de murs à voir.

Mais pour Coustaussa, Stéphanie Buttegeg préfère s’intéresser à un curé assassiné à l’époque de Saunière et Boudet. On a pu élaborer toute sorte de théories, sur cet assassinat qui ne fut jamais élucidé. Mais un curé a révélé le fond de l’affaire, il s’agissait d’un berger, encore, qui n’avait pas pu se marier avec une jeune fille dont il était amoureux, les parents l’estimant trop pauvre. Il en attribuait la cause au curé, ce qui est pratique, car pour les parents, la jeune fille lui en aurait beaucoup voulu, comme Chimène avec Rodrigue. Depuis le départ des seigneurs locaux, la terre était un pays de bergers, plus que jamais. Car Guillaume de Gellone avait ce château parmi d’autres, et il n’y est pas resté, il est mort dans un couvent, ce qui lui a valu une canonisation.

Les bergers pouvaient fournir une main-d’œuvre assez pratique, et des usines de textile se sont installées, ou développées dans les villes de la haute vallée de l’Aude, à Quillan, à Espéraza, à Montazels, à Couiza; ces villes ont alors fleuri, et le sentiment ouvrier a renforcé bien sûr le socialisme. L’industrie textile était également très présente à Carcassonne, chef-lieu du département. Mais toutes les usines ou presque ont fermé, et ces villes ont vu leur population diminuer, et les prix de l’immobilier se rétracter.

Histoire donc simple, en somme. Une région intéressante, montagneuse, âpre, de bergers chrétiens, avec ses difficultés, ses beautés, ses épreuves, faite pour aider beaucoup d’êtres humains à vivre un destin profitable.

Guide du Razès insolite
Stéphanie Buttegeg
Éditions de l’Œil du Sphinx, 2015
420 pages
18 €.

Souvenirs pédagogiques de Fabre

Jean-Henri Fabre (1823-1915) avait un talent littéraire certain, qui le rendait maître dans l’art de l’ironie. Un jour, revenant à Carpentras après des années d’absence afin de trouver une certaine sorte d’insecte qu’il y observait régulièrement, il déclara:

Je salue en passant le collège où j’ai fait mes premières armes d’éducateur. Son aspect n’a pas changé, c’est toujours celui d’un pénitencier. Ainsi l’entendait l’enseignement gothique d’autrefois. À la gaieté, à l’activité du jeune âge, choses par lui jugées malsaines, il opposait le palliatif de l’étroit, du triste, de l’obscur. Ses maisons d’éducation étaient surtout des maisons de correction.

Georges Gusdorf (1912-2000), dans le même esprit, nous rappelait que si le Romantisme avait développé une nouvelle pensée éducative, c’était en réaction à la conception de Napoléon du lycée-caserne. L’époque napoléonienne, en France, était néoclassique, et prétendait soumettre toute l’âme au compas de la raison, faire entrer toute l’humanité dans les formules mathématiques par lesquelles on créait aussi les canons. Ainsi, la vie première, spontanée des enfants était réprimée. On tâchait de les faire entrer dans des moules préétablis au lieu de veiller à ce que chaque individualité s’épanouisse librement, avec toutes ses potentialités, et tout ce qu’a projeté en elle la Nature. On s’imaginait que cette Nature n’était nulle part, même pas chez l’homme, propre à développer la raison, et qu’il fallait infliger et inoculer celle-ci, comme si les hommes, eux-mêmes, ne l’avaient pas développée en même temps qu’ils évoluaient organiquement, comme si elle leur avait été administrée de l’extérieur, par quelque gouvernement inconnu.

La conception fondamentale, quoiqu’elle s’accompagne d’une apparence de bienveillance, n’a pas forcément changé: si à la force on demande de faire succéder la ruse, dans l’action éducative, il s’agit toujours d’inoculer une raison que la Nature n’est pas supposée avoir fait naître d’elle-même.

On est surpris par l’architecture lourde et sans grâce de la plupart des établissements scolaires. Et par des méthodes qui prétendent faire accéder les enfants à la conscience rationnelle en accumulant sur leur tête des masses de théories. Jean-Jacques Rousseau avait bien vu qu’il ne pouvait pas en être ainsi, bienveillance ou pas, et même si on peut trouver qu’il était d’un optimisme naïf, il avait raison de considérer que la nature créait la conscience rationnelle à un certain âge, à partir duquel il fallait la nourrir et l’alimenter; mais que si on le faisait avant, on n’arrivait à rien, on créait des apparences de raison dans des cerveaux tuméfiés de savoir abstrait, ou alors on se heurtait à la nature pleine de vie des enfants rétifs.

La présentation des insectes par Fabre, précisément, peut susciter la comparaison réfléchie de leurs transformations: dans la larve, en devenir, mais invisible, est l’insecte adulte; pour le faire naître, elle doit se placer dans un cocon, se liquéfier, et laisser cette forme définitive apparaître. Telle est la raison chez l’être humain: l’être rationnel en lui est caché, et c’est soutenir l’enfant dans sa spécificité qui lui permettra de trouver les forces de le faire naître en lui, de le manifester. Prétendre faire apparaître l’insecte parfait dès la sortie de l’œuf à coups de ciseaux, c’est simplement faire périr la larve, ou créer une copie en plastique d’insecte mûr, qui dans les faits ne pourra jamais se reproduire. C’est sans doute la sagesse que Fabre avait acquise, sur l’éducation: il avait médité sur les insectes, et saisi leurs rapports avec l’être humain.

Jean-Henri Fabre et l’éducation

Yves Delange, spécialiste de Jean-Henri Fabre (1823-1915), écrivait, dans la préface à ses Souvenirs entomologiques rassemblés (Robert Laffont, collection « Bouquins », p. 100):

Fabre eût voulu que l’enfant sache aussi cultiver son jardin. Il eût souhaité que les programmes scolaires fussent établis suivant la révolution du soleil, en étant réglés au rythme des saisons.

Le naturaliste avait pressenti les difficultés que rencontrerait de plus en plus un pouvoir excessivement centralisateur. On ne peut bénéficier de l’influence de la terre, de la culture, que par le régionalisme. À cet égard, Fabre et Mathon voyaient la France ressembler de plus en plus à cette araignée qui, selon Arthur Young, devenait l’image de notre pays; ses membres mouraient d’inanition et sa tête de pléthore.

Admirable programme, que celui qui se met en phase avec les saisons et l’environnement sensible! C’est celui qui rejette l’excès de théorie, et qui se propose d’apprendre en observant les faits, l’image réelle des choses. C’est le seul moyen de ne pas transformer l’enseignement en endoctrinement: car celui-ci se fait par la confusion entre les faits et les théories. Des premiers, on ne peut discuter; des secondes, on devrait toujours pouvoir. Mais quand les élèves sont jeunes, ils sont par nature incapables de distinguer les uns des autres: pour eux, qui vivent pleinement dans le monde, tout est fait, même la théorie.

Le plus terrible est de songer que la théorie est toujours moins remplie de vie, d’existence, de force que les faits: ceux-ci disent plus qu’ils ne paraissent; ils parlent un langage secret, qui s’approfondit dans le sentiment. La théorie, d’emblée finie, ne s’approfondissant pas dans les mystères, fixe la pensée.

Or, c’est une des principales sources de l’effondrement du système éducatif français: l’excès de théorisation, lié à l’excès de centralisation. L’enseignement est abstrait parce qu’il émane de bureaux de la capitale au lieu de s’insérer dans l’expérience sensible des élèves, à la fois dans le temps et l’espace, à la fois selon les saisons et les régions.

Beaucoup d’élèves, certes, parviennent à suivre les cours, parce qu’ils sont issus de milieux dans lesquels la théorie est constamment présente ; mais beaucoup d’élèves sont dans le cas contraire, et c’est normal, c’est la vie, qui est ainsi.

Même du reste pour les élèves pour qui cela ne pose apparemment pas de problème, on est inconscient des effets néfastes d’une éducation reposant excessivement sur la théorie. J’ai déjà parlé de celui de l’endoctrinement, qui fige les consciences, les enserre dans des carcans d’où elles ne peuvent plus sortir, et où par conséquent elles ne peuvent plus innover, inventer, créer.

Mais Rudolf Steiner, allant plus loin, disait que sur le long terme cela avait même de mauvais effets sur la santé: l’âme enserrée dans l’idée préétablie était privée de force pour animer le corps, qui se vidait et se détériorait. Ce sont les membres mourant d’inanition de la citation d’Yves Delange. La tête aspirant à elle toute la vie, le corps se meurt. Et la tête tombe dans le fantasme, devient incapable de se mouvoir, de penser autrement que selon les objets qui y sont déjà.

Fabre était une sorte de génie méconnu; il est très admiré au Japon, mais a été rejeté de l’éducation publique française à cause de son spiritualisme, peut-être aussi à cause de son régionalisme. Il opposait, aux théories creuses de son temps et parfois du nôtre, les faits qu’il observait dans la nature autour de chez lui, et il en apprend plus sur le monde que les nombreux savants prisonniers de leur laboratoire.

Spiritualité laïque de Ferdinand Buisson: protestantisme libéral et substances de la République

Le concept moderne de laïcité, tel qu’il fut créé à Paris au dix-neuvième siècle, vient essentiellement, dit-on, de Ferdinand Buisson (1841-1932), Parisien qui se rattacha au protestantisme libéral, et qui, à la demande de Jules Ferry, prit la tête de la Ligue de l’Enseignement créée par Jean Macé, et promut une philosophie qui ne gardait des religions que la conscience morale. Projet qui n’était pas sans rappeler celui de Rousseau dans La Profession de foi du vicaire savoyard.

Pourtant, celui-ci, dans le Contrat social – prenant en exemple l’Iran -, affirmait que la peur de l’enfer et l’espoir du paradis était un ressort profond et salutaire de la vie intérieure. Paradoxe?

Le Romantisme montrera à son tour tout ce qu’a de nécessaire, pour l’âme humaine, l’imagination de l’autre monde, dès qu’il s’agit d’éveiller au bien et au mal. Car si ceux-ci sont constitués de listes de choses à faire ou à ne pas faire, ils apparaissent comme arbitraires. Et les injonctions d’État n’y changent rien: on n’adhère pas à une doctrine parce que l’autorité le veut, mais parce qu’elle semble vraie.

Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), romantique tardif, ne croyait pas du tout au protestantisme libéral: pour lui, toute religion, et tout système moral reposaient sur une imagination du monde spirituel. La philosophie qui reste dans le cerveau, et ne s’enracine pas dans le cœur, reste lettre morte.

En Savoie, trois siècles plus tôt, François de Sales reprochait justement aux Stoïciens – si à la mode alors en France – d’avoir prêché pour l’intelligence seule: sans l’amour de Dieu et la ferveur émanée des images pieuses, les valeurs morales restent dans le crâne: elles ne descendent pas dans les membres – ne s’impriment pas dans l’action.

Doit-on le regretter? À quoi bon? C’est une constante de la nature humaine.

C’est donc le seul véritable enjeu de l’école dite républicaine: trouver une mythologie qui illustre la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. On sait qu’avec son ange de la Liberté, dans La Fin de Satan, l’ange de la Justice qui se superpose à Gauvain dans Quatrevingt-Treize, Victor Hugo a montré la voie, à cet égard. Mais on trouve, chez des républicains savoyards, des idées qui peuvent servir de germes et de graines. Chez François-Amédée Doppet (1753-1799), contemporain de la Révolution de 1789, il est aussi question du génie de la liberté qui aime tous les peuples; et chez François-Désiré Riondel (1831-1914), dont mon ami Mickael Meynet prépare la biographie, on trouve que la liberté, l’égalité et la fraternité sont trois Grâces: entendez, des déesses qui, émanant de Vénus, bénissent la Terre de leur présence miraculeuse. Il y a là de nouveaux contes à créer, si on veut développer les valeurs de la République. Si on ne le veut pas, que faut-il penser? Les religions traditionnelles resteront plus fortes. Les loges pourront bien se plaindre et médire, le peuple sera attiré par des écoles confessionnelles, ou alors immersives en turc, en breton, en anglais, même: car la république américaine, s’appuyant sur la Bible et sur des héros, a cette dimension sacrée assumée, jusqu’à un certain point. Médire des autres ne suffira pas; il faut faire de la liberté, de l’égalité et de la fraternité des Grâces agissantes, des divinités bénissantes, des providences merveilleuses. D’ailleurs, quoi qu’on dise, certaines écoles alternatives créent bien ainsi une forme de spiritualité laïque assumée, une sorte de mythologie qui fait de ces trois termes de la devise sacrée un effet de la Providence, des pensées divines vivant par elles-mêmes: ce sont les écoles Waldorf. Car Rudolf Steiner (1861-1925), comme avant lui Chateaubriand, croyait que « Liberté, Égalité, Fraternité » venait de Jésus-Christ, même si on n’en avait pas encore bien saisi le sens. Il croyait lui aussi à l’ange de la liberté – même s’il ne rejetait en rien l’héritage chrétien. Tôt ou tard, si la république française veut ancrer sa légitimité dans l’ordre moral du monde, la volonté des dirigeants éclairés et mandatés par le peuple ne suffira plus: à l’image de la république romaine dont elle prétend s’inspirer, il faudra que ses valeurs apparaissent comme enracinées dans l’ordre secret de l’univers, comme reflétant sur Terre les lois profondes du Ciel. Alors seulement la conscience morale, chez les enfants puis chez les citoyens, pourra demeurer éveillée.

Jean-Henri Fabre et la formule de la vie

Jean-Henri Fabre (1823-1915) observait beaucoup les insectes, dont il a découvert les mœurs stupéfiantes. Par ses multiples et rigoureuses expériences, il a pensé pouvoir établir qu’ils agissaient selon un instinct d’une intelligence prodigieuse, et en même temps qu’ils ne disposaient eux-mêmes d’aucune intelligence, d’aucune faculté à la raison – ou à l’adaptation. Pour lui, par conséquent, non seulement leurs aptitudes n’avaient pas été acquises au cours des siècles, mais il était également impossible qu’elles fussent apparues par hasard, étant excessivement complexes et telles que, s’ils ne les avaient pas eues dès le départ, ils seraient morts à la première génération.

Le lecteur peut avoir du mal à se représenter la chose, s’il méconnaît le caractère prodigieux de ces aptitudes, ou leur caractère nécessaire à la survie de l’espèce. Mais dans les faits, le hasard est réellement impossible, l’insecte s’adonnant, dans le mode d’alimentation de sa progéniture, à toute une procédure qui n’a rien d’un acte isolé pouvant être apparu par hasard.

Fabre ne croyait donc pas aux théories du darwinisme et du transformisme, ce pour quoi il fut et reste régulièrement attaqué; il disait, par exemple: 

je repousse la théorie moderne de l’instinct [par transmission héréditaire à partir d’un acte fortuit]. Je n’y vois qu’un jeu d’esprit, où le naturaliste de cabinet peut se complaire, lui qui façonne le monde à sa fantaisie; mais où l’observateur, aux prises avec la réalité des choses, ne trouve sérieuse explication à rien de ce qu’il voit. Dans mon entourage, je m’aperçois que les plus affirmatifs dans ces questions ardues sont ceux qui ont vu le moins. S’ils n’ont rien vu du tout, ils vont jusqu’à la témérité.

Il faut reconnaître que nous entendons tous énoncer des théories, mais que les faits nous restent inconnus: ils sont généralement dits trop compliqués pour être livrés, et nous sommes plus ou moins invités à prendre la théorie pour un fait.

Fabre renchérissait: 

La loi de sélection [naturelle] me frappe par sa vaste portée; mais toutes les fois que je veux l’appliquer aux faits observés, elle me laisse tournoyer dans le vide, sans appui pour l’interprétation des réalités. C’est grandiose en théorie, c’est ampoule gonflée de vent en face des choses.

Il assurait notamment que si la théorie paraissait fonctionner, c’est parce qu’au lieu de regarder aux aptitudes, on se contentait d’évoquer les caractéristiques formelles, physiques: 

Les aptitudes ont plus d’importance que les poils, et vous les négligez parce que là vraiment réside l’insurmontable difficulté. Voyez comme le grand maître du transformisme hésite, balbutie lorsqu’il veut faire entrer l’instinct, de gré ou de force, dans le moule de ses formules. Ce n’est pas aussi commode à manier que la couleur du pelage, la longueur de la queue, l’oreille pendante ou dressée. Ah! oui, le maître sait bien que c’est là que le bât blesse. L’instinct lui échappe et fait crouler sa théorie.

Il disait la même chose des théories fonctionnant pour les cellules, le microscopique: c’est à l’échelle de l’insecte même, dans ses pratiques, qu’il faut appréhender le réel.

Il ironisait, après des séries de faits impressionnants: 

Qu’est-ce donc que cette loi qui sur cent cas présente pour le moins quatre-vingt-dix-neuf exceptions?

Il niait que la cause des aptitudes fût dans le milieu: Le milieu ne fait pas l’animal; c’est l’animal qui est fait pour le milieu. L’animal est d’emblée adapté à son milieu, jeté avec ses aptitudes pour y survivre. La cause est ailleurs. Où? Il avouait n’en savoir rien.

Parfois il suggérait une cause spirituelle mystérieuse, ce qui l’a fait proscrire par les inspecteurs de l’éducation d’État soumise aux vues agnostiques de Jean Macé:

Non, l’art chirurgical du Tachyte n’est pas un art acquis. D’où lui vient-il donc, sinon de la science universelle en qui tout s’agite et tout vit!

Il pensait en tout cas que l’être humain toujours essaye de comprendre le vivant à partir de formules rationnelles mais que les causes véritables dépassent son petit entendement: 

Certes, c’est grandiose entreprise, adéquate aux immenses ambitions de l’homme, que de vouloir couler l’univers dans le moule d’une formule et de soumettre toute réalité à la norme de la raison. […] Hélas! combien ne faut-il pas rabattre de nos prétentions! […] L’exacte réalité échappe à la formule.

Si on n’observe pas la nature précisément, on peut croire aux formules, mais si on l’observe, tout y reste sous forme d’une grande énigme.

Sa philosophie l’a fait proscrire dans l’éducation en France, mais l’a fait promouvoir au Japon, où il est étudié à l’école primaire. Pour les Japonais en général, le vivant émane d’un élément secret, qui ne se soumet pas à la raison mathématique, et est de nature spirituelle. Le rationalisme à la française croit que l’entendement peut tout expliquer, et qu’il n’est pas sain de se moquer des théories à l’intelligence incontestable. Peut-être que la Provence spontanément penserait comme Fabre, si on la laissait faire! Peut-être que c’est à cause de cela que Frédéric Mistral a déclaré que le provençal pénétrait mieux que le français les mystères de la Nature, et était par conséquent plus propre à l’épopée. Et peut-être est-ce pour cela que l’État cherche à supprimer, tout s’en défendant, les langues régionales: il veut amener les êtres à n’avoir du monde qu’une vision théorique et mécaniste, afin de mieux les mécaniser eux-mêmes! Mais on ne peut pas en être sûr, évidemment, puisque ses représentants jurent que non.

Qu’en aurait pensé Fabre, on peut quand même le supputer. Félibre, c’est, en effet, en provençal qu’il composait de nouvelles fables sur la vie animale. C’est en provençal, peut-être, qu’il la ressentait de l’intérieur. Pénétrant l’instinct, ne s’arrêtant pas à la forme, comme on le faisait dans les universités. 

Pensée des Lumières et philosophie de l’homme dans sa dimension spirituelle aussi : ou la critique agnostique française de l’idéalisme et du romantisme allemands

Un blogueur appelé Grégoire Perra m’a cité deux fois sur un de ses blogs, mais avec plusieurs erreurs. 
 
La première fois, le 17 mars de cette année, il évoque un article dans lequel j’établis des rapports entre lui et le poète Prudence, qui vivait au Ve siècle et qu’il présente comme un « moine » alors qu’il était administrateur dans l’Empire romain sous Théodose Ier. Il se plaint de cet article, mais à mon avis il est content de pouvoir le répertorier.
 
La seconde fois, le 1er mai, il évoque une discussion que j’ai eue avec des amateurs de langues régionales sur Facebook, dans un groupe créé à cet effet. Il prétend que je brandis « partout » une lettre d’Emmanuel Macron adressée à l’ancien maire d’Habère-Poche Marc Bron, dans lequel le président de la République me félicite d’avoir édité (en collaboration avec Marc Bron, par ailleurs professeur) les poésies en savoyard de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet (1862-1939). Peut-être jaloux, Grégoire Perra reproche au chef de l’État de m’avoir fait un tel compliment, sous on ne sait quel prétexte. Je n’ai montré cette lettre que dans le dit groupe, à un moment où mon expertise sur les langues régionales était contestée par certains. J’ai brandi cette lettre et ai rappelé que j’avais été trésorier de l’Association des Enseignants de Savoyard, que j’avais, dans mes cours, souvent présenté des poètes en langue régionale, anciens ou modernes – et, dans ma thèse de doctorat, m’appuyant sur l’exemple de Frédéric Mistral (1830-1914), j’ai cherché à montrer comment les poètes en langue savoyarde (notamment Amélie Gex (1835-1883) et Jean-Alfred Mogenet) entraient plus spontanément dans la logique spirituelle, dans ce qu’on pourrait appeler la pensée mythologique, qu’en français, ainsi qu’avait déjà dit Mistral que c’était le cas pour le provençal, plus propre, affirmait-il,  à l’épopée que le français, langue de juristes. De fait, Rudolf Steiner (1861-1925) faisait l’éloge des « patois » comme recelant des vérités spirituelles sur le monde, reflétées spontanément par la sagesse paysanne dans la langue qu’elle utilisait pour s’exprimer1. Cela allait dans mon sens. C’est une conviction que j’ai, déjà exposée ici à propos d’Amélie Gex, et que Mistral avait aussi, donc.
 
Visiblement, Grégoire Perra a été également choqué que Steiner ait estimé que le « moi » était davantage développé dans la culture allemande, à son époque, que dans les autres cultures. Il ne le disait pas pour toutes les époques, estimant que, pour les époques anciennes, les cultures juive, grecque et latine l’étaient davantage, et que, au Moyen-Âge, ceux qui l’étaient le plus étaient les dominicains et les rabbins. Il entendait par là un moi conscient, pensant, exerçant sa raison indépendamment des contraintes extérieures. Pour la culture allemande, il s’appuyait à cet égard surtout sur Fichte (1762-1814), dont la pensée selon lui avait opéré un tournant. Hegel (1770-1831) aussi en était à des yeux une marque importante. Et il est effectivement difficile de nier que la philosophie moderne est essentiellement allemande, même si on trouve des génies dans d’autres langues également. Les effets sur le système politique en sont certainement un sens plus spontané et plus aigu de l’individu et de ses droits, mais aussi ses devoirs librement choisis, dans les pays dits du nord que dans les pays dits du sud (de l’Occident). Le romantisme allemand, de toute façon, est fondateur, dans la culture moderne. Bien sûr, il entre en concurrence avec la philosophie des Lumières, dominée par la France, et cela peut énerver Grégoire Perra et d’autres âmes francophones qu’on préfère l’idéalisme et le romantisme allemands ; mais je suis d’accord avec Steiner que ceux-ci intégraient davantage tout l’être humain – notamment l’être humain religieux, ou l’être humain poète, et que cela embrasse, justement, les manifestations culturelles populaires : les langues locales et régionales, et aussi les contes, la sagesse paysanne. Il est évident que la philosophie des Lumières, excessivement parisienne et aristocratique, les a  trop négligées. Un peu à l’image de Julien l’Apostat, qu’il admirait, Voltaire a essayé de puiser dans la sagesse antique et païenne, mais, y trouvant moins qu’il aurait cru, il s’est perdu dans le combat contre la religion chrétienne, niant finalement l’homme religieux, qui est une réalité. Le romantisme et l’idéalisme allemands ont corrigé cette erreur, qui fait tant de mal, par son agnosticisme forcé, à la vie culturelle en France. Car l’homme religieux est une réalité qu’on ne peut pas mettre sous le tapis, ce n’est pas vrai. Et le christianisme est la religion naturelle de l’Occident depuis bien des siècles, il est vain de lui en chercher une autre.
 
Ces idées choquent M. Perra, qui voudrait, peut-être, que les certitudes de la France des Lumières soient plus vraies que la réalité sociale de l’Occident. Et il en appelle, indirectement, à M. Macron pour défendre à cet égard l’honneur de la France française, de la France française étriquée, qui s’enferme dans son modèle philosophique suranné, et se montre peu capable d’affronter les défis effectifs de la modernité, surtout depuis la dissolution du marxisme dans le monde, et le retour en force du religieux. Chacun le voit, et personne ne sait comment faire. Steiner proposait évidemment des pistes, pour concilier le sentiment religieux et la modernité. Mais cela déplait aux agnostiques français, qui voudraient vivre les choses simplement sous le signe de l’antagonisme,  et pouvoir se dire les meilleurs sans avoir à se remettre en cause, en s’appuyant sur la seule tradition étatique. Hélas, cela ne marchera pas, et je remercie Grégoire Perra de m’avoir cité, car cela peut tout de même éclairer certains de ses lecteurs, quoi que lui-même en pense. Ce qu’il cite est bon et utile en soi, et il est naïf, de croire que si c’est lui qui cite, on sera plus d’accord avec lui qu’avec ce qu’il cite. Ce n’est pas forcément le cas. 
 
Je mentionnerai encore quelques inexactitudes de son article : d’abord, il est faux que, pour Steiner, les langues régionales soient spécialement émanées des archanges, comme on pourrait le croire en lisant la prose de M. Perra, peut-être à cet égard simplement mal ordonnée. Pour Steiner, c’était le cas de toutes langues, régionales ou nationales. Et il est faux aussi que, pour le même, les entités angéliques « collaborent » avec les êtres élémentaires : en fait, le monde angélique les produit, et ils exécutent ses directives. C’est en ce sens aussi que les phénomènes naturels sont providentiels, comme dans la pensée chrétienne ancienne. Enfin, gnome ne prend qu’un m.
 
Note :
 
1. Voir Rudolf Steiner, Agriculture. Fondements spirituels de la méthode Bio-dynamique, Genève, E. A. R., 2002, p.  146-148 : « Bien des dictons populaires contiennent une foule de sentences qui peuvent encore donner à l’homme d’aujourd’hui des indications importantes. Voyez-vous, il y a encore autre chose que j’aurais pu mentionner hier : parmi tout ce que je devais faire dans la présente incarnation et qui n’a pu être mené à bien, tout jeune encore j’ai eu l’idée d’écrire ce que j’appellerai une philosophie du paysan, de mettre par écrit l’idée vivante que se font les paysans de tout ce qui les touche. Cela aurait pu donner quelque chose d’extrêmement beau et réduire à néant l’affirmation du comte [de Keyserlingk] d’après laquelle les paysans sont bêtes. Il en serait ressorti une sagesse subtile, une philosophie qui, déjà dans la manière de former les mots, s’étend longuement, en une fresque littéralement grandiose, sur les aspects les plus secrets de la nature. Il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire une philosophie du paysan comme celle-là ; à notre époque, ces connaissances se sont presque entièrement perdues. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient il y a quarante ou cinquante ans. Oui, tout cela était chargé d’une signification extraordinaire, car on pouvait apprendre auprès des paysans beaucoup plus qu’à l’université. Mais quoi, les temps étaient alors différents, on vivait à la campagne, avec les paysans, et on pouvait compter sur ses doigts les fois où l’on voyait venir les gens coiffés de chapeaux de bandits calabrais, ceux-là mêmes qui introduisirent ensuite le socialisme d’aujourd’hui dans les campagnes. Aujourd’hui, nous sommes dans un autre monde. Les plus jeunes parmi les auditeurs ici présents n’ont pas la moindre idée de la transformation que le monde a connue au cours des trente ou quarante dernières années. Les trésors authentiques que renfermaient les patois sont aujourd’hui perdus pour la plupart, et plus encore cette philosophie du paysan qui était un peu celle d’une civilisation. » 

Jean-Henri Fabre, Rudolf Steiner et les théories

Jean-Henri Fabre (1823-1915) et Rudolf Steiner (1861-1925) se rejoignaient sur leur rejet des théories élaborées par la science de leur temps à partir de ses découvertes objectives – des faits étonnants et jusque-là inconnus que, grâce à leurs méthodes rigoureuses et à leurs instruments nouveaux, ils avaient établis. En effet, selon les deux hommes, ils les interprétaient mal, parce que leurs pensées étaient dominées par une philosophie matérialiste erronée, qui s’appuyait sur les apparences physiques pour conjecturer les causes des phénomènes. Steiner disait: tout ce qui est aujourd’hui science théorique est une construction fantastique née de ce qu’on a combiné les faits extérieurs en fonction de l’apparence. On donne à des éléments apparents une valeur causale qu’ils n’ont pas, laissant partir l’imagination dès qu’on pense être sur le terrain solide du matériellement observable.

Fabre en donna un exemple frappant: le rapprochement abusif entre l’homme et l’animal sur la base de la morphologie. Pour lui, l’animal n’avait pas de raison à proprement parler, et évoquer, comme on le faisait, les jets continus d’atomes de raison de l’insecte n’avait aucun sens et ne correspondait à aucun fait. Il montrait, en effet, de quelle façon l’insecte obéit à un instinct qui s’impose à lui, et vis à vis duquel il n’a aucune faculté d’adaptation. J’en ai déjà raconté, ailleurs, une expérience. Aux yeux de Fabre, si l’instinct était intelligent en soi, comme on pouvait l’admettre, c’est parce que, au-delà du sensible, du corps physique de l’insecte, se trouvait une intelligence non incarnée, et qui n’apparaissait qu’à une imagination que la logique dirigeait. Il croyait que la nature était baignée par une forme d’intelligence, de sagesse cosmique.

On se doute, peut-être, que Steiner n’avait pas des vues différentes. Il allait même plus loin. À ses yeux, les espèces d’insectes et même leurs groupes localisés, ruches ou fourmilières, avaient bien une individualité douée d’intelligence propre, mais située hors des organismes, lesquels n’en étaient que la manifestation parcellaire et dispersée. En d’autres termes, les insectes d’un groupe étaient comme les doigts d’une entité invisible, ou comme ses cellules, mais non attachées par un élément physique sensible. Ce qui les liait à l’individualité se trouvant derrière eux, était une relation de sympathie, une sorte de réseau magnétique.

Olaf Stapledon, sous le voile de la fiction interplanétaire, a parlé de tels êtres magnétiques collectifs, dont la partie visible était une nuée d’oiseaux, et dont l’esprit rationnel n’était pas en lui-même incarné. En quelque sorte, les mouvements de ces oiseaux étaient pareils à ceux qui ont lieu dans l’organisme humain. Et l’organisme était donc fait de formes tracées dans l’air, et que le mouvement des oiseaux épousait. Plus tard, Arthur C. Clarke s’est inspiré de cette idée pour conjecturer un être futur immatériel, dont le cerveau serait un réseau de forces.

Une telle idée est troublante, parce que, même si elle est directement invérifiable, elle est en remarquable cohérence avec certaines énigmes de la nature. Fabre raconte, ainsi, que, au sein d’une même portée, il existe un respect de la vie sacré, chez des insectes qu’il a observés, de la famille des abeilles sauvages. Un individu né au fond d’un tube muni de plusieurs chambres commence par détruire la cloison qui, au-dessus, ou vers l’extérieur, le sépare d’une autre chambre. Voyant que celle-ci est occupée par un cocon vivant de la même espèce, il n’y touche pas, et préfère se laisser mourir plutôt que de l’abîmer. Si la larve dans le cocon soit est morte, soit appartient à une autre espèce, il passe au travers à coups de mandibules sans aucune forme de scrupule. Ici n’intervient aucune morale. Il s’agit d’une identification du cocon vivant à la même portée – à l’organisme collectif dont on fait partie. Puisqu’il s’agit du même organisme, quoique dispersé, et représenté par plusieurs éléments non matériellement liés, on ne peut pas s’attaquer à un autre représentant: cela n’aurait aucun sens. Il n’y a pas, dans l’insecte, d’égoïsme individuel, parce qu’il n’y a pas d’individu; l’égoïsme est pourtant très fort dès qu’il s’agit de la même portée, de la même ruche, parce que là se trouve l’individu, invisible à l’œil humain. Ce qui permet d’identifier un autre cocon comme faisant partie du même organisme que soi-même, c’est la présence ou non, dans ce cocon, de l’individualité que recoupe la portée, voire l’espèce.

La difficulté, pour l’homme, est de concevoir une individualité placée en plusieurs corps distincts, séparés, puisque son expérience est que l’individualité s’identifie à un corps unitaire, le sien. Ne sortant pas de cette apparence anthropomorphe, soit il fantasme, chez l’insecte individuel, une raison qui n’y est pas, soit il nie toute autre possibilité. Il faut d’ailleurs dire que le matérialisme est venu de cela, de l’identification de l’individualité humaine au corps humain: c’est parce que, ayant évolué, l’être humain pense les choses au moyen de son corps unitaire, qu’il ne conçoit pas une autre forme de pensée.

Naturellement, dira-t-on, cela fait retomber dans la projection religieuse des anges, des esprits sans corps. Effectivement, si une ruche est pour Steiner dominée par une individualité élémentaire, une espèce l’est par un être qui s’apparente aux anges des mythologies anciennes. Mais on sait, peut-être, que la grande ambition romantique fut de réconcilier science et religion. Il ne va pas de soi que leur rupture soit absolue et définitive. Le romantisme a aussi établi, lorsqu’il fut assez approfondi, que le fossé entre religion et science ne pouvait être comblé que par l’imagination artistique. Et, de fait, il en faut, pour donner un contour à cette intelligence située derrière les insectes dont parlait Fabre. Lorsque la science expérimentale est impuissante, l’art prend le relais: la poésie. Mais pas une poésie fantaisiste ou sentimentale; il s’agit d’une poésie qui, comme celle de Goethe, s’efforce de pénétrer les mystères de la nature.

Victor Hugo, ainsi, ne développait que dans ses poèmes et ses romans ses pensées ésotériques: il ne parlait que là des esprits élémentaires qui animaient les tempêtes, les vents, ou bien des êtres qui continuaient au-delà du visible la chaîne de l’évolution dont l’homme est l’apparent sommet! Au moins là est-ce permis, et la science-fiction en a souvent profité – comme on l’a vu avec Stapledon et Clarke.

Réédition du Comte Vert de Savoie d’Antoine Jacquemoud

La réédition, avec préface et notes, du Comte Vert de Savoie, poème héroïque d’Antoine Jacquemoud, est imminente: elle paraîtra bientôt chez Le Tour Livres. Une souscription préalable est lancée, à un prix avantageux!

Ce poème en alexandrins et en douze chants a remporté le prix de poésie de l’Académie de Savoie de 1838. Il témoigne d’une époque qui voulait restaurer le lustre de la Maison de Savoie, voire l’auréoler de gloire.

Composé sur le modèle formel antique, il est cependant plus fait d’épisodes marquants de la vie d’Amédée VI que d’une intrigue distincte. Il est surtout une illustration lyrique de la gloire du Comte Vert et, à travers lui, de la Savoie et de sa dynastie régnante, voire de l’Église catholique. Et tout un chant est consacré au roi d’alors, Charles-Albert de Savoie.

Jacquemoud est entré avec enthousiasme dans la logique de l’Académie de Savoie – logique romantique, de restauration de la mythologie médiévale et de la glorification du Volksgeist, le génie du peuple, puisque, à cette époque, les Savoisiens figuraient une nation distincte, dont on essayait de saisir l’âme.

À travers ce poème et son personnage principal, c’est ce que fait Jacquemoud: pour lui, Amédée VI incarne le génie national. Il assure, du reste, que Dieu visite chaque soir les montagnes de Savoie, et que de la plaine ne vient rien de bien, seulement une corruption manifeste.

Pour illustrer sa pensée mystique, il a entouré le Comte Vert d’anges, en particulier un de rang très élevé qui tout au long de sa vie le protège. Mais la nature alpine a aussi ses esprits élémentaires appelés anges, déclenchant en effet les tempêtes selon les commandements de Dieu. Le poème est rempli d’une mythologie christianisée assez belle. Même ses victoires accueillent Amédée VI en chantant, à sa mort. Et son épée bien sûr le regrette. On est quasiment dans la fantasy.

Jacquemoud était très imaginatif: c’était sa qualité principale. Il était intelligent, aussi, et il a rédigé une abondante introduction tentant de justifier, en 1844, le genre épique. Le merveilleux doit être chrétien, le sujet humain, et tout de même l’épopée est encore possible en Savoie, dit-il, parce qu’on y a conservé les antiques vertus, dont est fait l’héroïsme. 

Il passe en revue les tentatives d’épopées en langue française ou italienne depuis la Renaissance, et donne son avis sur ce qui peut permettre à ce genre de réussir à son époque. C’est passionnant.

Certains ont trouvé son style amphigourique: il brillait plus, peut-être, par sa riche imagination. Moi, je l’ai toujours aimé – surpris, quand, pour la première fois, je l’ai découvert après l’avoir acheté chez un bouquiniste annécien: je ne m’attendais pas à des qualités si hautes.

Jacquemoud a fait de la poésie dans sa jeunesse; ensuite, il a fait de la politique. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, s’il rendait bien hommage aux princes de Savoie, s’il avait conservé le romantisme dynastique des poètes de son temps, il était plutôt progressiste et libéral, et favorable au rattachement à la France. C’est lui qui a créé la chanson dans laquelle l’Isère coule vers le pays du cœur.

Je vous recommande vivement de vous procurer au plus vite ce magnifique ouvrage, dès qu’il sera paru, ou d’y souscrire, immédiatement. Coordonnées bancaires disponibles en messagerie privée.

Antoine Jacquemoud
Le Comte Vert de Savoie
Le Tour Livres
302 pages
17 € (13 € en souscription port compris)

Jean-Henri Fabre et Pierre Teilhard de Chardin

L’entomologiste Fabre (1823-1915) critiquait la science qui n’étudiait des animaux que leurs formes extérieures, sans regarder à leurs mœurs, à leur instinct, à leur mode de vie. Elle ne voit que la surface, affirmait-il, et tire des théories artificielles, fallacieuses, de cette surface. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) plus tard l’approuvera, en disant que les naturalistes admettaient qu’on ne définit bien une espèce que si on évoque son mode de vie, bien que pour des raisons de possibilité ou de commodité, les systématiciens ne se préoccupent que rarement de cette face interne des espèces qu’ils manient (Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres. 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 282). Il les excusait, pour ainsi dire, mais la science véritable à ses yeux intégrait cette face interne qu’était le psychisme animal.

En effet, il existe entre l’anatomique et le psychique une relation étroite, et ne regarder qu’une seule face revient à manquer l’ensemble, et donc l’essence de la chose. Mais pour le matérialisme, le psychique émane de l’anatomique, de sorte qu’il n’y a pas à s’en soucier.

Fabre s’inscrivait en faux contre cette doctrine, affirmant que l’instinct émanait d’une intelligence située derrière l’insecte. Et Teilhard de Chardin allait dans le même sens. Il fut parfois explicite, et parfois il se contenta d’émettre son opinion sous forme d’hypothèse hardie, s’excusant de faire dans le spiritualisme, comme dans le passage suivant: 

C’est une question encore ouverte, et qui mériterait d’être étudiée davantage, de savoir si la formation des divers phyla zoologiques que nous cataloguons ne tiendrait pas à une dispersion psychique, beaucoup plus qu’à une différenciation organique. L’apparition si régulière, par exemple, dans un groupe animal donné, de sous-groupes carnassiers, herbivores, nageurs, fouisseurs, etc., ne correspondrait-elle pas, tout au fond, à la naissance et au développement de certaines inclinations, de certaines tendances internes, – l’évolution des membres n’étant que le contre-coup et l’expression de l’évolution des instincts?…(Ibid.)

Loin d’être l’effet de l’anatomie ou du milieu, l’instinct est la cause de la forme extérieure. L’esprit précède la matière.

Les conséquences de cette idée sont encore à explorer. Songeons à ce qu’il en est pour l’être humain, chez qui chaque visage est différent. Quel psychisme donnerait ici un pli spécifique? Certes, l’être humain est pleinement individualisé: chacun a son nom propre et ne se contente pas d’être l’expression d’une espèce; à l’intérieur de l’espèce, chaque psychisme s’individualise, et chacun a son mode de vie, même si la présence de tendances générales existe: dans la nappe psychique de l’espèce, l’individu humain a sa teinte propre.

Mais si le psychisme précède la manifestation anatomique faciale, les conséquences en sont vertigineuses, et rappellent évidemment l’idée de Platon qu’on choisit avant de naître ce qu’on sera durant sa vie.

Pour l’animal, en outre, chaque espèce est psychiquement unitaire. Et là aussi les conséquences sont vertigineuses: on songe aux esprits qui dirigent les collectivités, tels qu’on les concevait dans la pensée ancienne.

Parler du hasard paraît plus simple. Néanmoins, il n’explique en rien pourquoi l’être humain jusqu’à un certain point s’individualise anatomiquement, et pas l’animal. Si le hasard agit différemment selon les cas, c’est qu’il est soumis à des lois supérieures à lui-même. Et de ce fait il s’annule, et le problème se pose à nouveau, de ce qui est vertigineux.

L’ésotérisme évoque les entités collectives, les égrégores, et dit que l’être humain, par delà l’égrégore de l’espèce, du peuple, de la famille, s’individualise par un ange gardien spécifique: il crée une hiérarchie. H. P. Blavatsky et Rudolf Steiner se sont exprimés dans ce sens. La forme individuelle dépend de la vie antérieure: idée connue.

Mais Teilhard de Chardin ne pouvait pas ignorer qu’une science qui reste rivée à des résultats palpables, qui reste attelée aux détails physiques, n’est pas en mesure d’explorer le psychisme dans son évolution et sa vie propre, surtout s’il est perçu comme cause de l’anatomie. Car alors, le physique n’est qu’un indice, nécessaire à étudier mais insuffisant, et c’est là qu’est le vertige, d’une pensée qui se meut dans le psychisme même, comme dans les mythologies. Que le romantisme allemand, avec Novalis et Frédéric Schlegel, ait pensé pouvoir faire de celles-ci, et de la poésie, un outil de connaissance, ne fait pas de Teilhard de Chardin totalement un romantique, puisqu’il n’est jamais allé aussi loin, qu’il n’a fait que suggérer des pistes, d’ailleurs à la façon de Fabre. Peut-être est-ce un trait français, que de ne pouvoir pas utiliser la raison sans se référer constamment aux manifestations extérieures. Mais Victor Hugo a bien tenté de s’arracher à cette forme de contrainte classique, quand il a évoqué les êtres qui continuaient la chaîne de l’évolution au-delà du visible, c’est à dire au-dessus de l’homme. Il le fait dans les Contemplations. Le Moyen Âge a lui aussi parlé en français de la hiérarchie des anges. Il n’y a pas de fatalité. L’individu est libre.

Jean-Henri Fabre, ou l’Intelligence derrière les insectes

Jean-Henri Fabre (1823-1915) était un entomologiste distingué, en même temps qu’un poète et un professeur, un Provençal régionaliste. Il observait les insectes dans leur environnement qui était en même temps le sien, et devenait ainsi familier de leurs mœurs. S’il était critiqué parce qu’il n’appartenait pas à l’aristocratie scientifique, si à la Sorbonne notamment on le contestait, à son tour il émettait des doutes sur les théories à la mode, ne voyant pas entre elles et les faits de cohérence.

Il était l’ami de Charles Darwin mais sa théorie de la sélection naturelle ne lui semblait pas vraisemblable. Il jugeait impossible que le hasard ait permis aux insectes d’acquérir leur savoir-faire. Pour lui l’instinct était né avec l’insecte et avait été imprimé en lui par une intelligence qui n’était pas en lui, mais derrière.

Il écrivait: 

L’insecte aurait-il acquis son savoir-faire, petit à petit, d’une génération à la suivante, par une longue suite d’essais fortuits, de tâtonnements aveugles? Un tel ordre naîtrait-il du chaos; une telle prévision, du hasard; une telle sapience, de l’insensé? Le monde est-il soumis aux fatalités d’évolution du premier atome d’albumineux qui se coagula en cellule; ou bien est-il régi par une Intelligence? Plus je vois, plus j’observe, et plus cette Intelligence rayonne derrière le mystère des choses. Je sais bien qu’on ne manquera pas de me traiter d’abominable cause-finalier. Très peu m’en soucie […].

Depuis Fabre, à ce que j’entends dire depuis que je suis au lycée, on ne croit plus que de génération en génération les techniques de l’insecte se soient élaborées au sein de l’espèce; on regarde plutôt les espèces comme ayant été livrées par le hasard avec leurs facultés, et comme s’étant dominées les unes les autres selon l’appropriation de ces facultés au milieu. En un sens, cela ne contredit pas ce que disait Fabre, qui niait l’élaboration progressive des facultés d’une espèce.

Mais, en réalité, il contestait aussi le hasard: il y a dans tout ce que fait l’insecte, pensait-il, une intelligence prodigieuse, qui n’est pas son fruit. Il l’a prouvé par nombres d’expériences: l’insecte suit mécaniquement une procédure, un programme, et n’a pas de sentiments profonds, et ne réagit pas intelligemment en face de données nouvelles. Il continue ce qui est imprimé en lui, ce que son instinct lui dicte.

Mais, d’un autre côté, penser que son action est arbitraire n’a aucun sens. Ce qu’il fait est toujours extrêmement judicieux, en soi d’une intelligence supérieure. Ce que l’homme même n’a pu accomplir que grâce à son intelligence, l’insecte l’accomplit sans intelligence. Par exemple, telle espèce d’araignée sait exactement où il faut frapper telle grosse abeille pour la tuer d’un coup; or, c’est le même endroit qu’utilisent les bouchers lorsqu’ils tuent les bœufs (juste derrière la nuque). Mais eux tâtent l’endroit, avant de frapper, et ils l’apprennent de leurs maîtres, durant leur jeunesse, tandis que l’araignée le connaît d’instinct.

On me dira que c’est là petite chose, que l’espèce a pu naître avec ce réflexe et ainsi s’imposer aux espèces qui ne l’avaient pas. Mais certaines pratiques sont d’une élaboration bien supérieure, et à peine croyable. Les savants de la Sorbonne du reste ne les croyaient pas vraies, et pourtant elles ont été confirmées. Tout ce qui est relatif à la reproduction et aux provisions laissées par la mère à la larve, en particulier, est prodigieux.

Ce qui a été le plus longtemps contesté est ceci: certaines espèces laissent aux larves à naître des proies paralysées par des coups assénés aux centres nerveux; elles déposent les œufs à un endroit précis du ventre, et la larve dévore la proie vivante par cet endroit. Mieux encore, pour conserver la chair fraîche et éviter l’empoisonnement, la larve ne mange d’abord que les parties non vitales de la proie. Ce sont des détails horribles, certes; mais qui montrent une science de l’anatomie qui passe l’entendement.

Fabre en vient logiquement à l’idée que l’instinct des insectes, en particulier celui des femelles, est rempli d’une intelligence située au-delà d’eux, agissant mystérieusement sur eux sans être en eux.

Il n’en dit pas plus: il se méfie de l’imagination. Il n’entend pas parler des esprits, des êtres qui agissent derrière le voile de la lumière – comme disait Victor Hugo. Il s’en tient aux faits observables. Mais il est clair qu’il partage à cet égard le sentiment des romantiques allemands, de Goethe, de ceux qui évoquent un vivant archétype derrière les espèces animales – ou les nations humaines.

Teilhard de Chardin disait que le même mouvement qui avait créé les premières créait les secondes. Et cela rappelle inévitablement Joseph de Maistre, qui niait que les nations se fussent créées par l’intelligence humaine, que les lois se fussent formées de tâtonnements en tâtonnements. Pour lui, elles ressortissaient à l’instinct, et avaient été imprimées de l’extérieur sur les groupes d’hommes – l’avaient été par les êtres qu’on appelle les génies nationaux, et qui, pour lui, n’étaient pas une métaphore, mais des êtres réels, des esprits, des anges. Il les nommait aussi des Intelligences, et les plaçait même à l’origine des métiers.

Il contestait les présupposés de la Révolution, qui étaient ceux de la philosophie des Lumières: non, la raison ne crée pas les nations, avec leurs lois; depuis le subconscient humain, des êtres spirituels agissaient pour les former.

Cela avait un lien avec son idée que la France était d’origine franque plus que latine. Les Francs avaient obéi d’instinct à la Providence, au génie national, et créé, sans le vouloir, la France moderne. Ce qui venait des anciens Romains était lié à la raison, à la pensée consciente, chez les Francs mêmes, ou leurs conseillers gaulois. Mais c’était un vernis, une nappe de conscience qu’on avait versée sur l’organisme national d’origine inconsciente pour justifier a posteriori ses principes, ou même pour essayer de les modifier – en vain. Par delà les lois d’inspiration romaine, celles qu’on écrit, la France continuait et continue d’agir selon les réflexes imprimés dans une partie de l’humanité par les Francs, eux-mêmes instruments du destin. Même le réflexe consistant à se référer constamment aux anciens Romains émane des Francs, qui vouaient aux Romains une admiration sans borne. Ils se pensaient leurs successeurs, se rêvaient leurs descendants – comme les Français d’aujourd’hui, à vrai dire: cela n’a pas changé.

Le mystère de la création des espèces d’insectes toutefois demeure, et Fabre ne prétendit jamais le percer. Teilhard de Chardin en dit quelque chose, lorsqu’il énonça que ce n’était pas la forme du tigre qui lui avait donné son tempérament – la férocité -, mais la férocité qui lui avait donné sa forme. Autrement dit, l’instinct est d’abord une force spirituelle, et il modèle la matière, présidant aux formes et à leur évolution.

Fabre n’étant pas transformiste, il ne pouvait imaginer une chose pareille. Cependant, si on réfléchit à cela pour les insectes, les perspectives en sont étranges et prodigieuses. Et puis cela ferait de la nature une vivante œuvre d’art. Et de l’artiste, non du technicien, l’image de l’être créateur en l’être humain.

Or, paradoxalement, Fabre ne fut jamais aussi artiste que quand il décela derrière les insectes cette Intelligence. Pareillement, derrière ses beaux textes, son beau style, ses mots en eux-mêmes dénués de conscience, il y a une intelligence – la sienne. Une intelligence, et une sensibilité. Une intelligence sensible, pour ainsi dire. Un être qui pense, ressent, veut, et modèle la langue reçue de la collectivité selon ces facultés.

Le carnet de Rémi Mogenet sur la littérature de l'ancienne Savoie

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search