La République française et son éducation officielle assurent que la philosophie des Lumières est la base nécessaire et bénéfique de la culture nationale, mais divers indices semblent montrer que le peuple, et notamment la jeunesse, reste réfractaire à cette idée, et n’accepte pas réellement cette référence comme devant être centrale. On peut bien sûr accuser l’influence pernicieuse de l’étranger, des sectes, des religions archaïques et exogènes, de la culture allemande ou africaine, du Coran, de Rudolf Steiner, du catholicisme local, de Pierre Rabhi et de tout ce qu’on a, pour cette raison, tendu à diaboliser ces dernières années, mais la présence d’un texte de Denis Diderot au baccalauréat général de français, cette année 2023, tend à montrer autre chose.
De fait, Diderot est l’exemple typique d’une philosophie des Lumières qui passionne les élites, la bourgeoisie agnostique, et qui est une référence fondamentale puisqu’il a été le chef de file de l’Encyclopédie, celui qui lui a donné sa plus grande impulsion, mais qui, dans le même temps, reste incompris d’un public jeune, sceptique à son égard comme à celui des grandes références du rationalisme universel. Et il est difficile de croire que cela soit à cause d’influences étrangères ou sectaires: cela semble plutôt venir de Diderot lui-même.
C’est un très bon écrivain: on ne peut pas en douter. Il a un phrasé souple et franc à la fois, subtil et sincère, un excellent style. Mais, d’un autre côté, il n’a ni l’imagination d’un Voltaire, ni le dynamisme sentimental de son ami Rousseau. Avouons-le: il parle rarement de choses captivantes en soi. Le Neveu de Rameau est malin et rusé, amusant et inattendu, mais ennuyeux et absurde, et avec le même degré de remise en cause de la morale traditionnelle, de scepticisme généralisé, plusieurs romantiques seront bien plus séduisants. Jacques le fataliste est presque illisible, passé quelques pages cocasses, puisque l’auteur ne croit pas lui-même à ce qu’il raconte, et cette forme de scepticisme intelligent fait certainement se faire des clins d’œil entendus à une noble élite, mais il est difficile de croire que la jeunesse ordinaire se sentira concernée par de tels écarts par rapport à des codes qu’elle ne connaît pas et dont elle se moque assez.
Il faut l’avouer, le seul livre réellement lisible de Diderot est le Supplément au voyage de Bougainville parce que, avec son style souple et agréable, il évoque des mœurs intéressantes et exotiques, nous fait découvrir une civilisation riche et utopique. Il devient alors poète.
Le texte au baccalauréat de français était également bon. Ce n’est pas la question. C’était une critique d’un tableau d’Hubert Robert dans laquelle l’écrivain laissait libre cours à ses sentiments personnels, s’imaginait être dans le tableau, et réfléchissait au temps qui passe et au sentiment de soi face à l’éternité. Mais les candidats ont globalement échoué à le commenter correctement, justement parce qu’ils n’avaient pas tous les codes nécessaires. Ils n’ont pas vu qu’il sortait de la “littérature d’idées” sous laquelle on l’avait rangé, qu’il était déjà préromantique à la manière de son ami Rousseau, et que Chateaubriand et Lamartine auront bientôt des accents comparables. Oui, mais en plus fort, il faut l’avouer aussi. En plus clairement romantique. Ils n’auront, peut-être, pas le beau style XVIIIe de Diderot; ils en auront un autre; mais la complexité du problème posé par ce texte n’était évidemment pas à la portée d’adolescents de dix-sept ans. Les paradoxes en étaient réservés à une élite déjà bien installée, celle qui se fait des sourires entendus et croit être égalitaire en donnant à tous la possibilité de commenter un texte de Diderot, c’est à dire d’entrer dans la sphère aristocratiquement républicaine.
Dans les faits, c’est le contraire qui se produit: il en naît un sentiment de rejet, d’exclusion, de culpabilité, de honte. Et donc de révolte, à terme. Il est évident que davantage de bienveillance devrait inviter à donner à commenter, à des adolescents, des textes soit classiques, ne jouant pas spécialement avec les “codes”, soit romantiques, s’efforçant d’en créer de nouveaux avec candeur. Pour ma part, je ne trouve rien de plus réellement universel que La Légende des siècles de Victor Hugo et pense que la République devrait l’avoir pour référence emblématique fondamentale. C’est bien plus rassembleur, bien plus unificateur que Diderot – c’est l’évidence même. Peut-être pour cela, les “élites” font la moue: elles veulent pouvoir se distinguer des autres, comme disait La Bruyère. Lorsque tout le monde s’habille de façon noble, les nobles s’habilleront comme des paysans. Mais la culture et l’éducation publiques ne devraient pas être dirigées dans cet esprit. Elles devraient l’être dans l’esprit rassembleur, unificateur et transfigurateur de Victor Hugo. Les élites ont certainement le droit de se retrouver dans des cercles choisis, et de savourer leur excellence. Mais c’est dans un esprit plus rempli d’amour que les études officielles devraient s’orienter, et le patron spirituel ne devrait pas en être Diderot, mais Hugo – comme peut-être cela a été le cas, du reste, quand on n’était pas encore devenu aussi néoclassique qu’à présent.
Au reste, je me trompe sûrement: Diderot a pu être choisi par hasard. Mauvais choix, au vu des résultats des candidats. Il faut avoir mieux conscience de ce qu’ils sont réellement, je pense. Et avoir pour base davantage le Romantisme que la philosophie des Lumières. Elles étaient quand même étriquées, encore immatures, ces Lumières. Même dans leur travée, Albert Einstein et Stephen Hawking n’impressionnent-ils pas bien plus?
C’est aussi un manque d’adaptabilité qui fait sacraliser excessivement les Lumières: la science rationnelle apparaît à tous comme triomphante surtout dans l’Amérique moderne. Elle s’exprime poétiquement par la science-fiction. Mais on en reste aux Lumières de Paris, à un XVIIIe siècle qui mettait encore la France au premier plan. C’est décalé et soit trop rationaliste dans le choix conscient, soit trop sentimental dans le goût chauvin.
C’est en tout cas mon avis.