Archives par mot-clé : Voltaire

Lumières philosophiques et accessibilité populaire: le cas de Diderot au baccalauréat de français

La République française et son éducation officielle assurent que la philosophie des Lumières est la base nécessaire et bénéfique de la culture nationale, mais divers indices semblent montrer que le peuple, et notamment la jeunesse, reste réfractaire à cette idée, et n’accepte pas réellement cette référence comme devant être centrale. On peut bien sûr accuser l’influence pernicieuse de l’étranger, des sectes, des religions archaïques et exogènes, de la culture allemande ou africaine, du Coran, de Rudolf Steiner, du catholicisme local, de Pierre Rabhi et de tout ce qu’on a, pour cette raison, tendu à diaboliser ces dernières années, mais la présence d’un texte de Denis Diderot au baccalauréat général de français, cette année 2023, tend à montrer autre chose.

De fait, Diderot est l’exemple typique d’une philosophie des Lumières qui passionne les élites, la bourgeoisie agnostique, et qui est une référence fondamentale puisqu’il a été le chef de file de l’Encyclopédie, celui qui lui a donné sa plus grande impulsion, mais qui, dans le même temps, reste incompris d’un public jeune, sceptique à son égard comme à celui des grandes références du rationalisme universel. Et il est difficile de croire que cela soit à cause d’influences étrangères ou sectaires: cela semble plutôt venir de Diderot lui-même.

C’est un très bon écrivain: on ne peut pas en douter. Il a un phrasé souple et franc à la fois, subtil et sincère, un excellent style. Mais, d’un autre côté, il n’a ni l’imagination d’un Voltaire, ni le dynamisme sentimental de son ami Rousseau. Avouons-le: il parle rarement de choses captivantes en soi. Le Neveu de Rameau est malin et rusé, amusant et inattendu, mais ennuyeux et absurde, et avec le même degré de remise en cause de la morale traditionnelle, de scepticisme généralisé, plusieurs romantiques seront bien plus séduisants. Jacques le fataliste est presque illisible, passé quelques pages cocasses, puisque l’auteur ne croit pas lui-même à ce qu’il raconte, et cette forme de scepticisme intelligent fait certainement se faire des clins d’œil entendus à une noble élite, mais il est difficile de croire que la jeunesse ordinaire se sentira concernée par de tels écarts par rapport à des codes qu’elle ne connaît pas et dont elle se moque assez.

Il faut l’avouer, le seul livre réellement lisible de Diderot est le Supplément au voyage de Bougainville parce que, avec son style souple et agréable, il évoque des mœurs intéressantes et exotiques, nous fait découvrir une civilisation riche et utopique. Il devient alors poète.

Le texte au baccalauréat de français était également bon. Ce n’est pas la question. C’était une critique d’un tableau d’Hubert Robert dans laquelle l’écrivain laissait libre cours à ses sentiments personnels, s’imaginait être dans le tableau, et réfléchissait au temps qui passe et au sentiment de soi face à l’éternité. Mais les candidats ont globalement échoué à le commenter correctement, justement parce qu’ils n’avaient pas tous les codes nécessaires. Ils n’ont pas vu qu’il sortait de la “littérature d’idées” sous laquelle on l’avait rangé, qu’il était déjà préromantique à la manière de son ami Rousseau, et que Chateaubriand et Lamartine auront bientôt des accents comparables. Oui, mais en plus fort, il faut l’avouer aussi. En plus clairement romantique. Ils n’auront, peut-être, pas le beau style XVIIIe de Diderot; ils en auront un autre; mais la complexité du problème posé par ce texte n’était évidemment pas à la portée d’adolescents de dix-sept ans. Les paradoxes en étaient réservés à une élite déjà bien installée, celle qui se fait des sourires entendus et croit être égalitaire en donnant à tous la possibilité de commenter un texte de Diderot, c’est à dire d’entrer dans la sphère aristocratiquement républicaine.

Dans les faits, c’est le contraire qui se produit: il en naît un sentiment de rejet, d’exclusion, de culpabilité, de honte. Et donc de révolte, à terme. Il est évident que davantage de bienveillance devrait inviter à donner à commenter, à des adolescents, des textes soit classiques, ne jouant pas spécialement avec les “codes”, soit romantiques, s’efforçant d’en créer de nouveaux avec candeur. Pour ma part, je ne trouve rien de plus réellement universel que La Légende des siècles de Victor Hugo et pense que la République devrait l’avoir pour référence emblématique fondamentale. C’est bien plus rassembleur, bien plus unificateur que Diderot – c’est l’évidence même. Peut-être pour cela, les “élites” font la moue: elles veulent pouvoir se distinguer des autres, comme disait La Bruyère. Lorsque tout le monde s’habille de façon noble, les nobles s’habilleront comme des paysans. Mais la culture et l’éducation publiques ne devraient pas être dirigées dans cet esprit. Elles devraient l’être dans l’esprit rassembleur, unificateur et transfigurateur de Victor Hugo. Les élites ont certainement le droit de se retrouver dans des cercles choisis, et de savourer leur excellence. Mais c’est dans un esprit plus rempli d’amour que les études officielles devraient s’orienter, et le patron spirituel ne devrait pas en être Diderot, mais Hugo – comme peut-être cela a été le cas, du reste, quand on n’était pas encore devenu aussi néoclassique qu’à présent.

Au reste, je me trompe sûrement: Diderot a pu être choisi par hasard. Mauvais choix, au vu des résultats des candidats. Il faut avoir mieux conscience de ce qu’ils sont réellement, je pense. Et avoir pour base davantage le Romantisme que la philosophie des Lumières. Elles étaient quand même étriquées, encore immatures, ces Lumières. Même dans leur travée, Albert Einstein et Stephen Hawking n’impressionnent-ils pas bien plus?

C’est aussi un manque d’adaptabilité qui fait sacraliser excessivement les Lumières: la science rationnelle apparaît à tous comme triomphante surtout dans l’Amérique moderne. Elle s’exprime poétiquement par la science-fiction. Mais on en reste aux Lumières de Paris, à un XVIIIe siècle qui mettait encore la France au premier plan. C’est décalé et soit trop rationaliste dans le choix conscient, soit trop sentimental dans le goût chauvin.

C’est en tout cas mon avis.

L’idée qui métamorphose, ou le saint devenu tutelle de cité

La dernière fois, j’ai évoqué la poésie chrétienne qui, telle la poésie antique avec les dieux, faisait intervenir des saints glorifiés dans l’histoire humaine. Devenus des sortes d’anges à faces distinctes, ils le pouvaient.

Encore (disais-je) faut-il qu’ils aient, pour cela, une forme suffisamment glorifiée! On pourra, certes, admettre que l’iconographie catholique leur a souvent conservé trop de traits ordinaires – surtout depuis la Renaissance. L’incongruité de certains tableaux qui placent des saints bien en chair dans un ciel éthéré a provoqué, chez les philosophes et les protestants, des réactions moqueuses ou dégoûtées qu’on peut comprendre: il est difficile de concevoir que l’être incarné monte au ciel sans être si épuré qu’il en devient méconnaissable. Cela ne veut pas dire qu’on perde alors toute conscience de soi, comme a tendu à le dire un certain protestantisme mystique que même Jean-Jacques Rousseau dénonçait. Le visage peut encore être distinct; mais il est transfiguré, et la clarté le rend méconnaissable – comme était méconnaissable Jésus ressuscité, selon les disciples qui l’ont alors vu.

Les philosophes ne l’ignoraient nullement: ce n’était pas réservé au christianisme. Ovide en parle, pour les héros qu’il place au Ciel: ils sont toujours purifiés par le feu et l’eau, et, méconnaissables, doivent changer de nom – Romulus est devenu Quirinus, par exemple. Aux alentours de 1789, on a représenté Voltaire débarrassé de son corps plutôt repoussant, et s’en arrachant au sein d’un nouveau corps purifié, rajeuni et lumineux – celui d’un génie du Ciel. On peut en voir un exemple dans son château de Ferney, aujourd’hui devenu un musée. L’antiquité poétique, lorsqu’elle glorifiait un homme, n’oubliait pas de rappeler qu’il était allé au ciel sans son corps physique. Les catholiques ont d’abord repris cette idée, puis l’ont en partie oubliée. Inconsciemment, ils ont pensé que le paradis était comme la terre physique en plus joli, et certains ont pu dire que c’était là l’origine du matérialisme moderne – voire de la science-fiction, qui imagine des futurs terrestres, mais sublimés.

Toutefois, la présence de machines renvoie peut-être à autre chose; il faudrait voir.

Le Talmud rappelle que ce réalisme existe aussi dans le judaïsme – qui fait souvent de l’Âge d’Or à venir un monde parfait mais physique, épuré, amélioré. En ce sens le judaïsme était proche du catholicisme – qui doit beaucoup à l’ancienne Rome, et à son culte de la cité terrestre et de son empereur sensible. Il y avait un lien. Il est toutefois possible que le judaïsme ait davantage mis son imagination dans des technologies nouvelles; le lien pourrait être établi.

Et que même dans sa dimension mystique la science-fiction aille dans ce sens est attesté par le grand George Lucas: Obi-Wan Kenobi ressuscité scintille, dans The Return of the Jedi, mais garde bien les traits qu’il avait dans sa vie physique. La féerie ne manque pas, quand il est ceint de son halo brillant; et c’est important. Mais en cela tout de même il dépend largement de la tradition de l’ancienne Rome – de la tradition romaine mêlée par saint Pierre et saint Paul de judaïsme mystique.

Mais de quelle manière, intellectuellement, glorifier un saint monté au ciel? Car on peut bien, dans l’iconographie, concevoir des jeux de lumière, de couleur et de forme, mais quelle en est la justification philosophique? Si l’on repense à ce que j’ai dit la dernière fois, il est évident que le saint glorifié doit se mêler plus intimement à l’idée qu’il a incarnée dans sa vie, qu’il doit apparaître comme débarrassé de tout ce qui n’était pas elle et en quoi il appartenait, tout de même, à l’humanité ordinaire. Devenu à son tour idée vivante – pensée de Dieu consciente d’elle-même –, il est pour cette raison devenu méconnaissable: sa figure luit trop – et on ne sait plus s’il est un homme ou un ange, sauf que des traits apparaissent de temps en temps au voyant, rappelant sa vie terrestre, et lui donnant une forme accessible que n’a pas toujours l’ange. C’est son rôle et son atout, pour l’être humain incarné, que le saint, quoique mêlé à l’ange qui préside à l’idée qui l’a mû, reste plus proche de la Terre: Dante l’a parfaitement montré. Ses anges sont abstraits, ses saints sont concrets, et accessibles à l’initié qui parcourt les mondes, parce qu’ils restent hommes.

Mais, dans les faits, quels ouvrages poétiques ont utilisé les saints du christianisme comme les Anciens utilisaient leurs dieux, ou comme les Asiatiques utilisent les sages taoïstes, ou même le Bouddha? C’est à dire en les faisant intervenir dans la vie terrestre alors même qu’ils sont devenus de purs esprits? Car ce n’est pas un trait propre à l’Occident, qui tend plutôt à refuser de s’assumer, en parlant de tous les dieux sauf des siens – justement les saints glorifiés du christianisme!

Les exemples peut-être ne sont pas très nombreux. La Légende dorée en contient, et il existe des tableaux montrant la sainte Vierge envoyant, depuis son sein, son lait dans la bouche de saint Bernard de Clairvaux – expliquant sa divine éloquence et donc en partie, si on y réfléchit bien, les croisades. Mais dans la poésie moderne, qui a fait de grands textes avec cette idée pour base?

Comme la poésie classique s’inspirait des anciens Grecs et des anciens Romains, et que la poésie romantique est venue en grande partie des protestants, il n’est pas facile de trouver la chose. On sait que Chateaubriand s’y est essayé dans Les Natchez avec une sainte américaine dont j’ai oublié le nom, mais cela n’a pas frappé par sa réussite, et notamment parce que ce gros et beau volume est formellement bancal, Chateaubriand s’étant employé à réécrire en prose épique un roman qu’il avait d’abord écrit de façon ordinaire, faisant intervenir les anges et les saints après-coup, à la façon d’un simple ornement. Ce merveilleux chrétien apparaît comme d’autant plus artificiel que soudain dans le récit il disparaît, Chateaubriand n’ayant pas achevé son projet. La vérité est qu’il maîtrisait mal le merveilleux, parce que pour lui il ne devait être que décoratif, ou allégorique, et ne renvoyer qu’aux vertus et aux vices de ses personnages. Ils n’étaient présent qu’en toile de fond – et intellectualisés, car il rejetait toute magie, enfermant au fond les anges dans les cerveaux humains.

On trouve, je pense, plus de sincérité dans les deux poètes “régionaux” que sont Antoine Jacquemoud et Frédéric Mistral. Le premier, savoyard, évoque la joyeuse rencontre au Ciel entre sainte Geneviève, patronne de la France, et saint Maurice, patron de la Savoie, lorsque le Comte Vert Amédée VI est venu aider le roi de France à combattre les Anglais. C’est bref, mais beau, et pur. Les deux saints renvoient alors aux génies des peuples – pris au sens propre, tels que le réclamait Joseph de Maistre lorsqu’il disait que “le génie national n’était pas une simple métaphore”: les peuples avaient des protecteurs célestes comme Rome avait son génie, auquel on rendait un culte. Car si les chrétiens ont d’abord rejeté cette figure, ils ont eu bientôt fait de la nommer ange, puis, même, de lui donner le visage d’un saint! Au temps des rois, la fête nationale de la Savoie était bien la Saint-Maurice.

Mistral, plus connu que Jacquemoud, liait aussi les saints du Ciel à la protection du pays: il décrit les saintes Maries de la Mer, tutelles divines de la Provence, descendant du Ciel pour venir chercher l’âme de Mireille. C’est peut-être plus beau que chez Jacquemoud, car plus enraciné dans les éléments: ces trois dames voguent sur la mer après s’y être posées depuis les astres dans un bateau volant – vaisseau spatial des temps primitifs, purement éthérique! Cela rappelle Tolkien et ses bateaux elfiques se rendant au pays des Dieux…

Remarquons tout de même que l’action de ces trois saintes n’est que psychique: Mireille est morte d’insolation. Elles n’emmènent que son âme. Elles n’emportent pas aussi son corps, comme Gandalf emmène Frodo, ou comme saint Paul suggérait que cela fût possible pour lui, qu’il ait été hissé au troisième ciel corporellement! Dans le monde physique, les saintes de Mistral n’interviennent pas. Comme chez Chateaubriand, elles restent abstraites. Les saints de Jacquemoud sont dans le même cas: ils se voient, mais rien ne dit qu’ils agissent même dans le cœur du Comte Vert pour lui faire faire telle ou telle action. Cependant, plusieurs légendes et poèmes savoyards font bien état d’interventions célestes sous les traits d’un saint redescendu, et j’en parlerai une fois prochaine. Des poèmes médiévaux sont dans le même cas, notamment en latin, je pourrai effectuer des rapprochements. À suivre, donc.

De l’Afrique à nos Alpes: le cas de Jean-Alfred Mogenet dans ses fétiches de Savoie

Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), poète distingué en langue de Samoëns, dans le Faucigny, a été rendu célèbre par Grégoire Perra, un professeur de philosophie en relation avec les plus hauts représentants de l’État. Il a publié sur son blog une lettre qu’Emmanuel Macron avait écrite à mon camarade Marc Bron pour nous féliciter, tous les deux, d’avoir édité le recueil des poèmes de mon arrière-grand-oncle, projet qu’effectivement j’avais depuis mes vingt ans. M. Perra assure que dans ma préface j’ai placé des idées de Rudolf Steiner, que j’ai commencé à lire aux alentours de mes trente ans, et il a rappelé que selon ce philosophe de langue allemande les langues recevaient leurs formes de génies, ou d’anges des peuples, qui les inspiraient inconsciemment à leurs locuteurs. M. Perra n’a évidemment pas lu ma préface, il l’a affirmé de façon gratuite. Il ne lui est apparemment jamais venu à l’idée, quelle qu’en soit la raison, qu’on pouvait, même après lu Rudolf Steiner avec intérêt, promouvoir la pensée d’autres auteurs, et notamment de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet. Ou même qu’on pouvait apprécier une poésie sans se référer forcément à des idées spécifiques, même pas celles de son auteur.

Car mon arrière-grand-oncle était un catholique traditionaliste qui célébrait les grands hommes de Samoëns et peut-être plus généralement de la Savoie, dont Samoëns fait partie, et s’il faut évoquer les liens de sa pensée avec celle de Rudolf Steiner telle que M. Perra la rapporte (non moi), je dirai qu’il n’a jamais fait allusion aux bons génies de la Savoie ou même de Samoëns, et n’a jamais dit, lui, que la langue venait d’un ses bons génies. Il n’avait pas d’idées ésotériques de ce genre, même si le catholicisme médiéval les a bien eues aussi, ainsi que j’en parle dans ma thèse de doctorat. On trouve par exemple en préambule à l’histoire de Gênes par Jacques de Voragine une explication sur les anges qui protègent les cités, les pays, les individus, selon leurs rangs. Je n’entrerai pas dans les détails: j’ai cité le passage (en latin) dans ma thèse. Ce principe remonte certainement aux génies des cités que la religion antique évoquait, et aussi la poésie, comme on peut le voir chez Lucain et Virgile – voire chez le chrétien Prudence, qui, lui, nie l’existence de tels génies. Le christianisme a commencé par nier l’existence des génies païens, avant, sous l’influence notamment d’Origène, de les déclarer en réalité des anges soumis au Christ. En Savoie, Joseph de Maistre, ainsi que l’a remarqué Gilbert Durand (qui parlait à son propos de “polythéisme raisonné”), a repris cette idée, mais discrètement, et mon arrière-grand-oncle ne l’a pas fait.

Mais il a célébré les symboles collectifs de Samoëns, notamment ses saints, qui, dans le catholicisme moderne, ont généralement remplacé les anges protecteurs du Moyen Âge: ils sont les patrons des cités, à leur tour. Frédéric Mistral en a parlé joliment, faisant de saint Sernin l’époux au Ciel de l’âme de Toulouse. Les saints de Samoëns n’ont pas été canonisés, ce sont surtout, dans l’esprit de mon arrière-grand-oncle, le cardinal Gerdil, le plus grand écrivain savoyard du XVIIIe siècle (aujourd’hui, il n’est plus publié qu’aux États-Unis, la France ayant horreur de la Savoie catholique ancienne), et l’évêque de Genève Jean-Pierre Biord, connu pour sa polémique contre Voltaire lorsque celui-ci vivait à Ferney. Gerdil est aussi connu pour avoir écrit un traité d’éducation contre Rousseau dont celui-ci a dit qu’il était la seule chose valable qu’on eût écrite contre lui. Les Gerdil sont alliés aux Mogenet séculairement, je suppose qu’on pourrait trouver aussi des liens avec les Biord, le village n’ayant jamais dépassé les trois ou quatre mille habitants. Mais je ne sais pas si je préfère mes cousins à Voltaire et Rousseau, je les aime tous, et je crois que les catégories qui opposent les catholiques aux Lumières avantagent surtout ceux qui aiment le pouvoir indépendamment de leurs compétences personnelles: c’est plus facile de s’imposer, quand déjà on peut éliminer de la course ceux du parti opposé.

Et je n’aime pas non plus seulement la culture française, blanche, chrétienne ou postchrétienne: j’aime aussi sincèrement la culture polynésienne, déjà chantée par exemple par Blaise Cendrars, ou amérindienne, ou africaine. Et précisément, ce qui a toujours interrogé la famille est le séjour que Jean-Alfred Mogenet a passé dans l’actuel Gabon, à Lastourville, alors qu’il était tout jeune et qu’il devait administrer, au nom de la France, un petit territoire écarté. Il en a laissé un livre, Au Congo français, qu’il vaut mieux ne pas rééditer, même s’il y a des aspects intéressants: d’une part Jean-Alfred Mogenet dénonçait les illusions romantiques et le mythe du bon sauvage à la Rousseau, dans la lignée de son cousin Gerdil relativement aux enfants, d’autre part il s’intéressait aux aspects religieux des locaux. Pour Jam, comme il se surnommait lui-même, il y avait eu le péché originel, et la civilisation se confondait avec le christianisme. Rien de bien original, c’était la doctrine la plus répandue, et Gerdil l’avait aussi. Il était peut-être plus singulier dans sa critique des colonies françaises, à ses yeux très inférieures aux anglaises, parce que sans soin économique digne de ce nom. Mais surtout, sa poésie, composée après son retour en France, est si remplie de la célébration des objets traditionnels que je me suis demandé dans quelle mesure elle n’avait pas été marquée par la religion animiste africaine, qui concentrait dans les objets anciens la spiritualité des ancêtres, qui en faisait des reliques. Car il fait exactement la même chose.

Sa poésie personnifie les objets utiles des paysans (brouettes, lampes, balais, et ainsi de suite) en les présentant comme agissant d’eux-mêmes pour le bien de la maison et du foyer, et même comme guidant moralement la famille, parfois. Le balais par exemple nettoie les âmes en même temps que les corps, et la lampe a en elle un morceau mystique du soleil couchant. Or, il assure que cette âme des objets leur vient de ce qu’ils ont été abondamment utilisés, justement, par les ancêtres, et qu’ils gardent de leurs pensées, de leurs sentiments le souvenir: à la fin, ils s’humanisent.

Ce que M. Perra aurait pu plutôt remarquer, si j’en avais parlé, aurait été l’application des idées de Steiner à ce lien entre mon arrière-grand-oncle et l’Afrique. Car ce philosophe disait que quand on était tiré par hasard, de façon inattendue, vers un lieu, c’était qu’on avait un lien karmique avec lui: qu’on avait vécu, dans ce lieu, une forme d’initiation au sein d’une vie antérieure. Or mon arrière-grand-oncle était arrivé en Afrique parce qu’il avait raté son examen de prêtrise: il n’avait pas eu les résultats escomptés et ne pouvait devenir curé. Après avoir protesté qu’on l’avait mal jugé parce qu’on avait contre lui quelque chose de personnel, il a renoncé à sa vocation, et a dû enseigner quelques années en Martinique pour payer ses études déjà faites – pour les rembourser. Puis il est allé en Afrique administrer Lastourville, ce qu’il n’aurait jamais fait s’il avait été reçu à l’examen. Mais on dira que c’est tiré par les cheveux. Et du reste, ce genre de pensées sur le karma ou l’entrelacement des vies n’est pas présent seulement chez Steiner, mais aussi dans l’hindouisme et le bouddhisme – et même, c’est mal connu, dans le judaïsme. Or, je puis annoncer à M. Perra que j’ai des origines juives, ai pratiqué le Talmud, mais aussi l’hindouisme et le bouddhisme par leurs textes canoniques et classiques, étant de toute façon passionné de religions et de spiritualités, autant que de poésie, de philosophie, de littérature, d’histoire, de philologie, ce qu’on nomme en Amérique les humanités, et dont on se moque maintenant en France au point de relier peu ou prou au religieux, voire au sectaire, l’essentiel de son contenu. Car le fait est qu’on trouve aussi chez Victor Hugo d’étranges idées sur le fil des destinées à travers le temps et les siècles: cela n’a rien de si extraordinaire. C’est en fait courant.

Je voudrais ajouter quelque chose pour les amateurs de science-fiction, qui eux aussi sont fétichistes, lorsqu’ils imaginent que les objets bientôt auront une âme, parce qu’ils croient que celle-ci vient de mécanismes subtils. Enfin, pour ceux qui sont matérialistes. On a aussi eu de la science-fiction mystique dans laquelle les âmes venaient se déposer sur les corps artificiels depuis les astres: on se souvient, en ce sens, de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. S’ils y pensent, d’un strict point de vue littéraire, et hors de toute considération pseudoscientifique et philosophique (voire religieuse, Charles Duits ayant par exemple appelé le matérialisme le “culte du dieu sans tête”) – s’ils y pensent, ils verront qu’en rhétorique, une personnification n’est jamais qu’une personnification, et que la justification théorique n’y change strictement rien. Il n’importe pas qu’on explique la personnification allant jusqu’au fantastique ou au merveilleux (comme on voudra) par des considérations pseudoscientifiques sur la matière complexe qui créant de l’électricité en se chauffant crée par voie de conséquence des pensées, ou qu’on l’explique par des considérations ésotériques et mystiques, sur la faculté par exemple des vivants de concentrer leur souvenir sur des  objets par leur volonté, jusqu’au point de créer une image qui dans les faits attirera les âmes désormais sans corps – car c’est bien la logique du fétichisme, que par un rituel défini on ouvre l’objet à l’âme des défunts ou plus généralement des esprits sans corps. Pour les défunts on s’aide du souvenir, comme je viens de le dire, pour les autres types d’esprits de représentations qui les attirent, et c’est ainsi qu’est né l’art grec, les artistes et les prêtres estimant que les belles statues attiraient les dieux qu’elles représentaient.

Mais chez Jam, la dimension artistique est à vrai dire très réduite, puisqu’il ne s’agit que d’objets utiles, qu’il chante en ce sens – et non créés dans un but esthétique. Le seul objet esthétique auquel il se consacre est justement son poème, qui en un sens est aussi un rituel d’invocation à l’âme des ancêtres et de la famille éloignée (il les écrivait alors qu’il était à Paris, travaillant à La Samaritaine de sa cousine Marie-Louise Cognac-Jaÿ): plus il est bien rythmé et évocatoire, plus ces esprits viennent. Et en réalité, il en va de même pour les esprits des lieux, qu’il a également chantés, à travers les forêts, les lacs, les montagnes, le clocher, et autres objets non mobiles mais emblématiques de la communauté. D’ailleurs aussi la maison familiale, où mon père vit toujours, actuellement. Il les invoquait en patois, en rythmes et en images nourries de souvenirs, et l’esprit du lieu l’entourait, le baignait, le rassérénait dans son exil parisien.

Après la première guerre mondiale, il retournera à Samoëns, s’y mariera, et mourra juste avant la seconde guerre mondiale, heureux peut-être de n’avoir pas connu les tragiques événements du village alors, et sur lesquels je ne veux pas revenir ici. Mais les vieux en parlent encore, il faut le savoir.

Bref, Jam avait bien quelque chose d’africain en lui. Je ne sais pas si par là aussi nous sommes liés, car je me suis rendu pour ma part au Cameroun, et non au Gabon, et c’est du Cameroun et du Sénégal que je tire l’essentiel de mes connaissances littéraires et religieuses, ou spirituelles sur l’Afrique noire, que j’aime beaucoup. Mais le Gabon est certainement intéressant aussi, en tout cas récemment M. Macron s’y est rendu et s’y est très bien entendu, d’après les images qu’on a pu voir, avec le président Ali Bongo Ondimba.

Le classicisme du vingtième siècle, ou la Constitution de 1958

Il y a, à l’agrégation spéciale de lettres, une épreuve orale de didactique, adaptant le travail de recherche à l’enseignement secondaire, et je dois dire que je n’ai pas réussi cette épreuve, quand je l’ai passée, n’ayant pas tellement compris le sujet, qui ne se reliait à ma recherche que de façon secondaire. Mais le jury ne le savait pas, et surtout, il a exploité ce qui, dans ma thèse, pouvait se rattacher au canon littéraire français, et qui était relativement mince. Pour dire les choses plus clairement, j’ai quelquefois cité Lamartine, parce qu’il avait porté des jugements sur la littérature savoyarde (généralement négatifs) et parce qu’en Savoie on l’avait imité. On s’est donc appuyé sur le chant des Alpes auquel s’était adonné ce poète, or dans ma thèse ce n’était pas particulièrement présent, car les Savoyards ne chantaient pas tellement ce qu’ils avaient sous les yeux depuis qu’ils étaient nés: on chante ce qui est beau, mais aussi surprend.

Et puis j’ai hasardé une hypothèse entièrement nouvelle, et ce n’est pas le lieu. Ayant choisi de présenter plutôt la poésie engagée à travers les siècles en commençant par Jean-Pierre Veyrat, engagé en faveur du roi Charles-Albert, et en finissant par Louis Aragon, engagé en faveur de la Résistance dans Les Strophes pour se souvenir, j’ai plutôt cherché à voir ce qui unissait les poètes engagés qu’à ce qui les opposait, c’est à dire que j’ai fait complètement fi des positionnements politiques. Cela peut toujours choquer, beaucoup de gens pensent importants ces positionnements, et ce n’est pas tellement mon cas, j’essaie plutôt de voir comment le poète se nourrit de ce qu’il croit juste pour imaginer des choses plus belles et créer des rythmes qui permettent d’y envoyer l’âme, à travers les airs. C’est à dire que j’aime aussi bien les imaginations catholiques qui consacrent la tradition et assimilent le Roi à Dieu, que les imaginations de science-fiction qui projettent dans l’avenir des sociétés libres et fraternelles: j’aime le travail de poésie, et respecte les croyances des auteurs, qui du reste peuvent varier selon les temps. Car le même poète sous un roi bon et juste, ou sous un roi stupide et méchant, peut vénérer la royauté et la dynastie, ou aspirer à la démocratie. C’est relativement logique. Le poète aspire à la justice, c’est ce qu’on attend de lui.

Mais là n’était pas l’hypothèse hardie que j’ai proposée. Elle n’est pas si incroyable, puisqu’elle explique que des écrivains d’un génie comparable aient vénéré Louis XIV puis conseillé de se débarrasser de Louis XV et Louis XVI. Ce que j’ai proposé était que Charles de Gaulle avait, avec la constitution de 1958 et son arrivée au pouvoir – avec l’avènement de la Cinquième République -, imposé à la vie culturelle un nouveau classicisme. J’ai bien précisé que cela demandait à être prouvé, mais le concours n’est pas le lieu où on propose des hypothèses, mais le lieu où on s’appuie sur celles qui ont déjà été prouvées, ou défendues scientifiquement, dans des publications qui en attestent la validité. J’ai donc été maladroit, sans parler du choc personnel que pouvait représenter une telle révélation, qu’on était entré sans s’en apercevoir dans un nouveau classicisme.

Comme le jury m’a demandé de m’en expliquer, j’ai montré que les poètes surréalistes à partir de ce moment ont disparu, remplacés par un existentialisme bien plus prosaïque, fondé sur la raison, et sur l’observation phénoménologique du réel extérieur. En poésie, la génération qui a suivi ne s’est pas principalement inspirée d’André Breton, malgré la persistance d’un Charles Duits, qui du reste s’est orienté vers le roman et la prophétie moderne: il a été rattaché, avec Ptah Hotep, à la science-fiction, et cela ne lui a pas déplu. Cela a du sens, car on pourrait précisément opposer à mon idée la floraison d’œuvres de science-fiction marquées par un psychédélisme profond, floraison à laquelle est incontestablement liée la revue Métal Hurlant, dont Michel Houellebecq n’a pas dit sans fondement qu’elle avait créé un véritable mouvement. Certes, mais, dans les faits, ce mouvement psychédélique de science-fiction plus ou moins rationaliste, ne s’est pas imposé officiellement comme le plus important, après 1958. On pourrait dire que le Romantisme existe toujours; même sous Louis XIV, Mme Guyon continuait de sévir, et Fénelon la soutenait; mais il ne s’impose que quand le pouvoir politique n’est pas assez stable et unitaire pour imposer une ligne classicisante, et on peut dire qu’à cet égard De Gaulle fut le vrai successeur de Louis XIV, comme c’était du reste son ambition. Lorsque Rudolf Steiner disait que l’ombre de Louis XIV continuait de dominer même la république française, il prévoyait De Gaulle, et avait lu Joseph de Maistre. Et il avait raison.

La science-fiction et le psychédélisme devaient beaucoup au Surréalisme, en France, et on ne s’en cachait nullement. Philippe Curval se réclamait du Surréalisme explicitement, Stefan Wul se réclamait de Rimbaud, et même si Gérard Klein se réclamait aussi de Jean Racine, on sentait sur lui l’influence du Romantisme, de Hugo, de Chateaubriand, et même d’André Breton. Au fond, c’est là que se poursuivait le mouvement accordant à l’Imagination sa place légitime, et c’est pourquoi c’est là que Charles Duits a fini par trouver une forme de reconnaissance: dans le courant officiel, il était complètement laissé à la marge, malgré son amitié pour Yves Bonnefoy.

Précisément, en poésie, Bonnefoy était l’emblème de ce néoclassicisme inspiré largement de Paul Valéry, auquel avait rendu hommage Charles de Gaulle par des funérailles nationales. La logique en existe. La poésie de Bonnefoy et de ses contemporains était évanescente, racinienne, abstraite, spiritualiste dans le sens de l’épure, et on peut dire que l’école s’en est prolongée jusqu’à Christian Bobin. Elle est passée par Philippe Jaccottet, par mon défunt ami Jean-Vincent Verdonnet, par Georges-Emmanuel Clancier, et d’autres excellents esprits. Pendant ce temps, le roman suivait la pente de la confession nue de soi née avec l’existentialisme, et Annie Ernaux, récemment nobélisée, en est la marque la plus connue. Michel Houellebecq n’a eu du succès qu’à partir du moment où il a laissé de côté son inspiration de science-fiction, ou d’imagination spéculative, dans la foulée de Tolkien et Lovecraft, et a adopté à son tour le style existentialiste. Sa force est que sa culture psychédélique donne des couleurs et de la profondeur à ses romans réalistes, elle fait affleurer une sorte de mystère, comme chez Racine, et d’ailleurs il est revenu explicitement à la science-fiction, avec La Possibilité d’une île, quoiqu’en édulcorant les riches imaginations similaires d’un Michel Jeury ou d’un Stefan Wul.

Sa poésie porte aussi les marques de cette inspiration psychédélique et cosmique. Ses rapports avec la poésie méconnue de Stefan Wul, remplie d’imagerie de science-fiction, sont évidents. Alors certes, on pourra dire qu’il a rendu accessibles, en un style normal et rationnel, les imaginations délurées de ces auteurs postsurréalistes, mais on pourrait aussi bien dire que Jules Verne a fait de même avec Victor Hugo, et cela n’a pas empêché Hugo d’avoir le succès que n’a pas eu Michel Jeury avec sa science-fiction: il est resté modeste et, pour vivre, il a dû lui aussi raconter ses souvenirs d’enfance, au sein du genre du roman du terroir qui finalement a un même rapport avec le néoclassicisme gaullien.

On pourra également brandir Maurice G. Dantec (que je n’ai pas lu): il a eu un vrai succès, alors qu’il s’adonnait à une science-fiction délirante et paranoïaque à la mode de Philip K. Dick. Cela peut aussi illustrer, comme le succès de Houellebecq, une certaine déréliction politique, un peu comme les contes de Voltaire, les romans fantastiques et érotiques de Crébillon fils, le Sylphe de Cazotte, les livres de Louis-Claude de Saint-Martin illustraient une déréliction du modèle classique au XVIIIe siècle. Même si la Cinquième République continue d’imposer son modèle monarchique et son unité culturelle classicisante, il y a des fissures, des craquements, un doute relatif au décalage observé entre De Gaulle et ses successeurs. Mais c’est une autre hypothèse, et la perspective manque encore plus que pour la précédente, pour la valider.

Astérix et le merveilleux gaulois

Évoquant ici, il y a une semaine, les tentatives de mythologie gauloise, l’écrivain Thomas Spok, auteur de Uter Pendragon,me faisait remarquer qu’il y avait aussi Astérix: je ne parlais que de Fantômette. Commentant Serge Lehman, je restais obsédé par les super-héros. Mais, certes, Astérix en est aussi un: aussi vrai que Black Panther bénéficiait, en Afrique, des secrets de l’initiation ancestrale, puisant dans une substance magique mystérieuse, Astérix bénéficiait, en Gaule, de la potion magique du druide Panoramix, dont la science puisait aux sources les plus anciennes, remontant au moins à la révélation primordiale de l’Agarttha.

Thomas Spok faisait remarquer qu’on avait dépensé des sommes énormes pour industrialiser cette légende néogauloise, au même titre que pour les productions Walt Disney, embrassant à présent Marvel Comics et Lucasfilm. Astérix néanmoins reste intact, français, indépendant, au même titre que le Puy du Fou, qui, paraît-il, vient de créer en film une épopée historique soutenant l’héroïsme des royalistes de la Révolution. C’est dans la foulée romantique des Chouans de Balzac et du très beau Chevalier Des Touches de Barbey d’Aurevilly. J’ai déjà commenté la fureur de Michelet découvrant que pour le peuple le véritable héros de la Révolution c’était le martyr Louis XVI, et il semble que cela ne change guère: aucun George Washington ne parvient à incarner en France l’idée républicaine, l’héroïsme reste royaliste, et cela peut expliquer la dérive réactionnaire de Michel Onfray ou Michel Houellebecq. Mais passons.

Astérix parvenait à maintenir l’épique dans le comique, un peu dans la foulée d’Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac: c’est le génie gaulois. Qui a son démon de la farce, trouvait-on à l’époque classique. Il faudrait voir si, de l’épopée sérieuse que Nicolas Chapelain a consacrée à Jeanne d’Arc, ou de la burlesque que lui a aussi consacrée Voltaire, laquelle est aujourd’hui la plus lisible. Ou si ce ne serait pas celle, en prose, de Joseph Delteil, un peu fantaisiste mais quand même sérieuse: en tout il faut garder un juste équilibre. Peut-être qu’Astérix manque de réalisme: les gros nez ramènent curieusement à Cyrano de Bergerac.

De toutes les productions importantes de l’excellent René Goscinny, Astérix est la seule qui contienne explicitement du merveilleux, d’abord par le décor champêtre et idyllique, ensuite par les costumes bariolés qui renvoient aux anciens Celtes, enfin et surtout par les pouvoirs des druides. En toile de fond, l’authentique panthéon gaulois, présent dans les jurons: grâce à cette bande dessinée tout le monde connaît désormais les noms de Bélénos, de Toutatis, de Bélisama, seulement connues autrefois de quelques érudits. On ne sait pas pourquoi personne n’a proposé, au moins dans un parc Astérix, de recréer un de leurs temples: cela pourrait être drôle. Je me porte volontaire pour réinventer leurs aventures, même dans le style d’Astérix. Quand je lisais cette bande dessinée, je rêvais de découvrir des récits mythologiques les concernant. J’ai dû me contenter de celle des anciens Germains, sans doute proche. Et il y avait Thor en comic book, chez Marvel. Et Hercule, bien sûr. Il y avait même les dieux égyptiens, de temps en temps. Mais pas de Bélénos, Toutatis, Bélisama, hélas!

L’allusion à la peur que le ciel tombe sur la tête, si souvent évoquée par Astérix et ses congénères, n’en renvoie pas moins, au fond, au Ragnarok des anciens Germains. Goscinny était de la même origine que Jack Kirby, à peu de chose près, et, tout en la rendant burlesque, rendait hommage à la mythologie allemande qui avait bercé la culture familiale, bien avant que l’on ait cru devoir opposer des communautés internes à la communauté linguistique allemande, folie pure. Simplement, il s’était gallicisé, et aux États-Unis, ce n’était pas nécessaire.

Les Français réclamant plus d’humour, il s’y était plié, au reste avec un talent incroyable. Mais il restait bien, dans Astérix, quelque chose qu’on avait vu également dans Bilbo le Hobbit: une adaptation populaire et enfantine aux mythes du Nord et de l’Ouest.

J’ajouterai que le premier film d’Astérix est l’un des rares films français (avec le Lieutenant Blueberry de Jan Kounen) à contenir un merveilleux convaincant et émouvant, avec les doubles créés artificiellement qui se dissolvent et se transforment en bulles, au sein d’un paysage idéalisé et rêvé – comme la vallée du Lignon d’Honoré d’Urfé -, fait de collines vertes, et comme figées dans l’éternité!

Les dessins animés réalisés du temps où Goscinny était vivant intégraient explicitement ce caractère merveilleux, notamment Les Douze Travaux d’Astérix, œuvre originale, non adaptée d’un album préexistant, et qui contenait d’agréables spectres, les dieux grecs parodiés, et d’autres merveilles que j’ai beaucoup aimées, quand le film est sorti: j’étais allé le voir.

Comme c’est souvent le cas, ce qu’on ne dit pas est ce qui compte le plus. Je ne sais si on a honte d’en parler; si on a peur. Mais Goscinny s’adonnait bien à une forme de merveilleux gaulois. La clarté française, comme cela a été dit, oui; le fin humour juif, oui; mais aussi, simplement, le sens de la merveille, liée à un sol, une terre, un air, un vent, que charge la lumière d’étoiles que selon sa couleur ou son origine on appelle, donc, Bélénos, Toutatis, Bélisama!

Marc Escola et le merveilleux arbitraire de Charles Perrault

J’ai déjà présenté Marc Escola et son travail sur les Contes de Perrault, intéressant à maints égards mais qui méconnaît, selon moi, l’importance de ce qu’on peut appeler la mythologie chrétienne chez le célèbre conteur, alors même que celui-ci ne laissait pourtant pas, dans ses divers écrits, de s’en réclamer. Il allait jusqu’à l’affirmer en lien avec la mythologie populaire et la croyance aux fées. Les objets qu’il dit  fées, animés d’eux-mêmes, émanaient clairement des sorciers, que ses écrits privés disaient exister: la sorcellerie était encore sujette à procès, en 1697. D’autres exemples peuvent être donnés, de cette mythologie chrétienne dont, chez Perrault, la critique universitaire ne peut, ou ne veut apparemment pas parler.

Marc Escola dit notamment que le nombre sept, pour les fées de La Belle au bois dormant, est arbitraire. Est-il lassé par les symbolistes qui, certes, disent tout et n’importe quoi? Ou ignore-t-il vraiment que ce nombre revenait incessamment dans les symboles? Il y a sept péchés, sept vertus – et justement ces fées sont là pour accorder des vertus, des qualités morales à l’enfant qui vient de naître. Elles ne sont rien d’autre que ces vertus personnifiées. C’est attesté même par les apsaras orientales, également des vertus personnifiées; et les houris musulmanes; et les Victoires romaines. L’idée est universelle. Non parce que les peuples primitifs se sont copiés dessus ou parce qu’il y a eu une “révélation primordiale”, mais parce que l’idée est vraie, quoique même les symbolistes les plus ésotériques ne comprennent pas forcément comment ni pourquoi.

Marc Escola dit aussi que quand le prince arrive à proximité du château endormi depuis cent ans, des locaux lui font, sur ce château, des histoires fantastiques qui se valent toutes, et que le choix par Perrault de l’une d’entre elles est arbitraire. Mais non. Les trois premières sont relatives au monde infernal: ce serait un château de revenants, de sorciers ou d’un ogre. La quatrième dit qu’une bonne fée a endormi ses habitants en attendant justement l’arrivée du prince. C’est la bonne version: c’est évident. D’abord parce que celui qui la fait la tient de son père qui la tenait du sien, et qu’il y a donc une filiation fiable, une suite claire de témoignages – quand les autres ne faisaient qu’inventer sans source. Ensuite, et surtout, parce que Perrault veut croire davantage aux bienfaits qu’aux méfaits des fées, parce qu’il croit que le merveilleux manifeste Dieu, et que, chrétien, il pense que Dieu fait plus de bien que de mal: il présente cet endormissement comme un don, une grâce.

Les dons de la fée marraine de Cendrillon sont évidemment dus à la bonté de cœur de sa filleule. Pour ainsi dire, le conte met sur un même plan ce qui est terrestre et ce qui est céleste, matériel et spirituel. Du point de vue de la temporalité, la bonté de Cendrillon maltraitée est récompensée en un seul geste, alors que, en principe, c’est plus tard que l’autre monde supplée à l’injustice de celui-ci. C’est donc une avance d’hoirie. Ou, dit encore autrement, Perrault précipite ce qui est donné après la mort, pour le livrer avant. Comme dans le théâtre classique, la chronologie est brouillée, parce que le conte se situe en partie hors du temps. Le prince épousant peut aussi, de cette sorte, renvoyer aux épousailles célestes évoquées par le Cantique des cantiques – et dont se nourrissait le mysticisme chrétien jusque dans les couvents. Lorsque, devenue princesse, Cendrillon pardonne à ses sœurs, c’est aussi l’âme couronnée pardonnant à ses ennemis, une fois placée au Ciel. La fée n’est dès lors que l’intermédiaire de Dieu, ramenée à une figure familière et féminine, celle de la marraine.

Cependant la marraine terrestre est théologiquement une incarnation de la mère spirituelle – un visage physique donné à l’ange gardien. La citrouille métamorphosée rappelle toute la thématique de la matière transfigurée dans la Jérusalem céleste: on croyait au miracle, au dix-septième siècle, et en tout cas c’était le cas de Perrault, qui le dit dans ses Pensées chrétiennes. La logique n’en est donc pas forcément parodique ou rationaliste; elle est juste celle du catholicisme médiéval jetant ses derniers feux, quoique avec des précautions oratoires qui les présentaient comme ridicules pour plaire aux beaux esprits. Elle est celle de François de Sales.

Dans son Introduction à la vie dévote, celui-ci dit en effet qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, comme forces morales. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le paradis ou l’enfer. Or, c’est précisément la nature des fées comme personnifications des bonnes et des mauvaises actions, dans à peu près toutes les religions traditionnelles du monde. C’est le sens des houris de l’Islam, venues de l’ancienne mythologie arabe. Et le Bouddha même dit que nos bonnes actions nous saluent joyeusement, quand nous arrivons dans l’autre monde. On les a représentées sous la forme de nymphes célestes. Il s’agissait d’anges à visage de femmes – les anges pouvant aussi représenter nos bonnes actions, quand ils nous accueillent au Ciel avec joie. Chateaubriand les assimilait à cela, les démons aux mauvaises: pour lui ils étaient profondément allégoriques. C’est une réalité spirituelle à laquelle la poésie donne la forme des fées, de belles femmes immortelles. Et jusqu’à un certain point cela se ressent encore chez Perrault.

Naturellement, lorsqu’on a changé les fées en anges, on a voulu effacer leur dimension sensuelle; or, on sait que Perrault était un coquin, et qu’il aimait cette dimension. Sa démarche participe donc d’une forme de néopaganisme gaulois tendant à relativiser la moralité de ces fées, et annonçant le merveilleux burlesque de Voltaire et Crébillon fils. Mais jusqu’à un certain point seulement: il y avait encore chez lui quelque chose de l’ancienne tradition, médiévale et néoceltique, qui elle aussi assimilait les fées aux anges. Le Voyage de saint Brendan, au onzième siècle, l’explique: les fées sont des anges vivant sur Terre et regrettant le Ciel, mais n’ayant pas en eux la malice des démons, et pouvant encore regagner ce Ciel; ils ne sont pas condamnés pour l’éternité à rester dans l’abîme! Ce texte était traduit en ancien français du latin, et avait été rédigé d’abord en Irlande. Il est sublime, plein des mystères d’Hibernie. Et il a profondément influencé le Moyen Âge français. Sa doctrine ésotérique était très répandue, parmi ceux notamment qui reprenaient à leur compte la mythologie celtique. 

Les fées qui, dans La Mort du roi Artu, emmènent le roi Arthur dans l’île d’Avalon, sont le reflet de cette mythologie. Dans le roman médiéval, elles sont liées à l’eau, ce qui n’a pas toujours été compris. Elles arrivent quand l’épée Escalibor a été jetée dans un lac. L’arme est rendue aux fées qui l’ont forgée: les fées de l’île d’Avalon vivent dans l’élément de l’eau tout entier, et elles sont prévenues par cette épée jetée. Elles arrivent donc pour conduire le roi Arthur dans l’île des morts glorieux, et sont ses bonnes actions, ses actions héroïques glissant sur l’eau. Elles vivent dans l’élément de l’eau, comme élément intermédiaire du Ciel et de la Terre, car il s’agit aussi de l’eau évaporée, de l’eau du Ciel dont parle la Bible. L’eau est aussi le lieu des formes, l’élément où l’impulsion morale prend forme, et donc le passage obligé vers le pays des dieux célestes, ou des anges proprement dits. Le Christ lui-même, pour cette raison, a été assimilé au poisson, a eu pour symbole le poisson, souvent représenté sous la forme d’un dauphin, comme dans la légende d’Arion. Mais revenons à Perrault. 

Car si son merveilleux relativement déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale, qui était au fond plus sobre, il ne faut que se référer au mysticisme relativement évanescent de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’art baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque qui reste mû par des forces morales.

C’est l’inverse de la doctrine et des prophéties de Karl Marx: la superstructure remplace la structure et, ce faisant, la dissout. C’est peut-être pour cela que les universitaires ne veulent pas l’exprimer et le comprendre: ils sont encore trop marqués par Marx, notamment à travers les sociologues influencés par lui, et qui souvent tiennent le haut du pavé, donnent philosophiquement le ton aux études et à la vie culturelle autorisée. C’est par les lois physiques seules qu’ils entendent expliquer et justifier le merveilleux: tel Gérald Bronner, ils sont volontiers adeptes de la science-fiction, refusant de considérer que l’esprit à lui seul, par la moralité accrue, peut transformer le monde.

Mais le merveilleux traditionnel évidemment voyait les choses autrement, et tablait sur la possibilité, pour le monde des idées pures, morales et saines, de dissoudre l’univers sensible, même quand il semblait augmenté par de prodigieuses machines. Je ne sais pas s’il avait tort, mais je sais qu’on a tort de ne pas admettre que chez Charles Perrault cette ancienne doctrine, exprimée par Henry Corbin, existait encore, continue de se manifester.

Ce n’est même plus, ici, que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, dans cette perspective, qu’un seul monde: celui de l’Esprit. La sphère sensible se dissout d’elle-même, au cours des récits, sous le poids de la révélation intelligible.

Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine? Il y avait bien des liens entre celui-ci et Charles Perrault, ils ne s’entendaient pas si mal. C’est par Racine qu’on a tenté de réconcilier Boileau et Perrault.

Je reviendrai une autre fois sur la filiation historique entre François de Sales et Charles Perrault, passant notamment par Mme Guyon et Fénelon. Quoiqu’il ait pu le lire directement, tout le monde alors le faisait.

Rudolf Steiner et le Monde diplomatique

Il y a déjà pas mal de temps, Le Monde diplomatique a fait paraître un article à charge contre Rudolf Steiner et l’anthroposophie que les amateurs de ce journal citent encore, tant ils ont de respect pour lui. Or son titre seul m’a étonné, car il fait de cette anthroposophie une multinationale de l’ésotérisme.

Cela m’a étonné, car je ne vois là rien de répréhensible, d’avoir un ésotérisme multinational, ou mondial. Je ne crois absolument pas aux ésotérismes nationaux – car il n’y a aucune apparence que les anges ou esprits qu’étudie l’ésotérisme fassent cesser leur action sur l’humanité parce que celle-ci a mis ici ou là des bureaux de douane!

Naturellement, les peuples ont leurs génies, mais ils sont forcément subordonnés aux esprits planétaires, qui sont les mêmes pour tout le monde. D’ailleurs, là n’est pas le problème: je crois comprendre, l’ayant lu de temps en temps, que Le Monde diplomatique croit à l’État-Dieu, et donc ne conçoit pas de spiritualité au-delà de la communauté légale. Ceux qui le citent et le prennent au sérieux le font sur une base idéologique, tout en pensant qu’il fonde rationnellement sa pensée, et cela rappelle l’Union soviétique qui prétendait que le matérialisme historique de Karl Marx était foncièrement scientifique. On l’a d’ailleurs prétendu aussi dans les universités françaises, et moi-même je me suis trouvé en butte à des historiens qui voulaient absolument que dans l’ancienne Savoie il y ait la lutte des classes, même quand les éléments probants en étaient extrêmement maigres.

L’avouerai-je? Quoique adepte avoué de Rudolf Steiner, je n’ai pas lu l’article. Je me suis fié, pour son contenu, au compte-rendu que m’en a fait mon amie Françoise Bihin, qui a de son côté écrit une réponse circonstanciée sur son blog. Pour moi, j’ai relativisé, en privé, l’importance du Monde diplomatique: je ne sais qui le prend encore au sérieux. En tout cas je ne le lis plus depuis longtemps. Je n’allais pas changer mes habitudes pour Rudolf Steiner – ni, surtout, pour ceux qui s’en prennent à lui. Qu’ils le fassent motivés par le marxisme n’a rien d’étonnant, puisque Steiner a rejeté le marxisme, le disant une déviation du sentiment fraternel et solidaire, qui pour lui ne peut s’appuyer que sur le monde spirituel, et non sur une quelconque mécanique inexistante et rêvée du monde moral.

Mais un membre de mon proche entourage m’a reproché d’aimer Rudolf Steiner sur la base, je crois, des accusations de ce Monde diplomatique, et j’ai bien dû lui répondre, car c’est un de ces proches auxquels on est lié pour la vie, par le sang. Sur de tels liens, le karma pèse plus lourdement, pour ainsi dire. Et le fait est que je viens d’un milieu relativement marqué par la pensée marxiste. Même si je ne la partage pas.

Cette personne proche me disait, elle, aimer Jean-Jacques Rousseau et ses promenades innocentes, et pas Rudolf Steiner dont le libéralisme sans frein lui semblait aberrant, et son idée sur l’inégalité des races, révoltante.

J’ai sauté sur l’occasion pour lui répondre que moi aussi j’aimais Rousseau, et que cela prouvait quelque chose. Steiner, en effet, n’a jamais parlé de ce philosophe genevois que comme d’un incurable bavard. Or, je lui trouve aussi du génie, et cela prouve que je ne suis pas forcément les idées de Steiner en tout. Même s’il était vrai qu’il prônait le libéralisme total et croyait à l’inégalité des races, cela ne m’obligerait en rien à partager ces opinions. Car quoi qu’on croie ici ou là – ou feint de croire par une forme d’obsession spécifique –, il n’a évidemment pas passé sa vie à parler de ces deux sujets: il en a abordé bien d’autres.

H. P. Lovecraft était notoirement raciste: et pourtant je l’aime. Mais pas pour cette raison.

Voltaire était notoirement libéral; il avait cependant ses qualités.

Il est néanmoins faux, à mes yeux, que Steiner ait eu ces principes. Car c’est justement en le lisant que j’ai fortifié en moi l’idée qu’ils étaient mauvais. Cela n’a donc, pour moi, pas de logique.

Steiner disait que le libéralisme n’était valable que dans la sphère culturelle: il prônait en la matière une liberté absolue. Et moi aussi. Mais pour ce qui est de l’économie, il disait que les droits limitaient son activité comme le font les montagnes et les mers, qui freinent ou empêchent la circulation des biens, et en augmentent le coût. De même, dans son idée, le droit devait faire obstacle à l’économie quand elle ne lui est pas conforme. Si elle crée des inégalités, l’État doit les rétablir. Il doit veiller aux droits humains élémentaires, tels que la Culture, le Logement, l’Éducation, l’Alimentation, la Santé. Il doit payer ce que les pauvres ne peuvent pas payer pour que ces droits soient respectés.

Mais Steiner défendait paradoxalement la libre initiative individuelle, puisqu’elle relevait de la culture: chacun vend ce qu’il conçoit lui-même, en tâchant de lier ce qu’il aime et ce qu’aimera le public. Cela ressortit à la spiritualité libre, et cela fait du capital un moyen d’expression personnelle. La question politique n’est pas de savoir si le capital est bon ou mauvais, mais de veiller à ce qu’il ne soit pas utilisé contre les droits des gens, d’une part, et à ce que ceux qui ne disposent pas spontanément d’un capital pour entreprendre puissent aussi en disposer d’un, d’autre part. Donc, Steiner n’était pas communiste, mais individualiste; et c’est ce que lui reproche sans doute Le Monde diplomatique. Car sinon il est faux qu’il ait nié que l’État devait intervenir dans l’économie pour faire respecter les droits des contractants, et plus généralement du peuple. Ce qui déplaît aux collectivistes, qu’ils se réclament de Robespierre, de Staline ou de Mao, c’est simplement que Steiner croyait à la liberté de l’individu.

Justement, il a nié que le concept de races ait une véritable valeur, contredisant à cet égard le colonel Alcott: ce disciple de H. P. Blavatsky, dont il avait été lui-même, présentait ce concept comme valide. Mais pour Steiner, seul l’individu était créateur, seul il recevait le Saint-Esprit, seul il était inspiré. Il n’était donc pas communiste.

Il n’était pas racialiste non plus. Il n’accordait pas à la race le pouvoir de se lier spécialement à la divinité. Pour lui, le lien héréditaire n’était pas céleste, mais terrestre. Les individus étaient à ses yeux tous égaux devant Dieu. Il prônait la Liberté, l’Égalité, la Fraternité: la liberté dans la vie culturelle, l’égalité dans les droits de chacun, la fraternité économique. 

C’est à ce troisième titre, du reste, qu’il ne prônait évidemment pas l’égoïsme. La fraternité dans l’économie exige déjà qu’on n’impose pas des produits dont on est le seul à avoir le goût. Mais c’était davantage. Pour Steiner, en effet, l’économie n’était pas fondée sur le seul marché: pas du tout. Il disait qu’un tiers de l’économie était, certes, dans la vente, un autre tiers dans le prêt, et un autre tiers dans le don. Il voulait faire entrer le don dans l’économie, au lieu de le laisser au dehors, en le réservant souvent à l’État, et c’est par là que l’économie devenait fraternelle et que le Christ pouvait aussi vivre en elle.

Les institutions anthroposophiques essaient de réaliser cet idéal, et de faire ainsi vivre le Christ en leur sein. Elles vivent de ce que paient ceux qui utilisent leurs services, des emprunts qu’elles prennent initialement, et des dons reçus par les citoyens libres, qui choisissent de donner par amour à ces institutions, et d’être solidaires de leurs prochains. Le principe est donc loin de l’égoïsme; il est seulement que puisque cela doit reposer sur la liberté, l’État ne doit pas s’en mêler. D’ailleurs, l’amour obligatoire n’accueille pas l’esprit divin en lui. Même s’il est national.

Certes, Steiner concédait que, dans les temps anciens, une qualité spirituelle s’était transmise par les voies de l’hérédité. Mais pour lui, cela datait d’une autre époque, antérieure à la venue du Christ. Alors l’homme était soumis à des âmes-groupes, comme les bêtes. Il estimait que l’être humain avait à cet égard évolué, s’était individualisé, que le corps même avait changé, et s’était mis en état de recevoir l’esprit pur, divin – et de juger par même, d’aimer de son propre chef, d’aider son prochain librement.

Il pensait comme Pierre Teilhard de Chardin que la conscience s’était accrue, et avait affranchi l’être humain de ses ancêtres, et lui avait ainsi fait entrevoir des organisations collectives d’un nouveau genre, fondé sur la liberté et l’amour, le Christ.

Et c’est ce qui déplaît tellement aux collectivistes, qui, adorateurs de l’État, veulent lui soumettre les individus. L’individualisme éthique de Steiner, entrelaçant deux tendances apparemment contraires, la liberté et l’amour, les choque et leur fait croire, si tant est qu’ils soient de bonne foi, que Steiner préférait, à l’État moderne, les lignées archaïques.

Aussi, comme ils rêvent de prendre la tête d’un État, et qu’ils brandissent leurs beaux principes surtout à cet effet, ils sont furieux que Steiner ait trouvé une autre solution pour exercer la solidarité et la fraternité économique, et qu’il ait même pu l’accorder à la liberté individuelle, dont évidemment, à cause de leurs projets, ils ne veulent pas! Cela les prive simplement de la possibilité de commander un jour!

Steiner était en réalité une sorte d’anarchiste mystique. Adolf Hitler a lui-même déclaré que ses pensées étaient du genre juif. Il était profondément universaliste. Ne voulait absolument pas du nationalisme allemand.

Steiner est toujours l’ennemi des étatistes, il faut l’admettre, et tous les partis politiques peuvent trouver des arguments contre lui. Même les anarchistes matérialistes, qui ne veulent pas du tout de l’État, et prétendent que l’instinct bestial, qu’ils croient pur, suffit à la communauté solidaire, lui en veulent, le trouvant trop chrétien. Mais tout de même, l’État garantit les droits.

Charly Samson et les mystères du Bugarach

Préparant une excursion au Bugarach, montagne sacrée d’Occitanie, avec des élèves, j’ai résolu, sur le conseil de Philippe Marlin son éditeur, de lire l’ouvrage Si Bugarach m’était conté (2016), de Charly Samson (lequel j’ai rencontré, une fois). Je pensais, en effet, présenter à ces élèves les extraits évoquant les contes et légendes qu’on a forgés sur cette montagne spécifique: c’était l’occasion de peupler littérairement, si l’on peut dire, une promenade. J’aime ces mélanges, et, en Savoie, je les faisais avec les légendes savoyardes relatives par exemple au mont du Chat, au-dessus du lac du Bourget, tant dans leurs versions populaires que dans leurs versions littéraires – Jacques Fodéré, en l’occurrence, ayant, au dix-septième siècle, évoqué cette légende du chat géant, également présente dans les contes paysans. Ou il y avait les histoires sur les châteaux, et qu’évoque par exemple jacques Replat. Cela pouvait se mêler à la grande littérature, Lamartine sur le lac du Bourget, Voltaire dans son château de Ferney, Rousseau à Chambéry, et ainsi de suite. Je me suis dit que je ferais pareil en Occitanie avec la littérature locale, mais au lycée de Limoux cela n’a pas été possible, faute de fonds. Et comme le collège de Couiza, où j’enseigne, a organisé cette excursion sur le Bugarach, je me suis dit que j’allais m’y greffer à ma manière habituelle. J’ai lu, donc, le livre de Charly Samson, qui recense les fables racontées sur cette montagne.

On se souvient qu’elle est devenue célèbre quand on a prétendu, en 2012, que seuls ceux qui vivaient à ses alentours seraient sauvés de la fin du monde. On murmurait que des extraterrestres allaient venir, et emporter les fidèles qui avaient cru en eux. Ou, du moins, qui habitaient dans les environs. Bizarre choix, soit dit en passant, pour ces extraterrestres, que de sauver des gens qui se contentent de vivre dans les environs. On se serait attendu à plus de discernement, de leur part. Des personnes vivant selon des principes moraux clairs ne sont-elles pas susceptibles de les séduire davantage, ne serait-ce que parce que la vie sociale est avec elles plus facile? On peut comprendre, sans doute, qu’ils aiment ceux qui les aiment et croient en eux; la réaction est égoïste, mais logique. Si cependant pour leur plaire il faut surtout se mettre à leur disposition, chercher à être sauvé par eux relève également de l’égoïsme, et pas d’une aspiration morale particulière. Cela manque de piété religieuse. C’est un merveilleux curieux, un peu païen, de nature surtout magique.

La science-fiction fantasmagorique en est venue d’un certain Jean de Rignies, ingénieur qui, après avoir vécu au Maroc, était venu s’installer à Sougraigne, aux sources de la Salz. La Salz est une rivière extrêmement salée qui, passant à Rennes-les-Bains puis à Couiza, s’y jette dans l’Aude. Il est possible que Jean de Rignies ait bu trop de son eau et ait eu des acouphènes, car il assure avoir entendu, la nuit, des bruits de rotative, sous la terre. Il les a même enregistrés. Mais on n’y a perçu que le bruit du magnétophone. Jean de Rignies a raconté ces choses à l’écrivain de science-fiction  bien connu Jimmy Guieu. Il est même passé à France 3 Télévision.

Ces bruits de machines sous terre me rappellent l’excellent Michel Butor qui, dans un poème en prose sur le printemps à Lucinges, où il vivait, évoquait le travail des gnomes comme une œuvre d’usinage: il en naissait des fleurs. C’est à peu près cela, qu’a dû percevoir Jean de Rignies, sans bien le comprendre. Butor avait plus de science, pour ainsi dire, quoique moins de science-fiction.

On raconte d’ailleurs une histoire de lutins, sur le Bugarach: celle de Bug et Arach, fidèles de la fée Nore, qui, voulant protéger les hommes des vents, se sont hissés l’un sur l’autre et ont été changés en montagne par Jupiter. La montagne de Bugarach protège en effet la vallée où elle se trouve d’un vent fort, et les bergers devaient la regarder comme salutaire. Sa dimension protectrice a ressurgi, comme on l’a vu, en décembre 2012. Mais il est plus réaliste de penser qu’elle ne protège que la vallée où elle se trouve, et non l’humanité entière.

Au reste, Philippe Marlin m’a dit que cette histoire avait été plaisamment inventée par le maire de Bugarach. Il devait connaître la dimension protectrice traditionnelle de la montagne, effectivement présente dans les vieux contes des bergers. Ce sont eux qui ont dû inventer la fable des lutins, enrichie de Jupiter par quelque érudit local, lorsqu’elle a été publiée, dans les années 1960, dans une revue d’histoire et d’ethnologie de Carcassonne. Car les bergers en général parlent de Dieu, mais pas de Jupiter; le scribe qui a rapporté leur fable a dû penser que, païenne, il fallait y placer un dieu païen.

Jean de Rignies, sensible sans doute à cette dimension protectrice, à l’air royal et majestueux du pic, et en même temps encouragé par Jimmy Guieu, a raconté avoir fait des rêves visionnaires sur ces extraterrestres, et que l’un d’entre eux lui a parlé, lui révélant qu’il venait d’Orion et s’appelait Lilor, qu’il y avait un dôme de protection au-dessus de la montagne et une grande base dessous, s’étendant jusque sous les sources de la Salz. Dieu sait pourquoi. Je ne vois pas le rapport.

Cependant, les extraterrestres évolués, angéliques ne sont pas actuellement sous le pic de Bugarach, il n’y a là que leurs vieux serviteurs, sortes d’automates gris. Dieu sait s’ils ne sont pas bestiaux et avides de chair humaine, ces automates gris doués de vie propre grâce à l’occultisme mécanique des extraterrestres. Cela rappelle Lovecraft et les films de Ridley Scott sur les aliens.

Un jour, Jean de Rignies ou l’un de ses proches a fait tomber une pierre dans un trou, près du Bugarach, et a entendu un son métallique: le vaisseau spatial était en fer… Moi je l’aurais cru fait de matière éthérique. Mais Jean de Rignies réservait l’éthérique à ses seconds yeux, qui lui ont permis de voir tout cela. Des spéléologues sont en tout cas descendus dans le trou en question, et n’ont pu ramener que d’autres pierres. Le métal est le sang de la pierre, pour ainsi dire: il résonne en elle!

Pour justifier ces imaginations, Jean de Rignies parlait volontiers de physique quantique et de quatrième dimension. Mais, comme l’a dit Rudolf Steiner, cette quatrième dimension est une vaste blague. Elle ne fait qu’ajouter à la matière. Le monde spirituel ne commence que quand, de dimensions, il n’y en a plus que deux. C’est pourquoi les contes africains parlent volontiers d’elfes, de génies, de fées sans épaisseur. Les extraterrestres authentiques ne sont guère que des silhouettes entourées de feu. Jean de Pingon m’a parlé d’eux en ce sens, un jour: il suggérait les avoir vus tels, ombres entourées d’une flamboyance verte, sur une autre montagne; il en a reparlé, dans son roman Le Peintre et l’alchimiste, très bon.

Charly Samson à son tour a eu des visions. Il dit qu’un jour il a vu le Buisson ardent, contre la falaise du Bugarach illuminée par le soleil: un arbre, situé juste devant cette falaise, flamboyait. Et de citer la Bible. Mais elle évoquait, dans cette lumière, un ange et la voix de l’Éternel, et Charly Samson ne dit pas avoir rien perçu de ce genre. Justement.

Il raconte aussi que le poète André Chénier, que j’adore et qui a vécu à Carcassonne, est venu à Rennes-les-Bains, où son oncle avait une maison, et au sanctuaire de Notre-Dame-de-Marceille, à Limoux; il l’a lui-même raconté, d’une façon très belle, très émouvante. Et ce sanctuaire est beau, aussi.

Charly Samson présente enfin quelques vers de son propre cru très bien rythmés – il a écrit des chansons – et que j’ai appréciés, à ce titre. Il y chante la vie naturelle, la modestie humaine, l’écologie et l’Occitanie. 

Car il aime le Languedoc, est fier d’être languedocien, et évoque avec émotion son pays splendide, abîmé par la croisade albigeoise, au treizième siècle. La France a cupidement ruiné sa civilisation riche et magnifique, affirme-t-il, dans la lignée de la Chanson de la croisade albigeoise. C’est sympathique. Et c’est à ce titre qu’il s’est intéressé au Bugarach, dieu sensible des Corbières, le massif qui s’étend de Carcassonne à Narbonne et s’étire vers le sud, en direction de Perpignan, aux portes de l’ancienne Catalogne. Le roi d’Aragon d’ailleurs le réclamait pour lui, autrefois. Paris y a mis bon ordre. Chénier appelait cette région le Bas-Languedoc, sans doute parce qu’il s’étendait au sud. Car il est plus élevé en altitude que le haut.

Cela me rappelle un ami qui n’arrivait pas à concevoir que les rivières, dans cette région pyrénéenne, allaient du sud au nord. Cela défiait son sens de la pesanteur, dicté probablement par les cartes. Enfin, c’est un autre sujet. Cet ami disait aussi avoir vu, un 15 août, des engins lumineux, au sommet du Bugarach. J’y suis monté trois fois, je n’ai vu que des vautours.

Mais attendez. N’étaient-ils pas chevauchés par des lutins aux yeux brillants? Oui, maintenant je m’en souviens. Et ils étaient les serviteurs de la fée Nore, que j’ai vue me sourire, quand j’ai regardé le beau paysage qu’on peut voir depuis le sommet de la montagne. Son visage était là, sur le sol. Même, ensuite, une forme s’est détachée, ayant à peu près la taille et l’allure d’une femme mortelle, quoique ses jambes fussent plus des bandes enroulées de clarté, que de véritables jambes. Et elle est venue près de moi, et je lui ai souri aussi, elle m’a fait un clin d’œil, et a disparu. Ce sont, effectivement, les vraies expériences qu’on peut faire au sommet du Bugarach. Et la nuit, on voit des phénomènes lumineux, parce que, dans sa chevelure, la fée Nore a des étoiles, ou des morceaux d’étoiles, comme toute fée digne de ce nom. C’en est la source véritable. Je n’en doute pas un instant.

Et qui ignore que cette fée est née effectivement sur une autre planète? La Lune, je pense, ou Mercure. Elle voyage en voiture cosmique, tissé de métal éthérique, comme je l’ai suggéré, et parcourt les routes du ciel tirée par des chevaux ailés faits surtout de flammes vivantes rationnellement organisées. C’est beau, c’est magnifique, et bien sûr elle a sa base dans le pic de Bugarach: c’est probablement son petit peuple qu’a vu Jean de Rignies. Les vieilles légendes sont souvent les plus fiables. Et les yeux éthériques ne voient sans doute guère que des êtres éthérés.

Spiritualité laïque de Ferdinand Buisson: protestantisme libéral et substances de la République

Le concept français de laïcité, tel qu’il fut créé à Paris au dix-neuvième siècle, vient essentiellement de Ferdinand Buisson (1841-1932), Parisien rattache au “protestantisme libéral” qui, à la demande de Jules Ferry, prit la tête de la Ligue de l’Enseignement créée par Jean Macé, et promut une philosophie qui ne gardait des religions que la “conscience morale”: il entendait, par là, qu’il fallait débarrasser la vie culturelle de tout le merveilleux dont Chateaubriand, presque un siècle auparavant, avait montré la vertu transformatrice pour l’âme, la force poétique: ce qu’on appelle communément le “merveilleux chrétien”, ce que Joseph de Maistre osait même appeler la “mythologie chrétienne”, et qui trouve ses meilleures expressions poétiques dans Dante ou Milton, mais aussi La Chanson de Roland, les chansons de geste en général. La poésie latine chrétienne l’a aussi bellement illustrée, notamment en France, avec la poésie carolingienne d’Ermold le Noir ou d’Abbon. Venance Fortunat fut également doué, même s’il était d’origine italienne, et saint Avit de Vienne, avant que devenu évêque il n’eût plus le droit de faire des poèmes: car c’était la règle. À Rome même il y eut de bons poètes qui entretinrent cette mythologie, tel Prudence. Et à la suite de la Bible, qui évoque bien le diable et les anges, n’en déplaise à quelques rationalistes chrétiens qui voudraient la réécrire, les prosateurs chrétiens l’ont presque tous fait, même saint Augustin. Notre Grégoire de Tours a par là fait la grande épopée française, avec son Histoire des Francs, à laquelle il donne justement un style, un ton et une ampleur bibliques: c’est magnifique, et c’est au fond ce dont voulait priver Ferdinand Buisson les petits enfants voire les adultes, car la proscription s’étend plus ou moins à l’université. François de Sales, l’auteur francophone catholique qui a le plus évoqué les anges, y est interdit, relégué aux organisations religieuses, confiné dans l’Église romaine, et même les versions des Misérables de Victor Hugo données aux adolescents de la République en édulcorent les anges. Car de ce merveilleux chrétien, de cette mythologie chrétienne, Hugo restait totalement tributaire. Même s’il désapprouvait finalement les idées de Chateaubriand et de Joseph de Maistre, il continuait à les regarder comme des sortes de prophètes, des génies: c’est indéniable. Mais il n’y a pas jusqu’à l’entomologiste Jean-Henri Fabre, qui évoquait les intelligences de la nature pour expliquer l’extraordinaire instinct des insectes, qui n’a pas été rejeté par la Ligue de l’Enseignement, et confiné, lui, au Japon, où, si le merveilleux n’est pas trop abondant, le spiritualisme reste sérieux. Ferdinand Buisson était bien plus radical, de tout cela, comme Ernest Renan, il ne gardait que la bonne morale. Et ce qui le prouve et l’atteste est que Jules Ferry voulait bien créer un légendaire républicain pour les écoliers, ainsi que naguère l’a rappelé Régis Debray, mais qui ne dût rien au merveilleux, et fût tout entier fondé sur l’histoire: c’était déjà rejeter Victor Hugo et son Quatre-Vingt Treize, dans lequel il présente son héros, Gauvain, comme dédoublé par “l’ange de la justice”. Régis Debray, soit dit en passant, m’a dit avoir renoncé à redonner à la France une mythologie; de fait, il aurait fallu réintroduire le merveilleux, faire de Marianne la véritable héroïne de Valmy, guidant les républicains sur la voie de la victoire, détournant d’eux les traits de l’ennemi, ajustant les leurs, comme Athéna dans Homère. Mais personne n’ose, à cause de l’injonction de Buisson et Ferry, au fond mus en cela par le seul matérialisme.

Toutefois ils s’appuyaient, d’un point de vue pédagogique, sur Jean-Jacques Rousseau, qui voulait donner des modèles héroïques pris de l’histoire, notamment romaine, mais qui détestait le merveilleux, même les animaux qui parlent de La Fontaine. Absurde. Mais les récits héroïques républicains sont bons en soi: je ne le nie pas. Le seul problème est que de tous les héros de Valmy, on ne se souvient pas d’un seul, on peut seulement se représenter Marianne, ou le génie de la liberté de la place de la Bastille, combattre, par-dessus les êtres charnels, les démons de la superstition, de la tyrannie, et ainsi de suite: les monstres du passé, comme dans La Fin de Satan de Victor Hugo, encore – magnifique poème où il crée, contre au fond Buisson et Ferry, l’ange de la Liberté, repris plus tard avec bonheur par André Breton, qui ira jusqu’à oser créer des Grands Transparents – dont il n’osera jamais montrer les actions, même en faveur du peuple, même en 1789, même à Valmy. Seul Charles Duits, son disciple, osera dire Charles de Gaulle émané de la Maison Animique française – le pays des génies. Mais Duits est lui aussi placé à la marge, parce qu’il refusait le matérialisme – quoique pas du tout la démocratie, loin de là!

Au reste, pas à une contradiction près, Rousseau affirmera, dans le Contrat social, que les gens ne font le bien que s’ils espèrent le paradis et s’ils craignent l’enfer: et de donner, déjà – ou prophétiquement – l’exemple de l’Iran! Il recommande donc à la future république de créer une instance impressionnante et d’apparence sacrée qui placera les bons citoyens dans le paradis social, les mauvais dans l’enfer social. On comprend d’où viennent les idées de Hugo sur l’enfer social où celui-ci on mettait des pauvres, qui étaient en réalité innocents. C’était l’enfer de Jean Valjean, mais il admettait qu’au début il était méchant. Il était cependant victime, et il voulait avant tout dire que l’enfer ne devait jamais être considéré comme éternel: nous le savons. Jean Valjean, secoué d’un éclair de conscience morale, sentant autour de lui une présence qui est bien sûr son ange, se convertit au bien après avoir été maudit par un petit Savoyard (béni soit-il!) auquel il a volé une pièce, d’instinct, en posant le pied dessus. L’ange de fait se reflétait dans le visage du petit Savoyard – comme d’habitude, si j’ose dire. Et qu’on ne croie pas que j’invente par chauvinisme alpin, Victor Hugo a réellement fait de la Savoie un pays à demi merveilleux, imprégné de l’esprit de la liberté, de l’ange dont il parlera dans La Fin de Satan, et de l’allégorie dont les Savoyards eux-mêmes ont fait leur hymne national.

Malgré Rousseau, encore marqué par le protestantisme et Calvin, le Romantisme saisit tout ce qu’avait de nécessaire la représentation imaginative du monde des anges lorsqu’on veut orienter les âmes qu’on éduque vers le bien. À Genève même, le pourtant protestant Henri-Frédéric Amiel, à l’âme si profondément et si authentiquement romantique, ironisera sur le mouvement de protestantisme libéral représenté à Paris par Buisson, et à dans sa ville par d’autres que j’ai oubliés. Pour lui, toute religion, et tout système moral reposaient sur une imagination du monde spirituel – du merveilleux. Il fallait montrer le doigt de Dieu dans l’histoire, si on voulait réellement former les âmes. La philosophie qui restait dans le cerveau, et ne s’enracinait pas dans le cœur, restait à ses yeux lettre morte. Il était extraordinairement imagé, et, quoique velléitaire, rêvait de créer une épopée sur Gondebaud, le roi burgonde qui, trônant à Genève, avait fondé le royaume de Bourgogne. Mais il était arien, je ne sais pas comment Amiel aurait pu y ajouter du merveilleux chrétien, cela eût été étrange. Au reste cela n’a été que conçu, jamais exécuté.

On fait semblant de croire, par laïcisme naïf, que François de Sales n’avait aucune valeur philosophique: raison par laquelle on justifie son exclusion des universités. La véritable pourrait être tout autre: il eut des développements extrêmement convaincants contre le stoïcisme “laïque” qui au fond sous-tend toute la philosophie de Ferry et Buisson. Il rappelait que sans conscience du monde spirituel, les belles résolutions conçues par l’intelligence s’envolaient dès qu’un danger apparaissait – dès qu’on était dans l’action, et que l’intérêt égoïste était fait pour prévaloir. Seules la méditation et la prière pouvaient alors sauver une âme: le stoïcisme en était incapable. Sans qu’on en parle trop, cela eut son importance dans l’histoire du classicisme: Jean de La Bruyère a repris tel quel ce raisonnement dans ses Caractères. Mais François de Sales parlant davantage des anges et des démons, étant plus imagé, on préfère La Bruyère, on préfère la copie, plus épurée, plus classique, plus abstraite, plus proche en quelque sorte de Buisson et Ferry. Et pour cause. Tout cela n’a rien de bien objectif: c’est juste fait de choix personnels. Ce n’est pas neutre: je ne le crois pas. Ce n’est pas la laïcité au sens politique, bien plutôt la laïcité au sens culturel de tradition morale profane, dite “philosophique”. On ne l’ignore pas. C’est la spiritualité profane, plus que laïque au sens légal, à mon avis. Mais les deux ne sont pas très clairement distingués, en France. Aux États-Unis par exemple c’est beaucoup plus clair: l’État est neutre parce que les citoyens sont absolument libres d’adhérer au merveilleux chrétien, au protestantisme libéral, à l’athéisme philosophique. J’ai visité dans l’Indiana une ville extrêmement catholique, fondée par des Allemands au XIXe siècle, où à chaque période de Noël on trouvait des crèches en pleine rue, grandeur nature, comme les dieux qu’on trouve en Inde ou en Thaïlande. On y voyait Jésus, Marie, Joseph, des anges. La commune l’avait décidé; c’était une tradition. Mais ailleurs, d’autres choses étaient placées dans les rues, selon les idées de la plupart des habitants. C’était libre. En tout cas c’est ce que je crois. Et ne crois pleinement qu’en la laïcité comme expression de la neutralité de l’État, dans un cadre multiculturel qui intègre  la culture religieuse et ne lui donne pas de statut spécial – qui intègre le merveilleux, qu’il soit mécaniste et science-fictionnel, ou simplement traditionnel et catholique: qui embrasse, qui embrasse tout, dans un esprit réellement universaliste.

Ne serait-ce que pour illustrer la République, il faudrait donner des épopées à Marianne. Curieusement, c’est encore un Savoyard, François-Amédée Doppet, qui, pendant la Révolution, a le plus tendu à cela, faisant du “Génie de la Liberté” une instance active favorisant les républicains contre leurs ennemis: il en parle, dans ses mémoires. Car il était général de la légion des Allobroges. Il annonçait Victor Hugo, et c’est dommage qu’il n’ait pas été loué et suivi de Ferry, Macé et Buisson, car c’est bien ce qui manque aujourd’hui, c’est dommage que Debray ne s’appuie pas davantage sur lui, car la spiritualité laïque de Buisson n’est simplement pas réaliste, ou alors de façon annexe et limitée, il faut au peuple du merveilleux, et comme on lui interdit celui de la République préparé par Doppet et Hugo, il se réfugie dans le merveilleux transhumaniste surtout illustré en Amérique, et s’américanise. Est-ce cela qu’on veut, sans le dire? Possible. Je ne sais pas. Mais est-ce bon? Je ne pense pas. De Gaulle avait compris que pour rivaliser avec les Américains, il ne fallait pas seulement des bombes atomiques, il fallait aussi une mythologie française, et il s’appuyait pour cela sur le gallicanisme. Mais les républicains ne l’ont pas assez repris. Ni ne l’ont suivi de leur propre point de vue: ils sont restés désespérément naturalistes. Le regain de faveur des Chouans et de leur mythologie catholique peut s’expliquer ainsi, par leur inertie, face au merveilleux transhumaniste appelé science-fiction – qu’on peut apprécier aussi, mais qui ne peut pas satisfaire tout le monde, répondre à toutes les attentes, combler tous les désirs. On attend aussi une imagination morale, et sous ce rapport la “spiritualité laïque” de Buisson n’est simplement pas adaptée à l’état moral de la population actuelle, elle est complètement dépassée, ne peut fonctionner que pour une minorité qu’on pourra qualifier de bourgeoise sans se tromper trop.

Pensée des Lumières et philosophie de l’homme dans sa dimension spirituelle aussi : ou la critique agnostique française de l’idéalisme et du romantisme allemands

Un blogueur appelé Grégoire Perra m’a cité deux fois sur un de ses blogs, mais avec plusieurs erreurs. 
 
La première fois, le 17 mars de cette année, il évoque un article dans lequel j’établis des rapports entre lui et le poète Prudence, qui vivait au Ve siècle et qu’il présente comme un “moine” alors qu’il était administrateur dans l’Empire romain sous Théodose Ier. Il se plaint de cet article, mais à mon avis il est content de pouvoir le répertorier.
 
La seconde fois, le 1er mai, il évoque une discussion que j’ai eue avec des amateurs de langues régionales sur Facebook, dans un groupe créé à cet effet. Il prétend que je brandis “partout” une lettre d’Emmanuel Macron adressée à l’ancien maire d’Habère-Poche Marc Bron, dans lequel le président de la République me félicite d’avoir édité (en collaboration avec Marc Bron, par ailleurs professeur) les poésies en savoyard de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet (1862-1939). Peut-être jaloux, Grégoire Perra reproche au chef de l’État de m’avoir fait un tel compliment, sous on ne sait quel prétexte. Je n’ai montré cette lettre que dans le dit groupe, à un moment où mon expertise sur les langues régionales était contestée par certains. J’ai brandi cette lettre et ai rappelé que j’avais été trésorier de l’Association des Enseignants de Savoyard, que j’avais, dans mes cours, souvent présenté des poètes en langue régionale, anciens ou modernes – et, dans ma thèse de doctorat, m’appuyant sur l’exemple de Frédéric Mistral (1830-1914), j’ai cherché à montrer comment les poètes en langue savoyarde (notamment Amélie Gex (1835-1883) et Jean-Alfred Mogenet) entraient plus spontanément dans la logique spirituelle, dans ce qu’on pourrait appeler la pensée mythologique, qu’en français, ainsi qu’avait déjà dit Mistral que c’était le cas pour le provençal, plus propre, affirmait-il,  à l’épopée que le français, langue de juristes. De fait, Rudolf Steiner (1861-1925) faisait l’éloge des “patois” comme recelant des vérités spirituelles sur le monde, reflétées spontanément par la sagesse paysanne dans la langue qu’elle utilisait pour s’exprimer1. Cela allait dans mon sens. C’est une conviction que j’ai, déjà exposée ici à propos d’Amélie Gex, et que Mistral avait aussi, donc.
 
Visiblement, Grégoire Perra a été également choqué que Steiner ait estimé que le “moi” était davantage développé dans la culture allemande, à son époque, que dans les autres cultures. Il ne le disait pas pour toutes les époques, estimant que, pour les époques anciennes, les cultures juive, grecque et latine l’étaient davantage, et que, au Moyen-Âge, ceux qui l’étaient le plus étaient les dominicains et les rabbins. Il entendait par là un moi conscient, pensant, exerçant sa raison indépendamment des contraintes extérieures. Pour la culture allemande, il s’appuyait à cet égard surtout sur Fichte (1762-1814), dont la pensée selon lui avait opéré un tournant. Hegel (1770-1831) aussi en était à des yeux une marque importante. Et il est effectivement difficile de nier que la philosophie moderne est essentiellement allemande, même si on trouve des génies dans d’autres langues également. Les effets sur le système politique en sont certainement un sens plus spontané et plus aigu de l’individu et de ses droits, mais aussi ses devoirs librement choisis, dans les pays dits du nord que dans les pays dits du sud (de l’Occident). Le romantisme allemand, de toute façon, est fondateur, dans la culture moderne. Bien sûr, il entre en concurrence avec la philosophie des Lumières, dominée par la France, et cela peut énerver Grégoire Perra et d’autres âmes francophones qu’on préfère l’idéalisme et le romantisme allemands ; mais je suis d’accord avec Steiner que ceux-ci intégraient davantage tout l’être humain – notamment l’être humain religieux, ou l’être humain poète, et que cela embrasse, justement, les manifestations culturelles populaires : les langues locales et régionales, et aussi les contes, la sagesse paysanne. Il est évident que la philosophie des Lumières, excessivement parisienne et aristocratique, les a  trop négligés. Un peu à l’image de Julien l’Apostat, qu’il admirait, Voltaire a essayé de puiser dans la sagesse antique et païenne, mais, y trouvant moins qu’il aurait cru, il s’est perdu dans le combat contre la religion chrétienne, niant finalement l’homme religieux, qui est une réalité. Le romantisme et l’idéalisme allemands ont corrigé cette erreur, qui fait tant de mal, par son agnosticisme forcé, à la vie culturelle en France. Car l’homme religieux est une réalité qu’on ne peut pas mettre sous le tapis, ce n’est pas vrai. Et le christianisme est la religion naturelle de l’Occident depuis bien des siècles, il est vain de lui en chercher une autre.
 
Ces idées choquent M. Perra, qui voudrait, peut-être, que les certitudes de la France des Lumières soient plus vraies que la réalité sociale de l’Occident. Et il en appelle, indirectement, à M. Macron pour défendre à cet égard l’honneur de la France française, de la France française étriquée, qui s’enferme dans son modèle philosophique suranné, et se montre peu capable d’affronter les défis effectifs de la modernité, surtout depuis la dissolution du marxisme dans le monde, et le retour en force du religieux. Chacun le voit, et personne ne sait comment faire. Steiner proposait évidemment des pistes, pour concilier le sentiment religieux et la modernité. Mais cela déplait aux agnostiques français, qui voudraient vivre les choses simplement sous le signe de l’antagonisme,  et pouvoir se dire les meilleurs sans avoir à se remettre en cause, en s’appuyant sur la seule tradition étatique. Hélas, cela ne marchera pas, et je remercie Grégoire Perra de m’avoir cité, car cela peut tout de même éclairer certains de ses lecteurs, quoi que lui-même en pense. Ce qu’il cite est bon et utile en soi, et il est naïf, de croire que si c’est lui qui cite, on sera plus d’accord avec lui qu’avec ce qu’il cite. Ce n’est pas forcément le cas. 
 
Je mentionnerai encore quelques inexactitudes de son article : d’abord, il est faux que, pour Steiner, les langues régionales soient spécialement émanées des archanges, comme on pourrait le croire en lisant la prose de M. Perra, peut-être à cet égard simplement mal ordonnée. Pour Steiner, c’était le cas de toutes langues, régionales ou nationales. Et il est faux aussi que, pour le même, les entités angéliques “collaborent” avec les êtres élémentaires : en fait, le monde angélique les produit, et ils exécutent ses directives. C’est en ce sens aussi que les phénomènes naturels sont providentiels, comme dans la pensée chrétienne ancienne. Enfin, gnome ne prend qu’un m.
 
Note :
 
1. Voir Rudolf Steiner, Agriculture. Fondements spirituels de la méthode Bio-dynamique, Genève, E. A. R., 2002, p.  146-148 : “Bien des dictons populaires contiennent une foule de sentences qui peuvent encore donner à l’homme d’aujourd’hui des indications importantes. Voyez-vous, il y a encore autre chose que j’aurais pu mentionner hier : parmi tout ce que je devais faire dans la présente incarnation et qui n’a pu être mené à bien, tout jeune encore j’ai eu l’idée d’écrire ce que j’appellerai une philosophie du paysan, de mettre par écrit l’idée vivante que se font les paysans de tout ce qui les touche. Cela aurait pu donner quelque chose d’extrêmement beau et réduire à néant l’affirmation du comte [de Keyserlingk] d’après laquelle les paysans sont bêtes. Il en serait ressorti une sagesse subtile, une philosophie qui, déjà dans la manière de former les mots, s’étend longuement, en une fresque littéralement grandiose, sur les aspects les plus secrets de la nature. Il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire une philosophie du paysan comme celle-là ; à notre époque, ces connaissances se sont presque entièrement perdues. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient il y a quarante ou cinquante ans. Oui, tout cela était chargé d’une signification extraordinaire, car on pouvait apprendre auprès des paysans beaucoup plus qu’à l’université. Mais quoi, les temps étaient alors différents, on vivait à la campagne, avec les paysans, et on pouvait compter sur ses doigts les fois où l’on voyait venir les gens coiffés de chapeaux de bandits calabrais, ceux-là mêmes qui introduisirent ensuite le socialisme d’aujourd’hui dans les campagnes. Aujourd’hui, nous sommes dans un autre monde. Les plus jeunes parmi les auditeurs ici présents n’ont pas la moindre idée de la transformation que le monde a connue au cours des trente ou quarante dernières années. Les trésors authentiques que renfermaient les patois sont aujourd’hui perdus pour la plupart, et plus encore cette philosophie du paysan qui était un peu celle d’une civilisation.” 

Voltaire et le dessein intelligent judéochrétien

Voltaire a exploré le problème des causes finales dans la Nature1. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne nie pas que la Nature ait créé des organes pour des motifs précis. S’il se moque de l’idée que le nez a été créé pour qu’on puisse porter des lunettes, il admet qu’il a été créé pour qu’on puisse respirer. En effet, c’est là l’usage universel du nez, comme la bouche est faite partout pour manger, les oreilles faites partout pour entendre: “Voilà des causes finales clairement établies, et c’est pervertir notre faculté de penser que de nier une vérité si universelle”, dit-il2.

Or, il n’est pas crédible que l’homme ait eu un jour le pouvoir de modifier consciemment son anatomie, soit en quelques minutes comme dans la science-fiction, soit au bout de mille millions d’années comme dans les fictions scientifiques, et Voltaire attribuait simplement ces créations “au plan général de la Providence générale: rien ne se fait sans doute malgré elle, ni même sans elle”3. Il se confessait théiste, et pensait que de la sagesse était contenue dans le monde, et dans ce qui s’y formait.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ou à ce que certains disent, une telle idée ne vient pas forcément de la tradition judéochrétienne, dont Voltaire se moquait, elle peut venir simplement de la tradition humaniste, et des anciens Grecs, qui pensaient aussi qu’une sagesse était dans la nature. Ils évoquaient les divinités qui agissaient derrière les éléments et créaient les phénomènes climatiques, ou provoquaient l’apparition des plantes, ou bien leur croissance, et il est logique d’en tirer des desseins intelligents dans la constitution de l’anatomie humaine.

La tradition chrétienne bien sûr approuvait l’idée d’un “plan général de la Providence”, mais elle tendait à considérer que l’être humain avait été fait entièrement par Dieu, qu’il était à cet égard une exception dans la Nature, qui, pour le reste, était dirigée par des esprits qu’elle assimilait à des démons. Ceux-ci pouvaient être soumis à la Providence, selon le modèle de l’histoire biblique de Job; et Joseph de Maistre a donné ce sens à la Révolution française, d’événement animé par des démons, mais qui faisait partie du plan général de la Providence. Cependant, pour le corps humain, il n’aurait pas été séant, pour les théologiens catholiques, de considérer que des démons s’en étaient mêlés. On n’en parlait donc pas. Et c’est peut-être là que Voltaire s’opposait à eux, car il laisse entendre que les organes humains émanent, au sein de la Nature, d’un plan général de la Providence, au même titre que tout le monde manifesté, au lieu que la théologie chrétienne tendait à faire du corps humain une création spéciale, directe de la Divinité, à l’image de laquelle il avait été modelé dès l’origine. Que Voltaire n’en parle pas a du sens, une signification probable, et ouvre la voie à une Nature remplie de sagesse, sur le modèle de la philosophie profane antique. Elle annonce assurément la pensée d’un Jean-Henri Fabre, dont j’ai parlé la semaine dernière : car lui aussi, sans être particulièrement chrétien, ou du moins catholique, attribuait, citant Sénèque, une âme intelligente à la Nature, et était, en ce sens, providentialiste.

Or, si on songe que cette position valut à Fabre d’être rejeté par l’éducation laïque voulue par Jean Macé, Ferdinand Buisson et Jules Ferry, il est frappant de considérer que Voltaire, lu attentivement, aurait pu l’être aussi, si on ne pouvait pas, avec une certaine malignité, s’appuyer sur sa haine affichée pour le catholicisme pour le maintenir au Panthéon et dans les Programmes. Si Fabre l’avait en cela imité, il aurait pu être approuvé aussi, peut-être. Mais il s’est contenté de reprendre à son compte le théisme de Voltaire, et sa croyance en l’influence du plan général de la Providence sur la Nature, ses créations, ses habitudes. Donc il a eu un destin opposé.

Il y a dans le courant agnostique à la française quelque chose qui rappelle Julien l’Apostat, qui d’ailleurs a eu un palais à Paris : là où est le musée de Cluny, en plein Quartier Latin. Cet empereur prétendait revenir à la sagesse païenne et faire renoncer l’Empire au christianisme; mais dans les faits, il avait peu d’éléments mystiques à exploiter, et son combat principal a été de lutter contre le christianisme. Le paganisme avait perdu l’essentiel de son ressort, et les philosophes qui s’en réclamaient se contentaient désormais (tel Symmaque, le détracteur de saint Ambroise) d’affirmer, d’une part, que la divinité ne pouvait pas être connue de la raison humaine, d’autre part que, par conséquent, il fallait ne s’en remettre qu’à la Tradition. Ce à quoi saint Ambroise  répondit : la nature de la divinité, les chrétiens pensent la connaître – avec leur raison ordinaire. Donc, nul besoin de se soumettre à la tradition religieuse romaine.

Voltaire, toutefois, au-delà de son réflexe antichrétien, tenta bien de sonder les effets de la Providence dans la Nature, d’y déceler ses intelligences. C’est de là qu’une ère nouvelle a pu naître, mêlée au romantisme, et dont Fabre est aussi issu, tout comme, en Allemagne, Goethe. Ceux-là pensaient aussi que la raison pouvait sonder les mystères de la Providence, y compris dans les actions de la Nature, et ses créations.

Notes :

1. Voir “Fin, cause finales”, dans Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 192 et suiv.

2. P. 192.

3. Ibid.

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019. Introduction. Ou les doutes d’un poète sur lui-même.

Chers amis,

Vous connaissez sans doute mieux que moi la vie et la carrière politique du docteur en médecine Antoine Jacquemoud. Né à Moûtiers le 26 novembre 1806, il y est aussi mort le 13 février 1887. Fils d’un négociant de Tarentaise, il part effectuer ses études à Turin, avant de revenir à Moûtiers et de s’y installer1.

À partir de 1848 et de l’instauration du Statut constitutionnel, il s’adonne à la politique, devient député libéral et démocrate, puis syndic (maire) de Moûtiers. Malgré une interruption entre 1852 et 1857, il gardera ce titre jusqu’en 1860. Après le rattachement, il deviendra Conseiller général de la Savoie. Sylvain Milbach, dans son ouvage sur la vie politique en Savoie après 1848, présente Moûtiers comme un « fief solide » du député Jacquemoud2. Il est réputé intervenir souvent à la Chambre et être un orateur estimé3.

Il a pourtant été critiqué. Comme, d’un côté, il chantait la dynastie de Savoie et, de l’autre, il aspirait à l’intégration de la Savoie à la France (il est l’auteur d’une chanson évoquant les « cœurs qui vont où va notre Isère », reprise lors de l’Annexion), sa position en laissa plus d’un perplexe. Où était sa sincérité ? On l’accusa, dit M. Milbach, d’être un « caméléon »4.

Pour se justifier, il publia un recueil de discours effectués à la Chambre5.

La fin de sa vie sera marquée par le détachement vis à vis de la politique et des publications médicales : un Guide médical aux eaux thermales de Bride-les-Bains en 18666 et un traité sur Le Choléra en 18677. Quelle différence avec le début de sa carrière d’homme public, et l’époque où il ambitionnait de devenir poète épique ! Car il s’est fait d’abord connaître en participant au prix de poésie de l’Académie de Savoie, si important pour l’essor de la littérature dans la Savoie du temps.

Leurs thèmes étaient choisis dans le sens de la glorification du Duché. En 1838, on propose de chanter le plus grand héros de la Savoie féodale, Amédée VI, le Comte Vert, et Jacquemoud remporte le prix avec un « poème héroïque » en douze chants (sur le modèle antique romain) et en alexandrins. En 1840, deux ans plus tard, il s’agit de tresser des louanges aux progrès de l’industrie en Savoie, et il remporte le prix avec son Essai d’harmonies lyriques sur le progrès de l’industrie savoisienne8 (ce prix est partagé avec Jean-Pierre Veyrat, plus apprécié par le jury comme poète, sans doute, mais plus critique vis à vis du progrès, ce qui gêne le projet de propagande de l’Académie).

Le premier des deux poèmes reçoit du jury l’appréciation que son auteur a la capacité de créer des vers « profondément poétiques » : Louis Rendu, résumant les propos du chanoine Turinaz, rapporteur, loue non seulement la pureté de l’inspiration de Jacquemoud, mais aussi l’élévation et le mouvement, « et tout ce qui caractérise la poésie9 ». En revanche, le second poème reçoit, de la part du même Louis Rendu, devenu rapporteur à son tour, la critique10 d’une versification « laborieuse », et « embarrassée par la multitude et la longueur des incidences » ; mais ces défauts, continue-t-il, ne sont « que des ombres dans une production qui révèle du talent et de la facilité11 ». On loue, en vérité, l’aptitude de Jacquemoud à créer des images fabuleuses, donnant à ses sujets un vernis de sublime.

Pourtant, dans ses préfaces, le poète est lui-même plus modeste. Il avoue n’oser « dire poétique » Le Comte Vert de Savoie12 ; il n’a « pas même, aveu qu’il se hâte de faire, la prétention de s’aventurer sur les traces du barde qui a suivi le Béarnais allant à la conquête de sa royauté » : allusion à La Henriade de Voltaire, qu’il a par ailleurs critiquée pour son caractère « impopulaire »13. Il parle encore d’« infériorité, sincèrement confessée », de son œuvre14, et la résume ainsi : « nulle invention dans le sujet ; pas de force créatrice dans le plan de l’œuvre ; et pas non plus peut-être, je le crains bien, de mouvement animateur dans la composition »15. Il émet néanmoins l’hypothèse que « l’Art et la Poésie […] entreraient enfin par exception dans la partie morale de l’ouvrage, dans les morceaux sous façon lyrique tenant lieu d’épisodes, et servant d’accompagnement aux divisions principales et de complément au total » ; c’est à dire, nous le verrons, dans l’imagination ajoutée à l’histoire, dans les figures du merveilleux chrétien. Mais de cet art et de cette poésie mêmes, Jacquemoud avoue appréhender « très fort que l’un et l’autre ne soient absents d’ici »16.

C’est ce que justement il faudrait vérifier. Car la modestie du poète ne doit pas, pour nous, tenir lieu de jugement définitif. Certes, Louis Terreaux, sévère, a critiqué les phrases compliquées et les « allégories artificielles17 » de l’auteur ; bien qu’il admette chez lui une grande facilité de versification, il conteste la « valeur littéraire » de ses images et « l’accumulation de ses hyperboles18 ». En d’autres termes, il ne concède même pas les qualités que lui prêtaient Turinaz et Rendu, si ce n’est la facilité à versifier. Il ne concède pas que l’imagination morale de Jacquemoud, ses allégories et ses figures fabuleuses, soient poétiques en profondeur, relèvent de l’art réussi, lui donnant en fait raison d’avoir douté de ses facultés.

Dans la préface aux Harmonies du progrès, publiées dès 1840, Jacquemoud s’était déjà jugé sévèrement. Il parla, à son propre propos, de « complète nullité poétique »19, et d’absence totale de l’harmonie qu’annonçait le titre. Mais il en rend responsable le « sujet proposé », « guère de nature à mettre une aile à la pensée et moins encore de tressaillement au cœur » ; il dit avoir « lutté » contre « l’inexorable prosaïsme du détail positif », et n’exclut pas, en réalité, avoir « échappé à la soporifique monotonie de la description »20 : il dit seulement qu’il n’en sait rien. Or, nous verrons qu’il a pensé y échapper, de nouveau, par l’ajout de comparaisons imaginatives, tendant à la mythologie, au merveilleux. De cette œuvre dont le sujet n’est pas même porté par le prestige historique, la critique n’a guère parlé. On peut estimer que c’est parce que, à ses yeux, Jacquemoud a échoué à relever le prosaïsme de son sujet par ses imaginations fabuleuses, ses « allégories artificielles », comme aurait dit Louis Terreaux.

Mais, reconnaissons-le tout de suite, nous ne sommes pas de cet avis. Si nous approuvons Jacquemoud d’avoir médit de la composition mécanique et sans allant, sans dynamisme de ses deux poèmes majeurs, de leur action statique, ainsi que nous le démontrerons, nous pensons que ce qu’il a essayé d’ajouter consciemment est valable, a du charme, de la force, de l’intérêt. Sa philosophie, que d’ailleurs Louis Terreaux a moins désapprouvée que ses vers, est intéressante, faite d’amour de la Savoie, de patriotisme foncier, tendant au mysticisme national : elle a au moins le mérite de flatter l’amour-propre des Savoyards ses lecteurs ; et qui sait si les qualités qu’il leur attribue ne sont pas bien réelles ? Nous explorerons ce point. Mais surtout, comme poète lyrique, il ne fut pas si mauvais, non grâce à son sens de la musique, sans doute, mais grâce à la vigueur et à la fraîcheur de son imagination, qui a ajouté à l’histoire des figures grandioses et émouvantes, a réalisé le projet de Chateaubriand et de tant d’autres à cette époque – créer un merveilleux chrétien pouvant soutenir la comparaison avec la fable antique. Le principe de la critique est de considérer que ce merveilleux chrétien est toujours artificiel : Pierre Albouy, dans son ouvrage magistral sur la mythologie dans la littérature française, s’exprime de cette manière. Il ne faudrait pas s’en faire une loi, sans vérifier. Nous pensons que chez Jacquemoud, ce ne fut pas si raté.

Notes :

1 Jean-Paul Bergeri, Histoire de Moûtiers. Capitale de la Tarentaise, Les Marches, La Fontaine de Siloé, coll. « Les Savoisiennes », 2007, 503 p., p. 75.

2 Sylvain Milbach, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, 216 p., p. 143.

3 Sylvain Milbach, p. 143.

4 Ibid., p. 148.

5 Discours du Docteur Jacquemoud prononcés à la chambre des députés pendant la dernière session, Moûtiers, Imprimerie des Frères Bocquet, 1849.

6 Guide médical aux eaux thermales de Bride-les-Bains, Moûtiers, Charles Ducrey, 1866, 16 p.

7 Le Choléra. Préservation. Traitement. Causes. Le choléra des Alpes, Moûtiers, Charles Ducrey, 1867, 327 p.

8 Publié à Paris chez Leleux en 1840.

9 Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. LXVI.

10 Par Louis Rendu, rapporteur du prix (« Rapport de M. le Chanoine Rendu, Secrétaire perpétuel, sur les différentes pièces de vers adressées à la Société pour le concours de 1840 », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 1-37).

11 Op. cit., p. 13.

12 P. VIII.

13 P. X.

14 Ibid.

15 P. XI.

16 P. XIII.

17 Louis Terreaux (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, p. 682.

18 Louis Terreaux (dir.), Histoire…, p. 683.

19 P. 11.

20 P 12.

Albert Blanc, savoyard, franc-maçon et défenseur de l’Italie libérale en 1860

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Les questions liées à l’Annexion de la Savoie par la France sont trop souvent orientées vers l’identité nationale. Dans les faits, l’idéologie personnelle a bien plus joué qu’on ne le croit. Les Savoyards ont opté pour la France de Napoléon III en grande partie parce qu’elle était le soutien de l’Église catholique et que les évêques recommandaient le rattachement à Paris ; les progressistes et libéraux étaient bien plus partagés et divisés. Les uns préféraient la France à cause de la Révolution et de la langue, les autres l’Italie parce que le gouvernement turinois était alors libéral et anticlérical. C’est en particulier le cas d’Albert Blanc (1835-1904).

La publication de sa correspondance par Christian Sorrel1 montre une personnalité bizarre : à la veille de l’Annexion, franc-maçon, ardent soutien de Cavour et du roi Victor-Emmanuel II, ce journaliste politique « n’imagine pas » le « destin de la Savoie » « en dehors du lien dynastique et national piémontais »2. Dans son esprit, les reliques du culte des rois se mêlent à l’intérêt politique immédiat, et il assure que la Savoie « n’éprouve ni désaffection envers ses princes, ni lassitude de la liberté. Elle entre avec courage et confiance dans la voie nouvelle, contente de sentir au fond de son passé les aïeux qui l’applaudissent, fière d’inaugurer pour ses petits-enfants une ère de solide émancipation »3. Il reprend le motif fabuleux des ancêtres restés vivants et veillant sur la nation, si présent dans l’épopée du Comte Vert par Antoine Jacquemoud, pour mieux montrer comment jusqu’au monde spirituel aspire à l’émancipation des peuples et au régime inspiré par la philosophie des Lumières.

Le problème de la langue au sein d’une Italie unifiée pour lui n’existe pas, puisque, dans le royaume de Sardaigne, « la Savoie n’en parle pas moins la langue française »4 : il est persuadé (contre les apparences) que le royaume italien à venir conservera le plurilinguisme. Non seulement il tente de montrer les avantages économiques, pour le duché, d’intégrer l’Italie à venir5, mais il annonce une véritable religion nouvelle, qui chassera le catholicisme et remplacera ses dogmes par des « dogmes contraires », qui sont « la liberté de conscience, le libre examen, le rationalisme », imposés par la « nation laïque » au moyen de « ses universités, ses écoles, ses propagandes de toute sorte » : son exaltation est telle qu’il ne voit pas ce qui peut être retourné contre lui dans cette franchise à prôner l’instauration d’une « souveraineté spirituelle positivement contraire à celle du Pape »6. Et si cela se fait sous l’autorité du « Roi » et du « Parlement », et donc sous l’arbitrage théorique de la Maison de Savoie, il est évident que la tradition proprement savoisienne ici se dissout, et que Blanc ne fait aucunement référence à François de Sales, à Joseph de Maistre ou aux comtes médiévaux, mais bien à la Révolution française et à Voltaire. Son seul prédécesseur savoyard fameux est François-Amédée Doppet (1753-1799), le médecin chambérien adepte de Rousseau et de sa religion naturelle, et devenu général de la Révolution après 1792. Auparavant, il avait dû s’exiler.

Pour les nouveaux rois d’Italie, la Savoie n’est plus qu’un nom : le territoire qui l’a créé ne liera aucunement Victor-Emmanuel II.

Il ne liera pas non plus Albert Blanc, puisque, au lendemain de l’Annexion, il devait logiquement s’installer à Turin et opter pour la nationalité sarde7.

Notes :

1 Christian Sorrel, La Savoie, la France, l’Italie. Lettres d’Albert Blanc à François Buloz, Chambéry, Université de Savoie, 2006.

2 Ibid., p. 15.

3 Ibid., p. 15-16.

4 Ibid., p. 15.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 129.

7 Ibid., p. 7.

Joseph de Maistre et l’éloge de Charlemagne

Si Voltaire a pu dire que les Français n’avaient pas la “tête épique”, c’est parce qu’il faisait semblant de croire que les chansons de geste n’étaient pas françaises, et si des critiques répercutent encore son sentiment, c’est qu’ils font comme si ces chansons de geste n’avaient jamais été écrites en France, ou qu’elles n’avaient aucune valeur.

On continue de regarder le théâtre de Louis XIV comme le fondement classique de la littérature française, ce qui arrange l’idée que l’épopée n’est guère possible en France ; mais il suffirait de regarder les chansons de geste comme le vrai classicisme, pour qu’aussitôt la perspective change, et que des héros au sens antique apparaissent. Car, dans La Chanson de Roland, Charlemagne a reçu l’épée Durendal, que manie Roland, d’un ange en Maurienne, et reçoit ses missions guerrières de l’ange Gabriel. C’est l’essence de l’épopée chrétienne.

Or, Joseph de Maistre, même s’il ne lisait pas la littérature médiévale française et cultivait le souvenir de Jean Racine, n’a eu de cesse, contre Voltaire, de réhabiliter ce qu’il appelait la “mythologie chrétienne”. Son éloge des papes s’inscrivait dans cette perspective.

Mais a-t-il chanté des princes profanes ?

Il n’a, dans ses écrits, parlé clairement ni des comtes ou ducs de Savoie, ni des premiers rois francs, pourtant protecteurs des papes. Il ne voulait louer réellement que le Saint-Siège. Est-ce un signe que, en Savoie, la maison régnante avait trop peu d’éclat pour être louée ? S’il avait été français, Joseph de Maistre eût-il fait l’éloge de Clovis ? Ne s’est-il rabattu sur les papes que pour ne pas sembler trahir son prince ? Sa culture française, à coup sûr, l’éloignait du régionalisme – et la Maison de Savoie apparaissait comme plus locale que celle de France, plus issue de la féodalité.

On peut cependant découvrir le bref éloge, dans Du Pape, de Charlemagne, qui, dit-il, consolida l’institution romaine : il l’appelle le « trismégiste moderne », comme s’il avait été initié, soulignant l’adjectif habituel de l’Hermès égyptien, et adressant, ainsi, un message clair au lecteur avisé. Il réitère ce trait, lorsqu’il énonce que, même si, en ce qui concerne l’Église, la Providence a toujours été particulièrement présente, il reste « beau [pour le prince carolingien] d’avoir été choisi par elle, pour être l’instrument éclairé de cette merveille unique »1. L’adjectif « éclairé » renvoie encore à l’initiation, et à ce que Maistre croyait du vrai grand homme : il connaît les intentions divines, les a intégrées à sa conscience, et les accomplit volontairement.

Loin, évidemment, de le relier en quoi que ce soit à la Savoie, il le fait pleinement français, et y trouve l’occasion de faire l’éloge de ce peuple qui le fascinait : « Les Français eurent l’honneur unique […], celui d’avoir constitué (humainement) l’Église catholique dans le monde, en élevant son auguste Chef au rang indispensablement dû à ses fonctions divines »2. Ils ont été les instruments privilégiés de la Providence – le peuple élu, peut-être -, et ils l’ont dû notamment à Charlemagne, qui s’était imprégné de la volonté d’en haut, et s’y était soumis – comme dans La Chanson de Roland. Ce nouvel Hermès trismégiste apparaît comme un héros fondateur de l’Europe au sens le plus élevé, et Maistre a lancé par lui la réhabilitation de l’épopée en France – ou du moins, dans la francophonie.

Notes :

1 Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. 20.

2 Ibid.

Joseph de Maistre et les papes comme Héros

On se souvient du mot de Voltaire selon lequel les Français n’ont pas la tête épique. Ils sont trop rationalistes, peut-être : ils n’aiment pas l’idée qu’un individu puisse être particulièrement lié à la divinité. Ils ne l’acceptent que du prince, et encore, si cela reste implicite et n’est pas dit. Mais les Savoyards n’eurent pas de tels scrupules. Catholiques et croyant aux miracles, aux anges, aux saints du ciel comme l’avait recommandé François de Sales, ils voulaient bien des héros au sens antique, s’ils étaient liés à la divinité au sens catholique. Et c’est pourquoi la lignée des héros de la littérature romantique savoisienne peut bien être dite avoir commencé avec l’éloge des papes que fit Joseph de Maistre.

Dans Du Pape (1819), en effet, il osait, à contre-courant de la philosophie des Lumières, faire des évêques de Rome de grands hommes jusque dans la sphère temporelle : « considérés même comme simples souverains, les Papes sont encore remarquables sous ce point de vue », affirmait-il1. Il les loue de n’avoir jamais cherché à étendre le territoire de leurs États, et de n’en avoir acquis que par les dons des grands princes germaniques, « Pépin, Charlemagne, Louis, Lothaire, Henri, Otton, la comtesse Mathilde »2. Or, il qualifie cet « État temporel » de « précieux pour le christianisme », et il assure que seule « la force des choses l’avait commencée », et qu’il s’agissait d’une « opération cachée » qui « est un des spectacles les plus curieux de l’histoire » : le caractère occulte et mystérieux en fait évidemment un miracle ; c’est la façon ordinaire qu’a Maistre de s’exprimer lorsqu’il suggère l’intervention divine. Il le confirme du reste en disant la souveraineté des papes plus « justifiable » que toutes les autres en Europe, parce qu’elle est « comme la loi divine, justificata in semetipsâ ». Elle a été créée directement par la divinité, elle participe d’elle, et « une loi invisible élevait le siège de Rome »3.

Le discours certes est le même que pour la France, et c’est là une grande idée de Maistre, que les souverainetés, surtout si elles sont chrétiennes, émanent d’une providence inconnue. Mais cela ne ferait pas des papes des héros, s’ils n’étaient que des instruments inconscients de celle-ci. Or, pour Maistre, qui réprouvait l’excessive personnalisation de l’action, leur valeur d’outils fidèles à Dieu était de toute façon corollaire de « je ne sais quelle atmosphère de grandeur » qui les avait environnés dès l’origine, « sans aucune cause humaine assignable ». En d’autres termes, ils cristallisaient aux yeux des hommes la divinité, et la manière qu’a Maistre de s’effacer – en renvoyant à un « je ne sais quoi », à une « opération cachée » -, si elle semble fuir la mythologie antique et son sensationnel, son spectaculaire, ne doit pas induire en erreur : cette dette au style classique n’empêche pas l’évocation indirecte de la divinité, et sa délicatesse toute racinienne maintient à peine un feu intérieur brûlant de la proclamer. La tension créée personnalise en profondeur l’idée qu’il ne dit pas, et autour de laquelle il tourne volontairement, pour en renforcer la grandeur – pour en dire, en quelque sorte, le fond indicible. Il agace subtilement un lecteur qui sait ce qu’il veut dire et qui voudrait, au fond, qu’il le dise – quoiqu’il s’y refuse. Ce faisant, il le provoque, l’éveille, et l’émeut.

Une « je ne sais quelle splendeur extraordinaire partait du trône de St Pierre »4, et nimbait, donc, l’évêque de Rome. Elle influait sur son esprit, donnant à son gouvernement une grâce supérieure. Il faisait pièce aux empereurs de la Rome païenne, qui « ne pouvaient tenir à côté de lui », prétend-il5. C’est à cause de cela, de la « main cachée » agissant au profit du pape, que Constantin lui « céda Rome » : il a été vaincu par lui. La « donation » de Rome effectuée à cette occasion laissa hors de la ville éternelle tous les rois germaniques qui ont eu un trône en Italie, le pape imposant un respect sacré au monde6. Il devint ainsi, « au milieu de ces grandes calamités », le « refuge unique des malheureux ». Il protégeait le peuple du chaos, tel un phare dans la nuit. Il en émana le Saint-Empire romain germanique, le pape faisant appel aux Francs contre les barbares7 : il est créateur des nations, ou du moins des États.

Maistre ne veut pas, naturellement, faire des évêques de Rome des héros de guerre au sens où ils seraient de vaillants conquérants ; leur grandeur, tout au contraire, est de n’avoir jamais fait la guerre sans chercher immédiatement à pardonner à leurs ennemis : il cite les sièges que Jules II fit à la Mirandole et à Bologne8. Trait unique, dit-il, et qu’on ne trouve pas chez les princes laïques : les papes ont constamment montré, dans leurs batailles, « plus d’humanité »9.

En outre, ils ont œuvré à la liberté de l’Italie, la protégeant des « Allemands », et Maistre lie ce combat à une « apothéose universelle » et à une « immortelle gloire, qui leur est due, comme princes temporels, pour avoir travaillé sans relâche à l’affranchissement de leur patrie »10 : ce sont eux, les champions de l’émancipation du peuple que les républicains modernes cherchent. Loin de critiquer leur implication politique, Maistre montre que la « main invisible » qui les guidait les a fait agir idéalement.

Ayant « usé sagement et justement de leur autorité », ils sont devenus « les législateurs de l’Europe »11, ses nouveaux Numa, ses nouveaux Solon : là encore, ils disposaient du pouvoir de création des États, des peuples, confié à eux, c’est certain, par la divinité. C’est qu’ils n’étaient pas des instruments involontaires de la Providence, comme l’étaient les révolutionnaires français12 ; eux étaient éclairés, et il existait une « opinion universelle qui avait fait du Pape un être plus qu’humain, dont le pouvoir purement spirituel faisait tout plier devant lui »13. Ce sont de véritables mages : l’expression renvoyant à la surhumanité en dit assez long. Or, elle relève du miracle : « il faut être absolument aveugle pour ne pas voir que l’établissement d’une telle puissance était nécessairement impossible ou divin ». La surprise de l’alternative, qui ne se répond pas mécaniquement, fait surgir l’idée du merveilleux : dans les faits, la papauté a bien existé, et donc elle a relevé de l’humainement impossible, c’est à dire de Dieu, constamment présent auprès des papes. L’image de l’aveugle la présente même comme une évidence, comme un fait prouvé et incontestable. Il réitère bientôt ce défi à la raison, affirmant que « le doute même n’est pas permis » que, « sur le trône qu’ils ont occupé », il y ait eu « plus de sagesse, plus de science et plus de vertu que sur tout autre »14. Les qualités célestes se trouvaient par nature dans le siège de l’évêché romain, et la comparaison avec les États laïques, le hissant au-dessus, le met dans une lumière éclatante.

Maistre confond presque le Pape avec la divinité même quand il le nomme « le grand Demiurge de la civilisation universelle » : c’est par lui, dit-il, qu’est venue « l’extinction de la servitude »15. Il est le libérateur des esclaves et des femmes, comme le christianisme tout entier16. Redisant son idée forte, il peut conclure : « il reste démontré que les Papes furent les instituteurs, les tuteurs, les sauveurs et les véritables génies constituants de l’Europe ». En tant que « génies », ils appartiennent à un ordre surnaturel, tout en étant incarnés. En quelque sorte, le Pape est un mythe vivant : une personne sacrée parce qu’elle donne à voir la puissance divine. Pour Maistre, il est un héros, en lien avec la divinité, bien avant les rois.

Il était logique, à vrai dire, que le chant des héros que les Savoisiens allaient entonner à la gloire de leurs comtes et ducs, commençât, avec Joseph de Maistre, par cette apothéose des papes, puisque, officiellement, la Maison de Savoie tenait son autorité de l’Église. Le courant divin devait passer par Rome et son évêché, son premier réceptacle terrestre. L’esprit de la Restauration était pleinement exprimé par ce début, du moins celui de la Restauration dite sarde, car en France, justement, le rejet par principe des papes empêcha que le flux divin fût vu comme ayant traversé la royauté. Le gallicanisme ne fut pas pour peu dans cette situation : il avait, lui-même, quasiment lié directement le roi de France et Dieu ; mais cela ne défiait-il pas jusqu’à la logique mythologique de l’histoire ancienne ? Ce lien semblait venir du néant. Par saint Pierre, Joseph de Maistre essaie de le rétablir. En France, il ne sera guère écouté : son ultramontanisme restait au fond tout italien. En Savoie, il le sera, et il est caractéristique que le poème héroïque, en alexandrins, du Comte Vert de Savoie (1840), d’Antoine Jacquemoud, se termine (chant XI) par un éloge du Saint-Siège qui fait clairement écho à celui de Joseph de Maistre. Nous y reviendrons, une fois prochaine.

Notes :

1 Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. 145.

2 Ibid., p. 146.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 147.

6 Ibid., p. 148.

7 Ibid., p. 152.

8 Ibid., p. 155.

9 Ibid., p. 156.

10 Ibid., p. 176.

11 Ibid., p. 185.

12 Voir Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Bruxelles, Complexe, 1988, p. 19 : “Ceux qui ont établi la république, l’ont fait sans le vouloir et sans savoir ce qu’ils faisaient”.

13 Ibid., p. 185.

14 Ibid., p. 188.

15 Ibid., p. 231.

16 Ibid., p. 234-236.