Archives par mot-clé : Victor Hugo

Horace et le classicisme

Depuis de nombreuses années je voulais lire les Épîtres d’Horace et son Art poétique, et une promenade dans Toulouse m’a amené vers la boutique miraculeuse d’un bouquiniste qui en possédait le volume. Je l’ai acheté, lu, et ai été frappé par sa préoccupation classicisante, me souvenant soudain de Nicolas Boileau et de l’orientation de la littérature française sous Louis XIV. Car elle est reprise d’Horace d’une manière manifeste.

Ce qui m’a surpris est que le poète romain, ami de Mécène et de Virgile, est connu pour se vanter de suivre toujours une voie intermédiaire, un sentier du milieu juste, de prôner la médiocrité d’or; or, son sentiment va assez nettement dans le sens de la rigueur, de la clarté, de la raison, et il s’en prend aux poètes romains de son temps surtout à ce titre. Il ne leur reproche pas leur manque d’inspiration, mais leur manque de travail, d’assiduité, de modestie, et il s’oppose à Démocrite qui affirmait que tout poète digne de ce nom est un fou qui ne sait rien faire de ce qu’on fait sur Terre, et qui est dans l’imaginaire voire l’hallucination.

Pour Horace, le métier est presque plus important que le génie; Paul Valéry dira quelque chose de ce genre, vingt siècles plus tard.

Et à ce déséquilibre dans sa pensée qui se veut impartiale, je vois trois raisons: une personnelle, une sociale, une nationale.

Personnelle, parce que, il l’affirme à plusieurs reprises, il est dorénavant âgé, et il n’a plus envie de composer comme quand il était jeune des odes merveilleuses, fabuleuses, entraînantes et grandioses: il préfère la douce satire mêlée de philosophie dans de simples lettres en vers – d’où le titre du recueil. Il se préoccupe moins, énonce-t-il, de gloire et de beauté, de renommée et de grandeur que de savoir comment bien vivre, et en lui la raison a remplacé la passion, la réflexion la fureur poétique au sens où l’aurait entendu Rimbaud.

Sociale parce que, à cette époque à Rome, sans doute, les poètes affectaient réellement d’être fous, inspirés mais faciles, colorés mais sans art, et que, comparant leurs œuvres à celles des Grecs – Homère, les grands tragiques, la tradition attique –, Horace a pu vouloir les reprendre et leur représenter la nécessité de se rééquilibrer vers plus de maîtrise: la poésie, raconte-t-il, est relativement nouvelle à Rome, et tout le monde s’y adonne de manière déréglée. Il faut créer des habitudes plus nettes, plus pures, plus dignes des Grecs.

Nationale, enfin, parce que le caractère romain est peut-être, au fond, plus dans la mesure, la dignité, la clarté, que le caractère grec, plus fantaisiste et imaginatif d’emblée. Les anciens auteurs romains, avoue Horace, ne s’occupaient que de problèmes domestiques, pratiques, techniques, réclamant des applications concrètes. Même les mathématiques étaient limitées, à Rome, à la mesure des champs et des maisons, à la possibilité de bâtir et à la nécessité de s’accorder au droit. Horace, écoutant en lui la voix de la cité, exige un style plus conforme à son esprit.

Dès lors, la comparaison avec le classicisme français s’impose. Avait-il la même légitimité? Boileau et Racine étaient-ils déjà âgés et sur le retour quand ils ont énoncé ou appliqué les mêmes règles?

Pas du tout. C’est tout jeunes qu’ils les ont énoncées, prenant d’emblée le pli d’Horace vieilli, et rejetant d’emblée sa tendance aux odes colorées et fabuleuses qui évoquaient superbement les guerres des dieux, ou bien leurs cortèges, leurs aventures d’une manière éblouissante que ne put jamais imiter aucun poète français, asservi de toute éternité aux nécessités d’une netteté qui fait fatalement tendre au réalisme. La preuve en est qu’Horace dit préférer une œuvre dont les caractères sont bien observés, dont les idées sont intelligentes, mais dont le style est pauvre et la composition médiocre, à un poème au style pompeux et au propos vide. C’était annoncer le naturalisme zolien.

Mais dans sa jeunesse le poète romain était assez mythologique pour apparaître comme plus fou et hardi, inspiré et fantaisiste que n’importe quel poète français, même Victor Hugo! Car si celui-ci multipliait aisément les images et les paroles étranges, Horace plongeait plus substantiellement dans la vie divine. On pouvait attendre qu’un poète français fasse de même pour les anges, ou les saints du ciel; et il est bien difficile d’en trouver l’équivalent. Baudelaire, peut-être? Mais il reste tout personnel: je ne sais si ses figures se hissent jusqu’à la mythologie objective. Elles y tendent; mais elles ne le font pas comme le faisait la poésie antique.

Horace vivait à une époque où la fable existait collectivement. Pas les poètes français – en tout cas après la ruine du merveilleux chrétien. Car, à la rigueur, on peut trouver cela dans la poésie latine médiévale, ou dans la poésie savoyarde romantique. Mais l’art, dira-t-on, n’en est pas égal à celui d’Horace, qui demeure ainsi un modèle pour tout l’Occident.

Et puis le dix-septième siècle français venait-il après une époque de dérèglement artistique et poétique? Boileau le prétendait, désignant Pierre de Ronsard et Théophile de Viau. Mais à présent cela paraît artificiel et exagéré: il semble l’avoir dit pour pouvoir mieux se prendre pour Horace et assimiler Louis XIV à César Auguste. Ronsard n’était pas si fou, pas si inspiré, pas si fantaisiste que les poètes rejetés par Horace. Je pense que cela pourrait mieux être dit des surréalistes.

Enfin, le caractère français est-il si porté au rationalisme que celui des Romains? Je n’en suis pas sûr. Les chroniques franques avaient peut-être plus de merveilleux que l’histoire romaine, puisqu’elles étaient comme la suite de la Bible, et qu’il y a plus de merveilleux dans la Bible que chez Tite-Live. Grégoire de Tours n’hésite pas à faire de Néron le suppôt de Satan, plaçant dans son entourage un sorcier qu’évoquait le Nouveau Testament. Tacite n’est jamais allé jusque-là. Le merveilleux, à Rome, était regardé comme un ornement de poète grec, plus que comme une réalité concrète et solide. On croyait aux dieux; mais pas aux visions, et la manière d’agir de la divinité restait mystérieuse et énigmatique. La Bible et l’histoire franque en disaient beaucoup plus; allaient plus dans le détail de l’action des esprits. Cela a permis de passer souplement de l’histoire à la poésie, par les chansons de geste.

L’affirmation que la France est rationnelle apparaît comme arbitraire et faite pour lui donner une légitimité romaine, lui donner le rang de l’empire universel séculaire. Ensuite, on en impose le principe dans l’éducation par politique alors que cela ne convient aucunement au Peuple, bien plus imaginatif.

Spiritualité laïque de Ferdinand Buisson: protestantisme libéral et substances de la République

Le concept moderne de laïcité, tel qu’il fut créé à Paris au dix-neuvième siècle, vient essentiellement, dit-on, de Ferdinand Buisson (1841-1932), Parisien qui se rattacha au protestantisme libéral, et qui, à la demande de Jules Ferry, prit la tête de la Ligue de l’Enseignement créée par Jean Macé, et promut une philosophie qui ne gardait des religions que la conscience morale. Projet qui n’était pas sans rappeler celui de Rousseau dans La Profession de foi du vicaire savoyard.

Pourtant, celui-ci, dans le Contrat social – prenant en exemple l’Iran -, affirmait que la peur de l’enfer et l’espoir du paradis était un ressort profond et salutaire de la vie intérieure. Paradoxe?

Le Romantisme montrera à son tour tout ce qu’a de nécessaire, pour l’âme humaine, l’imagination de l’autre monde, dès qu’il s’agit d’éveiller au bien et au mal. Car si ceux-ci sont constitués de listes de choses à faire ou à ne pas faire, ils apparaissent comme arbitraires. Et les injonctions d’État n’y changent rien: on n’adhère pas à une doctrine parce que l’autorité le veut, mais parce qu’elle semble vraie.

Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), romantique tardif, ne croyait pas du tout au protestantisme libéral: pour lui, toute religion, et tout système moral reposaient sur une imagination du monde spirituel. La philosophie qui reste dans le cerveau, et ne s’enracine pas dans le cœur, reste lettre morte.

En Savoie, trois siècles plus tôt, François de Sales reprochait justement aux Stoïciens – si à la mode alors en France – d’avoir prêché pour l’intelligence seule: sans l’amour de Dieu et la ferveur émanée des images pieuses, les valeurs morales restent dans le crâne: elles ne descendent pas dans les membres – ne s’impriment pas dans l’action.

Doit-on le regretter? À quoi bon? C’est une constante de la nature humaine.

C’est donc le seul véritable enjeu de l’école dite républicaine: trouver une mythologie qui illustre la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. On sait qu’avec son ange de la Liberté, dans La Fin de Satan, l’ange de la Justice qui se superpose à Gauvain dans Quatrevingt-Treize, Victor Hugo a montré la voie, à cet égard. Mais on trouve, chez des républicains savoyards, des idées qui peuvent servir de germes et de graines. Chez François-Amédée Doppet (1753-1799), contemporain de la Révolution de 1789, il est aussi question du génie de la liberté qui aime tous les peuples; et chez François-Désiré Riondel (1831-1914), dont mon ami Mickael Meynet prépare la biographie, on trouve que la liberté, l’égalité et la fraternité sont trois Grâces: entendez, des déesses qui, émanant de Vénus, bénissent la Terre de leur présence miraculeuse. Il y a là de nouveaux contes à créer, si on veut développer les valeurs de la République. Si on ne le veut pas, que faut-il penser? Les religions traditionnelles resteront plus fortes. Les loges pourront bien se plaindre et médire, le peuple sera attiré par des écoles confessionnelles, ou alors immersives en turc, en breton, en anglais, même: car la république américaine, s’appuyant sur la Bible et sur des héros, a cette dimension sacrée assumée, jusqu’à un certain point. Médire des autres ne suffira pas; il faut faire de la liberté, de l’égalité et de la fraternité des Grâces agissantes, des divinités bénissantes, des providences merveilleuses. D’ailleurs, quoi qu’on dise, certaines écoles alternatives créent bien ainsi une forme de spiritualité laïque assumée, une sorte de mythologie qui fait de ces trois termes de la devise sacrée un effet de la Providence, des pensées divines vivant par elles-mêmes: ce sont les écoles Waldorf. Car Rudolf Steiner (1861-1925), comme avant lui Chateaubriand, croyait que “Liberté, Égalité, Fraternité” venait de Jésus-Christ, même si on n’en avait pas encore bien saisi le sens. Il croyait lui aussi à l’ange de la liberté – même s’il ne rejetait en rien l’héritage chrétien. Tôt ou tard, si la république française veut ancrer sa légitimité dans l’ordre moral du monde, la volonté des dirigeants éclairés et mandatés par le peuple ne suffira plus: à l’image de la république romaine dont elle prétend s’inspirer, il faudra que ses valeurs apparaissent comme enracinées dans l’ordre secret de l’univers, comme reflétant sur Terre les lois profondes du Ciel. Alors seulement la conscience morale, chez les enfants puis chez les citoyens, pourra demeurer éveillée.

Jean-Henri Fabre, Rudolf Steiner et les théories

Jean-Henri Fabre (1823-1915) et Rudolf Steiner (1861-1925) se rejoignaient sur leur rejet des théories élaborées par la science de leur temps à partir de ses découvertes objectives – des faits étonnants et jusque-là inconnus que, grâce à leurs méthodes rigoureuses et à leurs instruments nouveaux, ils avaient établis. En effet, selon les deux hommes, ils les interprétaient mal, parce que leurs pensées étaient dominées par une philosophie matérialiste erronée, qui s’appuyait sur les apparences physiques pour conjecturer les causes des phénomènes. Steiner disait: tout ce qui est aujourd’hui science théorique est une construction fantastique née de ce qu’on a combiné les faits extérieurs en fonction de l’apparence. On donne à des éléments apparents une valeur causale qu’ils n’ont pas, laissant partir l’imagination dès qu’on pense être sur le terrain solide du matériellement observable.

Fabre en donna un exemple frappant: le rapprochement abusif entre l’homme et l’animal sur la base de la morphologie. Pour lui, l’animal n’avait pas de raison à proprement parler, et évoquer, comme on le faisait, les jets continus d’atomes de raison de l’insecte n’avait aucun sens et ne correspondait à aucun fait. Il montrait, en effet, de quelle façon l’insecte obéit à un instinct qui s’impose à lui, et vis à vis duquel il n’a aucune faculté d’adaptation. J’en ai déjà raconté, ailleurs, une expérience. Aux yeux de Fabre, si l’instinct était intelligent en soi, comme on pouvait l’admettre, c’est parce que, au-delà du sensible, du corps physique de l’insecte, se trouvait une intelligence non incarnée, et qui n’apparaissait qu’à une imagination que la logique dirigeait. Il croyait que la nature était baignée par une forme d’intelligence, de sagesse cosmique.

On se doute, peut-être, que Steiner n’avait pas des vues différentes. Il allait même plus loin. À ses yeux, les espèces d’insectes et même leurs groupes localisés, ruches ou fourmilières, avaient bien une individualité douée d’intelligence propre, mais située hors des organismes, lesquels n’en étaient que la manifestation parcellaire et dispersée. En d’autres termes, les insectes d’un groupe étaient comme les doigts d’une entité invisible, ou comme ses cellules, mais non attachées par un élément physique sensible. Ce qui les liait à l’individualité se trouvant derrière eux, était une relation de sympathie, une sorte de réseau magnétique.

Olaf Stapledon, sous le voile de la fiction interplanétaire, a parlé de tels êtres magnétiques collectifs, dont la partie visible était une nuée d’oiseaux, et dont l’esprit rationnel n’était pas en lui-même incarné. En quelque sorte, les mouvements de ces oiseaux étaient pareils à ceux qui ont lieu dans l’organisme humain. Et l’organisme était donc fait de formes tracées dans l’air, et que le mouvement des oiseaux épousait. Plus tard, Arthur C. Clarke s’est inspiré de cette idée pour conjecturer un être futur immatériel, dont le cerveau serait un réseau de forces.

Une telle idée est troublante, parce que, même si elle est directement invérifiable, elle est en remarquable cohérence avec certaines énigmes de la nature. Fabre raconte, ainsi, que, au sein d’une même portée, il existe un respect de la vie sacré, chez des insectes qu’il a observés, de la famille des abeilles sauvages. Un individu né au fond d’un tube muni de plusieurs chambres commence par détruire la cloison qui, au-dessus, ou vers l’extérieur, le sépare d’une autre chambre. Voyant que celle-ci est occupée par un cocon vivant de la même espèce, il n’y touche pas, et préfère se laisser mourir plutôt que de l’abîmer. Si la larve dans le cocon soit est morte, soit appartient à une autre espèce, il passe au travers à coups de mandibules sans aucune forme de scrupule. Ici n’intervient aucune morale. Il s’agit d’une identification du cocon vivant à la même portée – à l’organisme collectif dont on fait partie. Puisqu’il s’agit du même organisme, quoique dispersé, et représenté par plusieurs éléments non matériellement liés, on ne peut pas s’attaquer à un autre représentant: cela n’aurait aucun sens. Il n’y a pas, dans l’insecte, d’égoïsme individuel, parce qu’il n’y a pas d’individu; l’égoïsme est pourtant très fort dès qu’il s’agit de la même portée, de la même ruche, parce que là se trouve l’individu, invisible à l’œil humain. Ce qui permet d’identifier un autre cocon comme faisant partie du même organisme que soi-même, c’est la présence ou non, dans ce cocon, de l’individualité que recoupe la portée, voire l’espèce.

La difficulté, pour l’homme, est de concevoir une individualité placée en plusieurs corps distincts, séparés, puisque son expérience est que l’individualité s’identifie à un corps unitaire, le sien. Ne sortant pas de cette apparence anthropomorphe, soit il fantasme, chez l’insecte individuel, une raison qui n’y est pas, soit il nie toute autre possibilité. Il faut d’ailleurs dire que le matérialisme est venu de cela, de l’identification de l’individualité humaine au corps humain: c’est parce que, ayant évolué, l’être humain pense les choses au moyen de son corps unitaire, qu’il ne conçoit pas une autre forme de pensée.

Naturellement, dira-t-on, cela fait retomber dans la projection religieuse des anges, des esprits sans corps. Effectivement, si une ruche est pour Steiner dominée par une individualité élémentaire, une espèce l’est par un être qui s’apparente aux anges des mythologies anciennes. Mais on sait, peut-être, que la grande ambition romantique fut de réconcilier science et religion. Il ne va pas de soi que leur rupture soit absolue et définitive. Le romantisme a aussi établi, lorsqu’il fut assez approfondi, que le fossé entre religion et science ne pouvait être comblé que par l’imagination artistique. Et, de fait, il en faut, pour donner un contour à cette intelligence située derrière les insectes dont parlait Fabre. Lorsque la science expérimentale est impuissante, l’art prend le relais: la poésie. Mais pas une poésie fantaisiste ou sentimentale; il s’agit d’une poésie qui, comme celle de Goethe, s’efforce de pénétrer les mystères de la nature.

Victor Hugo, ainsi, ne développait que dans ses poèmes et ses romans ses pensées ésotériques: il ne parlait que là des esprits élémentaires qui animaient les tempêtes, les vents, ou bien des êtres qui continuaient au-delà du visible la chaîne de l’évolution dont l’homme est l’apparent sommet! Au moins là est-ce permis, et la science-fiction en a souvent profité – comme on l’a vu avec Stapledon et Clarke.

Jean-Henri Fabre et Pierre Teilhard de Chardin

L’entomologiste Fabre (1823-1915) critiquait la science qui n’étudiait des animaux que leurs formes extérieures, sans regarder à leurs mœurs, à leur instinct, à leur mode de vie. Elle ne voit que la surface, affirmait-il, et tire des théories artificielles, fallacieuses, de cette surface. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) plus tard l’approuvera, en disant que les naturalistes admettaient qu’on ne définit bien une espèce que si on évoque son mode de vie, bien que pour des raisons de possibilité ou de commodité, les systématiciens ne se préoccupent que rarement de cette face interne des espèces qu’ils manient (Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres. 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 282). Il les excusait, pour ainsi dire, mais la science véritable à ses yeux intégrait cette face interne qu’était le psychisme animal.

En effet, il existe entre l’anatomique et le psychique une relation étroite, et ne regarder qu’une seule face revient à manquer l’ensemble, et donc l’essence de la chose. Mais pour le matérialisme, le psychique émane de l’anatomique, de sorte qu’il n’y a pas à s’en soucier.

Fabre s’inscrivait en faux contre cette doctrine, affirmant que l’instinct émanait d’une intelligence située derrière l’insecte. Et Teilhard de Chardin allait dans le même sens. Il fut parfois explicite, et parfois il se contenta d’émettre son opinion sous forme d’hypothèse hardie, s’excusant de faire dans le spiritualisme, comme dans le passage suivant: 

C’est une question encore ouverte, et qui mériterait d’être étudiée davantage, de savoir si la formation des divers phyla zoologiques que nous cataloguons ne tiendrait pas à une dispersion psychique, beaucoup plus qu’à une différenciation organique. L’apparition si régulière, par exemple, dans un groupe animal donné, de sous-groupes carnassiers, herbivores, nageurs, fouisseurs, etc., ne correspondrait-elle pas, tout au fond, à la naissance et au développement de certaines inclinations, de certaines tendances internes, – l’évolution des membres n’étant que le contre-coup et l’expression de l’évolution des instincts?…(Ibid.)

Loin d’être l’effet de l’anatomie ou du milieu, l’instinct est la cause de la forme extérieure. L’esprit précède la matière.

Les conséquences de cette idée sont encore à explorer. Songeons à ce qu’il en est pour l’être humain, chez qui chaque visage est différent. Quel psychisme donnerait ici un pli spécifique? Certes, l’être humain est pleinement individualisé: chacun a son nom propre et ne se contente pas d’être l’expression d’une espèce; à l’intérieur de l’espèce, chaque psychisme s’individualise, et chacun a son mode de vie, même si la présence de tendances générales existe: dans la nappe psychique de l’espèce, l’individu humain a sa teinte propre.

Mais si le psychisme précède la manifestation anatomique faciale, les conséquences en sont vertigineuses, et rappellent évidemment l’idée de Platon qu’on choisit avant de naître ce qu’on sera durant sa vie.

Pour l’animal, en outre, chaque espèce est psychiquement unitaire. Et là aussi les conséquences sont vertigineuses: on songe aux esprits qui dirigent les collectivités, tels qu’on les concevait dans la pensée ancienne.

Parler du hasard paraît plus simple. Néanmoins, il n’explique en rien pourquoi l’être humain jusqu’à un certain point s’individualise anatomiquement, et pas l’animal. Si le hasard agit différemment selon les cas, c’est qu’il est soumis à des lois supérieures à lui-même. Et de ce fait il s’annule, et le problème se pose à nouveau, de ce qui est vertigineux.

L’ésotérisme évoque les entités collectives, les égrégores, et dit que l’être humain, par delà l’égrégore de l’espèce, du peuple, de la famille, s’individualise par un ange gardien spécifique: il crée une hiérarchie. H. P. Blavatsky et Rudolf Steiner se sont exprimés dans ce sens. La forme individuelle dépend de la vie antérieure: idée connue.

Mais Teilhard de Chardin ne pouvait pas ignorer qu’une science qui reste rivée à des résultats palpables, qui reste attelée aux détails physiques, n’est pas en mesure d’explorer le psychisme dans son évolution et sa vie propre, surtout s’il est perçu comme cause de l’anatomie. Car alors, le physique n’est qu’un indice, nécessaire à étudier mais insuffisant, et c’est là qu’est le vertige, d’une pensée qui se meut dans le psychisme même, comme dans les mythologies. Que le romantisme allemand, avec Novalis et Frédéric Schlegel, ait pensé pouvoir faire de celles-ci, et de la poésie, un outil de connaissance, ne fait pas de Teilhard de Chardin totalement un romantique, puisqu’il n’est jamais allé aussi loin, qu’il n’a fait que suggérer des pistes, d’ailleurs à la façon de Fabre. Peut-être est-ce un trait français, que de ne pouvoir pas utiliser la raison sans se référer constamment aux manifestations extérieures. Mais Victor Hugo a bien tenté de s’arracher à cette forme de contrainte classique, quand il a évoqué les êtres qui continuaient la chaîne de l’évolution au-delà du visible, c’est à dire au-dessus de l’homme. Il le fait dans les Contemplations. Le Moyen Âge a lui aussi parlé en français de la hiérarchie des anges. Il n’y a pas de fatalité. L’individu est libre.

Joseph Joubert et l’éclat tamisé du divin

A la fin d’une année d’enseignement à Saint-Julien-en-Genevois, en Haute-Savoie, mes collègues m’ont offert un recueil de maximes d’un écrivain dont je n’avais fait qu’entendre parler, Joseph Joubert (1754-1824), un ami de Chateaubriand qui de son vivant ne publia rien, mais dont les lumineux aphorismes furent publiés après sa mort justement par Chateaubriand.

Le plus remarquable y est un éloge continuel de l’imagination qui inaugure somptueusement le Romantisme. Joubert ne la glorifie pas du tout parce qu’elle est distrayante et agréable, parce qu’elle permet à l’âme de s’évader, comme on dirait peut-être aujourd’hui, mais parce qu’elle rend accessible à l’entendement humain ce qui sinon serait trop éblouissant: Dieu! L’imagination est comme une façon, pour celui-ci, de se placer derrière une brume qui permet à l’homme, en tamisant sa clarté, de le voir:

Les vérités suprêmes ont une si grande beauté, que (…) les ombres qui les voilent [ont] je ne sais quoi de lumineux. (…) Il y a des vérités qu’on a besoin de colorer pour les rendre visibles. Tout ce qui tient à l’imagination surtout ne peut avoir d’existence extérieure que par les formes et les couleurs. Il faut en entourer la vérité afin qu’elle soit regardée. (…) La grâce de la vérité est d’être voilée. Les sages ont toujours parlé en énigmes, et les énigmes d’un moment sont un grand moyen d’instruction (….). La vérité, ou plutôt la matière où elle se trouve, doit être maniée et remaniée, jusqu’à ce qu’elle devienne clarté, air, lumière, forme, couleur.

Joubert voyait les choses en artiste. Parfois aussi, en jésuite: il justifiait les illusions par lesquelles on parvient à la vérité, ce qui revient, en réalité, à faire l’éloge de l’art baroque: 

On peut donner aux hommes des idées justes, en employant des procédés trompeurs, et produire la vérité par l’erreur et l’illusion. 

La vérité nue était, à ses yeux, inaccessible au cœur, à l’âme, et donc à l’homme.

Peut-être y avait-il chez lui une part de ruse. Le rapport exact entre la vérité spirituelle et l’image qui en naissait dans l’âme n’était pas clair, dans sa pensée, et on a parfois l’impression qu’à ses yeux, le sage qui voile la vérité sous l’énigme le fait sciemment et habilement, plutôt que sous le coup de l’inspiration. S’écartant en cela de Joseph de Maistre, qui pensait les anciens prophètes inspirés, et qu’ils donnaient naissance à leurs images dans le flux de l’élan mystique, il rappelle précisément davantage la froideur volontiers calculatrice de Chateaubriand lorsqu’il évoquait les intelligences célestes maniant les astres afin de remplacer les dieux de l’Olympe dans l’épopée. Or, cette voie a manqué de souffle, parce qu’elle était trop mue par l’intelligence de l’écrivain, au lieu de venir au premier chef du plus profond de son âme. Les images de Victor Hugo étaient plus inspirées; la distance entre elles et la vérité cachée qu’elles exprimaient, auxquelles elles donnaient une forme et des contours, était moindre, Hugo se posant comme prophète comme l’entendait Maistre: il laissait davantage ces images surgir en lui, sous le coup d’une impression suscitée par le mystère.

Le fait est que Joubert n’a pas réalisé de grande œuvre d’imagination. Ses principes furent au fond appliqués par Chateaubriand, son ami, et son disciple. Pourtant, il a pu créer, pour évoquer l’action divine, des images assez incroyables, frappantes, ayant une réelle force, rappelant justement Hugo. La figure de l’araignée cosmique, reprise par l’oracle de Guernesey, est connue:

Le monde a été fait comme la toile de l’araignée; Dieu l’a tiré de son sein, et sa volonté l’a filé, l’a déroulé et l’a tendu. Ce que nous nommons néant est sa plénitude invisible (…).

Par son imagination qui ne renvoyait à rien de sensible, Joubert fut un vrai explorateur de l’Inconnu, un de ces phares de la ténèbre que Victor Hugo lui-même essayait d’être: 

Notre immortalité nous est révélée d’une révélation innée et infuse dans notre esprit. Dieu lui-même, en le créant, y dépose cette parole, y grave cette vérité, dont les traits et le son demeurent indestructibles. Mais, en ceci, Dieu nous parle tout bas et nous illumine en secret. Il faut, pour l’entendre, du silence intérieur; il faut, pour apercevoir sa lumière, fermer nos sens et ne regarder que nous. 

C’est au fond de nous-mêmes que le nom de Dieu est placé – comme il était placé dans le temple de Jérusalem. On ne peut saisir le monde divin qu’en passant par les profondeurs de soi: pure essence du Romantisme!

Victor Hugo et les fées édulcorés selon la logique agnostique?

J’ai évoqué la semaine dernière une version des Misérables de Victor Hugo qui, destinée aux collégiens de la république française, avait supprimé les deux lignes évoquant l’accueil possible de Jean Valjean au pays des anges à sa mort. En lisant L’Art d’être grand-père, du même Hugo, j’ai été frappé par une suppression également significative; car j’avais déjà lu le poème XVII, Jeanne endormie, dans un manuel de littérature destiné également au collège, mais je le pensais long, car une coupure était signalée. Or, on n’a supprimé qu’une dizaine de vers, qui auraient aisément pu tenir dans la page.
 
Il s’agit d’une enfant dont s’exhalent aux yeux intérieurs du poète les rêves merveilleux qu’elle fait – pleins de fées et d’anges, de lions, de géants, de nains. Voici les vers manquants:
 
Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 
On a donc supprimé le dialogue avec Dieu annonçant à l’enfant qui craint que la féerie ne soit qu’un mensonge, qu’elle est un avant-goût du paradis, qu’elle en est le reflet. Hugo pensait que l’imagination donnait à voir aux yeux de l’âme le monde des esprits. Sans doute a-t-on surtout voulu supprimer l’idée qu’un paradis existait; mais aussi celle que la féerie en était l’ombre – comme le pensait aussi J. R. R. Tolkien, voire François de Sales: car il recommandait pareillement l’imagination du monde spirituel – et elle se faisait bien féerique, dans ses pages. Sainte Marie entourée à sa naissance des anges, dans ses images pures, annonçait bien la belle au bois dormant entourée des fées à son berceau.
 
Il est dommage d’édulcorer les grands poètes pour les rendre plus “laïques”. Les élèves sont libres de choisir entre le spiritualisme ou le théisme de Victor Hugo et le matérialisme d’un autre. Cela aiderait à évacuer l’accusation d’athéisme d’État lancée par les religions traditionnelles – auxquelles par ailleurs Hugo s’en prenait, non pour leurs conceptions mystiques, mais pour leur conservatisme, ou leur dogmatisme. Il les trouvait trop attelées à des idées froides, point assez enflammées de figures poétiques! Pour lui le progressisme consistait à mettre la poésie dans la vie, à chercher à l’y installer. Car la vie devait un jour se fondre en Dieu! Les prêtres lui reprochaient cette idée; et lui les en blâmait. Mais on ne doit pas faire de l’oracle de Guernesey un poète seulement sentimental et polémique: il faut le prendre tout entier, si on veut être juste, honnête.

Censure des anges de Victor Hugo

Les éditions de l’École des Loisirs travaillent souvent pour les professeurs de l’Éducation nationale, en France: elles vivent en partie des achats des collèges, et nombre de ses publications sont recommandées par l’institution éducative. Est-ce pour cela qu’on y édulcore Victor Hugo en supprimant les allusions trop claires aux anges du Ciel, insuffisamment conformes à l’espèce d’agnosticisme institué avec lequel on confond généralement le principe de laïcité, dès qu’il s’agit de culture? Car dans une version écourtée des Misérables qu’on y trouve, un paragraphe d’à peine trois lignes a été supprimé, qui ne coûtait rien à lire pour les jeunes élèves, et qui était d’une importance assez capitale pour que je me souvinsse de son existence dans la version longue, quand j’ai lu cette version courte; il y est question de l’ange immense qui dans l’ombre attend sans doute, les ailes déployées, Jean Valjean après la mort: il s’agit de la toute fin du livre. Le reste des événements de cette mort a été repris; mais cet ange a été effacé: on l’a censuré, en quelque sorte.

C’est bien sûr fausser l’intention de Victor Hugo, qui était clairement de créer une légende dorée moderne, sous couvert de réalisme. Ce dernier a été, naturellement, préféré à la réalité mythologique de Hugo, voire à son mysticisme. Mais on ne peut pas prétendre que les élèves n’aiment pas le merveilleux: le but secret est sans doute de rendre les grands classiques ennuyeux et rebutants.
 
Cela me rappelle encore cet éditeur germanopratin qui me disait qu’on ne pouvait pas relier la poésie au Christ dans un livre, que c’était interdit, que cela privait de liberté les poètes. Il n’a donc pas publié le petit essai que je lui proposais!
 
En Hongrie, dit-on, aucune instance de censure claire n’existait, dans le régime communiste: d’eux-mêmes, les éditeurs et les journalistes se censuraient, se surveillaient, pour ne publier que des idées conformes à la doctrine officielle, qui leur apparaissait comme une évidence – une vérité révélée. Il en va sans doute de même en France.
 
Le fait est qu’on m’y a plus reproché qu’en Suisse mes poèmes pleins d’anges et de dieux: il n’y a pas de hasard.

Philippe Marlin et The Watan Origin

Philippe Marlin, mon éditeur, m’a donné un livre qu’il a écrit, intitulé The Watan Origin. La géopolitique au regard de la science, de l’ésotérisme et de la littérature (2016). Le titre fait allusion à une histoire racontée par René Guénon (1886-1951) et, avant lui, par Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1909), selon laquelle il existerait un alphabet primordial, antérieur à celui des Égyptiens et des Juifs, et que certains mystérieux initiés connaîtraient. Philippe Marlin en a ensuite rêvé, et dans son rêve la chose était en anglais.

Dans cet ouvrage, l’auteur expose différentes merveilles des théories scientifiques actuellement à la mode, et les perspectives des nouvelles inventions – ou des devins modernes qui tentent de prédire l’avenir pour dire, souvent, que l’époque est horrible. Il y a des histoires plaisantes sur le pays cathare et ses mystères – et la plus belle est celle dont j’ai déjà parlé, et qu’a probablement créée Maurice Magre (1877-1941): le Graal serait dans la montagne de Montségur, et on raconte qu’un certain Otto Rahn (1904-1939), proche de Himmler, l’aurait cherché.

Il y a aussi les extraterrestres de Bugarach, comme de juste, et toute sorte de fantaisies inspirées par les Mitounes, ainsi que je l’ai dit ailleurs. (De mon point de vue, elles sont l’essence des mystères pyrénéens.)

Philippe Marlin présente à ses lecteurs la pensée de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), et comme je l’aime infiniment, j’en ai été heureux. Il en dit du bien, montrant que le divin jésuite a synthétisé le christianisme et la science la plus moderne, y compris la physique quantique, pour donner à la Création un dynamisme nouveau, tout en gardant le Christ comme horizon de l’Évolution. C’est beau. Magnifique.

Or il y a, au début du livre, une étonnante citation d’un certain Philippe Solal, qui déclare que dans la Noosphère toutes les pensées ne sont pas humaines. 

La Noosphère, rappelons-le, est, pour Teilhard de Chardin, la sphère psychique qui entoure la Terre et est faite de l’activité pensante humaine. Mais Philippe Solal affirme qu’elle contient aussi des pensées d’êtres non incarnés, ce qui est fort et beau, car cela justifie et explique les anges, les elfes et les extraterrestres. On renoue avec Victor Hugo disant que l’échelle des êtres continue au-dessus de l’humanité dans l’invisible – alors que des générations de  matérialistes se sont disputés entre ceux qui croyaient que l’homme était le seul être pensant et ceux qui croyaient que les extraterrestres étaient des êtres physiques comme nous. Pour la première fois depuis le Romantisme, un homme ose dire, comme le faisait la Scolastique, qu’il existe aussi des personnes sans corps physique, des êtres pensants sans cerveaux!

Car Teilhard de Chardin, à la manière catholique habituelle, ne se frottait pas à la question des anges. Mais voici qu’un savant utilise le vocabulaire scientifique pour parler d’eux à son tour.

Le livre de Philippe Marlin est agréable et plaisant; il touche au divin par affleurements – citant même Lovecraft affirmant que par le rêve on s’affranchit parfois du monde physique, pour entrer dans un autre. D’où l’écriture Watan, sans doute.

Chants et conjurations: un recueil de poésie

0000.jpgJ’ai la joie de vous annoncer la parution de mon nouveau recueil de poésie: Chants et Conjurations. Il est paru aux éditions de l’Œil du Sphinx, tenues par mon ami Philippe Marlin, passionné de Jacques Bergier, de H. P. Lovecraft et des mystères de Rennes-le-Château.

Mieux encore, il est préfacé par l’excellent Jean-Noël Cuénod, poète et ancien journaliste à la Tribune de Genève, un homme dont j’aime les textes, et dont j’avoue que j’adore la préface, totalement dans ma ligne. Ce n’est pas un hasard si ses termes mêmes se recoupent avec le texte de quatrième de couverture: on y retrouve l’Imaginal cher à Henry Corbin, car ma démarche est celle-ci: porter par les rythmes traditionnels les images puisées au fond de soi, afin qu’elles s’objectivent et deviennent mythologie.

Je suis fier de ce recueil, heureux d’avoir collaboré avec des personnes que j’estime excellentes, qui ont des références culturelles que je chéris: Corbin, Bergier, Lovecraft, donc.

Le recueil est assez abondant et, malgré une domination du vers classique, d’un style assez varié, avec le genre hugolien du discours cosmique mêlé d’images grandioses, le genre épique de La Légende des siècles également hugolien, des vers plus lyriques, des contes à la manière médiévale, des sonnets, des poèmes inspirés par l’Oulipo, d’autres par le Surréalisme, des ballades à la mode de Villon et Charles d’Orléans, des poèmes en vers libres plus évanescents et plus modernes, des chants de la nature à la façon de Lamartine, il y a un peu de tout.

Beaucoup de ces poèmes ont été composés à l’occasion des réunions des Poètes de la Cité, que j’ai longtemps présidées, 00000.jpgfixant des thèmes ou des formes, et m’astreignant à les suivre et à les exécuter. Vous le savez, les Poètes de la Cité sont une association genevoise, et donc c’est un recueil profondément genevois. C’est pourquoi la préface de Jean-Noël Cuénod, l’un des écrivains genevois que j’aime le plus, me fait infiniment plaisir.

Pour autant, l’éditeur est plutôt parisien et amateur de littérature fantastique, de la poésie de Lovecraft ou de Clark Ashton Smith, et c’est aussi toute ma culture d’origine, car je suis né à Paris et ai commencé à lire des livres issus de cette ligne, elle a formé mon style, et peut-être mes idées. J’ai composé des vers inspiré par ceux de Tolkien, de Lovecraft, de Robert E. Howard, de Smith, et accessoirement ceux des poètes classiques français, et je suis heureux de ce nouveau livre et de sa forme: elle correspond à ma sensibilité profonde.

On peut en écouter lire un poème accompagné de musique dans un document visuel créé à l’occasion de sa parution, et le commander directement sur Amazon, au prix modeste de 10 €, pour 167 pages. La couverture, excellente et très moderne, est de Marie Maître.

Almanach des pays de Savoie 2021: Julien Gracq sur les bords du Léman, Eugène Labiche au mont-Blanc, Antoine Jacquemoud poète romantique. Annonce sur le Comte Vert de Savoie, poème héroïque en douze chants et en alexandrins

00000.jpgL’Almanach des Pays de Savoie 2021 des éditions Arthéma contient cette année trois articles que j’ai écrits: un sur les impressions de Julien Gracq relatives aux rives françaises du Léman, un sur la pièce d’Eugène Labiche sur Chamonix et le mont-Blanc, et un sur l’épopée du Comte Vert de Savoie, un poème héroïque de 1844 d’un certain Savoyard appelé Antoine Jacquemoud, qui s’est ensuite tourné vers l’action politique: il était tout jeune. J’aime son poème en douze chants et en alexandrins, car même si le style n’est pas excessivement élégant, il crée des images flamboyantes et fabuleuses, illustrant d’une très belle manière la mythologie dynastique et catholique de l’ancienne Savoie. C’est à un point que je souhaite depuis de nombreuses années le rééditer.

Mais qui lit encore des épopées en vers alexandrins? Même La Fin de Satan de Victor Hugo et La Chute d’un ange de Lamartine ne sont lues que par quelques érudits passionnés. Dont je suis, je pense. Et sans doute Le Comte Vert de Savoie est plus classique, moins échevelé, moins cosmique.

Mais à cause de cela il est souvent plus parlant, plus chatoyant, plus riche en symboles charmants. Il peuple la Savoie d’anges dirigeant les tempêtes, de Dieu visitant les montagnes, d’archanges parlant aux comtes, d’armes étincelantes et douées de pensée, de héros.

J’ai fait donc de nombreuses recherches infructueuses d’éditeurs, ceux même que l’idée intéressait se sont à la fin défaussés. Or, je peux annoncer que je vais peu à peu reprendre l’entreprise Le Tour Livres, qui fabrique des livres 00000.jpgsans avoir le statut de maison d’édition: mon père l’a créée, avec parfois mon soutien, je veux dire en heures de travail, pas toujours, bien sûr, parfaitement efficaces: j’ai fait des erreurs. Mais à présent, mon père, voulant goûter à la contemplation de la vie et des montagnes entre lesquelles il habite, veut me laisser, étape par étape, son entreprise, et je m’efforce de la prendre en main. Deux titres sont en préparation, dont cette réédition du Comte Vert de Savoie. Avec une préface et des notes de ma main, 0000000.jpgsur le modèle critique des universités.

Je lancerai une souscription, la répercutant ici même, et j’espère qu’elle motivera des lecteurs. La société d’aujourd’hui a besoin de repères, et, sans vouloir retourner à la tradition catholique et savoisienne forcément, le modèle qu’elle proposait peut aider à en bâtir un nouveau qui soit solide et ferme. Car il l’était, solide et ferme.

Bien sûr, il ne faut pas se river à la tradition: il faut voir ce qui en elle doit évoluer, selon le mot de Voltaire disant qu’un vieil abus est toujours sacré: oui, les traditions sont souvent des erreurs entrées dans les habitudes. Mais dans le duché de Savoie, la mythologie, créée à l’origine par tâtonnements plus ou moins inspirés, était parvenue à une forme stable et harmonieuse, unitaire et cohérente, et, sans la regarder pour autant comme un horizon indépassable, elle peut porter encore, servir de socle. En un sens, sa stabilité intrinsèque n’empêchant pas le merveilleux doit interroger sur les limites d’une culture moderne qui soit est dans le délire surréaliste vide, soit dans le rationalisme creux parce que dénué de perspectives spirituelles authentiques. Le Comte Vert est un héros, 0000000.jpget la culture a besoin de héros. Charles de Gaulle ne suffit pas; il en faut d’autres, et, surtout, il faut qu’ils soient liés aux anges, aux esprits cosmiques. En un sens, le Comte Vert était en son temps un super-héros, et il faut retrouver la voie du vrai héros, lié aux forces cosmiques!

J’inviterai donc sous peu tout le monde à souscrire, et la publication d’un article sur Jacquemoud et son épopée dans l’Almanach cité est le point de départ du projet, que j’appellerai Souscription Comte Vert.

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

En relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l’idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s’agissait d’allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C’est à ce titre qu’il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d’être confinés dans le cœur humain – comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l’univers. Sans doute, il disait que c’était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l’ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C’est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l’histoire des anges et des démons a une influence sur l’humanité et le monde, qu’on n’est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l’histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l’âme de la Bastille. Mais certains l’ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d’un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c’est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n’étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l’ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d’un fatras prédéfini pour explorer et représenter l’âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l’ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d’abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion comparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d’entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!… A part of men’s lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d’autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l’âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu’ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j’ai citée; mais c’est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l’illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s’est beaucoup adonné à ce qu’on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu’à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l’eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l’auteur d’Atala. Pour elles, la nature même était pleine d’âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n’y avait pas de différence: les vices et les vertus n’émanaient pas de l’homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l’ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître – sous la forme de divinités, ou d’anges et de démons – dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n’allait pas si loin. Il venait simplement d’une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l’a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu’il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l’allégorie, de les limiter à l’âme humaine: le contexte empêchait que l’idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l’Ouest et le démon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d’agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s’il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l’histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l’inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l’homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d’autre? Ce fut une belle intuition.

Voie salésienne du suprasensible à l’Université

Un échange avec un éditeur pour éventuellement publier un texte m’a amené à me replonger dans ma thèse, et notamment le chapitre sur la pensée de François de Sales relative à l’appréhension, par l’âme, du monde divin. Contrairement à des mystiques plus ardents, plus ambitieux (et plus orgueilleux, sans doute), François de Sales prônait la voie imaginative: le premier pas vers Dieu était de se représenter les mystères accessibles à l’entendement, tels que la Bible les avait dépeints. Il proposait plusieurs méditations sur l’autre monde, le paradis, l’enfer, la naissance, la mort, le jugement, l’ange gardien, et ainsi de suite. On pouvait se lier à Dieu par l’imagination vive, affirmait-il.

Mais il y avait plus. La volonté divine se reflétait dans le monde créé et, par la voie des comparaisons et similitudes, la contemplation du second pouvait amener à la compréhension du premier, si du moins on se remplissait d’amour. Par l’amour, on entrait en relation avec la divinité, et on saisissait intuitivement ses mystères.

Cela amenait à avoir du monde sensible une conception symbolique qu’on retrouvera chez Baudelaire: les apparences sont des signes.

Cette vénération des images était dite liée à la rhétorique tridentine, ou baroque, et Georges Gusdorf liait le Baroque au Romantisme; or, on m’avait dit, au début de mon travail de recherche, de m’appuyer sur lui, Georges Gusdorf. Par ailleurs, Friedrich Schlegel liait profondément la poésie à la mythologie – exploration imaginative du monde suprasensible. Et Gusdorf affirmait que c’était là l’essence du Romantisme, et que les Philosophes de la Nature tels que Schelling exploraient imaginativement, par la voie des analogies et correspondances, les secrets de l’univers – le monde des causes divines.

Je trouvais que le lien avec François de Sales était patent, et je le confirmai, dans ma thèse, par les idées de Rudolf Steiner, qui présentait sa démarche comme un aboutissement du romantisme allemand – de celle de Goethe, de Novalis et de Schelling. Il s’agissait aussi de mythologie, d’un certain point de vue – dévoilant les secrets de la nature.

Relisant tout cela, j’eus une lumière, et compris que ce chapitre en particulier avait fait bondir mon directeur de recherche, qui y a fait allusion à répétition lors de la soutenance, niant qu’il y eût le moindre rapport entre le Baroque et le Romantisme, ou entre le Romantisme et Rudolf Steiner. Ironisant sur ce que j’essayais d’apporter pour illustrer les liens que moi je voyais. C’était tout bonnement scandaleux, à ses yeux.

À cette réaction excessive, je vois deux causes possibles. La première est que le Romantisme est intégré aux études universitaires laïques, et que le baroque salésien et l’anthroposophie de Rudolf Steiner ne le sont pas. Pour le justifier, il faut couper le lien préalablement à tout examen, et interdire d’essayer de l’établir. La seconde cause est plus viscérale – rejeter aux marges à la fois François de Sales et Rudolf Steiner ressortissant à quelque chose de plus profond que la politique des études. François de Sales donnant la méthode pour pénétrer consciemment le monde spirituel révulsait d’emblée, suscitait un rejet spontané, parce que cela fait peur; l’esprit volontiers chavire, face à cette perspective. Il est plus rassurant de se dire que l’entendement ne peut pénétrer les mystères. Beaucoup, en tentant de les pénétrer, sont devenus fous, dit-on; et mieux vaut rester sain d’esprit.

Mais François de Sales était bon homme, et sain d’esprit.

Le débat de soutenance a fini par se focaliser sur ce sujet. La conception de la littérature en découlait tout entière. Pour moi, elle exprime poétiquement le monde spirituel. Pour mon directeur de thèse, elle n’était pas cela: elle était faite pour exprimer les mille nuances du psychisme humain. Il était disciple de Freud. Il me rappelait, pendant cette soutenance, ce qu’était vraiment la littérature. Je lui répondis que c’était sa conception; mais que moi j’avais la mienne: ce que les auteurs élaborent imaginativement manifeste le suprasensible, et l’ambiguïté de mythologies qui renvoient à la fois aux sentiments de leurs auteurs et aux dieux dont elles parlent est le fond de la littérature, et de l’art.

Entendant cela, mon directeur de thèse fit mine de se cogner la tête sur la table qui était devant lui. Le point de vue qu’il défendait n’était-il pas celui de l’université entière? Et peut-on faire une thèse de doctorat si on ne l’a pas adopté?

Il m’avait reproché de ne pas respecter les règles universitaires; la première et principale règle que je ne respectais pas, peut-être, c’était l’adoption de cette doctrine.

L’Université présuppose qu’on ne peut ni ne doit s’occuper du monde suprasensible, jugé impossible à connaître – si même il existe: c’était l’opinion d’Emmanuel Kant, et on y est resté. Mon directeur de thèse m’avait de toute façon déclaré qu’il était athée. Mais je ne le suis pas; et je pense, comme les auteurs dont je parlais, François de Sales et Joseph de Maistre, qu’il est possible de connaître le suprasensible par le biais de l’Art: la voie imaginative me paraît bonne.

L’évêque de Genève a été clair, sur ce point: il a défendu la peinture religieuse comme amenant l’âme à mieux connaître Dieu – à entrer dans sa sphère. On sait qu’il utilisait les figures poétiques abondamment, et certains esprits petits ont prétendu que c’était pour séduire ses ouailles, comme un marchand le fait par la publicité; mais François de Sales a été clair sur ceci, que l’art, les figures, les métaphores, amènent l’âme vers le Suprasensible, où Dieu se fait sentir en présence et en substance – et que c’est à ce titre que la poésie est importante. Il préfigurait André Breton et le Romantisme, Victor Hugo et le Surréalisme – même s’il n’avait rien, comme eux, d’un rebelle à l’autorité traditionnelle.

L’Université devra un jour en tenir compte, si elle ne veut pas être dissoute par l’Histoire.

Charles Duits et l’image mythique

Dans La Seule Femme vraiment noire1, génial ouvrage posthume, Charles Duits (1925-1991) renouait avec la conception mystique de la figure intérieure: pour lui, une image spirituelle cachait un esprit, une intelligence. Il énonce:

La lectrice comprend à présent pourquoi j’ai permis à Isis de diriger ma plume. Je l’ai fait justement parce que personne, jamais, ne l’a autorisée à se dire et à se décrire. Parce que le silence est le lot de l’esclave. André Breton l’a entrevue. Sa beauté l’a ébloui. Seulement, il n’a pas songé qu’une intelligence A(N)IME le corps parfait-et-merveilleux.2

Il ne s’agit pas seulement d’un corps extérieur, de quelque chose qui s’imprime dans le cerveau, d’un archétype qui se transmet mécaniquement de génération en génération, de forme figée dans l’organisme, comme le pensait encore André Breton, et à sa suite, sans doute, Gilbert Durand. Non, cette forme est le vêtement d’une divinité, d’une personne qui n’a pas de corps (physique), ainsi que la scolastique définissait les anges.

Charles Duits a l’impression que l’on a constamment réduit l’image à son extérieur, qu’on n’a pas voulu voir l’être spirituel qu’elle revêt. Il en accuse en tout cas la tradition occidentale depuis les anciens Grecs:

C’est pourquoi l’on peut et l’on doit dire que l’Âge des Ténèbres a commencé lorsque les Grecs ont oublié le sens (la fonction) de leur propre Fable, pris leurs ancêtres pour des idiots triplement cubiques, et attribué à l’Esprit de Prose le pouvoir proprement magique de deviner les intentions de la Famille Royale. Ce pouvoir, seul le possède le Génie de la Langue, car il se sert de son imagination.3

Il faut comprendre, par la Famille Royale, le peuple ordonné des dieux ou des anges. Le Génie de la Langue fut incarné en particulier par Victor Hugo, pour Duits. Seule l’imagination permet de se représenter l’action consciente des êtres supérieurs, et ceux qui ont cru le faire par l’intelligence diurne ou rationnelle (l’Esprit de Prose) se sont lourdement trompés. Ils en restaient en effet à la forme extérieure, incapables de saisir la vie douée de pensée propre qui l’habitait.

Ainsi, la connaissance permettant d’appréhender l’Inconnu et ce qui s’y trame, et ainsi de répondre aux questions lancinantes que l’homme se pose, de saisir par suite les valeurs morales à appliquer dans sa vie – cette connaissance s’acquiert par l’apprentissage de l’imagination:

L’abondance spirituelle ne passe de l’inistence à l’existence que dans une société qui regarde l’imagination comme l’essence de l’intelligence
et le développement de cette faculté
comme l’un des buts principaux de l’éducation.3

Toute spiritualité prétendant se passer de l’imagination, ou même toute spiritualité ne mettant pas l’imagination au cœur, au centre de sa démarche intellectuelle, erre dans les ténèbres…

C’est en cela que Duits se dresse contre le principe masculin, qu’il dit lié à la rationalité, et entend épouser le principe féminin, fondé sur cette imagination. C’est pourquoi la divinité devra avoir un visage de femme, et même de femme nue:

Quand Isis occupe la seconde place, toute espèce de souveraineté devient aussitôt suspecte, frauduleuse et frileuse,
et doit, par conséquent, se maintenir au moyen de la violence et du mensonge.
L’autorité du Roi existe uniquement par la grâce de la Reine: elle ne possède pas l’inistence. Et, comme le Roi le sent,
il a recours à la menace et au châtiment,
lesquels ont pour objet, par la dramatisation hallucinatoire de l’existence,
de dissimuler le vide de l’inistence.4

En d’autres termes, la loi ne peut être suivie que si l’amour l’imprègne, et même la précède. Le devoir est d’abord un sentiment de ce qui bon, et qui est d’un ordre esthétique. La raison seule est forcément despotique. Les valeurs de la République ne sont démocratiques que si elles s’ouvrent à une mythologie.

Le livre de Duits n’est donc pas un pamphlet mystique, qui s’adresserait aux religieux; il a aussi une portée sociale et politique. Duits croyait, pour cette raison, qu’il était révolutionnaire et changerait le point de vue humain.

Et pourquoi pas? Il m’a fait beaucoup d’effet.

Notes :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Eoliennes, 2016, p. 54.

2. Ibid., p. 246.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 189.

Âmes des peuples et rationalisme

La semaine dernière, j’ai évoqué le rationalisme qui a fait un sort au génie de la France tel par exemple que Jules Michelet en avait donné l’image, faisant d’elle une personne. D’un autre côté, le rationalisme se pose comme universel et justement, Michelet prétendait que le génie de la France était en phase avec l’univers entier, avec les forces cosmiques qui traversent l’ensemble du monde – en somme, avec Dieu, qu’on le nomme ainsi ou non. Il y a un lien, puisque Michelet ne voulait regarder de la France que ce qu’elle avait d’universel, la raison triomphante et imposant la liberté, l’égalité et la fraternité.

Qu’un peuple parmi d’autres puisse être assimilé à Dieu, qu’on puisse le prétendre animé par les forces de l’univers entier, a pu néanmoins justifier le doute rationnel, puisque la raison, se traduisant d’un pays à l’autre, a pu traduire en français les moqueries des étrangers sur ce point.

Cependant, la solution trouvée n’a pas été réellement de nier le caractère universel du rationalisme particulièrement soutenu par la tradition française, mais plutôt de nier Dieu, et donc tout ce qui peut apparaître comme mythologique dans la démarche de Michelet – l’idée qu’il existe de vivantes personnes collectives, regroupant des âmes inconsciemment mues selon leurs décisions : des anges animant, depuis leur inconscient, des hommes pourtant doués de raison (mais agissant moins qu’ils ne le croient depuis leur raison, ainsi que le disait Joseph de Maistre : car il faisait à peu près ce tableau).

Mais Gilbert Durand a montré (et j’en ai parlé dans ma thèse) que Joseph de Maistre à cet égard avait quelque chose qui tenait du polythéisme raisonné – qu’à ses yeux, comme à ceux de Louis-Claude de Saint-Martin (mais aussi d’Origène), les peuples étaient bien guidés par des entités angéliques distinctes, toutes formant la grande harmonie planétaire dont l’ensemble seul peut représenter la personne de Dieu – ou du moins, l’une de ses trois personnes, je dirais le Fils. Car cette harmonie planétaire reste manifestée par l’homme, pris dans son tout.

Dès lors, il est remarquable que la vision maistrienne s’accorde avec la raison, car il n’est pas vraisemblable qu’un peuple ou un autre soit spécialement en phase avec l’univers entier, tout au plus peut-on admettre qu’au cours de son histoire, chaque peuple semble représenter l’humanité entière à un moment précis – et à la rigueur on peut concéder à Michelet qu’en 1789 le peuple français a représenté l’humanité entière dans son aspiration à la liberté, à l’égalité et à la fraternité. Mais ensuite, cela disparaît, et dans son ordinaire le peuple français ne représente que lui-même, ce qui n’a strictement rien de triste, quoique pensât De Gaulle.

Quand la raison se recoupe avec des aspirations spirituelles profondes dont on a eu l’intuition, et que cela se projette en imaginations, sans doute on manifeste une qualité qui se recoupe avec l’humanité entière. Mais on peut se plaindre, déjà, que mis à part chez Victor Hugo, le mélange d’intuition et de raison qui a présidé à la révolution de 1789 n’ait guère créé d’imaginations grandioses. Les Français sont restés relativement secs, à cet égard, retombant bien vite dans leurs manies rationalistes et classicisantes. C’est justement parce qu’ils n’ont pas assumé la dimension mythologique de la Révolution, en général, qu’ils n’ont pas vraiment atteint à l’universalité. C’est en ce sens que le style mythologique des Savoyards, même appliqué à la royauté et à la religion catholique, peut apporter beaucoup, peut compenser, combler un manque.

Le refus au nom du rationalisme de parler du génie des peuples est un moyen de s’enfermer dans un universalisme artificiel, théorique, postulé, qui renvoie en réalité aux coutumes locales – celles des philosophes de Paris. En apparence, il s’agit de rejeter l’invraisemblance de Dieu ; dans les faits, il s’agit d’expulser le monde spirituel par lequel pourtant l’histoire s’explique dans sa dynamique, et le rôle de chaque peuple dans l’ensemble humain.

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019 (4). Une imagination florissante et grandiose.

Nous ne croyons pas que les figures allégoriques ou mythologiques d’Antoine Jacquemoud soient en rien artificielles, comme l’a affirmé Louis Terreaux. Elles sont soutenues par des convictions profondes, des pensées claires sur le monde spirituel, caché, sur ce que peut justement représenter l’imagination, les mains de Dieu intervenant dans le monde. Car s’il a dit, nous l’avons vu, que l’homme ne sait pas comment les montagnes s’adressent à la divinité, lui ne prive pas d’en créer des représentations imagées et symboliques frappantes, pleines de vie et de fraîcheur.

Les Harmonies du Progrès, ainsi, n’hésitent pas à assimiler le Pont de la Caille à un objet des Mille et une Nuits, et à lui donner un rôle spirituel contre la bête à laquelle est poétiquement assimilé l’abîme physique :

On dirait, transporté dans la féerie antique
Un de ces ponts volants, un berceau fantastique
Que souvent, pour punir les sultans, noirs geôliers
Sur les tours du sérail, la vieille fée arabe,
Disant sa magique syllabe,
Déroulait sous les pas des courtois chevaliers.
Remontant par le songe à la fable indienne,
Vaguement on dirait l’estrade aérienne
Où, vers l’heure de nuit, les esprits du désert
Rassemblant des bas lieux leur troupe vagabonde
S’en viennent, infernale ronde,
Sous la lune, en plein ciel, célébrer leur concert. 
Puis, ne croirait-on pas, dis-moi, voir une toile
Dont le gouffre hideux sous l’œil du jour se voile ?
Mais c’est bien, voyageur, une toile, vraiment,
Dont l’industrie a su, merveilleuse araignée
À tous les dangers résignée,
Fil à fil sur l’abime ourdir le tissement !
Le gouffre vainement, épandant ses mâchoires,
Aspire, famélique, en ses entrailles noires
Tout ce qui vient s’offrir à ses bords entrouverts ;
Bien vainement, du fond de sa gorge, il aboie,
Réclamant pour son lot de proie
Ce pont ambitieux qui vogue dans les airs.
Le pont s’en rit, jouant sur le gouffre qui baille,
Comme du flot avide, en pleine mer, se raille,
Sur sa quille bercé, l’immobile vaisseau.
Car la gloire l’a dit : « Le nom dont il s’appelle
« Est de ceux qui font immortelle
« Toute œuvre d’ici-bas empreinte de leur sceau ! »1

La nature et les objets prennent vie d’une façon étonnante, et Jacquemoud empile les images jusqu’à étourdir, jusqu’à faire considérer que réellement le pont garde les hommes d’un monstre. L’accumulation des comparaisons merveilleuses conduit l’esprit à regarder avec un sérieux inattendu la métaphore filée, qui aboutit à un véritable mythe.

Il en crée d’autres dans Le Comte Vert. Si nous repensons à ses montagnes priant Dieu qui les visite, nous trouvons au début de ce passage une évocation plus précise, fondée sur le merveilleux chrétien, de l’Ange de la Tempête :

Et les Alpes sont là, sombres sœurs des tonnerres,
Avec leur long manteau de neiges centenaires,
Qui, sous le vent du Sud, laisse à leur gré ses plis
Flotter comme une mer d’albâtre en son roulis.
C’est là qu’en son palais de météore, habite,
Des nébuleux déserts terrible cénobite,
L’ange de la tempête, à qui le Tout-Puissant
A commis ses fléaux : ministre obéissant
Qui lance, au mot de Dieu, sur notre frêle tête,
La foudre, les éclairs, le vent, l’onde et la grêle.

Cet être étrange commande au temps qu’il fait comme une divinité antique, et Jacquemoud se contente de le christianiser en le disant « ministre obéissant » de Dieu. Il lance ses foudres selon la justice divine.

Selon les principes de Chateaubriand sur le merveilleux chrétien, qu’il approuva explicitement, l’appelant « source inépuisable », il fit se rencontrer au Ciel les saints patrons des peuples. Au chant III, saint Maurice et sainte Geneviève, patrons de la Savoie et de la France, se saluent avant la bataille qui unit celles-ci :

Le jour où, sur le seuil de Paris, Saint Maurice,
Qui garde nos couleurs sous sa main protectrice2,
Conduisait nos soldats pour l’assaut de Crécy ;
Dans les hauteurs des cieux, en signe de merci,
Voyant le bras ami que pour sa cause il lève,
Sur l’illustre Martyr, ce jour-là, Geneviève
Épancha, comme fait à son frère une sœur,
De son souris divin l’ineffable douceur.3
Alors au drapeau bleu la France eut foi… La France
Crut voir venir des monts son jour de délivrance,
Quand, jetant ses rayons sur les Lis assombris,
La Croix blanche flottait aux portes de Paris.

La France est le peuple dont les ressorts psychiques dépendent du comportement d’un être céleste : l’effet est beau, et rappelle les mythologies antiques, les dialogues aux cieux entre les dieux. L’esprit est différent, puisque non fait de conflits ; mais l’essence est bien la même.

Est-ce que l’allégorie de l’Émeute décrite dans les vers suivants est réellement indigne de Victor Hugo ?

De son antre sortie au jour tombant, l’Émeute,
Grossissant après elle à chaque pas sa meute,
Poignard et torche en mains, et le pied excité
Par la voix des tribuns, envahit la cité.

En tout cas elle est parlante, on la visualise, comme un démon femelle de la tragédie antique.

Et quand les armes prennent vie par l’ardeur même d’Amédée, qui soudain dépasse les limites de son corps pour entrer dans le « fer », cela est-il sans beauté ?

L’épée est déposée ; et le Pasteur consacre,
Sur elles appelant les feux du Saint-Esprit,
Les armes du guerrier, selon le rit prescrit.
Et les mots solennels qu’à voix basse murmure
La lèvre du Pontife, ont passé sur l’armure
Comme de Sabaoth le souffle à l’horizon.
Puis, relevant ses yeux baissés dans l’oraison,
Le Prince, par les mains du Pontife lui-même,
Est ceint du fer trempé dans le divin baptême ;
Et dans ce fer, où l’œil de sa foi semble voir
Un tout nouveau reflet, son bras sent un pouvoir
Étranger au métal de la terrestre mine,
Et semblable au courroux de l’ange qui fulmine.

C’est explicitement que l’Esprit vient de s’unir avec la Matière par la grâce du rituel. Or, c’est la vérité des armes héroïques antiques, qu’elles étaient, comme des talismans, imprégnées de vertus spirituelles : on le méconnaît, parce qu’on ne saisit pas le sens des fictions mythologiques ; mais il s’agissait de cela, et Jacquemoud, en le faisant apparaître, a rénové ce sens. L’épée devenue vivante s’exprime à la fin du poème, après la mort du Comte, dans une prosopopée émouvante :

Tout est donc fait !… Ce soleil que j’aimais,
Beau soleil des combats qui mettait à ma lame,
Pour fasciner les yeux, un sourire de flamme,
Se couche ; et, comme un œil qui se clôt, mon poli
Rend le dernier reflet de son astre pâli.

En un sens, ces vers attestent que l’esprit de l’arme émanait d’Amédée ; il n’en était pas moins une réalité : il en était la production élémentaire, pour ainsi dire.

Mais la partie de merveilleux la plus impressionnante de cette œuvre sympathique est ce que distingue le Comte même au seuil du trépas. Ses actions glorieuses ont pris vie :

Ses batailles en chœur, glorieuses journées,
Des reflets de la croix visions couronnées,
Chacune avec son nom en traits de flamme écrit,
Faisant un firmament autour de son esprit,
Apparaissent alors au Héros… Le prodige
Semble comme plonger son front dans le vertige.
Dans l’éblouissement de ce nouveau Thabor,
Il ne démêle pas dès le premier abord,
Vivantes sous les traits de ces clartés amies,
De ses actes mortels les physionomies.
Il doute…, et des combats sous ce jour apparus
Il reconnaît enfin le lumineux chorus
Qui du ciel à ses pas vient éclairer la route.
De l’œil de l’âme il voit ces splendeurs…, il écoute
Avec ravissement, de l’oreille du cœur,
L’universelle voix surgissant de ce chœur

Telles les Victoires de l’ancienne Rome, ailées et vivantes, ces exploits lui parlent, le chantent, l’accueillent dans la lumière. Parlant elles-mêmes, ensuite, elles se disent « belles », et lui font un « cortège » né de son « âme », car elles représentent ses efforts, ses pensées, ses « desseins ». Or, elles l’amènent haut dans le Ciel, loin de la Terre où elles ont été enfantées – et où arrive soudain un avatar du dieu Mars (à moins qu’il ne s’agisse de l’ange saint Michel) pour l’accueillir dans le royaume divin :

Et, guide triomphant de ce chœur de victoires
Dont ici-bas déjà les voix préparatoires
Chantent comme un début du chorus infini
Où le nom du Héros bientôt sera béni,
L’Archange des combats, le même qui, sur terre,
Sans cesse enveloppé des voiles du mystère,
Au Héros s’attacha comme un frère ; qui prit
Sous ses soins le premier éveil de son esprit,
Et tourna, comme on dresse au soleil une plante,
Vers un but radieux sa vie encor tremblante,
Et vers le bien son cœur, au sortir du berceau,
Comme vers une pente on dirige un ruisseau ;
Qui, par la main plus tard, sa force une fois mûre,
Le conduisit en lice et lui fut une armure,
Invisible rempart, surhumain bouclier
Contre lequel les traits mortels venaient plier ;
Qui près de son génie, en la nuit périlleuse,
Luisait comme à côté d’un front une veilleuse,
Et dans l’ombre à l’entour de lui faisait le guet,
Quand du Héros les yeux brûlants, que fatiguait
De son poids continu la veille extérieure,
Sous la tente du soir se fermaient pour une heure ;
Qui puisait dans son cœur, vase aux feux précieux,
L’encens de ses pensers pour le porter aux cieux,
Et revenait vers lui, mystérieux commerce,
Chargé des dons que Dieu sur ses élus déverse ;
Visible à l’esprit seul du Héros endormi,
Sa palme d’or en main, et, d’un sourire ami,
Tempérant de ses traits la splendeur imposante,
Au moment solennel, l’Archange se présente.
Sur l’âme du Héros, pour l’emporter vers Dieu,
Il entr’ouvre en passant ses deux ailes de feu,
Ainsi que sur un lis mourant le zéphir glisse,
Enlevant le dernier parfum de son calice.

Il est alors révélé que cet archange, cette divinité chrétienne a servi d’ange conducteur personnel au Comte Vert, et que, reflétant pour son esprit les splendeurs divines, mais en les « tempérant » pour son entendement, il l’a guidé dans ce chemin de gloire jusqu’au triomphe céleste. Le mélange de christianisme et de paganisme est total, ou plutôt, c’est un paganisme à la romaine reformulé par la rhétorique chrétienne. Or, selon nous, c’est beau. Car, cette fois, il est certain que cet être n’est pas une allégorie pour le peuple, comme peut être un saint patron ; ni une projection psychique arbitraire sur des objets, voire des événements : l’archange des combats est une personne réelle, qui s’est ajoutée à l’histoire par l’intermédiaire de l’âme du Comte, lui servant de guide secret. Le miracle intime existe, et la poésie le fait apparaître : il est contenu dans l’individualité au plus profond, et le merveilleux consiste justement à le manifester. Il ne s’agit pas de fantaisie gratuite : le vrai merveilleux a une résonance morale. Pour autant, il n’est pas limité à la psychologie dans un sens rationaliste ; il dépasse les limites du cerveau, et se fait force, puissance objective dans le monde. C’est à cause de cela que, selon nous, ce merveilleux de Jacquemoud est beau et convaincant : il n’est ni la resucée lourde de la fable antique, ni l’illustration simple de croyances personnelles, mais, au-delà de l’une et de l’autre, l’articulation, dans la psychologie moderne, de la mythologie chrétienne. Parce que le christianisme est fondé sur le libre arbitre, le merveilleux y est contenu dans l’individu ; pour autant, il est une réalité à part entière : aux yeux de l’esprit, il est substantiel. Poétiquement, il fonctionne, s’il est placé dans l’être moral humain, et si, pour autant, il n’y reste pas confiné. C’est ce qu’a compris Jacquemoud – peut-être mieux que Chateaubriand.

Notes :

1 Vers cités par Louis Rendu, « RAPPORT de M. le Chanoine Rendu, Secrétaire perpétuel, sur les différentes pièces de vers adressées à la Société pour le concours de 1840 », in Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 13-14.

2 Saint Maurice est le patron de la Maison de Savoie.

3 Même si ce sourire n’est pas équivalent, en abondance, aux dialogues des dieux dans l’épopée antique, Jacquemoud ici applique d’une façon touchante le précepte de Chateaubriand selon lequel les anciens immortels devaient être remplacés par les anges ; car on peut trouver les anges de l’écrivain breton un peu abstraits, dans Les Martyrs ou Les Natchez : les Saints du Ciel ont un caractère plus accessible et rappelant davantage les dieux anciens, par leur figure humaine. Cette idée est-elle née dans l’esprit de Jacquemoud en lisant le Du Pape de Joseph de Maistre, qui, dans ses dernières pages, affirme que les saints du christianisme ont remplacé les dieux de l’Olympe au Panthéon céleste ?