Archives par mot-clé : Victor Hugo

Un livre sur l’âme de la Bretagne à travers ses paysages, ses histoires et ses légendes

Mon ouvrage La Sœur de Merlin et aux autres songes de Bretagne (éditions Livres du Monde) est paru le 1er mai, et un article a été publié pour le présenter sur le site d’information participatif Agence Bretagne Presse.  C’est moi, en fait, qui l’ai écrit, sur la proposition de Philippe Argouarch, mais je pense qu’il présente objectivement la démarche du livre, en tout cas c’est ce qui m’a été rapporté par les lecteurs. Je le restitue donc ici en m’excusant de parler de moi à la troisième personne, dans la lignée de Jules César, Charles de Gaulle et Alain Delon:

Plusieurs voyages en Bretagne, à différentes époques de sa vie, ont permis à Rémi Mogenet, poète savoyard, de mieux la connaître. En la parcourant notamment à vélo, il s’est interrogé sur l’atmosphère qui se dégageait du paysage parcouru et admiré, et s’est demandé si elle entretenait des rapports avec la littérature et les légendes bretonnes.

Car, docteur en littérature, Rémi Mogenet est aussi un grand lecteur. Il a surtout lu et étudié, pour sa thèse, la littérature de l’ancienne Savoie, pour lui à portée de main. Mais il a pris l’habitude de lire des ouvrages en rapport avec les lieux qu’il parcourait et habitait: son tourisme était également littéraire. Son but, apparemment, était d’appréhender l’esprit des lieux. Or, la littérature relative à la Bretagne contient aussi une atmosphère, tendant à une forme de cohérence.

Elle est constituée principalement de trois rubriques. La première est faite des auteurs qui ont parlé de la Bretagne à sa manière, en arrivant de l’extérieur. Gustave Flaubert et Victor Hugo ont évoqué la Bretagne dans des pages toujours impressionnantes, et plus ou moins laudatives. Le premier y est venu avec son ami Maxime du Camp, qui a aussi évoqué poétiquement la Bretagne. La seconde rubrique est faite des auteurs bretons mêmes, qui ont assurément du pays une connaissance plus intime. Théodore Hersart de La Villemarqué, Anatole Le Braz, Xavier Grall, et d’autres moins connus ont évoqué les légendes chrétiennes et les mythes païens entourant la Bretagne, ou leurs sentiments personnels à son égard, remplis de dévotion et de patriotisme. Enfin, la littérature médiévale, en latin et en français, ont évoqué le pays à travers sa mythologie arthurienne, mêlant paganisme et christianisme dans des ébauches d’épopées qui plaçaient Lancelot en particulier en terre armoricaine. Tout ce bagage culturel se joint dans l’esprit de l’auteur au paysage pour former un tout cohérent.

Mais il en discute. Car la Bretagne de Merlin et Lancelot n’est pas celle de notre temps. Les années l’ont changée. La France aussi l’a changée, les rois de Versailles y ont placé leurs marques. Il s’agit d’évaluer la continuité et l’évolution.

Et puis chaque génération est espérée pouvoir inventer à nouveau. La littérature, même savante, ne saurait se satisfaire d’une simple récapitulation ordonnée du connu. Il s’agit aussi de sonder l’inconnu, et d’en rendre compte. Or, cet inconnu, il s’exprime volontiers par le rêve, la vision. L’enjeu est alors de joindre par la raison le rêve au réel, de tisser un lien. Et ce lien crée de nouveaux chapitres mythologiques, ajoute à la mythologie déjà établie. C’est pourquoi Rémi Mogenet, docteur en littérature mais aussi poète, cherchant à sonder en lui-même les mystères de la Bretagne, fait part de ses propres visions. Il a rencontré, pense-t-il, d’anciens druides; a fait l’expérience des forces obscures de la mer; a aperçu la féerique dame d’une forêt; a conversé, oui, avec Merlin même, toujours vivant dans son cercueil de pierre. Il le raconte; en fait part!

Il cite les auteurs qui, ayant en effet étendu l’espace mythologique humain à l’époque moderne, lui ont servi de modèles. Outre Victor Hugo, H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, et même Rudolf Steiner sont évoqués, comme références pour mieux sonder l’inconnu et le comprendre. Il s’agit en effet de suivre l’idée d’André Breton selon laquelle l’imagination prospective peut aussi servir de base à la connaissance – selon laquelle le poète aussi a sa science propre, parallèle à la science historique – ainsi que le disait déjà, en son temps, le philosophe romain Cicéron.

Un ouvrage donc indispensable pour saisir l’âme de la Bretagne éternelle, mais aussi pour appréhender les nouveaux espaces de la pensée imaginative, sur laquelle se reflètent les vents de l’espace et du temps dans leur nudité. Disponible au premier jour du mois de mai 2022 aux éditions Livres du Monde (133 pages, 15 €).

N. B. : Mon ami Sylvain Leser, formidable photographe-cinéaste, a réalisé une magnifique vidéo à partir de ce texte et sur le livre qu’il présente: à voir, et à écouter!

Énigmatiques vidéos de Sylvain Leser

Sylvain Leser est un artiste, un photographe, un vidéaste. Il a participé à la confection de plusieurs films et livres documentaires. En particulier, il a réalisé la photographie pour America (2018), un film de Claus Drexel sur les électeurs de Donald Trump dans l’Amérique profonde, et pour Au Cœur du bois (2021), un autre film de Claus Drexel, cette fois sur les prostituées du bois de Boulogne, à Paris. Il a réalisé les magnifiques photographies du livre Au Bord du monde (2020), adapté d’un autre film de Claus Drexel. Il a longtemps roulé sa bosse, avant cela, effectuant divers petits métiers – après une scolarité difficile: il a même élagué les arbres des jardins du palais de l’Élysée!

J’ai l’honneur de collaborer avec lui depuis quelque temps pour la mise en voix et en images de mes textes de blog sur Youtube, où il a une chaîne. Cela a eu un certain succès, Sylvain a une magnifique voix et une belle capacité à choisir ou à créer des images, en même temps qu’adopter le bon ton.

Comme il est comme moi un grand admirateur de Rudolf Steiner et de David Lynch, et un grand amateur de spiritualités de tous les courants qui existent dans le monde, je me retrouve pleinement en lui.

Ensemble nous avons fait une vidéo sur la philosophie de Rudolf Steiner relativement à l’affaire Dreyfus et à ce que lui a coûté d’avoir défendu celui-ci, d’une part, aux peuples et aux communautés humaines, d’autre part (https://www.youtube.com/watch?v=U5z1-7-_J-o&t=59s).

Puis une vidéo sur Pierre Rabhi et la polémique que sa mort curieusement a suscitée, simplement parce que, nourri dans son enfance de spiritualité saharienne, il a retrouvé plus tard en la biodynamie des éléments qui lui parlaient, qui le touchaient (https://www.youtube.com/watch?v=No7dh29B9Vw&t=8s).

Puis une vidéo sur un article hostile de Franc-Maçonnerie Magazine sur les écoles Steiner, appelant ses lecteurs à lutter contre elles et à se détourner de la mythologie germanique et de l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=ciM-mEQ4IrQ).

Puis une vidéo sur les valeurs éthiques selon l’anthroposophie et la question du libéralisme et des races, telle que Le Monde diplomatique l’a plutôt stupidement traitée (https://www.youtube.com/watch?v=m4t4_7ilIWc&t=14s).

Puis une vidéo sur les relations entre la philosophie pédagogique de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner, notamment sur leur refus commun d’intellectualiser les enfants trop jeunes (https://www.youtube.com/watch?v=XEmWcWZAHJI&t=6s).

Puis une vidéo sur les relations profondes existant entre la philosophie de David Lynch telle que ses livres et films la montrent, et celle (encore) de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=PaIaeXxJuPc&t=128s).

Puis une vidéo sur un sujet proche, montrant les sources ésotériques de l’art de David Lynch, génie incontestable (https://www.youtube.com/watch?v=7RoziC2xdQg&t=78s).

Puis une vidéo sur l’influence de l’anthroposophie sur J. R. R. Tolkien par l’intermédiaire d’Owen Barfield – lien nié par des amateurs de Tolkien qui détestent l’anthroposophie, mais admis par les universités anglophones les plus réputées (https://www.youtube.com/watch?v=9TrHjU6QawI&t=31s).

Puis une vidéo sur une lecture anthroposophique de la mythologie japonaise à travers la figure de l’Homme-Araignée, reliée au Japon aux génies invisibles à face animale (https://www.youtube.com/watch?v=QKvv_MxDowA&t=4s).

Puis une vidéo sur l’origine théosophique des idées de Gene Roddenberry quand il créa la célèbre série Star Trek, notamment pour le personnage de M. Spock – origine niée par le zététicien belge Jean-Michel Abrassart, à l’époque où je collaborais avec lui à la rédaction de Science-Fiction magazine (https://www.youtube.com/watch?v=mdHeQu2eL40&t=9s).

Puis une vidéo sur les liens entre la théosophie et H. P. Lovecraft, et la manière dont elle a servi de déclencheur dans l’élaboration de sa mythologie lorsqu’il a rédigé le génial Call of Cthulhu (https://www.youtube.com/watch?v=AWH8Hc81z64&t=111s).

Puis une vidéo sur ce qu’a énoncé Rudolf Steiner sur l’art et les couleurs d’après la pensée de Goethe, utile pour mieux définir l’art à venir (https://www.youtube.com/watch?v=yLlocn2Qx1I&t=2s). 

Puis une vidéo sur les liens surprenants entre les figures imaginatives sur lesquelles François de Sales propose de méditer, et les figures imaginatives sur lesquelles Rudolf Steiner fait la même proposition (https://www.youtube.com/watch?v=ruCBzyDPsuA&t=24s).

Puis une vidéo sur la dimension ésotérique cachée d’un thème tiré des dessins animés japonais, notamment Goldorak (https://www.youtube.com/watch?v=yhEXddXzBeo&t=143s).

Puis une vidéo tissant un lien entre ce qu’ont pu énoncer Rudolf Steiner et David Lynch relativement aux pandémies (https://www.youtube.com/watch?v=r9Sws-ZWnew&t=118s).

Puis une vidéo tissant d’étonnants liens entre la doctrine pédagogique de François de Sales et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=oX1YpXbmVoo).

Puis une vidéo rappelant l’hostilité spontanée des philosophes parisiens pour la culture allemande, à travers des critiques d’Emile Zola contre Erckmann-Chatrian, auteur bicéphale de nouvelles fantastiques bien connues (https://www.youtube.com/watch?v=T3REEVtxCrY&t=241s).

Puis une vidéo rappelant les liens entre la pensée pédagogique de Rudolf Steiner et la philosophie sociale de Victor Hugo (https://www.youtube.com/watch?v=wRK_-1TtcHo&t=6s).

Puis une vidéo sur les vues originales de Rudolf Steiner relativement à la psychologie (https://www.youtube.com/watch?v=B01oVb4l37g&t=3s).

Puis une vidéo sur les liens entre l’épistémologie de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=o6-6G_debx8&t=85s).

Puis une vidéo sur ce qui unit et oppose en même temps la philosophie fondamentale de Jean-Paul Sartre et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=aMjWpBOh7yU&t=18s).

Puis une vidéo sur l’influence généreuse et positive de la culture amérindienne sur la culture européenne via la colonisation de l’Amérique par des anglophones, des hispanophones, des lusophones et des francophones (https://www.youtube.com/watch?v=ZlJ8HJP-cok&t=198s).

Puis une vidéo tendant à prouver que les idées les plus originales de Jean-Jacques Rousseau lui venaient en fait de François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=KGi4cS42HLA&t=97s).

Puis une vidéo montrant que pour Victor Hugo, comme pour Rudolf Steiner, la science se complétait par un regard intérieur et spirituel sur la nature, par la représentation imaginative du monde des esprits et des anges (https://www.youtube.com/watch?v=0Q1DwxhSrqw&t=52s).

Puis une vidéo sur les vues profondes de Rudolf Steiner sur les mystères de l’ancienne Egypte, que n’ont visiblement pas très bien comprises certains amateurs de René Guénon (https://www.youtube.com/watch?v=0fJ-cwt84Is).

Puis une vidéo sur le génial Edouard Schuré, au génie méconnu, injustement négligé de l’Université en France (https://www.youtube.com/watch?v=l0jrrv-Mllw&t=129s).

Puis une vidéo sur les liens profonds et authentiques existant entre la science catholique d’inspiration romantique, la Naturphilosophie allemande et l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur Jean-Pierre Dionnet, génial fondateur du magazine Métal Hurlant (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur saint Pierre Favre, premier prêtre de la Compagnie de Jésus né au Villaret, en Savoie, et à la chapelle duquel des anthroposophes genevois ont un jour rendu visite: elle avait été fondée par François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=IU7khHSgNG0).

Puis une vidéo sur Hilma af Klint, une peintre théosophe et anthroposophe qui fut la véritable initiatrice de l’art abstrait, et qui assurait peindre ses visions célestes (https://www.youtube.com/watch?v=S4wCIQDkHLI&t=20s).

Enfin une vidéo sur la biodynamie et le bien qu’elle fait à ceux qui la pratiquent selon un article scientifique de Jean Foyer (https://www.youtube.com/watch?v=aa8X5A_LJyE&t=3s).

Les liens des articles de blogs auxquels ces vidéos font référence sont sous les vidéos, avec les textes entièrement mis en ligne – et bien sûr la possibilité de commenter!

De son côté Sylvain Leser a fait des vidéos sur l’Inde, sur la biodynamie, sur l’anthroposophie avec d’autres contributeurs (notamment, Alexandre Walnier).

D’autres encore viendront! N’hésitez pas à vous abonner à cette formidable chaîne, qui porte au sein du public une voix neuve, originale et lumineuse.

Littérature fabuleuse de Franche-Comté, ou la mémoire du Saint-Empire romain germanique en France

J’ai, ici ou ailleurs, parlé de la manière dont, dans plusieurs régions de France, on avait essayé, à l’époque romantique, de mêler le folklore local à la grande littérature. J’ai fait remarquer que ce qui s’était fait en Savoie, à cet égard, ne se trouvait pas facilement dans le commerce et les bibliothèques. Mais qu’en est-il, sous ce rapport, de la Franche-Comté, où j’ai vécu cinq ans, il y a vingt ans (et que j’aime beaucoup)?

Je n’ai en effet jamais habité un endroit sans m’intéresser à la littérature qu’on y avait faite, même quand elle était inconnue des organes d’État; je n’accorde à cet égard pas de confiance à ceux-ci, persuadé qu’ils sont orientés par l’intérêt des dirigeants, même au sein des universités réputées libres. Les concours nationaux notamment les brident, soumettent les professeurs – permettent de les surveiller. On n’y verra jamais de littérature comtoise, parce que la littérature comtoise s’est faite dans le souvenir de l’appartenance de la Franche-Comté au Saint-Empire romain germanique. Ses références y sont surtout l’empereur Frédéric Barberousse et le capitaine Lacuson (lequel dirigeait l’armée dite espagnole contre les rois de France, au dix-septième siècle).

Justement, le chef-d’œuvre de cette littérature est incontestablement Le Diamant de la Vouivre (1844), de Louis Jousserandot (1813-1887). Roman mêlant merveilleux et histoire locale, il est aussi une véritable épopée en prose, une des plus belles écrites en français, et son obscurité, dans les cercles académiques, en dit long sur ce qui les contraint.

Il raconte comment Lacuson était protégé par la Vouivre à la fontaine de laquelle il avait été baptisé – en même temps que par l’Église locale, puisqu’il y avait également reçu le baptême. Il s’achève par la disparition de la Vouivre, divinité tutélaire de la Comté et des Cuanais (nom forgé d’après les anciens Séquanes, Celtes de Franche-Comté), et donc la dissolution de l’âme comtoise dans l’ensemble monarchique français: Lacuson a surtout combattu Louis XIII et Louis XIV, et on ne sait ce qu’il est devenu à l’intégration de la Comté à la France. On sait seulement qu’il était alors encore vivant.

On l’a dit réfugié dans une grotte – celle même où, selon Jousserandot, on l’a vu pour la dernière fois: à la prière de son parrain occulte le colonel Varroz (celui qui l’a baptisé à la fontaine de la Vouivre), le fond de la grotte s’est ouvert, les héros se sont échappés; on ne les reverra jamais plus.

Ils ont pu traverser la montagne, mais ont disparu, tout comme la Vouivre même: car au moment du prodige on l’a vue dans le ciel crier, et puis ce fut sa dernière apparition. Peut-être qu’en réalité Lacuson a été accueilli au pays des fées, où la Vouivre apparaît sous les traits d’une grande dame, d’une reine!

Admirable livre, vraiment. La résistance comtoise à l’envahisseur français, cachée près des cascades de l’Hérisson, rappelle ces trappeurs américains résistant à l’Anglais; mais leur destin fut différent. On sent, dans ce roman grandiose et nostalgique de l’ancienne Franche-Comté, toute la beauté par exemple du Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper – avec quelque chose en plus, un élément de merveilleux qui rappelle Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien: le sens du destin tel qu’il s’exprime à travers le prodige, et les dieux, et leurs manifestations terrestres!

Oui, sublime. J’adore ce roman. J’ai lu que Victor Hugo avait projeté d’écrire un livre sur Lacuson; peut-être s’en était-il confié à Jousserandot, et lui en avait-il laissé la tâche. C’est digne de lui.

On sait que Hugo, né à Besançon, était très attachés à la Franche-Comté. C’est par elle que, largement, il a a accueilli la tradition allemande, se dégageant du classicisme gaulois auquel était encore rivé Chateaubriand. Il a honoré cette naissance bisontine notamment dans son théâtre, qui faisait référence à l’Espagne du XVIe siècle – mais aussi au Saint-Empire romain germanique et à la légende de Frédéric Barberousse réfugié dans une grotte, dans sa pièce des Burgraves (1843).

Celle-ci passe pour avoir sonné le glas de l’inspiration médiévale dans le romantisme français: la pièce, quoiqu’elle n’ait pas mal marché, a été rejetée par les élites parisiennes. Elle est pourtant de toute beauté; les vers en sont divins. Mais sans doute il y a un noyau de philosophes qui refusent par principe de regarder comme légitimes l’histoire et la culture du Saint-Empire romain germanique, au sein de la vie culturelle française. Encore aujourd’hui ils l’assimilent volontiers au nazisme, à Hitler, parce qu’il y a la référence à la tradition allemande – sans voir que le national-socialisme, comme le disait Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme (1950), a aussi son reflet dans la tradition gauloise.

Césaire cite Ernest Renan qui parlait de race supérieure; mais nous savons que Jules Ferry en parlait souvent aussi, et que Jean Macé haïssait à son tour la tradition allemande en même temps que sa Ligue de l’Enseignement regardait les Africains comme devant être civilisés: il est trop facile d’assimiler le Saint-Empire romain germanique au mal; la Gaule a aussi ses démons. Mais passons, et revenons à la Franche-Comté.

J’ai lu une fois un recueil de contes comtois en quatre volumes dont j’ai oublié l’auteur et le titre: c’était une grosse anthologie. Je l’ai trouvé dans la bibliothèque du collège de Moirans-en-Montagne, où j’enseignais. On y trouvait des récits écrits au dix-neuvième siècle d’une indicible beauté, évoquant des rencontres de chevaliers et de fées, par des auteurs parfaitement inconnus, mais certainement grands, et un jour j’espère retrouver leurs livres. Xavier Marmier (1808-1892) est plutôt connu, parmi eux, Charles Nodier (1780-1844) encore plus, mais ce n’était pas même les meilleurs. 

Disponible aisément aussi est la Vie des Pères du Jura, en latin: ce texte génial – classique antique, pour ainsi dire, de la Franche-Comté – raconte la vie des ermites fondateurs de l’abbaye de Saint-Claude. Texte hagiographique du sixième siècle, pendant de l’Histoire des rois francs de Grégoire de Tours, il évoque les démons prenant la forme de fées de la forêt et cherchant à corrompre les saints moines. Les miracles sont monnaie courante. Les reliques de saint Claude même, un des premiers abbés, ont passé pour avoir des vertus incroyables, qui ont donné lieu à un pèlerinage d’une importance considérable. Mais il n’est pas mentionné par la Vie des Pères du Jura, qui s’arrête à son prédécesseur Oyend.

Les premiers ermites de ce qu’on appelait autrefois la Terre de Saint-Claude y sont cependant présentés comme issus d’une communauté de prêtres d’un temple voué à Mercure à Izernore, dans l’actuel département de l’Ain. Il s’agissait visiblement de druides voués à Lug, car ils se mariaient, mais les saints Romain et Lupicin, premiers ermites de Saint-Claude, étaient célibataires et convertis au christianisme; ils ne se nourrissaient que d’herbes, et c’était assez fabuleux, magique.

Cette histoire est merveilleuse, et si j’ai oublié un peu le détail, je me souviens que l’atmosphère en était divine, et que c’est un des plus beaux textes en latin médiéval qu’on puisse trouver.

(Mais pour le coup, c’est toute la littérature médiévale en latin qui est marginalisée par l’université, au profit d’une littérature médiévale en français qui alors n’avait rien d’universel, était purement locale dans sa langue: c’était bien le latin qu’on parlait partout, le français n’était parlé que dans le nord de la France actuelle, la partie qui a conquis le reste dans ce qu’on peut bien appeler l’empire républicain français. C’est injuste pour la littérature occitane, mais pas trop pour la Franche-Comté, dont les textes médiévaux en langue vernaculaire sont rares.)

On trouve enfin une chronique franc-comtoise rédigée à la Renaissance, et dont j’ai lu le début après l’avoir empruntée à la bibliothèque municipale de Saint-Claude: j’ai oublié l’auteur, mais il est localement connu. Ce texte liait les Séquanes, anciens Celtes du lieu, à la légendaire Troie, et les faisait frères des Allobroges et des Helvètes, avec lesquels ils ont effectivement constitué le royaume de Bourgogne, dont les Français n’aiment pas non plus trop se souvenir: cela pourrait nuire à l’image unitaire relativement illusoire mais très utile que le gouvernement s’emploie à tisser dans les âmes. C’était une bonne chronique, dans la foulée de celle de l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, grand modèle de l’époque, et cousine des chroniques de Savoie, qui aimaient aussi, sur le modèle de l’épopée de Virgile, faire remonter les seigneurs locaux à la ville de Troie. 

Mal connue, mais d’une culture riche et originale m’a paru la Franche-Comté, quand j’y ai vécu. Et injustement marginalisée par les institutions d’enseignement et de recherche qui sont censées s’en occuper, ne serait-ce qu’à Besançon. C’est la France.

 

Zep et les super-héros. Bande dessinée et mythologie dans la France d’après-guerre. Expérience de l’école Decroly à Saint-Mandé

Comme mon fils adorait Titeuf, je suis allé voir avec lui, quand il était petit, une exposition consacrée à l’auteur de bande dessinée Zep. C’était à Lausanne; Zep est genevois. Cela faisait plaisir, d’avoir un artiste aussi populaire dans la région.

Durant cette exposition, j’ai lu une autobiographie illustrée contenant une remarque que les maîtres d’école de Zep lui firent, à l’époque où il ne dessinait que des super-héros: cela démontrait, selon eux, un profond manque d’imagination. Or, on me l’avait faite aussi, quand j’étais petit. Car, fils d’architectes que je voyais dessiner sur des planches, je dessinais beaucoup – et surtout des super-héros.

On se souvient que Jack Kirby, chez Marvel, avait inventé une équipe de mutants qui faisaient le bien autour d’eux, et dont les pouvoirs étaient liés à l’âge atomique: les X-Men. Or, les hommes ordinaires les craignaient, et donc les haïssaient, les parquaient, les rejetaient. Eh bien, on le croira si on voudra, mais, en France, c’est exactement le sort qu’avaient les super-héros.

Pourchassés par les agents plus ou moins avoués de l’État central, ils devaient se cacher pour publier leurs aventures, et la maison d’édition Lug, qui s’efforçait de les révéler depuis Lyon, subissait continuellement la censure, était continuellement mise sous pression. C’était assez particulier.

En France, on hait le mythologique, même quand il est dans la littérature populaire. Il y avait alors, notamment depuis la Libération, une chape d’agnosticisme matérialiste qui pesait lourdement sur les âmes. Les luminaristes, comme je les appellerai, exerçaient sur la production Marvel une censure lourde au nom de la philosophie de l’Ancien Régime qu’ils prétendent éternelle – se réclamant à satiété, voire ad nauseam, des philosophes rationalistes d’autrefois. Comme s’il n’y avait pas eu, depuis, le Romantisme, le Surréalisme, la Science-Fiction, la Fantasy! Mais on était figé dans un passé révolu. Et on ne voulait pas en sortir.

J’étais pourtant élève à l’école Decroly, près de Paris: elle se voulait expérimentale et tournée vers l’expression personnelle et la pratique artistique: la créativité. Ovide Decroly, franc-maçon disciple de Jean-Jacques Rousseau, était un pédagogue belge généreux et intelligent, mais excessivement agnostique et borné. Son école était publique et sa doctrine, en matière d’art, était, à peu de chose près, la même que celle des fonctionnaires ordinaires. On n’y aimait pas le merveilleux, surtout s’il avait une valeur spirituelle et était pris au sérieux.

Comme on me parlait sans arrêt des super-héros américains que je dessinais, qu’on s’en effrayait continuellement auprès de mes parents, à la fin accablé je décidai de m’appuyer sur la tradition classique que j’aimais aussi, et commençai à dessiner des héros des anciennes mythologies, du reste évoquées par les comics Marvel assez libéralement, loués soient-ils: je représentais Hercule, notamment, je l’adorais, ayant lu quelques-unes des aventures que lui ont attribuées Jack Kirby et ses amis, mais aussi, dans des livres illustrés à l’ancienne appartenant à mes parents, ses douze travaux. J’aimais tellement les estampes qui le représentaient! Et j’adorais toute la mythologie grecque, Thésée, Ulysse, Prométhée, et les dieux. J’aimais aussi la mythologie germanique, Loki, Thor et Odin. Et l’égyptienne, dont l’obscurité mystérieuse me fascinait. Et enfin les histoires chevaleresques, arthuriennes ou carolingiennes.

Donc je dessinais ces êtres héroïques, mais mes professeurs n’en étaient pas plus contents, et me persécutaient durement. On me précisait bien que c’était comme les super-héros, ces héros antiques, que ce n’était pas différent, et que c’était très mal! Je suis peu à peu devenu violent, agressif, j’étais sur la défensive. Il m’a été finalement bénéfique de déménager à Annecy, et de changer d’école.

On brise de cette façon les élans naturels des enfants, même quand, hypocritement, on prétend les soutenir. Si l’enfant s’oriente naturellement vers la mythologie (et, il faut le dire, le religieux), on se hérisse, car on assure que la croyance aux dieux n’est pas naturelle.

Mais comme le disait H. P. Lovecraft, l’auteur américain du Mythe de Cthulhu, chez quelques-uns elle l’est, la préoccupation des dieux l’est, et s’il n’osait pas le penser, moi je l’ose, je le dirai, je pense qu’elle l’est naturellement chez les esprits les plus évolués, de par leurs vies antérieures. Je le pense comme je le dis.

En France, on a vu cette tendance mythologique avec Victor Hugo, celui de La Fin de Satan, avec le Lamartine de La Chute d’un ange, avec Charles Duits, et quelques autres. Et peut-être Zep, je ne sais pas – même si c’est en Suisse. Mais son attrait pour les super-héros n’est pas forcément devenu religieux, pour ainsi dire, n’a pas débouché forcément sur une mythologie nouvelle, une forme de piété. Il est resté dans l’humour, ne passant pas le pas.

Il a, en effet, parodié les super-héros dans sa série Captain Biceps, ou alors, comme tous savent, il a, dans l’esprit du Petit Nicolas, raconté ses souvenirs d’enfance en cherchant à faire rire, avec sa série à succès. On me dira que cela prouve que le public n’aime pas la mythologie non plus. Mais enfin, Marvel n’est pas franchement en faillite. Il s’agit juste d’habitudes ordinaires: on ne s’attend plus à ce que des Français soient mythologiques, juste à ce qu’ils fassent de l’humour; le mythologique, on l’attend des Américains ou des Japonais.

Cela me rappelle un ami que j’avais à l’école Decroly, et qui est devenu à son tour un artiste. Comme moi, il dessinait sans arrêt, y compris des super-héros. Il se nommait Matthieu Venant et, tout comme Zep, il a essayé de vivre de cet art de la fantaisie dessinée. Il a un style proche de lui, en ce qu’il tend à créer des parodies d’histoires fabuleuses, et à s’appuyer, par conséquent, sur le principe réaliste implicite. Mais cet ami lui aussi me reprochait d’être trop attaché aux super-héros; il me disait qu’il les aimait bien, sans doute, mais que cette affection n’était chez lui pas une folie comme chez moi. Zep pourrait peut-être aller dans le même sens, puisque, finalement, il a renoncé à créer des héros fabuleux qu’on pût prendre au sérieux. Cela dit, il a trouvé finalement l’occasion de se venger. Je m’en réjouis plutôt.

Pour moi, fidèle à mon enfance (ou n’ayant jamais grandi, pour ainsi dire), je reste en retrait, et on s’en est encore pris à moi, assez récemment, parce que j’avais composé des vers épiques sur Tarzan et Jane (publiés dans mon recueil Chants et conjurations): c’était choquant, aux yeux du bourgeois luminariste qui m’avait lu.

Enfin, c’est la vie. Zep m’est quand même sympathique, il me reste sympathique, même si j’ai préféré Philippe Druillet, qui a essayé, avec Lone Sloane, de prendre au sérieux la mythologie, en s’appuyant notamment sur Lovecraft. Jean-Pierre Dionnet a essayé aussi, dans quelques-uns de ses albums, peut-être soutenus par Robert E. Howard; ou Philip K. Dick, dans Exterminateur 17. Et Moebius a mis lui-même en images une histoire de Stan Lee sur le Silver Surfer, assez belle.

Mais je pense que le despotisme luminariste a beaucoup nui à l’activité culturelle et artistique en France. Serge Lehman a à son tour essayé de réhabiliter les super-héros et la mythologie, et ce qu’il a produit est très intéressant, souvent très beau, très intelligent, même si ses circonvolutions et justifications qui expliquent la chasse aux super-héros par la peur du nazisme me laissent profondément sceptique, j’aurais cru au contraire que la peur du totalitarisme leur aurait donné une plus grande liberté d’aller et venir. Je ne sais pas si Serge Lehman n’a pas lui aussi peur du héros lié au divin, jusqu’à un certain point.

La bande dessinée française est restée en retrait des comics Marvel, notamment parce qu’elle ne s’est pas appuyée sur les anciennes mythologies, comme a pu le faire Jack Kirby. Il s’appuyait même sur la Bible, assurait-il; c’est dire.

C’est dire si en France le problème était profond, la Bible ayant d’abord été la propriété exclusive de la religion officielle, et puis ensuite complètement bannie de la culture d’État. C’est une grande erreur, c’est un texte de référence majeur. On y trouve des héros liés aux anges qui sont les véritables sources de nos super-héros, de l’aveu même de Kirby. Tout est là, peut-être.

Le merveilleux et l’art du conte chez Charles Perrault: origines et mythologie

Préparant l’agrégation de lettres, je m’amuse à relire des œuvres qui sont à son intéressant programme, à commencer par les Contes de Perrault, qui m’ont attiré déjà il y a quelques années parce que le merveilleux tel qu’il s’est déployé dans la littérature française est pour moi une question importante. On ne peut pas dire qu’il y soit très naturel, ni très facile, l’habitude ayant été de le rejeter comme une marque de croyances naïves, irrationnelles et non civilisées.

La filiation proclamée avec les Grecs et les Romains était à cet égard commode, pour deux raisons. D’abord parce que la prose romaine était déjà assez réaliste, nonobstant L’Âne d’or d’Apulée: les récits historiques se centraient, comme le théâtre de Racine et Corneille, sur les sentiments humains. Ensuite parce que le christianisme avait pour ainsi dire lessivé la mythologie grecque, et que le Moyen Âge ne lui accordait plus de crédit. Les récits alors repris d’Ovide, de Stace et de Virgile édulcoraient leur merveilleux, condamné par saint Augustin et les Pères de l’Église comme illusoire et sensuel.

Mais comme le merveilleux est un besoin universel, il a pu revenir, de deux côtés: la Bible, d’une part, la mythologie celtique, d’autre part. On se souvient peut-être que Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1802), a la contradiction profonde de condamner le merveilleux en général et de louer le style de la Bible comme idéal, parfait, éblouissant. Rectifions: Chateaubriand, conformément à la doctrine de l’Église, veut bien du merveilleux s’il est allégorique. Il le condamne s’il est magique. Dans l’introduction de ma thèse, je me suis un peu moqué, demandant si les bâtons transformés en serpent de l’histoire de Moïse étaient une forme de magie allégorique. Car qu’il y eût un sens moral à la scène n’est pas douteux; mais cela n’empêche pas du tout la magie, puisqu’elle est explicitement mentionnée. Le texte oppose moralement le miracle à la magie, mais elle ne dit pas que la magie n’existe pas, qu’elle est impossible: loin de là. Il y a le merveilleux venu d’en haut, celui venu d’en bas, mais c’est bien sur Terre qu’ils se rencontrent et se manifestent. La Bible l’atteste continuellement; ce n’est pas seulement allégorique: c’est réellement mythologique. Que la Bible contienne moins de merveilleux que la poésie grecque ne signifie pas grand-chose: elle en contient plus que la prose romaine. C’est d’une autre façon qu’il faut voir la question. Charles Perrault toutefois allait dans le même sens que Chateaubriand: c’est incontestable; Chateaubriand reprenait avant tout les conceptions de la France classique, dans son ouvrage.

Quoi qu’il en soit, dans la tradition littéraire française, le merveilleux biblique a eu des applications bien plus grandioses et archétypales qu’on ne le sait ou qu’on l’admet. Ce sont les chansons de geste qui le montrent avant tout. Mais pas seulement. Déjà les chroniques franques de Grégoire de Tours (au VIe siècle) en contenaient – chroniques qui sont notre base épique et littéraire, et que les facultés de littérature, en France, n’étudient jamais, auxquelles elles ne se réfèrent jamais, même quand elles prétendent caractériser objectivement la littérature française dans son ensemble. Et puis en contiennent aussi les ébauches d’épopées latines que l’époque carolingienne a tentées, celles d’Abbon1 et d’Ermold le Noir2. En contiennent enfin les vies de saints en vers, celles faites en France comme celles faites ailleurs en latin, mais en français et en occitan on en trouve dès le XIe siècle avec Saint Alexis et Sainte Foy d’Agen.  De manière plus subtile que dans les paroles de Chateaubriand, quoiqu’on croie souvent le contraire, ces textes montrent les anges du côté des saints, et, du côté des païens, des monstres mythologiques (faunes, satyres, griffons) matérialisés, sortis de l’enfer et rendus physiques, luttant contre les guerriers chrétiens. C’est l’origine de mentions très étranges des chansons de geste, plaçant des hommes cornus dans les armées combattant les Francs. Je trouve que c’est fabuleux. Mais, certes, on est loin de Charles Perrault. Cela annoncerait plutôt Robert E. Howard (1906-1936) et ses histoires de Conan. C’est au  fond plus réaliste.

Les histoires de Perrault prennent plutôt racine dans un merveilleux gaulois, mêlé à celui des Bretons.  On sait que la mythologie bretonne a été transposée en français après sa mise en latin sous les Plantagenets, et qu’il en est venu un autre moment grandiose et fondateur de la littérature française: tout le cycle arthurien, mêlé bientôt au merveilleux biblique et soutenu par quelques traits de la mythologie grecque persistants.

Cette mythologie celtique a résisté à l’épuration chrétienne pour deux raisons. D’abord, elle a été portée à la connaissance après la grande période de lutte des chrétiens contre le paganisme dominateur de l’Empire romain; on n’était plus aussi âpre, contre le paganisme en général: on en appréciait de nouveau les vertus, maintenant qu’il n’était plus menaçant comme il avait été. Ensuite, les Bretons qui véhiculaient cette mythologie étaient eux-mêmes chrétiens. Si Ermold le Noir, au temps de Louis le Pieux, rappelait que leur christianisme était mis en doute et regardé comme trop peu orthodoxe et mêlé de trop de paganisme, il n’en était pas moins réel. La christianisation de la mythologie bretonne, dans la France du XIIIe siècle, est bien connue. On se demandait dans quelle mesure Merlin était pour ainsi dire un druide du Christ. C’est de cela, incontestablement, que vient la doctrine d’Honoré d’Urfé dans L’Astrée (1612), énonçant que les Gaulois connaissaient déjà la Trinité, qu’ils étaient chrétiens sans le savoir, que leur déesse-mère Galatée était chrétienne aussi, et que sous ce rapport ils se différenciaient des Romains et des Grecs leurs odieux envahisseurs. Et c’est de cela qu’est issu Charles Perrault.

Si on ne le comprend pas, si on ne l’admet pas, on ne comprend pas non plus pourquoi celui-ci condamne les fables antiques comme celle de Psyché et Cupidon, et loue les bonnes histoires merveilleuses de “nos aïeux”. Il est évident qu’il pensait les secondes chrétiennes, et non les premières. On ne peut pas le nier, il était foncièrement catholique, disciple de Blaise Pascal et probablement de François de Sales, ainsi que ses Pensées chrétiennes le dévoilent: il y marque sa croyance aux miracles, aux anges commandant aux éléments, aux démons présents aussi sur terre, aux sorciers. En profondeur, cela justifie le merveilleux qu’il a déployé, sous les traits des fées de la mythologie gauloise. C’est sa vraie dette à la tradition populaire: il ne s’agit ici ni de folklorisme ni de symbolisme, de ces illusions de Marc Soriano et consorts dans la foulée de René Guénon. Il s’agit simplement de dire que les fées sont l’expression terrestre et populaire des anges chrétiens. Cela ne fait aucun doute. Se détourner de cette évidence par des discours sur le statut social des Contes, leur lien avec les nourrices ou au contraire avec les salons, c’est rater ce qui compte principalement. Le sel n’est pas là, si le langage extérieur en dépend bien: je l’admets. Et j’admets comme Marc Fumaroli que Perrault pensait plutôt écrire pour les dames. Cela ne fait pas de doute non plus. Enfin, les dames et leurs enfants, tout de même. Ou l’enfant qui vit en chacun de nous, comme on dit, et comme le disait Yvan Loskoutoff: j’y reviendrai.

Ce soutien par le christianisme du merveilleux donne incontestablement à celui de Perrault une force que n’a pas celui repris de l’antiquité grecque et latine. Je ne suis pas convaincu par le “monstre de Théramène” (dans Phèdre de Racine, bien sûr). Face à son modèle dans Sénèque, grandiose, on dirait du carton-pâte. Je ne suis pas convaincu par le Jupiter moliéresque d’Amphitryon; ni même par son Mercure. Et la raison en est que le modèle de Plaute est bien plus parlant, ainsi qu’August Wilhelm Schlegel le disait. Certains critiques disent que le merveilleux de Perrault est léger; face à d’autres contes de fées du temps, peut-être, mais pas face aux grands auteurs du temps, que je viens de nommer. C’est bien lui qui a réalisé les fées les plus substantielles. Les plus convaincantes. Parce qu’elles sont sobres; mais aussi parce qu’elles sont chrétiennes. Elles en acquièrent une substance morale déterminante. Inutile de le nier.

La nièce de Perrault, Mademoiselle Lhéritier, était explicitement une “avocate de la supériorité des imaginations du monde chrétien sur les créations du paganisme antique”, nous dit Catherine Magnien dans l’introduction à son édition des Contes de l’oncle (au Livre de Poche: 2021, p. 29). Mais ce qu’énonce en particulier cette Mlle Lhéritier est ceci:

Contes pour contes, il me paraît que ceux de l’antiquité gauloise valent à peu près ceux de l’antiquité grecque; et les fées ne sont pas moins en droit de faire des prodiges que les dieux de la Fable.

En d’autres termes, les fées sont chrétiennes, appartiennent au monde chrétien – et, au fond, leur droit à faire des prodiges est même plus grand que celui des dieux.

Mais appartiennent-elles vraiment à la mythologie gauloise? demandera-t-on. Oui: elles étaient nommées, dès l’antiquité, par le poète bordelais Ausone, sous la forme Fata, pluriel du nom neutre fatum, et désignait, dans la confusion du temps entre le féminin singulier et le neutre pluriel, des destinées personnifiées, se recoupant avec les Parques grecques et les Nornes germaniques. Les déesses du destin existent partout. Et on les a reconnues comme liées à celles de la mythologie bretonne de l’île d’Avalon, mentionnées comme Nymphes ou Déesses par les textes latins mêmes, écrits par des Bretons ou des Gallois. Elles y accueillaient les morts glorieux. Leur lien avec les Victoires latines, ou les Houris arabes, ou les Dakinis tibétaines, ou les Apsaras indiennes, est évident. Mais les Victoires romaines avaient des ailes; et dans la Rome chrétienne après tout elles acheminaient les saints au Ciel, car ils avaient vaincu aussi leurs propres passions – et le paganisme, à l’extérieur. Les anges emmenant Roland au ciel, dans la tradition épique française, sont bien les Victoires emmenant les héros au ciel, dans la tradition épique romaine. C’est pareil; seules, éventuellement, les conditions morales ont changé. Mais même pas toujours. Un Pétrarque assimilait indistinctement la Rome philosophique à la Rome chrétienne: pour lui il n’y avait pas de différence. Et Charlemagne était bien empereur romain.

Mieux encore, les moines irlandais avaient suggéré que les fées de leur ancienne mythologie avaient renié les druides qui parlaient en leur nom et s’étaient ralliées au Christ. L’idée était ancienne. Cheminant pas à pas, elles sont arrivées jusqu’aux nymphes et fées chrétiennes d’Honoré d’Urfé et de Charles Perrault.

C’est du reste une des idées les plus fécondes du Romantisme. Si celui-ci s’est tellement intéressé à Perrault, ce n’est pour aucune autre raison. Même Chateaubriand ne suffirait pas à l’expliquer: il était trop classique. Il se référait à Fénelon et à ses allégories tirées à la fois des idées chrétiennes et de la mythologie grecque. Mais ici il y avait autre chose, quelque chose de plus substantiel, pas seulement une allégorie mais une réalité spirituelle – la manière dont Dieu s’exprimait par la féerie, le merveilleux.

Ne me croit-on pas? Mais Victor Hugo le dit explicitement, dans L’Art d’être grand-père:  le poème XVII, Jeanne endormie, parle des fées qui entourent les berceaux comme de “doux mensonges” – mais qui n’en sont pas, parce qu’ils sont envoyés par Dieu pour préparer au paradis, pour en donner un reflet préparatoire:

Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 

C’est exactement, je pense, la doctrine de Perrault, que Hugo a intuitivement sentie, perçue.

Et sans doute, le romantisme français, dans la foulée de Chateaubriand, a manqué de fées. Lorsqu’il s’est fait épique, il est resté biblique. L’Isis de Gérard de Nerval n’y remédie guère, puisque c’était retourner à Apulée, et non plonger dans la culture populaire française pour en faire autre chose – quelque chose de plus grand.

Mais dans les régions, cela s’est mieux fait. Aloysius Bertrand, si dijonnais, mêle bien les fées, les anges et les lutins, dans Gaspard de la Nuit. Théodore Hersart de La Villemarqué, incidemment, a montré tout ce qui reliait (ou non) Merlin au Christ, en Bretagne. Et il y avait un certain animisme chez Frédéric Mistral, en plus de son catholicisme: les fées et le Drac côtoyaient les saints du Ciel, dans ses œuvres. Plus encore, Louis Jousserandot (1813-1887), en Franche-Comté, mêlait le paganisme au christianisme dans Le Diamant de la Vouivre (1844), évoquant un héros comtois, Lacuson,  protégé par un dragon tutélaire, en même temps que baptisé à l’église. En Flandres, Charles De Coster (1827-1879), de façon comparable, montre comment Thyl Ulenspiegel, dans sa célèbre Légende3, ressuscite en plongeant dans le monde élémentaire des fées et sylphes: c’est la fin de son beau texte.

Et puis, en Savoie, une floraison de merveilleux unissant paganisme et christianisme.

Jacques Replat  (1807-1866) évoque des fées s’occupant bien des moines, Antoine Jacquemoud (1806-1887) des anges commandant aux éléments au nom de Dieu – et, surtout, Maurice Dantand (1828-1909) crée une mythologie dans laquelle, récrivant celle des anciens Grecs, il fait de leurs dieux les fils des anges terrestres devant s’occuper du monde végétal, unis aux filles d’Adam et Ève: c’est gigantesque, et cela s’appelle L’Olympe disparu. Cette fois le christianisme, remontant jusqu’aux Grecs, était parvenu à imprégner tout le paganisme occidental de sa doctrine propre. En quelque sorte, Charles Perrault était dépassé. La Querelle des Anciens et des Modernes avait perdu son sens. Les Anciens aussi avaient été modernes: on pouvait le démontrer.

Replat, qui fait allusion à Perrault dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858), restait dans le débat classique: il se voulait moderne; mais Dantand rompait les digues. Il allait au-delà. Se fondait dans l’infini!

On ne peut pas douter que la fée de Cendrillon ne soit là pour réaliser ses intentions pures, leur donner corps, préfigurant le Ciel pour elle; lui donnant une sorte d’avance d’hoirie. Jacquemoud dit de même que les larmes versées sur terre pour Dieu deviennent des perles au Ciel; c’était la doctrine chrétienne: la transfiguration. Et les fées la réalisaient, mystérieusement. Je reviendrai, dans d’autres articles, sur la signification prétendue cachée du merveilleux chez Perrault: elle ne l’est, cachée, que parce qu’on ne veut pas la dire; en réalité, elle est évidente. Et, comme Wittgenstein, je pense qu’il faut la dire. Le christianisme et sa théologie ne doivent pas par principe être bannis des études littéraires françaises: pas du tout.

Notes :

1. Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, a composé en latin un poème sur le siège de Paris par les Normands, entre 896 et 898; il y montre saint Germain lui-même intervenant depuis le Ciel pour sauver les Parisiens et disperser les Danois.

2. Ermold le Noir, né vers 790 et mort après 838, a composé des poèmes en l’honneur de son maître l’empereur Louis le Pieux, évoquant ses hauts faits parmi des visions de saints célestes. 

3. La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).

Le grand poète Stefan Wul

Aucun des trois romans que j’ai lus de Stefan Wul (c’est à dire Pierre Pairault, 1922-2003) ne m’a convaincu. L’Orphelin de Perdide (1958) était le plus joli et le plus émouvant, avec ses fleurs lumineuses et le destin d’un enfant en même temps un vieillard suite à des incohérences temporelles; Niourk (1957) avait une fin mystique délirante, après la vision d’un futur triste et dénué d’eau; Noô (1977) avait de beaux moments mais l’ensemble n’avait pas selon moi de sens distinct: l’auteur, inspiré par le Bateau ivre de Rimbaud, s’est laissé aller à son tour à l’ivresse. 

Mais ses poèmes de science-fiction, tels qu’ils ont été rassemblés par Laurent Genefort dans le dernier volume de ses œuvres complètes1, m’ont suggéré qu’il était un des plus grands poètes de son temps, méconnu et marginalisé par la tendance du moment à faire dans les abstractions, ou alors le réalisme.

Le destin est curieux: Charles Duits se rêvait poète surréaliste et son chef-d’œuvre est un cycle de deux romans apparentés à la fantasy, Ptah Hotep (1971) et Nefer (1978); Stefan Wul était connu pour un romancier de science-fiction et peut-être qu’il restera surtout pour ses poèmes dans lesquels il s’appuyait sur les découvertes scientifiques afin de donner corps aux surgissements surréalistes.

Mais il n’y restait pas bloqué; car, au-delà des données scientifiques nouvelles, il demeurait conscient que l’âme humaine était davantage ouverte au cosmos que les machines. À cet égard, il rappelle Victor Hugo – est dans sa lignée: car l’auteur des Travailleurs de la mer entendait montrer qu’au-delà de la science mécanique, il existait un savoir qui pénétrait la nature de l’intérieur et y décelait une âme, avec laquelle celle de l’homme se confondait.

Un poème programmatique l’annonce en termes rythmés et rimés qui attestent de l’aspiration de Stefan Wul à concrétiser les images les plus grandioses – comme jadis Robert Desnos qui, après sa période de pur surréalisme, éprouva le besoin de créer des vers réguliers dans lesquels ses visions se déploieraient de façon saisissable par l’entendement:

On ne peut que gloser sur nos sources lointaines…
Et qui pourrait savoir, par exemple, d’où viennent
Ces murmures scandés grésillant sur les ondes,
Avec des bruits de fond qui brouillent leur discours,
Quand mille années-lumière ont effacé leurs mondes,
Sans empêcher leurs mots de voguer au long cours?
Mais les plus fascinants, par la forme et le style,
Arrivent de plus loin sans nous donner l’éveil;
On ne sait pas d’où vient le flux qui les distille,
Ou si quelque démiurge en régla l’émission,
Mais l’âme les reçoit sans aucun appareil,
Dans un état second!2

Est-ce qu’un surréaliste, raisonnant, eût pu concevoir différemment les choses? On pourra trouver ces vers d’un excessif classicisme. Mais certaines évocations issues de la science-fiction, mises en rimes, ont dans son œuvre une force immense, poignante, et font apparaître l’essence mythologique du genre. Telle est celle de ce robot qui continue son travail mécanique après la mort de l’humanité – symbole, peut-être, de la nature qui continue à vivre quand l’homme est mort, et dont Hugo jadis à sa manière parla:

Très conscient d’assumer un rôle irremplaçable
Depuis les froids sous-sols jusqu’au dernier niveau
Il aime tant la tour dont il est responsable
Qu’il tuerait sans pitié tout postulant nouveau

Quand son compteur clignote un appel de détresse
Son visage ne montre aucun trouble apparent
Mais il va restaurer son énergie en baisse
En se branchant une heure aux prises de courant

N’y voyant pas très clair il marche à l’aveuglette
Et par longue habitude avec des gestes lents
Sa patte métallique enjambe les squelettes
De ses maîtres de chair morts depuis deux mille ans

Le poème De Couloir en couloir3 se termine ainsi, par cette surprenante chute, suggestive d’une forme de désespérante horreur, anéantissant les illusions humaines. La patte métallique révèle sa nature de robot. L’image alors surgit, belle et grandiose, et épouvantable à la fois.

Stefan Wul est également un des seuls poètes, depuis les Parnassiens, à avoir évoqué de manière convaincante des rencontres avec des êtres de féerie:

Cette Elfe qui là-bas me prenait par la main
Pour me guider parmi son sylvestre dédale
Offrait à mes désirs un corps si féminin
Que j’oubliais souvent sa race végétale4

Le merveilleux se teinte de considérations scientifiques pour paraître nouveau, et devenir plus concret.

Les aventuriers bizarres du cosmos sont également évoqués avec feu:

Le personnel du port s’écarte devant eux
Instruit par l’habitude et la longue expérience
De les voir débarquer farouches et quinteux
Nos fiers aventuriers de l’Univers immense

[…]

On doute qu’ils soient tous absolument humains
Cela ne se voit pas toujours quant aux visages
Mais peut se deviner à l’aspect de leurs mains
Qui révèlent parfois de troublants métissages

Par exemple en glissant un coup d’œil alentour
Tâchez d’apercevoir le profit redoutable
De celui qu’on dirait mâtiné de vautour
Et qui cherche à cacher ses serres sous la table5

Cette fin, également suggestive, renvoie à des faits étranges, fabuleux, à des histoires interdites, et tout un monde se dessine.

Stefan Wul a encore composé des vers évoquant des forces maléfiques montant des profondeurs et envahissant l’humanité (comme dans L’Immonde assiège nos murailles, p. 424), ou des naissances infâmes d’êtres déchirant de leurs pinces leur mère avant de devenir princes de l’Univers (Oyez Peuples divers, p. 440).

Bref, un univers lovecraftien se déploie dans des vers qui rappellent justement ceux de Lovecraft et de ses amis, Howard et Smith. Cela figure comme de l’Aragon qui eût eu une vraie imagination, au lieu de se perdre dans les abstractions de la morale moderniste et les démonstrations théoriques d’humanisme – comme il tendait à le faire. Car d’Aragon, Wul avait en partie la maîtrise rythmique, mais il sut constamment peupler ses pensées d’images fortes. On peut du coup le trouver plus naïf, moins aristocratique; mais il en était d’autant plus appréciable comme poète. La poésie, en effet, ne doit pas forcément remplacer l’imagination par de la philosophie évanescente, celle-ci fût-elle en mesure d’émouvoir les membres de toute une nation, ou de tout un parti.

Notes :

1. Publiées par Claude Lefrancq (tome 1) puis Bragelonne (2, 3 et 4) de 1998 à 2014.

2.  Stefan Wul, L’Intrégale. Tome 4. Noô, Paris, Bragelonne, 2014, p. 436.

3. Ibidem, p. 422. 

4.  Ibidem, p. 426.

5.  Ibid., p. 441-442.

Horace et le classicisme

Depuis de nombreuses années je voulais lire les Épîtres d’Horace et son Art poétique, et une promenade dans Toulouse m’a amené vers la boutique miraculeuse d’un bouquiniste qui en possédait le volume. Je l’ai acheté, lu, et ai été frappé par sa préoccupation classicisante, me souvenant soudain de Nicolas Boileau et de l’orientation de la littérature française sous Louis XIV. Car elle est reprise d’Horace d’une manière manifeste.

Ce qui m’a surpris est que le poète romain, ami de Mécène et de Virgile, est connu pour se vanter de suivre toujours une voie intermédiaire, un sentier du milieu juste, de prôner la médiocrité d’or; or, son sentiment va assez nettement dans le sens de la rigueur, de la clarté, de la raison, et il s’en prend aux poètes romains de son temps surtout à ce titre. Il ne leur reproche pas leur manque d’inspiration, mais leur manque de travail, d’assiduité, de modestie, et il s’oppose à Démocrite qui affirmait que tout poète digne de ce nom est un fou qui ne sait rien faire de ce qu’on fait sur Terre, et qui est dans l’imaginaire voire l’hallucination.

Pour Horace, le métier est presque plus important que le génie; Paul Valéry dira quelque chose de ce genre, vingt siècles plus tard.

Et à ce déséquilibre dans sa pensée qui se veut impartiale, je vois trois raisons: une personnelle, une sociale, une nationale.

Personnelle, parce que, il l’affirme à plusieurs reprises, il est dorénavant âgé, et il n’a plus envie de composer comme quand il était jeune des odes merveilleuses, fabuleuses, entraînantes et grandioses: il préfère la douce satire mêlée de philosophie dans de simples lettres en vers – d’où le titre du recueil. Il se préoccupe moins, énonce-t-il, de gloire et de beauté, de renommée et de grandeur que de savoir comment bien vivre, et en lui la raison a remplacé la passion, la réflexion la fureur poétique au sens où l’aurait entendu Rimbaud.

Sociale parce que, à cette époque à Rome, sans doute, les poètes affectaient réellement d’être fous, inspirés mais faciles, colorés mais sans art, et que, comparant leurs œuvres à celles des Grecs – Homère, les grands tragiques, la tradition attique –, Horace a pu vouloir les reprendre et leur représenter la nécessité de se rééquilibrer vers plus de maîtrise: la poésie, raconte-t-il, est relativement nouvelle à Rome, et tout le monde s’y adonne de manière déréglée. Il faut créer des habitudes plus nettes, plus pures, plus dignes des Grecs.

Nationale, enfin, parce que le caractère romain est peut-être, au fond, plus dans la mesure, la dignité, la clarté, que le caractère grec, plus fantaisiste et imaginatif d’emblée. Les anciens auteurs romains, avoue Horace, ne s’occupaient que de problèmes domestiques, pratiques, techniques, réclamant des applications concrètes. Même les mathématiques étaient limitées, à Rome, à la mesure des champs et des maisons, à la possibilité de bâtir et à la nécessité de s’accorder au droit. Horace, écoutant en lui la voix de la cité, exige un style plus conforme à son esprit.

Dès lors, la comparaison avec le classicisme français s’impose. Avait-il la même légitimité? Boileau et Racine étaient-ils déjà âgés et sur le retour quand ils ont énoncé ou appliqué les mêmes règles?

Pas du tout. C’est tout jeunes qu’ils les ont énoncées, prenant d’emblée le pli d’Horace vieilli, et rejetant d’emblée sa tendance aux odes colorées et fabuleuses qui évoquaient superbement les guerres des dieux, ou bien leurs cortèges, leurs aventures d’une manière éblouissante que ne put jamais imiter aucun poète français, asservi de toute éternité aux nécessités d’une netteté qui fait fatalement tendre au réalisme. La preuve en est qu’Horace dit préférer une œuvre dont les caractères sont bien observés, dont les idées sont intelligentes, mais dont le style est pauvre et la composition médiocre, à un poème au style pompeux et au propos vide. C’était annoncer le naturalisme zolien.

Mais dans sa jeunesse le poète romain était assez mythologique pour apparaître comme plus fou et hardi, inspiré et fantaisiste que n’importe quel poète français, même Victor Hugo! Car si celui-ci multipliait aisément les images et les paroles étranges, Horace plongeait plus substantiellement dans la vie divine. On pouvait attendre qu’un poète français fasse de même pour les anges, ou les saints du ciel; et il est bien difficile d’en trouver l’équivalent. Baudelaire, peut-être? Mais il reste tout personnel: je ne sais si ses figures se hissent jusqu’à la mythologie objective. Elles y tendent; mais elles ne le font pas comme le faisait la poésie antique.

Horace vivait à une époque où la fable existait collectivement. Pas les poètes français – en tout cas après la ruine du merveilleux chrétien. Car, à la rigueur, on peut trouver cela dans la poésie latine médiévale, ou dans la poésie savoyarde romantique. Mais l’art, dira-t-on, n’en est pas égal à celui d’Horace, qui demeure ainsi un modèle pour tout l’Occident.

Et puis le dix-septième siècle français venait-il après une époque de dérèglement artistique et poétique? Boileau le prétendait, désignant Pierre de Ronsard et Théophile de Viau. Mais à présent cela paraît artificiel et exagéré: il semble l’avoir dit pour pouvoir mieux se prendre pour Horace et assimiler Louis XIV à César Auguste. Ronsard n’était pas si fou, pas si inspiré, pas si fantaisiste que les poètes rejetés par Horace. Je pense que cela pourrait mieux être dit des surréalistes.

Enfin, le caractère français est-il si porté au rationalisme que celui des Romains? Je n’en suis pas sûr. Les chroniques franques avaient peut-être plus de merveilleux que l’histoire romaine, puisqu’elles étaient comme la suite de la Bible, et qu’il y a plus de merveilleux dans la Bible que chez Tite-Live. Grégoire de Tours n’hésite pas à faire de Néron le suppôt de Satan, plaçant dans son entourage un sorcier qu’évoquait le Nouveau Testament. Tacite n’est jamais allé jusque-là. Le merveilleux, à Rome, était regardé comme un ornement de poète grec, plus que comme une réalité concrète et solide. On croyait aux dieux; mais pas aux visions, et la manière d’agir de la divinité restait mystérieuse et énigmatique. La Bible et l’histoire franque en disaient beaucoup plus; allaient plus dans le détail de l’action des esprits. Cela a permis de passer souplement de l’histoire à la poésie, par les chansons de geste.

L’affirmation que la France est rationnelle apparaît comme arbitraire et faite pour lui donner une légitimité romaine, lui donner le rang de l’empire universel séculaire. Ensuite, on en impose le principe dans l’éducation par politique alors que cela ne convient aucunement au Peuple, bien plus imaginatif.

Spiritualité laïque de Ferdinand Buisson: protestantisme libéral et substances de la République

Le concept moderne de laïcité, tel qu’il fut créé à Paris au dix-neuvième siècle, vient essentiellement, dit-on, de Ferdinand Buisson (1841-1932), Parisien qui se rattacha au protestantisme libéral, et qui, à la demande de Jules Ferry, prit la tête de la Ligue de l’Enseignement créée par Jean Macé, et promut une philosophie qui ne gardait des religions que la conscience morale. Projet qui n’était pas sans rappeler celui de Rousseau dans La Profession de foi du vicaire savoyard.

Pourtant, celui-ci, dans le Contrat social – prenant en exemple l’Iran -, affirmait que la peur de l’enfer et l’espoir du paradis était un ressort profond et salutaire de la vie intérieure. Paradoxe?

Le Romantisme montrera à son tour tout ce qu’a de nécessaire, pour l’âme humaine, l’imagination de l’autre monde, dès qu’il s’agit d’éveiller au bien et au mal. Car si ceux-ci sont constitués de listes de choses à faire ou à ne pas faire, ils apparaissent comme arbitraires. Et les injonctions d’État n’y changent rien: on n’adhère pas à une doctrine parce que l’autorité le veut, mais parce qu’elle semble vraie.

Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), romantique tardif, ne croyait pas du tout au protestantisme libéral: pour lui, toute religion, et tout système moral reposaient sur une imagination du monde spirituel. La philosophie qui reste dans le cerveau, et ne s’enracine pas dans le cœur, reste lettre morte.

En Savoie, trois siècles plus tôt, François de Sales reprochait justement aux Stoïciens – si à la mode alors en France – d’avoir prêché pour l’intelligence seule: sans l’amour de Dieu et la ferveur émanée des images pieuses, les valeurs morales restent dans le crâne: elles ne descendent pas dans les membres – ne s’impriment pas dans l’action.

Doit-on le regretter? À quoi bon? C’est une constante de la nature humaine.

C’est donc le seul véritable enjeu de l’école dite républicaine: trouver une mythologie qui illustre la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. On sait qu’avec son ange de la Liberté, dans La Fin de Satan, l’ange de la Justice qui se superpose à Gauvain dans Quatrevingt-Treize, Victor Hugo a montré la voie, à cet égard. Mais on trouve, chez des républicains savoyards, des idées qui peuvent servir de germes et de graines. Chez François-Amédée Doppet (1753-1799), contemporain de la Révolution de 1789, il est aussi question du génie de la liberté qui aime tous les peuples; et chez François-Désiré Riondel (1831-1914), dont mon ami Mickael Meynet prépare la biographie, on trouve que la liberté, l’égalité et la fraternité sont trois Grâces: entendez, des déesses qui, émanant de Vénus, bénissent la Terre de leur présence miraculeuse. Il y a là de nouveaux contes à créer, si on veut développer les valeurs de la République. Si on ne le veut pas, que faut-il penser? Les religions traditionnelles resteront plus fortes. Les loges pourront bien se plaindre et médire, le peuple sera attiré par des écoles confessionnelles, ou alors immersives en turc, en breton, en anglais, même: car la république américaine, s’appuyant sur la Bible et sur des héros, a cette dimension sacrée assumée, jusqu’à un certain point. Médire des autres ne suffira pas; il faut faire de la liberté, de l’égalité et de la fraternité des Grâces agissantes, des divinités bénissantes, des providences merveilleuses. D’ailleurs, quoi qu’on dise, certaines écoles alternatives créent bien ainsi une forme de spiritualité laïque assumée, une sorte de mythologie qui fait de ces trois termes de la devise sacrée un effet de la Providence, des pensées divines vivant par elles-mêmes: ce sont les écoles Waldorf. Car Rudolf Steiner (1861-1925), comme avant lui Chateaubriand, croyait que “Liberté, Égalité, Fraternité” venait de Jésus-Christ, même si on n’en avait pas encore bien saisi le sens. Il croyait lui aussi à l’ange de la liberté – même s’il ne rejetait en rien l’héritage chrétien. Tôt ou tard, si la république française veut ancrer sa légitimité dans l’ordre moral du monde, la volonté des dirigeants éclairés et mandatés par le peuple ne suffira plus: à l’image de la république romaine dont elle prétend s’inspirer, il faudra que ses valeurs apparaissent comme enracinées dans l’ordre secret de l’univers, comme reflétant sur Terre les lois profondes du Ciel. Alors seulement la conscience morale, chez les enfants puis chez les citoyens, pourra demeurer éveillée.

Jean-Henri Fabre, Rudolf Steiner et les théories

Jean-Henri Fabre (1823-1915) et Rudolf Steiner (1861-1925) se rejoignaient sur leur rejet des théories élaborées par la science de leur temps à partir de ses découvertes objectives – des faits étonnants et jusque-là inconnus que, grâce à leurs méthodes rigoureuses et à leurs instruments nouveaux, ils avaient établis. En effet, selon les deux hommes, ils les interprétaient mal, parce que leurs pensées étaient dominées par une philosophie matérialiste erronée, qui s’appuyait sur les apparences physiques pour conjecturer les causes des phénomènes. Steiner disait: tout ce qui est aujourd’hui science théorique est une construction fantastique née de ce qu’on a combiné les faits extérieurs en fonction de l’apparence. On donne à des éléments apparents une valeur causale qu’ils n’ont pas, laissant partir l’imagination dès qu’on pense être sur le terrain solide du matériellement observable.

Fabre en donna un exemple frappant: le rapprochement abusif entre l’homme et l’animal sur la base de la morphologie. Pour lui, l’animal n’avait pas de raison à proprement parler, et évoquer, comme on le faisait, les jets continus d’atomes de raison de l’insecte n’avait aucun sens et ne correspondait à aucun fait. Il montrait, en effet, de quelle façon l’insecte obéit à un instinct qui s’impose à lui, et vis à vis duquel il n’a aucune faculté d’adaptation. J’en ai déjà raconté, ailleurs, une expérience. Aux yeux de Fabre, si l’instinct était intelligent en soi, comme on pouvait l’admettre, c’est parce que, au-delà du sensible, du corps physique de l’insecte, se trouvait une intelligence non incarnée, et qui n’apparaissait qu’à une imagination que la logique dirigeait. Il croyait que la nature était baignée par une forme d’intelligence, de sagesse cosmique.

On se doute, peut-être, que Steiner n’avait pas des vues différentes. Il allait même plus loin. À ses yeux, les espèces d’insectes et même leurs groupes localisés, ruches ou fourmilières, avaient bien une individualité douée d’intelligence propre, mais située hors des organismes, lesquels n’en étaient que la manifestation parcellaire et dispersée. En d’autres termes, les insectes d’un groupe étaient comme les doigts d’une entité invisible, ou comme ses cellules, mais non attachées par un élément physique sensible. Ce qui les liait à l’individualité se trouvant derrière eux, était une relation de sympathie, une sorte de réseau magnétique.

Olaf Stapledon, sous le voile de la fiction interplanétaire, a parlé de tels êtres magnétiques collectifs, dont la partie visible était une nuée d’oiseaux, et dont l’esprit rationnel n’était pas en lui-même incarné. En quelque sorte, les mouvements de ces oiseaux étaient pareils à ceux qui ont lieu dans l’organisme humain. Et l’organisme était donc fait de formes tracées dans l’air, et que le mouvement des oiseaux épousait. Plus tard, Arthur C. Clarke s’est inspiré de cette idée pour conjecturer un être futur immatériel, dont le cerveau serait un réseau de forces.

Une telle idée est troublante, parce que, même si elle est directement invérifiable, elle est en remarquable cohérence avec certaines énigmes de la nature. Fabre raconte, ainsi, que, au sein d’une même portée, il existe un respect de la vie sacré, chez des insectes qu’il a observés, de la famille des abeilles sauvages. Un individu né au fond d’un tube muni de plusieurs chambres commence par détruire la cloison qui, au-dessus, ou vers l’extérieur, le sépare d’une autre chambre. Voyant que celle-ci est occupée par un cocon vivant de la même espèce, il n’y touche pas, et préfère se laisser mourir plutôt que de l’abîmer. Si la larve dans le cocon soit est morte, soit appartient à une autre espèce, il passe au travers à coups de mandibules sans aucune forme de scrupule. Ici n’intervient aucune morale. Il s’agit d’une identification du cocon vivant à la même portée – à l’organisme collectif dont on fait partie. Puisqu’il s’agit du même organisme, quoique dispersé, et représenté par plusieurs éléments non matériellement liés, on ne peut pas s’attaquer à un autre représentant: cela n’aurait aucun sens. Il n’y a pas, dans l’insecte, d’égoïsme individuel, parce qu’il n’y a pas d’individu; l’égoïsme est pourtant très fort dès qu’il s’agit de la même portée, de la même ruche, parce que là se trouve l’individu, invisible à l’œil humain. Ce qui permet d’identifier un autre cocon comme faisant partie du même organisme que soi-même, c’est la présence ou non, dans ce cocon, de l’individualité que recoupe la portée, voire l’espèce.

La difficulté, pour l’homme, est de concevoir une individualité placée en plusieurs corps distincts, séparés, puisque son expérience est que l’individualité s’identifie à un corps unitaire, le sien. Ne sortant pas de cette apparence anthropomorphe, soit il fantasme, chez l’insecte individuel, une raison qui n’y est pas, soit il nie toute autre possibilité. Il faut d’ailleurs dire que le matérialisme est venu de cela, de l’identification de l’individualité humaine au corps humain: c’est parce que, ayant évolué, l’être humain pense les choses au moyen de son corps unitaire, qu’il ne conçoit pas une autre forme de pensée.

Naturellement, dira-t-on, cela fait retomber dans la projection religieuse des anges, des esprits sans corps. Effectivement, si une ruche est pour Steiner dominée par une individualité élémentaire, une espèce l’est par un être qui s’apparente aux anges des mythologies anciennes. Mais on sait, peut-être, que la grande ambition romantique fut de réconcilier science et religion. Il ne va pas de soi que leur rupture soit absolue et définitive. Le romantisme a aussi établi, lorsqu’il fut assez approfondi, que le fossé entre religion et science ne pouvait être comblé que par l’imagination artistique. Et, de fait, il en faut, pour donner un contour à cette intelligence située derrière les insectes dont parlait Fabre. Lorsque la science expérimentale est impuissante, l’art prend le relais: la poésie. Mais pas une poésie fantaisiste ou sentimentale; il s’agit d’une poésie qui, comme celle de Goethe, s’efforce de pénétrer les mystères de la nature.

Victor Hugo, ainsi, ne développait que dans ses poèmes et ses romans ses pensées ésotériques: il ne parlait que là des esprits élémentaires qui animaient les tempêtes, les vents, ou bien des êtres qui continuaient au-delà du visible la chaîne de l’évolution dont l’homme est l’apparent sommet! Au moins là est-ce permis, et la science-fiction en a souvent profité – comme on l’a vu avec Stapledon et Clarke.

Jean-Henri Fabre et Pierre Teilhard de Chardin

L’entomologiste Fabre (1823-1915) critiquait la science qui n’étudiait des animaux que leurs formes extérieures, sans regarder à leurs mœurs, à leur instinct, à leur mode de vie. Elle ne voit que la surface, affirmait-il, et tire des théories artificielles, fallacieuses, de cette surface. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) plus tard l’approuvera, en disant que les naturalistes admettaient qu’on ne définit bien une espèce que si on évoque son mode de vie, bien que pour des raisons de possibilité ou de commodité, les systématiciens ne se préoccupent que rarement de cette face interne des espèces qu’ils manient (Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres. 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 282). Il les excusait, pour ainsi dire, mais la science véritable à ses yeux intégrait cette face interne qu’était le psychisme animal.

En effet, il existe entre l’anatomique et le psychique une relation étroite, et ne regarder qu’une seule face revient à manquer l’ensemble, et donc l’essence de la chose. Mais pour le matérialisme, le psychique émane de l’anatomique, de sorte qu’il n’y a pas à s’en soucier.

Fabre s’inscrivait en faux contre cette doctrine, affirmant que l’instinct émanait d’une intelligence située derrière l’insecte. Et Teilhard de Chardin allait dans le même sens. Il fut parfois explicite, et parfois il se contenta d’émettre son opinion sous forme d’hypothèse hardie, s’excusant de faire dans le spiritualisme, comme dans le passage suivant: 

C’est une question encore ouverte, et qui mériterait d’être étudiée davantage, de savoir si la formation des divers phyla zoologiques que nous cataloguons ne tiendrait pas à une dispersion psychique, beaucoup plus qu’à une différenciation organique. L’apparition si régulière, par exemple, dans un groupe animal donné, de sous-groupes carnassiers, herbivores, nageurs, fouisseurs, etc., ne correspondrait-elle pas, tout au fond, à la naissance et au développement de certaines inclinations, de certaines tendances internes, – l’évolution des membres n’étant que le contre-coup et l’expression de l’évolution des instincts?…(Ibid.)

Loin d’être l’effet de l’anatomie ou du milieu, l’instinct est la cause de la forme extérieure. L’esprit précède la matière.

Les conséquences de cette idée sont encore à explorer. Songeons à ce qu’il en est pour l’être humain, chez qui chaque visage est différent. Quel psychisme donnerait ici un pli spécifique? Certes, l’être humain est pleinement individualisé: chacun a son nom propre et ne se contente pas d’être l’expression d’une espèce; à l’intérieur de l’espèce, chaque psychisme s’individualise, et chacun a son mode de vie, même si la présence de tendances générales existe: dans la nappe psychique de l’espèce, l’individu humain a sa teinte propre.

Mais si le psychisme précède la manifestation anatomique faciale, les conséquences en sont vertigineuses, et rappellent évidemment l’idée de Platon qu’on choisit avant de naître ce qu’on sera durant sa vie.

Pour l’animal, en outre, chaque espèce est psychiquement unitaire. Et là aussi les conséquences sont vertigineuses: on songe aux esprits qui dirigent les collectivités, tels qu’on les concevait dans la pensée ancienne.

Parler du hasard paraît plus simple. Néanmoins, il n’explique en rien pourquoi l’être humain jusqu’à un certain point s’individualise anatomiquement, et pas l’animal. Si le hasard agit différemment selon les cas, c’est qu’il est soumis à des lois supérieures à lui-même. Et de ce fait il s’annule, et le problème se pose à nouveau, de ce qui est vertigineux.

L’ésotérisme évoque les entités collectives, les égrégores, et dit que l’être humain, par delà l’égrégore de l’espèce, du peuple, de la famille, s’individualise par un ange gardien spécifique: il crée une hiérarchie. H. P. Blavatsky et Rudolf Steiner se sont exprimés dans ce sens. La forme individuelle dépend de la vie antérieure: idée connue.

Mais Teilhard de Chardin ne pouvait pas ignorer qu’une science qui reste rivée à des résultats palpables, qui reste attelée aux détails physiques, n’est pas en mesure d’explorer le psychisme dans son évolution et sa vie propre, surtout s’il est perçu comme cause de l’anatomie. Car alors, le physique n’est qu’un indice, nécessaire à étudier mais insuffisant, et c’est là qu’est le vertige, d’une pensée qui se meut dans le psychisme même, comme dans les mythologies. Que le romantisme allemand, avec Novalis et Frédéric Schlegel, ait pensé pouvoir faire de celles-ci, et de la poésie, un outil de connaissance, ne fait pas de Teilhard de Chardin totalement un romantique, puisqu’il n’est jamais allé aussi loin, qu’il n’a fait que suggérer des pistes, d’ailleurs à la façon de Fabre. Peut-être est-ce un trait français, que de ne pouvoir pas utiliser la raison sans se référer constamment aux manifestations extérieures. Mais Victor Hugo a bien tenté de s’arracher à cette forme de contrainte classique, quand il a évoqué les êtres qui continuaient la chaîne de l’évolution au-delà du visible, c’est à dire au-dessus de l’homme. Il le fait dans les Contemplations. Le Moyen Âge a lui aussi parlé en français de la hiérarchie des anges. Il n’y a pas de fatalité. L’individu est libre.

Joseph Joubert et l’éclat tamisé du divin

A la fin d’une année d’enseignement à Saint-Julien-en-Genevois, en Haute-Savoie, mes collègues m’ont offert un recueil de maximes d’un écrivain dont je n’avais fait qu’entendre parler, Joseph Joubert (1754-1824), un ami de Chateaubriand qui de son vivant ne publia rien, mais dont les lumineux aphorismes furent publiés après sa mort justement par Chateaubriand.

Le plus remarquable y est un éloge continuel de l’imagination qui inaugure somptueusement le Romantisme. Joubert ne la glorifie pas du tout parce qu’elle est distrayante et agréable, parce qu’elle permet à l’âme de s’évader, comme on dirait peut-être aujourd’hui, mais parce qu’elle rend accessible à l’entendement humain ce qui sinon serait trop éblouissant: Dieu! L’imagination est comme une façon, pour celui-ci, de se placer derrière une brume qui permet à l’homme, en tamisant sa clarté, de le voir:

Les vérités suprêmes ont une si grande beauté, que (…) les ombres qui les voilent [ont] je ne sais quoi de lumineux. (…) Il y a des vérités qu’on a besoin de colorer pour les rendre visibles. Tout ce qui tient à l’imagination surtout ne peut avoir d’existence extérieure que par les formes et les couleurs. Il faut en entourer la vérité afin qu’elle soit regardée. (…) La grâce de la vérité est d’être voilée. Les sages ont toujours parlé en énigmes, et les énigmes d’un moment sont un grand moyen d’instruction (….). La vérité, ou plutôt la matière où elle se trouve, doit être maniée et remaniée, jusqu’à ce qu’elle devienne clarté, air, lumière, forme, couleur.

Joubert voyait les choses en artiste. Parfois aussi, en jésuite: il justifiait les illusions par lesquelles on parvient à la vérité, ce qui revient, en réalité, à faire l’éloge de l’art baroque: 

On peut donner aux hommes des idées justes, en employant des procédés trompeurs, et produire la vérité par l’erreur et l’illusion. 

La vérité nue était, à ses yeux, inaccessible au cœur, à l’âme, et donc à l’homme.

Peut-être y avait-il chez lui une part de ruse. Le rapport exact entre la vérité spirituelle et l’image qui en naissait dans l’âme n’était pas clair, dans sa pensée, et on a parfois l’impression qu’à ses yeux, le sage qui voile la vérité sous l’énigme le fait sciemment et habilement, plutôt que sous le coup de l’inspiration. S’écartant en cela de Joseph de Maistre, qui pensait les anciens prophètes inspirés, et qu’ils donnaient naissance à leurs images dans le flux de l’élan mystique, il rappelle précisément davantage la froideur volontiers calculatrice de Chateaubriand lorsqu’il évoquait les intelligences célestes maniant les astres afin de remplacer les dieux de l’Olympe dans l’épopée. Or, cette voie a manqué de souffle, parce qu’elle était trop mue par l’intelligence de l’écrivain, au lieu de venir au premier chef du plus profond de son âme. Les images de Victor Hugo étaient plus inspirées; la distance entre elles et la vérité cachée qu’elles exprimaient, auxquelles elles donnaient une forme et des contours, était moindre, Hugo se posant comme prophète comme l’entendait Maistre: il laissait davantage ces images surgir en lui, sous le coup d’une impression suscitée par le mystère.

Le fait est que Joubert n’a pas réalisé de grande œuvre d’imagination. Ses principes furent au fond appliqués par Chateaubriand, son ami, et son disciple. Pourtant, il a pu créer, pour évoquer l’action divine, des images assez incroyables, frappantes, ayant une réelle force, rappelant justement Hugo. La figure de l’araignée cosmique, reprise par l’oracle de Guernesey, est connue:

Le monde a été fait comme la toile de l’araignée; Dieu l’a tiré de son sein, et sa volonté l’a filé, l’a déroulé et l’a tendu. Ce que nous nommons néant est sa plénitude invisible (…).

Par son imagination qui ne renvoyait à rien de sensible, Joubert fut un vrai explorateur de l’Inconnu, un de ces phares de la ténèbre que Victor Hugo lui-même essayait d’être: 

Notre immortalité nous est révélée d’une révélation innée et infuse dans notre esprit. Dieu lui-même, en le créant, y dépose cette parole, y grave cette vérité, dont les traits et le son demeurent indestructibles. Mais, en ceci, Dieu nous parle tout bas et nous illumine en secret. Il faut, pour l’entendre, du silence intérieur; il faut, pour apercevoir sa lumière, fermer nos sens et ne regarder que nous. 

C’est au fond de nous-mêmes que le nom de Dieu est placé – comme il était placé dans le temple de Jérusalem. On ne peut saisir le monde divin qu’en passant par les profondeurs de soi: pure essence du Romantisme!

Victor Hugo et les fées édulcorés selon la logique agnostique?

J’ai évoqué la semaine dernière une version des Misérables de Victor Hugo qui, destinée aux collégiens de la république française, avait supprimé les deux lignes évoquant l’accueil possible de Jean Valjean au pays des anges à sa mort. En lisant L’Art d’être grand-père, du même Hugo, j’ai été frappé par une suppression également significative; car j’avais déjà lu le poème XVII, Jeanne endormie, dans un manuel de littérature destiné également au collège, mais je le pensais long, car une coupure était signalée. Or, on n’a supprimé qu’une dizaine de vers, qui auraient aisément pu tenir dans la page.
 
Il s’agit d’une enfant dont s’exhalent aux yeux intérieurs du poète les rêves merveilleux qu’elle fait – pleins de fées et d’anges, de lions, de géants, de nains. Voici les vers manquants:
 
Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 
On a donc supprimé le dialogue avec Dieu annonçant à l’enfant qui craint que la féerie ne soit qu’un mensonge, qu’elle est un avant-goût du paradis, qu’elle en est le reflet. Hugo pensait que l’imagination donnait à voir aux yeux de l’âme le monde des esprits. Sans doute a-t-on surtout voulu supprimer l’idée qu’un paradis existait; mais aussi celle que la féerie en était l’ombre – comme le pensait aussi J. R. R. Tolkien, voire François de Sales: car il recommandait pareillement l’imagination du monde spirituel – et elle se faisait bien féerique, dans ses pages. Sainte Marie entourée à sa naissance des anges, dans ses images pures, annonçait bien la belle au bois dormant entourée des fées à son berceau.
 
Il est dommage d’édulcorer les grands poètes pour les rendre plus “laïques”. Les élèves sont libres de choisir entre le spiritualisme ou le théisme de Victor Hugo et le matérialisme d’un autre. Cela aiderait à évacuer l’accusation d’athéisme d’État lancée par les religions traditionnelles – auxquelles par ailleurs Hugo s’en prenait, non pour leurs conceptions mystiques, mais pour leur conservatisme, ou leur dogmatisme. Il les trouvait trop attelées à des idées froides, point assez enflammées de figures poétiques! Pour lui le progressisme consistait à mettre la poésie dans la vie, à chercher à l’y installer. Car la vie devait un jour se fondre en Dieu! Les prêtres lui reprochaient cette idée; et lui les en blâmait. Mais on ne doit pas faire de l’oracle de Guernesey un poète seulement sentimental et polémique: il faut le prendre tout entier, si on veut être juste, honnête.

Censure des anges de Victor Hugo

Les éditions de l’École des Loisirs travaillent souvent pour les professeurs de l’Éducation nationale, en France: elles vivent en partie des achats des collèges, et nombre de ses publications sont recommandées par l’institution éducative. Est-ce pour cela qu’on y édulcore Victor Hugo en supprimant les allusions trop claires aux anges du Ciel, insuffisamment conformes à l’espèce d’agnosticisme institué avec lequel on confond généralement le principe de laïcité, dès qu’il s’agit de culture? Car dans une version écourtée des Misérables qu’on y trouve, un paragraphe d’à peine trois lignes a été supprimé, qui ne coûtait rien à lire pour les jeunes élèves, et qui était d’une importance assez capitale pour que je me souvinsse de son existence dans la version longue, quand j’ai lu cette version courte; il y est question de l’ange immense qui dans l’ombre attend sans doute, les ailes déployées, Jean Valjean après la mort: il s’agit de la toute fin du livre. Le reste des événements de cette mort a été repris; mais cet ange a été effacé: on l’a censuré, en quelque sorte.

C’est bien sûr fausser l’intention de Victor Hugo, qui était clairement de créer une légende dorée moderne, sous couvert de réalisme. Ce dernier a été, naturellement, préféré à la réalité mythologique de Hugo, voire à son mysticisme. Mais on ne peut pas prétendre que les élèves n’aiment pas le merveilleux: le but secret est sans doute de rendre les grands classiques ennuyeux et rebutants.
 
Cela me rappelle encore cet éditeur germanopratin qui me disait qu’on ne pouvait pas relier la poésie au Christ dans un livre, que c’était interdit, que cela privait de liberté les poètes. Il n’a donc pas publié le petit essai que je lui proposais!
 
En Hongrie, dit-on, aucune instance de censure claire n’existait, dans le régime communiste: d’eux-mêmes, les éditeurs et les journalistes se censuraient, se surveillaient, pour ne publier que des idées conformes à la doctrine officielle, qui leur apparaissait comme une évidence – une vérité révélée. Il en va sans doute de même en France.
 
Le fait est qu’on m’y a plus reproché qu’en Suisse mes poèmes pleins d’anges et de dieux: il n’y a pas de hasard.

Philippe Marlin et The Watan Origin

Philippe Marlin, mon éditeur, m’a donné un livre qu’il a écrit, intitulé The Watan Origin. La géopolitique au regard de la science, de l’ésotérisme et de la littérature (2016). Le titre fait allusion à une histoire racontée par René Guénon (1886-1951) et, avant lui, par Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1909), selon laquelle il existerait un alphabet primordial, antérieur à celui des Égyptiens et des Juifs, et que certains mystérieux initiés connaîtraient. Philippe Marlin en a ensuite rêvé, et dans son rêve la chose était en anglais.

Dans cet ouvrage, l’auteur expose différentes merveilles des théories scientifiques actuellement à la mode, et les perspectives des nouvelles inventions – ou des devins modernes qui tentent de prédire l’avenir pour dire, souvent, que l’époque est horrible. Il y a des histoires plaisantes sur le pays cathare et ses mystères – et la plus belle est celle dont j’ai déjà parlé, et qu’a probablement créée Maurice Magre (1877-1941): le Graal serait dans la montagne de Montségur, et on raconte qu’un certain Otto Rahn (1904-1939), proche de Himmler, l’aurait cherché.

Il y a aussi les extraterrestres de Bugarach, comme de juste, et toute sorte de fantaisies inspirées par les Mitounes, ainsi que je l’ai dit ailleurs. (De mon point de vue, elles sont l’essence des mystères pyrénéens.)

Philippe Marlin présente à ses lecteurs la pensée de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), et comme je l’aime infiniment, j’en ai été heureux. Il en dit du bien, montrant que le divin jésuite a synthétisé le christianisme et la science la plus moderne, y compris la physique quantique, pour donner à la Création un dynamisme nouveau, tout en gardant le Christ comme horizon de l’Évolution. C’est beau. Magnifique.

Or il y a, au début du livre, une étonnante citation d’un certain Philippe Solal, qui déclare que dans la Noosphère toutes les pensées ne sont pas humaines. 

La Noosphère, rappelons-le, est, pour Teilhard de Chardin, la sphère psychique qui entoure la Terre et est faite de l’activité pensante humaine. Mais Philippe Solal affirme qu’elle contient aussi des pensées d’êtres non incarnés, ce qui est fort et beau, car cela justifie et explique les anges, les elfes et les extraterrestres. On renoue avec Victor Hugo disant que l’échelle des êtres continue au-dessus de l’humanité dans l’invisible – alors que des générations de  matérialistes se sont disputés entre ceux qui croyaient que l’homme était le seul être pensant et ceux qui croyaient que les extraterrestres étaient des êtres physiques comme nous. Pour la première fois depuis le Romantisme, un homme ose dire, comme le faisait la Scolastique, qu’il existe aussi des personnes sans corps physique, des êtres pensants sans cerveaux!

Car Teilhard de Chardin, à la manière catholique habituelle, ne se frottait pas à la question des anges. Mais voici qu’un savant utilise le vocabulaire scientifique pour parler d’eux à son tour.

Le livre de Philippe Marlin est agréable et plaisant; il touche au divin par affleurements – citant même Lovecraft affirmant que par le rêve on s’affranchit parfois du monde physique, pour entrer dans un autre. D’où l’écriture Watan, sans doute.

Chants et conjurations: un recueil de poésie

0000.jpgJ’ai la joie de vous annoncer la parution de mon nouveau recueil de poésie: Chants et Conjurations. Il est paru aux éditions de l’Œil du Sphinx, tenues par mon ami Philippe Marlin, passionné de Jacques Bergier, de H. P. Lovecraft et des mystères de Rennes-le-Château.

Mieux encore, il est préfacé par l’excellent Jean-Noël Cuénod, poète et ancien journaliste à la Tribune de Genève, un homme dont j’aime les textes, et dont j’avoue que j’adore la préface, totalement dans ma ligne. Ce n’est pas un hasard si ses termes mêmes se recoupent avec le texte de quatrième de couverture: on y retrouve l’Imaginal cher à Henry Corbin, car ma démarche est celle-ci: porter par les rythmes traditionnels les images puisées au fond de soi, afin qu’elles s’objectivent et deviennent mythologie.

Je suis fier de ce recueil, heureux d’avoir collaboré avec des personnes que j’estime excellentes, qui ont des références culturelles que je chéris: Corbin, Bergier, Lovecraft, donc.

Le recueil est assez abondant et, malgré une domination du vers classique, d’un style assez varié, avec le genre hugolien du discours cosmique mêlé d’images grandioses, le genre épique de La Légende des siècles également hugolien, des vers plus lyriques, des contes à la manière médiévale, des sonnets, des poèmes inspirés par l’Oulipo, d’autres par le Surréalisme, des ballades à la mode de Villon et Charles d’Orléans, des poèmes en vers libres plus évanescents et plus modernes, des chants de la nature à la façon de Lamartine, il y a un peu de tout.

Beaucoup de ces poèmes ont été composés à l’occasion des réunions des Poètes de la Cité, que j’ai longtemps présidées, 00000.jpgfixant des thèmes ou des formes, et m’astreignant à les suivre et à les exécuter. Vous le savez, les Poètes de la Cité sont une association genevoise, et donc c’est un recueil profondément genevois. C’est pourquoi la préface de Jean-Noël Cuénod, l’un des écrivains genevois que j’aime le plus, me fait infiniment plaisir.

Pour autant, l’éditeur est plutôt parisien et amateur de littérature fantastique, de la poésie de Lovecraft ou de Clark Ashton Smith, et c’est aussi toute ma culture d’origine, car je suis né à Paris et ai commencé à lire des livres issus de cette ligne, elle a formé mon style, et peut-être mes idées. J’ai composé des vers inspiré par ceux de Tolkien, de Lovecraft, de Robert E. Howard, de Smith, et accessoirement ceux des poètes classiques français, et je suis heureux de ce nouveau livre et de sa forme: elle correspond à ma sensibilité profonde.

On peut en écouter lire un poème accompagné de musique dans un document visuel créé à l’occasion de sa parution, et le commander directement sur Amazon, au prix modeste de 10 €, pour 167 pages. La couverture, excellente et très moderne, est de Marie Maître.