Archives par mot-clé : Sénèque

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

Le merveilleux et l’art du conte chez Charles Perrault: origines et mythologie

Préparant l’agrégation de lettres, je m’amuse à relire des œuvres qui sont à son intéressant programme, à commencer par les Contes de Perrault, qui m’ont attiré déjà il y a quelques années parce que le merveilleux tel qu’il s’est déployé dans la littérature française est pour moi une question importante. On ne peut pas dire qu’il y soit très naturel, ni très facile, l’habitude ayant été de le rejeter comme une marque de croyances naïves, irrationnelles et non civilisées.

La filiation proclamée avec les Grecs et les Romains était à cet égard commode, pour deux raisons. D’abord parce que la prose romaine était déjà assez réaliste, nonobstant L’Âne d’or d’Apulée: les récits historiques se centraient, comme le théâtre de Racine et Corneille, sur les sentiments humains. Ensuite parce que le christianisme avait pour ainsi dire lessivé la mythologie grecque, et que le Moyen Âge ne lui accordait plus de crédit. Les récits alors repris d’Ovide, de Stace et de Virgile édulcoraient leur merveilleux, condamné par saint Augustin et les Pères de l’Église comme illusoire et sensuel.

Mais comme le merveilleux est un besoin universel, il a pu revenir, de deux côtés: la Bible, d’une part, la mythologie celtique, d’autre part. On se souvient peut-être que Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1802), a la contradiction profonde de condamner le merveilleux en général et de louer le style de la Bible comme idéal, parfait, éblouissant. Rectifions: Chateaubriand, conformément à la doctrine de l’Église, veut bien du merveilleux s’il est allégorique. Il le condamne s’il est magique. Dans l’introduction de ma thèse, je me suis un peu moqué, demandant si les bâtons transformés en serpent de l’histoire de Moïse étaient une forme de magie allégorique. Car qu’il y eût un sens moral à la scène n’est pas douteux; mais cela n’empêche pas du tout la magie, puisqu’elle est explicitement mentionnée. Le texte oppose moralement le miracle à la magie, mais elle ne dit pas que la magie n’existe pas, qu’elle est impossible: loin de là. Il y a le merveilleux venu d’en haut, celui venu d’en bas, mais c’est bien sur Terre qu’ils se rencontrent et se manifestent. La Bible l’atteste continuellement; ce n’est pas seulement allégorique: c’est réellement mythologique. Que la Bible contienne moins de merveilleux que la poésie grecque ne signifie pas grand-chose: elle en contient plus que la prose romaine. C’est d’une autre façon qu’il faut voir la question. Charles Perrault toutefois allait dans le même sens que Chateaubriand: c’est incontestable; Chateaubriand reprenait avant tout les conceptions de la France classique, dans son ouvrage.

Quoi qu’il en soit, dans la tradition littéraire française, le merveilleux biblique a eu des applications bien plus grandioses et archétypales qu’on ne le sait ou qu’on l’admet. Ce sont les chansons de geste qui le montrent avant tout. Mais pas seulement. Déjà les chroniques franques de Grégoire de Tours (au VIe siècle) en contenaient – chroniques qui sont notre base épique et littéraire, et que les facultés de littérature, en France, n’étudient jamais, auxquelles elles ne se réfèrent jamais, même quand elles prétendent caractériser objectivement la littérature française dans son ensemble. Et puis en contiennent aussi les ébauches d’épopées latines que l’époque carolingienne a tentées, celles d’Abbon1 et d’Ermold le Noir2. En contiennent enfin les vies de saints en vers, celles faites en France comme celles faites ailleurs en latin, mais en français et en occitan on en trouve dès le XIe siècle avec Saint Alexis et Sainte Foy d’Agen.  De manière plus subtile que dans les paroles de Chateaubriand, quoiqu’on croie souvent le contraire, ces textes montrent les anges du côté des saints, et, du côté des païens, des monstres mythologiques (faunes, satyres, griffons) matérialisés, sortis de l’enfer et rendus physiques, luttant contre les guerriers chrétiens. C’est l’origine de mentions très étranges des chansons de geste, plaçant des hommes cornus dans les armées combattant les Francs. Je trouve que c’est fabuleux. Mais, certes, on est loin de Charles Perrault. Cela annoncerait plutôt Robert E. Howard (1906-1936) et ses histoires de Conan. C’est au  fond plus réaliste.

Les histoires de Perrault prennent plutôt racine dans un merveilleux gaulois, mêlé à celui des Bretons.  On sait que la mythologie bretonne a été transposée en français après sa mise en latin sous les Plantagenets, et qu’il en est venu un autre moment grandiose et fondateur de la littérature française: tout le cycle arthurien, mêlé bientôt au merveilleux biblique et soutenu par quelques traits de la mythologie grecque persistants.

Cette mythologie celtique a résisté à l’épuration chrétienne pour deux raisons. D’abord, elle a été portée à la connaissance après la grande période de lutte des chrétiens contre le paganisme dominateur de l’Empire romain; on n’était plus aussi âpre, contre le paganisme en général: on en appréciait de nouveau les vertus, maintenant qu’il n’était plus menaçant comme il avait été. Ensuite, les Bretons qui véhiculaient cette mythologie étaient eux-mêmes chrétiens. Si Ermold le Noir, au temps de Louis le Pieux, rappelait que leur christianisme était mis en doute et regardé comme trop peu orthodoxe et mêlé de trop de paganisme, il n’en était pas moins réel. La christianisation de la mythologie bretonne, dans la France du XIIIe siècle, est bien connue. On se demandait dans quelle mesure Merlin était pour ainsi dire un druide du Christ. C’est de cela, incontestablement, que vient la doctrine d’Honoré d’Urfé dans L’Astrée (1612), énonçant que les Gaulois connaissaient déjà la Trinité, qu’ils étaient chrétiens sans le savoir, que leur déesse-mère Galatée était chrétienne aussi, et que sous ce rapport ils se différenciaient des Romains et des Grecs leurs odieux envahisseurs. Et c’est de cela qu’est issu Charles Perrault.

Si on ne le comprend pas, si on ne l’admet pas, on ne comprend pas non plus pourquoi celui-ci condamne les fables antiques comme celle de Psyché et Cupidon, et loue les bonnes histoires merveilleuses de “nos aïeux”. Il est évident qu’il pensait les secondes chrétiennes, et non les premières. On ne peut pas le nier, il était foncièrement catholique, disciple de Blaise Pascal et probablement de François de Sales, ainsi que ses Pensées chrétiennes le dévoilent: il y marque sa croyance aux miracles, aux anges commandant aux éléments, aux démons présents aussi sur terre, aux sorciers. En profondeur, cela justifie le merveilleux qu’il a déployé, sous les traits des fées de la mythologie gauloise. C’est sa vraie dette à la tradition populaire: il ne s’agit ici ni de folklorisme ni de symbolisme, de ces illusions de Marc Soriano et consorts dans la foulée de René Guénon. Il s’agit simplement de dire que les fées sont l’expression terrestre et populaire des anges chrétiens. Cela ne fait aucun doute. Se détourner de cette évidence par des discours sur le statut social des Contes, leur lien avec les nourrices ou au contraire avec les salons, c’est rater ce qui compte principalement. Le sel n’est pas là, si le langage extérieur en dépend bien: je l’admets. Et j’admets comme Marc Fumaroli que Perrault pensait plutôt écrire pour les dames. Cela ne fait pas de doute non plus. Enfin, les dames et leurs enfants, tout de même. Ou l’enfant qui vit en chacun de nous, comme on dit, et comme le disait Yvan Loskoutoff: j’y reviendrai.

Ce soutien par le christianisme du merveilleux donne incontestablement à celui de Perrault une force que n’a pas celui repris de l’antiquité grecque et latine. Je ne suis pas convaincu par le “monstre de Théramène” (dans Phèdre de Racine, bien sûr). Face à son modèle dans Sénèque, grandiose, on dirait du carton-pâte. Je ne suis pas convaincu par le Jupiter moliéresque d’Amphitryon; ni même par son Mercure. Et la raison en est que le modèle de Plaute est bien plus parlant, ainsi qu’August Wilhelm Schlegel le disait. Certains critiques disent que le merveilleux de Perrault est léger; face à d’autres contes de fées du temps, peut-être, mais pas face aux grands auteurs du temps, que je viens de nommer. C’est bien lui qui a réalisé les fées les plus substantielles. Les plus convaincantes. Parce qu’elles sont sobres; mais aussi parce qu’elles sont chrétiennes. Elles en acquièrent une substance morale déterminante. Inutile de le nier.

La nièce de Perrault, Mademoiselle Lhéritier, était explicitement une “avocate de la supériorité des imaginations du monde chrétien sur les créations du paganisme antique”, nous dit Catherine Magnien dans l’introduction à son édition des Contes de l’oncle (au Livre de Poche: 2021, p. 29). Mais ce qu’énonce en particulier cette Mlle Lhéritier est ceci:

Contes pour contes, il me paraît que ceux de l’antiquité gauloise valent à peu près ceux de l’antiquité grecque; et les fées ne sont pas moins en droit de faire des prodiges que les dieux de la Fable.

En d’autres termes, les fées sont chrétiennes, appartiennent au monde chrétien – et, au fond, leur droit à faire des prodiges est même plus grand que celui des dieux.

Mais appartiennent-elles vraiment à la mythologie gauloise? demandera-t-on. Oui: elles étaient nommées, dès l’antiquité, par le poète bordelais Ausone, sous la forme Fata, pluriel du nom neutre fatum, et désignait, dans la confusion du temps entre le féminin singulier et le neutre pluriel, des destinées personnifiées, se recoupant avec les Parques grecques et les Nornes germaniques. Les déesses du destin existent partout. Et on les a reconnues comme liées à celles de la mythologie bretonne de l’île d’Avalon, mentionnées comme Nymphes ou Déesses par les textes latins mêmes, écrits par des Bretons ou des Gallois. Elles y accueillaient les morts glorieux. Leur lien avec les Victoires latines, ou les Houris arabes, ou les Dakinis tibétaines, ou les Apsaras indiennes, est évident. Mais les Victoires romaines avaient des ailes; et dans la Rome chrétienne après tout elles acheminaient les saints au Ciel, car ils avaient vaincu aussi leurs propres passions – et le paganisme, à l’extérieur. Les anges emmenant Roland au ciel, dans la tradition épique française, sont bien les Victoires emmenant les héros au ciel, dans la tradition épique romaine. C’est pareil; seules, éventuellement, les conditions morales ont changé. Mais même pas toujours. Un Pétrarque assimilait indistinctement la Rome philosophique à la Rome chrétienne: pour lui il n’y avait pas de différence. Et Charlemagne était bien empereur romain.

Mieux encore, les moines irlandais avaient suggéré que les fées de leur ancienne mythologie avaient renié les druides qui parlaient en leur nom et s’étaient ralliées au Christ. L’idée était ancienne. Cheminant pas à pas, elles sont arrivées jusqu’aux nymphes et fées chrétiennes d’Honoré d’Urfé et de Charles Perrault.

C’est du reste une des idées les plus fécondes du Romantisme. Si celui-ci s’est tellement intéressé à Perrault, ce n’est pour aucune autre raison. Même Chateaubriand ne suffirait pas à l’expliquer: il était trop classique. Il se référait à Fénelon et à ses allégories tirées à la fois des idées chrétiennes et de la mythologie grecque. Mais ici il y avait autre chose, quelque chose de plus substantiel, pas seulement une allégorie mais une réalité spirituelle – la manière dont Dieu s’exprimait par la féerie, le merveilleux.

Ne me croit-on pas? Mais Victor Hugo le dit explicitement, dans L’Art d’être grand-père:  le poème XVII, Jeanne endormie, parle des fées qui entourent les berceaux comme de “doux mensonges” – mais qui n’en sont pas, parce qu’ils sont envoyés par Dieu pour préparer au paradis, pour en donner un reflet préparatoire:

Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 

C’est exactement, je pense, la doctrine de Perrault, que Hugo a intuitivement sentie, perçue.

Et sans doute, le romantisme français, dans la foulée de Chateaubriand, a manqué de fées. Lorsqu’il s’est fait épique, il est resté biblique. L’Isis de Gérard de Nerval n’y remédie guère, puisque c’était retourner à Apulée, et non plonger dans la culture populaire française pour en faire autre chose – quelque chose de plus grand.

Mais dans les régions, cela s’est mieux fait. Aloysius Bertrand, si dijonnais, mêle bien les fées, les anges et les lutins, dans Gaspard de la Nuit. Théodore Hersart de La Villemarqué, incidemment, a montré tout ce qui reliait (ou non) Merlin au Christ, en Bretagne. Et il y avait un certain animisme chez Frédéric Mistral, en plus de son catholicisme: les fées et le Drac côtoyaient les saints du Ciel, dans ses œuvres. Plus encore, Louis Jousserandot (1813-1887), en Franche-Comté, mêlait le paganisme au christianisme dans Le Diamant de la Vouivre (1844), évoquant un héros comtois, Lacuson,  protégé par un dragon tutélaire, en même temps que baptisé à l’église. En Flandres, Charles De Coster (1827-1879), de façon comparable, montre comment Thyl Ulenspiegel, dans sa célèbre Légende3, ressuscite en plongeant dans le monde élémentaire des fées et sylphes: c’est la fin de son beau texte.

Et puis, en Savoie, une floraison de merveilleux unissant paganisme et christianisme.

Jacques Replat  (1807-1866) évoque des fées s’occupant bien des moines, Antoine Jacquemoud (1806-1887) des anges commandant aux éléments au nom de Dieu – et, surtout, Maurice Dantand (1828-1909) crée une mythologie dans laquelle, récrivant celle des anciens Grecs, il fait de leurs dieux les fils des anges terrestres devant s’occuper du monde végétal, unis aux filles d’Adam et Ève: c’est gigantesque, et cela s’appelle L’Olympe disparu. Cette fois le christianisme, remontant jusqu’aux Grecs, était parvenu à imprégner tout le paganisme occidental de sa doctrine propre. En quelque sorte, Charles Perrault était dépassé. La Querelle des Anciens et des Modernes avait perdu son sens. Les Anciens aussi avaient été modernes: on pouvait le démontrer.

Replat, qui fait allusion à Perrault dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858), restait dans le débat classique: il se voulait moderne; mais Dantand rompait les digues. Il allait au-delà. Se fondait dans l’infini!

On ne peut pas douter que la fée de Cendrillon ne soit là pour réaliser ses intentions pures, leur donner corps, préfigurant le Ciel pour elle; lui donnant une sorte d’avance d’hoirie. Jacquemoud dit de même que les larmes versées sur terre pour Dieu deviennent des perles au Ciel; c’était la doctrine chrétienne: la transfiguration. Et les fées la réalisaient, mystérieusement. Je reviendrai, dans d’autres articles, sur la signification prétendue cachée du merveilleux chez Perrault: elle ne l’est, cachée, que parce qu’on ne veut pas la dire; en réalité, elle est évidente. Et, comme Wittgenstein, je pense qu’il faut la dire. Le christianisme et sa théologie ne doivent pas par principe être bannis des études littéraires françaises: pas du tout.

Notes :

1. Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, a composé en latin un poème sur le siège de Paris par les Normands, entre 896 et 898; il y montre saint Germain lui-même intervenant depuis le Ciel pour sauver les Parisiens et disperser les Danois.

2. Ermold le Noir, né vers 790 et mort après 838, a composé des poèmes en l’honneur de son maître l’empereur Louis le Pieux, évoquant ses hauts faits parmi des visions de saints célestes. 

3. La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).

Jean-Henri Fabre et l’esprit des insectes

Jean-Henri Fabre (1823-1915), excellent écrivain qui a étudié avec précision les insectes, a décrit leurs mœurs avec poésie et composé des odes en provençal, a eu du succès, et comme il était assez libre de ton, il a commencé par devoir démissionner d’un poste de professeur de lycée qu’il occupait, parce que ses développements sur la sexualité des guêpes avaient choqué des mères de famille. C’était un lycée catholique. Mais comme il était également assez libre de ton pour rejeter le matérialisme ambiant et voir dans la nature des impulsions qui touchaient à l’esprit, à l’âme des choses, il a ensuite été rejeté par les inspecteurs de l’Éducation nationale, qui ont déconseillé l’étude de ses livres en classe, parce qu’ils étaient objectivement considérés comme support de l’Église pour les fréquentes allusions spirituelles qui s’y trouvent.

Il attribuait à la Nature une intelligence dont il privait les bêtes, les disant mues par cette intelligence extérieure à eux à travers leur instinct, et cela n’a pas plu aux agnostiques et à la Ligue de l’enseignement de Jean Macé. Il n’était pourtant pas foncièrement catholique, se sentant davantage spiritualiste à la manière des anciens philosophes. il aimait à citer Sénèque.

Tels sont les génies. En dehors des dogmes, même de ceux qui pensent s’être affranchis des dogmes parce qu’ils se sont affranchis de ceux qui viennent d’être officiellement abandonnés, sans voir qu’ils sont en train de les remplacer par le leur propre. Est-ce un enjeu national? C’est par le dogme, n’est-ce pas, qu’on unit les esprits, en leur faisant à tous adopter les mêmes idées majeures, qu’on peut toujours présenter comme universelles en soi: quand cela vient de l’État, on n’ose pas forcément répliquer.

Au Japon, on adore Fabre, et on le fait étudier constamment aux enfants. On y continue, je pense, de voir dans la nature une forme d’âme, des esprits, comme quand au printemps on vénère réellement les cerisiers en fleurs sans pour autant y rattacher une doctrine religieuse clairement définie. L’Occident, entre dogmes officiellement rejetés et valeurs posées comme universelles, n’a pas encore vraiment trouvé sa voie; dans ses évolutions, il est pour le moment trop resté à la surface. Il a créé plus de machines nouvelles que de concepts nouveaux, somme toute!

Howard P. Lovecraft et le matérialisme absolu

On reconnaît généralement que H. P. Lovecraft (1890-1937) était matérialiste : il le proclamait. Il avait une conception mécaniste de l’univers, telle que l’avait la science de son temps, et encore du nôtre. On aurait tort d’en faire une sorte de mystique caché.

Nourri d’une profonde culture scientifique, il s’était tour à tour consacré à la chimie et à l’astronomie, avait même tenté d’en vivre, d’en faire son métier, mais ses carences en mathématiques et ses problèmes de santé eurent tôt fait de le désillusionner. Après une période d’inactivité intellectuelle, il se consacra à la littérature, qui formait l’autre versant de sa culture. Peu à peu, il délaissa ses activités scientifiques.

Mais elles lui resteront comme une marque indélébile. Et sa philosophie sera fondamentalement inspirée par le rationalisme du dix-huitième siècle. Il s’estime déterministe, agnostique et relativiste et il admire des gens tels que Voltaire, Diderot, Darwin, Auguste Comte et Albert Einstein. Jusque dans ses contes fantastiques, il en appellera à cet héritage intellectuel.

La machine pourrait donc symboliser chez lui le fonctionnement de l’univers. Mais il y a alors une originalité : il est convaincu que l’ordre n’est qu’une illusion advenant au sein du plus profond chaos. Il ne s’agit pas seulement de l’idée d’une morale cosmique : même physiquement, comme plus tard chez Sartre, on ne peut pas se fier au monde. C’est en cela qu’il dépasse la figure de la machine comme manifestation de l’ordre cosmique : il ne lui accorde pas le crédit que lui accordent par exemple les marxistes. Pour Lovecraft, elle signifie peu. Les mathématiques ne se recoupent pas spécialement avec la marche de l’univers : on ne peut pas calculer des constantes dans l’espace physique. Son découragement, face aux relations arithmétiques, peut s’expliquer de cette manière.

Sans doute, il y a, dans la fatalité de ses narrations, quelque chose qui rappelle le déterminisme. Le rythme monotone de sa prose semble conduire tout droit à une fin tragique chosifiant l’être humain. Le narrateur ou le personnage principal semblent être emportés par le mécanisme de leur propre langage, de leur propre psychologie ou de leurs découvertes successives.

Or, ces narrateurs ou personnages principaux sont généralement des scientifiques. De révélation en révélation, ils vont saisir l’abomination hideuse : l’homme n’est qu’une pièce jetée au hasard dans l’univers, le fragment d’une machine énorme apparue d’elle-même, et sans avenir.

L’existence révélée des “Grands Anciens” renvoie fréquemment à l’idée que l’homme n’est qu’un objet plus ou moins élaboré et mécanisé. C’est le cas dans The Whisperer in Darkness1 ou At the Mountains of Madness2. Gérard Klein, dans son article consacré à Lovecraft3, a fort bien remarqué le caractère de réduction de l’homme à l’état de pantin consécutif à sa rencontre avec les Grands Anciens. Selon lui, Lovecraft se serait inspiré de la situation économique de son temps : on connaît le mouvement de rationalisation du travail qui saisissait alors l’industrie, notamment en Amérique, ainsi que la main mise progressive de quelques grands monopoles sur le commerce mondial.

Certes, les ressemblances sont parfois frappantes et nous pensons que Klein a touché là un point important. Mais nous n’estimons pas que Lovecraft avait à dessein de représenter ceci ou cela en particulier. Qu’il ait pu s’inspirer de ce qu’il voyait autour de lui, nous n’en doutons pas ; mais la situation économique n’est qu’un exemple de ce à quoi peut s’appliquer le symbolisme de ses contes.

Dans ses lettres, Lovecraft s’en prend bien à l’état de la société américaine, utilisant parfois, pour décrire son capitalisme effréné, les mêmes images que dans ses nouvelles ; mais il le fait aussi pour d’autres choses (on connaît ses diatribes racistes) et il serait peut-être plus judicieux de dire qu’il s’est inspiré de sa vision de l’univers tout entier.

Ce qui est remarquable, chez lui, c’est que l’organisation mécanique globale n’est qu’une éphémère conséquence de la présence de l’homme dans le monde : l’humanité plaque sur celui-ci un certain nombre de lois illusoires qu’elle regarde comme exprimant la Civilisation ; mais la réalité est tout autre. Lovecraft se voulait un fidèle disciple d’Épicure et de Lucrèce, et il considérait que face au hasard qui dirige fondamentalement l’univers, la “civilisation” doit inexorablement être vaincue et dispersée dans l’infini. Toutes les empreintes de l’homme sur le monde étaient donc un réel bienfait, puisque cela entretenait l’illusion de sa pérennité, tant que cela était fait avec l’intention de construire une civilisation stable et durable ; mais on ne pouvait pas s’y fier.

C’est ainsi que la machine ordinaire peut faire chez lui partie de l’univers familier du scientifique consciencieux. The Haunter of the Dark4 montre des monstres blasphématoires arrêtés par l’électricité. At the Mountains of Madness déploiera un important outillage scientifique, qui permettra aux hommes de connaître les monstres, et d’échapper à leur attaque : c’est grâce à un avion qu’ils pourront les fuir.

Mais on ne saurait s’arrêter longtemps à un tel point de vue car il semble que la machine du scientifique lui serve surtout à démontrer que l’univers est comparable à une machine ! Ses moyens de mesure modernes, mécaniques, ne renvoient qu’à du mécanisme. Et comme ce dernier est l’enfant du chaos, il y retourne inexorablement. Lorsque la Civilisation a atteint son point le plus élevé, elle se retrouve face à elle-même et se découvre brève illusion. Les machines de la Civilisation, étant aussi arbitrairement construites qu’elle, renvoient inévitablement à l’arbitraire de l’univers entier. Tout système éthique appartient au hasard, impossible à abolir d’un “coup de dé”, comme disait Mallarmé.

Pourtant, celui-ci pensait possible de l’abolir, par l’activité artistique en général et poétique en particulier. On peut alors mesurer la proximité des deux auteurs.

Ce que Lovecraft, en effet, voyait comme la marque la plus nette de la “vraie civilisation”, c’était un univers proche de la nature, où il était possible de s’adonner librement à l’activité intellectuelle, sans être saisi ni par la mécanisation et la technologie modernes, ni par le chaos qui dérègle l’expression. On retrouve là l’idéal des philosophes du XVIIIe siècle, qui vantaient, pour l’épanouissement de la pensée, les mérites de la vie campagnarde et provinciale. La “Civilisation” (c’est-à-dire la somme des consciences individuelles) pouvait ainsi acquérir un semblant de pérennité. L’objet façonné par la pensée peut rompre les lois de l’espace-temps. N’est-ce pas ce que font les Grands Anciens, eux-mêmes purs produits de l’imagination ? C’est par ce biais qu’ils ont trouvé le moyen de traverser le temps et l’espace : ils font sortir la conscience du corps, comme dans The Shadow out of Time5. Mais plus encore, dans The Haunter of the Dark, dernière nouvelle que “le poète fou de Providence” ait écrite, une pierre taillée selon une géométrie étrange permet à un peintre d’être précipité dans les flammes du coucher du soleil, où résident les Grands Anciens et où se trouvent des terres lointaines et sublimes – et, surtout, inaccessibles au commun des mortels. Certes, cela peut paraître horrible parce que ce qu’il reste de lui, sur terre, n’est qu’un cadavre sur le visage duquel on peut lire l’expression d’une atroce épouvante. Certes, toutes ces belles images peuvent n’être que des illusions nouvelles, trompeuses et séductrices. Mais Lovecraft intervient si peu, dans son récit, que, nouveau Flaubert, il nous laisse le choix de l’interprétation. Et en vérité, on pourrait fort bien imaginer que grâce à la forme de cette pierre, au coucher du soleil et à la capacité que possède un peintre de le peupler par son imagination de créatures étranges, grâce enfin à une église néogothique d’époque coloniale dont Lovecraft parle d’une manière attendrie, l’artiste rejoint spirituellement ce qu’il au fond toujours recherché : un monde fait d’images pures, impalpables et absolues, échappant au chaos hasardeux et illusoirement mécanisé qui constitue l’univers humain apparent. C’est la sphère des rêves qu’affectionnait tant notre auteur, et qu’il a décrite notamment dans The Dream-Quest of Unknown Kadath6 : un univers non plus fait de réalité physique, mais d’atmosphère spirituelle.

Une telle interprétation est confirmée par les nombreux poèmes dans lesquels il fait allusion à une mort qui l’emmènerait en des univers supérieurs et plus beaux – auprès, nous dit-il, de ses “amis”, ceux dont il a rêvé !

Naturellement, le discours narratif de The Haunter of the Dark n’est allusif qu’à la mort du jeune Blake, personnage central du récit. Mais cette mort ouvre les portes de l’Infini. C’est là le grand point de lumière de la philosophie lovecraftienne.

Dans un univers où le mécanisme et le chaos s’allient pour s’emparer de l’homme et l’asservir ou le disperser, seul ce qui parvient à s’arracher de lui possède une capacité bénéfique.

C’est ainsi que malgré le caractère inexistant de son imagination mythologique, celle-ci a une force qui permet de rompre le mécanisme impitoyable qui soumet le monde – d’avoir une part de liberté.

On retrouve la vieille opposition entre la matière et l’esprit. La seule chose qui parût à Lovecraft digne d’être vécue était l’espèce d’émotion qui a trait aux rêves et à l’imagination, voire à une certaine forme de contemplation philosophique à la Sénèque. L’effroi même que cette contemplation pouvait lui inspirer avait pour lui quelque chose de délicieux. Il s’en repaissait consciemment – quand Blaise Pascal croyait devoir s’en plaindre.

Notes :

1. H. P. Lovecraft, “The Whisperer in Darkness”, in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

2. H. P.  Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971.

3. Gérard Klein, “Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft”, in H. P. Lovecraft, Paris, Cahiers de l’Herne n° 12, 1969, p. 47-74.

4. H. P. Lovecraft, “The Haunter of the Dark”, in Omnibus 3, p. 272-301.

5. H. P. Lovecraft, “The Shadow out of Time”, in Omnibus 3, p. 464-544.

6. H. P. Lovecraft, “The Dream-Quest of Unknown Kadath”, in Omnibus 1 : At the Mountains of Madness, Glascow, Grafton, 1985, p. 361-502.

Machines diaboliques et machines magiques chez Howard P. Lovecraft

On prend trop souvent Lovecraft au mot, quand il affichait son matérialisme : on omet la dimension fictive de ses contes intégrant, avec le fantastique, la dimension morale propre à la mythologie. Le matérialisme ne le conduit absolument pas à essayer de créer une nouvelle esthétique, débarrassée des présupposés anciens, comme on l’a beaucoup vu en France : s’il se montre hostile aux religions et à leurs fables en théorie, il ne remet pas en cause la tradition littéraire en réalité fondée sur le fabuleux. Tout au contraire, il s’en réclame. Son matérialisme ne l’amène ainsi qu’à ne créer que des symboles du mal : il n’y a pas lieu d’espérer, puisque le monde n’est que matière ; en conséquence, le poète ne fera que représenter des dieux mauvais. Ce paradoxe n’a rien d’unique : il est présent dans la philosophie de George Santayana (1863-1952), que Lovecraft lisait, et qui tente d’allier le scepticisme philosophique et l’enthousiasme artistique, le rejet d’un monde extérieur vide et l’aspiration à des mondes plus beaux conçus par l’imagination, par le génie humain. Cela fait des mondes inventés des bulles sans substance ; mais, précisément, pour échapper un tant soit peu à ce sentiment d’irréalité, Lovecraft quittera le style éthéré de Lord Dunsany pour représenter des divinités plus effrayantes : l’épouvante leur donne corps.

Or, les machines sont bien créées par le génie humain, elles sont bien imaginées et conçues avant d’être construites, et leur apparition matérialise la vie intérieure de l’être humain, mais en tant qu’elle est tournée vers l’utilité pratique, préoccupée par des besoins corporels – habitée, en somme, par des sentiments essentiellement égoïstes. Or, cela faisait moralement horreur à Lovecraft, pour qui l’imagination devait être belle et n’avoir pour but qu’elle-même, comme dans l’art.

En apparence, l’outillage ordinaire que contiennent ses contes est innocent. Ni diabolique ni divin, il apparaît constitué de simples objets sans aura particulière. Cependant, c’est précisément cette apparente objectivité qui peut étonner, dans un environnement culturel qui sacralise les inventions nouvelles. Lovecraft marque une claire réticence à participer à cette sorte de religion contemporaine. Comme il s’appuie sur l’objectivité émotionnelle de la science, il n’entend aucunement faire de la machine un miracle. Plusieurs indices, même, trahissent l’antipathie qu’elle lui inspirait.

Remarquons d’abord que les automobiles ne sont jamais conduites par le narrateur ou le personnage principal. Dans The Thing on the Doorstep1, Edward Derby conduit généralement une voiture lorsqu’il se trouve sous l’emprise de son épouse, elle-même sous l’emprise d’un ancêtre sorcier qui a des rapports avec les Grands Anciens, et qui est lié au blasphématoire et aux gouffres horribles dans lesquels règnent le chaos de la mort. L’autobus de The Shadow over Innsmouth2 est conduit par une sorte d’homme dégénéré, métissé avec des êtres venus des profondeurs abyssales . Quant à la voiture de The Whisperer in Darkness3, elle est conduite par un serviteur direct des monstres qui veulent envahir le monde, et elle emmène le narrateur dans leur antre.

Dans cette même nouvelle, un magnétophone et des photographies dévoilent l’existence (peut-être trompeuse) des monstres en question. Et dans The Thing on the Doorstep4, le narrateur reçoit un coup de téléphone incompréhensible – dont il s’avérera qu’il émane d’un mort qui, mouvant maladroitement une chair putréfiée, essaie de communiquer une dernière fois avec lui ! Un trait qui rappelle David Lynch et ses étranges coups de téléphone de l’autre monde…

La liste serait longue si l’on passait en revue toutes les occurrences montrant que même la machine “ordinaire” est directement liée au mal, à la tricherie, et qu’elle est une porte au monde des aberrations. La plus caractéristique de ces occurrences est peut-être contenue dans At the Mountains of Madness ; dans cette longue nouvelle, en effet, un monstre épouvantable et symbolisant tout ce qui peut répugner, est décrit comme quelque chose “qui ne devrait pas être” – et principalement comparable au train métropolitain de New York5 ! L’allusion est trop claire pour passer inaperçue. On sait que Lovecraft avait peu apprécié la grande ville et ses infrastructures, durant ses années de vie commune avec Sonia H. Green.

On peut cependant noter deux exceptions : dans The Haunter of the Dark6, l’électricité, au même titre que les colifichets, éloigne les monstres venus d’ailleurs ; et dans Beyond the Wall of Sleep7, la machine permet de connaître de nouveaux horizons, en traduisant les rêves .

Mais ce ne sont là, selon nous, que des exceptions qui confirment la règle et qui peuvent s’expliquer. Car en vérité, les machines servent d’abord les intérêts égoïstes des Grands Anciens. Celles de The Whisperer in Darkness8, qui proposent l’immortalité aux hommes, sont directement qualifiées de blasphématoires, parce que rompant l’ordre naturel des choses.

Mais la position de Lovecraft reste ambiguë, et la nature fondamentalement mauvaise de la machine est plus imprécise dans At the Mountains of Madness9 : les Grands Anciens y fabriquent des “robots cellulaires” qui se retournent contre eux, et ils déchoient ; s’agit-il d’une pente inéluctable, lorsqu’on s’adonne à la machinerie ? Le récit donne pour cause, à cette déchéance, la pratique de la “magie noire”. Mais existe-t-il une vraie différence, dans la tradition mythologique et chez Lovecraft même, entre la machine et cette “magie noire” ? Le plus singulier est que la nouvelle présente la vie terrestre comme apparue à la suite d’expériences mal contrôlées des extraterrestres. Cela fait d’elle aussi un effet de la “magie noire”. C’est la vie, pourrions-nous dire, qui abat les constructions théoriques idéales.

Plus troublante encore est la technologie des Grands Anciens dans The Shadow out of Time10, qui permet à la conscience de franchir les limites de l’espace et du temps. On approche alors de pratiques purement spirituelles, dont les machines seraient avant tout les symboles, ou du moins les catalyseurs.

On pourrait en tirer que les symboles, par opposition aux machines, sont perçus de manière plutôt favorable. À première vue, ce n’est pas le cas. La terminologie habituelle du blasphème, de l’horrible et du diabolique concerne également le Nécronomicon et les autres formes d’art archaïque qui permettent d’invoquer les Grands Anciens.

Cependant, on ne saurait s’y tromper : il y a bien une différence entre l’art et la machine. La seconde trompe l’homme ; le premier ne fait que livrer une connaissance d’ordre supérieur, ne fait qu’ouvrir à l’inconnu : comme dans The Haunter of the Dark11, il apporte la connaissance, même si elle est “hideuse”, et emporte l’homme dans un univers mythique. On peut alors voir une différence entre l’outil mécanique humain et l’objet artistique : l’un exerce une emprise matérielle, l’autre libère de la matière.

L’outil “technologiquement avancé” s’oppose à l’œuvre d’art moralement, en ce que l’un est tourné vers le monde physique, l’autre vers l’imaginaire, voire le spirituel : qu’il soit inexistant n’y change rien ; comme Santayana, Lovecraft estime digne et noble d’être tourné vers le monde des esprits tel qu’il est rendu par l’imagination, et indigne et vil de se tourner vers la matière et d’en attendre des bienfaits, au moyen de machines illusoires. C’est illogique, en un certain sens ; mais cela n’est pas sans rappeler la philosophie des Stoïciens : elle nie, au fond, que les dieux du ciel interviennent sur terre, ou même existent ; chez elle, la divinité n’est qu’une idée abstraite. Mais elle n’en recommande pas moins, pour la beauté du geste,  de se comporter comme si l’homme était un être divin, et de mépriser par conséquent l’environnement bassement matériel, le monde du prosaïque. Là encore, Lovecraft semble ressusciter Sénèque. L’aspiration morale, chez lui, n’émane pas de la réflexion sur l’univers dénué d’âme ; mais du sentiment profond qui habite l’être humain, et de son sens du beau, du grand, du vrai. Erreur miraculeuse et inexplicable, il doit fonder sa philosophie sur le sentiment esthétique,  à la manière de William Beckford, au mépris du “réel”.

Ainsi s’explique l’ambiguïté avec laquelle Lovecraft présente les machines dans ses nouvelles : il n’a pas consciemment, certes, établi de jugement ; mais il oscille entre le rejet et l’intérêt, selon le sentiment qu’il a du beau. Toutefois, parce que les machines, contrairement aux œuvres d’art, n’ont pas le beau pour but, en général il les rejette. Leur laideur participe principalement de celle des Grands Anciens. Elles ouvrent sur un monde nouveau, sans doute, mais qui n’a rien de désirable. Il n’en va pas de même, globalement, de l’art. Mais il s’agit plus de nuances que de lignes claires, dans l’esprit de l’écrivain, à cet égard incertain.

Moralement héritier d’une tradition religieuse, intellectuellement adepte du matérialisme scientiste, il naviguait, du mieux possible, entre les deux courants opposés qui imprégnaient sa pensée. Pas un cas unique, assurément…

Notes :

1. H. P. Lovecraft, “The Thing on the Doorstep”, in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

2. H. P. Lovecraft, “The Shadow over Innsmouth” in Omnibus 3, 382-463.

3. H. P. Lovecraft, “The Whisperer in Darkness”, in Omnibus 3, p. 154-235.

4. Cf. note 1.

5. Cf. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971, p. 104.

6. H. P. Lovecraft, “The Haunter of the Dark”, in Omnibus 3, 272-301.

7. H. P. Lovecraft, “Beyond the Wall of Sleep”, in Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Glascow, Grafton Books, 1985, 36-48.

8. Cf. note 2.

9. Cf. note 5.

10. H. P. Lovecraft, “The Shadow out of Time”, in Omnibus 3, p. 464-544.

11. Cf. note 6.

Le Mythème de Cthulhu : Gilbert Durand face à H. P. Lovecraft

Gilbert Durand (1921-2012) était passionné par les structures de l’imaginaire et aimait chercher dans les récits ce qu’il appelait des “mythèmes”, des concepts issus de mythes. Il voyait en particulier cinq étapes dans le récit “mythique”, que la Bible, disait-il, restituait parfaitement, et qui étaient fondées sur le paradis, la chute et le rachat, avec les deux étapes intermédiaires1. Il disait même que l’initiation maçonnique en avait gardé les traces. Mais le plus étrange, de mon point de vue, est qu’il assurait que l’antiquité païenne aussi appliquait ces principes2. La tragédie s’appuie bien sur une faute et une chute, mais le rachat est problématique, et il est un peu facile d’affirmer que la mort d’un être humain est un sacrifice  nécessaire au rachat de la communauté. D’abord parce que le sacrifié appartenait bien à la communauté, et qu’il est simplement mort, les tragédies ne le montrant pas forcément transporté au ciel ; ensuite parce que chez Sénèque le rachat de la communauté n’apparaît pas forcément, la tragédie de Médée par exemple finissant simplement sur des mots qui affirment l’inexistence des dieux célestes : les seuls dieux sont infernaux, et sont au service de la sorcière ! Ce qu’on peut projeter pour compléter le rituel initiatique est théorique, et Sénèque n’en témoigne pas. Or, cela n’empêche pas ses tragédies d’être mythologiques, simplement parce qu’elles manifestent des volontés divines.

La portée morale de celles-ci en est tout sauf claire, et on sait parfaitement que c’est justement ce que le christianisme reprochait au paganisme : les dieux n’incarnaient pas des forces morales nettes, mais des égoïsmes d’êtres invisibles. Or, il est également patent que c’est le cas chez Lovecraft.

Cela a pu faire dire qu’il n’avait pas créé de mythologie. Mais il faut peut-être éviter le moralisme chrétien, et avoir de la littérature une approche plus organique, pour ainsi dire. Lovecraft croyait bien que le monde n’était dirigé que par des forces égoïstes, obscures, amorales, et donc ses êtres fabuleux le manifestent. Cela crée bien une mythologie, quoiqu’elle ne soit pas chrétienne.

On peut postuler un état du paganisme qui correspondrait à la morale chrétienne ; mais peu importe : dans les faits, les œuvres littéraires n’en témoignent pas forcément, même quand elles sont foncièrement mythologiques et qu’elles représentent imaginativement des forces ou des principes cosmiques. C’est peut-être un effet sourd du dogmatisme chrétien, qui essaie de ramener le mythologique vers la morale biblique. Or, de mon point de vue, c’est gênant, non parce que je conteste la valeur de cette morale chrétienne en soi (ce serait plutôt le contraire), mais parce que le mythologique a sa valeur propre, purement poétique, et qui n’est pas subordonnée à la religion, ou la métaphysique. C’est ce que disait Lovecraft avec raison. En matière esthétique, c’est sa doctrine qui était la bonne.

Songeons à un cas inverse, d’un récit qui appliquerait les “mythèmes” fondamentaux énoncés par Durand, mais sans faire appel aucunement au merveilleux : c’est l’histoire d’un mariage, il est heureux, mais l’homme commet une faute ; la femme s’en aperçoit, et les effets de cette faute sont terribles. Le mari, après avoir beaucoup souffert, tombe malade, et la femme lui pardonne, le mariage redevient heureux, et l’homme guérit. Une histoire qui arrive souvent, peut-être. Un conte à la fois bourgeois et chrétien. Mais pas un mythe, parce que rien n’a manifesté le monde des dieux, ou des anges. Il faudrait que l’homme ait été poussé à sa faute par le diable, et la femme poussée au pardon par Dieu, ou un ange. On peut remplacer, pour faire païen, le diable par un gnome et l’ange par une fée. On peut faire mourir l’homme sous les coups des démons qui créent les maladies selon l’occultisme médiéval, et le faire ressusciter par le Christ répondant à la prière de l’épouse. Alors, on a de la mythologie, un mythe tel que je l’entends. Mais le conte bourgeois, quoi qu’il soit manifestement inspiré par la morale chrétienne, n’est pas mythologique par essence.

On peut, en effet, regarder le monde comme dirigé mécaniquement par des lois morales, sans réellement en avoir une vision mythologique. C’est le grand défaut des catholiques, en réalité. Dans un tel système, les lois morales sont profondément impersonnelles, et les appels à personnaliser Dieu restent lettre morte, malgré leur caractère obligatoire. Personnaliser Dieu revient bien à lui donner forme humaine, et donc à créer des anges et des démons. Écrire un récit bourgeois catholique n’est pas faire du mythe, et le catholicisme n’est en rien la garantie qu’on crée du mythe. Malheureusement, les romanciers catholiques français en attestent : et même Henry Bordeaux.

La structure théorique n’est pas si importante qu’on croit. Dans la vie, les choses apparaissent souvent par hasard, en tout cas le sentiment du hasard existe : le poète est pleinement libre de le représenter symboliquement par des entités spirituelles qui agissent elles-mêmes par hasard – comme le fait Lovecraft, chez qui la dissolution de l’ordre apparent du monde ne vient pas d’une faute particulière, mais de la mécanique du temps qui passe. De mon point de vue (peut-être païen), je crois que cela instruit l’âme davantage que des discours théoriques ou des récits réalistes, puisque, de toutes les façons, cela l’emmène dans la sphère spirituelle. J’aime donc même la science-fiction, croyant avant toute chose à la puissance de l’imagination – y compris de s’orienter d’elle-même vers la vérité, si elle est affranchie à la fois des idées préétablies et de la tyrannie du sensible. À cet égard, je soutiens par exemple André Breton3, qui voulait laisser libre l’artiste des vérités du christianisme ou du communisme – même si je tends bien à croire, contrairement à nombre de ses amis, que l’imagination réellement affranchie des contraintes extérieures confirme les dogmes fondamentaux du christianisme. Mais on ne les comprend réellement, à mes yeux, qu’en les saisissant de l’intérieur, non par l’entendement. On ne doit donc pas imposer de l’extérieur des structures fondamentales à la pensée, ou aux récits. Comme disait François de Sales4, c’est par l’amour qu’on saisit le sens de la Trinité – par le sens inné de l’analogie, dont se créent les mythes. La raison n’y démêle rien, comme disait aussi saint Colomban5.

Notes :

1. Cf. Gilbert Durand, La Sortie du XXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 691.

2. Ibid.

3. Cf. Jean-Luc Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1955, p. 37.

4. Cf. Saint François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, Paris, Monastère de la Visitation, 1984, p. 244 : “l’amour pénètre où la science extérieure ne saurait atteindre, et […] plusieurs évêques ont jadis pénétré le mystère de la Trinité, quoiqu’ils ne fussent pas doctes”.

5. Instructio II, 1.

Lovecraft et le style mythologique : mots religieux, rythmes classiques et images-symboles dans le Mythe de Cthulhu

Howard P. Lovecraft (1890-1937) était d’extraction plutôt distinguée, et, comme tel, très cultivé. Comme tel également, il s’opposait vigoureusement au progrès industriel et à l’âge de la machine, qui ruinaient la catégorie sociale dont il était issu. Nous avons vu que son style, teinté de scientisme, était mêlé d’une langue imaginaire et mythique, faisant affleurer le cauchemar et donnant corps à des entités obscures. Mais cela superpose les données scientifiques et l’invention intime, sans véritablement les coordonner, les articuler. Pour ce faire – pour créer un ensemble mythologique harmonieux -, cela a été méconnu (voire nié par ceux qui le tirent en bloc vers le matérialisme qu’en privé il a confessé), il va utiliser de façon large un style religieux, symbolique et théologique.

Relevons d’abord le champ lexical de la théologie, contredisant ceux qui voudraient qu’on n’utilise pas le mot “âme” (soul) lorsqu’on parle de Lovecraft. Dans The Thing on the Doorstep1, par exemple, sont présentes les expressions suivantes : “magical lore”, “black magic”, “beyond credibility”, “medieval metaphysics”, “magical student”, “forbidden tomes”, “cosmic power”, “cryptic”, “occult studies”, “dark lore”, “blasphemy”, “hooded thing”, “unholy pit”, “black realm”, “darkly”, “nameless places”, “devilish exchange”, “blasphemous monster”, “supreme horror”, “swamping wave of sickness”, “monstrous intrusion”, “some damnable, utterly accursed forces of unknown and malign cosmic forces”, “damnably”, “sinister”, “an intrusion of some sort from the black abyss”, “something grim, pervasive, and potentially evil”, “spell of panic-struck muttering”, “baffling alienage”, “elusive cosmic horror”, “terrible”, “extreme horror”, “horrible groups of devotees”, “that cursed fiend’s body”, “those damned servants”, “sabbat”, “sacrifice”, “morbid occultism”, “certain cults”, “nether gulfs of nightmare”, “she devil”, “the flame beyond body”, “ineffable cosmic hideousness”, “fiend”, “hallowmass”, “sacrifice”… Qui a dit que Lovecraft n’était pas baigné d’idées religieuses, sous prétexte qu’il ne les confessait pas ? Dans ses nouvelles, il nimbe de vie morale (démoniaque) ce dont il parle, et, de ce fait, cette vie morale, en se fondant dans les entités cauchemardesques qu’il évoque, acquiert une objectivité surprenante. Tout se passe comme si, dédoublés et déclinés par les noms exotiques des créatures, les concepts se faisaient substance.

Et l’exemple de The Thing on the Doorstep est loin d’être unique : bien au contraire, c’est une constante, dans ses récits et ses poèmes.

Ce qui l’est également, c’est une syntaxe délibérément épique, rappelant notamment Milton. Pour commencer, les phrases sont souvent longues, à la mode latine. Mais le plus remarquable, c’est qu’elles semblent construites à peu près d’égale longueur, comme pour imposer un rythme, à la manière des versets de la Bible. The Whisperer in Darkness2 offre de ce procédé un exemple significatif : lorsqu’on en scrute la ponctuation, on s’aperçoit que les points, les virgules et les points-virgules reviennent à peu près après le même nombre d’accents toniques. Ainsi, à la page 157, le paragraphe qui va de “It would have been” à “full moon” montre, au départ, une phrase d’environ dix accents toniques, puis deux courtes faisant à elles deux une douzaine, et une longue qui en a une vingtaine. Le nombre est décimal, comme dans le pentamètre ïambique – vers classique anglais par excellence, censé restituer l’hexamètre latin et utilisé par Shakespeare. C’est sans doute à cause de la régularité rythmique de cette prose que Lovecraft a paru illisible à bien des critiques : elle empêchait le naturel. Ce formalisme rappelle Mallarmé, lui aussi marqué par la tradition anglaise.

Il faut en effet diviser en deux une phrase de dix accents toniques pour retrouver le vers de Shakespeare ; mais, qui plus est, une alternance subtile de syllabes accentuées et de voyelles atones (si les savants m’autorisent ce mot du dictionnaire que paraît-il ils proscrivent) en rappelle encore la structure ïambique. Cela crée, dans la prose lovecraftienne, une forme de monotonie tenant du psaume, et on sait qu’il félicitait Lord Dunsany d’avoir imité la prose de la Bible du roi Jacques. Lui aussi s’y employait. Il voulait créer, par ce biais, une atmosphère solennelle et sacrée, renvoyant à la tragédie antique. On sait quelle fut l’influence d’un Sénèque sur Shakespeare. Or, Sénèque aussi, comme Lovecraft, étendait à l’univers entier le désespoir personnel par le biais d’entités infernales. C’est bien ainsi que sa tristesse intime acquérait une dimension “cosmique” !

En réalité, cela faisait du style de Lovecraft une poésie archaïsante imitée des Anglais de la Renaissance, qui eux-mêmes imitaient les anciens Romains. On comprend qu’elle ait paru ardue voire désagréable à la critique conventionnelle. Mais, lue à haute voix, son caractère hypnotique apparaît immédiatement.

Enfin, on ne qualifierait pas correctement ce style si étrange si on ne dévoilait pas son système de métaphores – qui démontre, une fois pour toutes, que, malgré les apparences – et son point de départ -, il ne fait pas qu’aller au bout de la science de son temps, mais qu’il la relègue au second plan par son effort proprement poétique. Une image d’une grande beauté nous vient à l’esprit, à nos yeux typique de notre auteur ; elle est contenue dans The Shadow over Innsmouth :

At last we lost sight of Plum Island and saw the vast expanse of the open Atlantic on our left. Our narrow course began to climb steeply, and I felt a singular sense of disquiet in looking at the lonely crest ahead where the rutted roadway met the sky. It was as if the bus were about to keep on in its ascent, leaving the sane earth altogether and merging with the unknown arcana of upper air and cryptical sky.3

La projection du narrateur, qui imagine déjà son autobus s’élever miraculeusement dans les airs, crée le fantastique avant même qu’il n’apparaisse, dans un esprit imaginatif proustien caractéristique (Lovecraft admirait Proust). Parce que l’image l’emporte sur le réel, créant l’illusion dont le poète qu’il est a fondamentalement besoin, le fantastique est possible : car le style de Proust est ici dépassé vers la réalisation explicite du mythe.

De la même façon, les références à l’antiquité entretiennent une atmosphère mythologique, comme dans At the Mountains of Madness, où il est dit :

So we glanced back simultaneously, it would appear ; though no doubt the incipient motion of one prompted the imitation of the other (…). Unhappy act ! Not Orpheus himself, or Loth’s wife, paid much more dearly for a backward glance.4

L’allusion instaure une filiation avec deux mythes célèbres, servant de références absolues, l’un tiré de l’ancienne Grèce, l’autre de la Bible, et dont la similarité a déjà été remarquée. Mais Lovecraft assure que la punition, dans sa nouvelle, est encore plus grande : le mythe est donc encore plus fort. Comme les vieux récits ont en réalité perdu de leur vigueur au fil des siècles et même des millénaires, c’est un moyen de restaurer l’ancien feu mythologique, que de prétendre que la situation est plus grave à présent qu’elle ne l’était dans ces fables en lesquelles plus personne ne croit. Lovecraft, lui, voulant retrouver l’ardeur poétique ancienne, veut entretenir l’illusion que le fait est authentique, ou du moins possible.

Lorsqu’il entre de plain-pied dans la mythologie, il déploie ainsi une puissance rarement atteinte dans la littérature moderne, parce qu’il ose entrer dans un monde d’images qui s’articulent en une réalité autonome :

Cthulhu still lives, too, I suppose, again in that chasm of stone which has shielded him since the sun was young. His accursed city is sunken once more, for the Vigilant sailed over the spot after the April storm ; but his ministers on earth still bellow and prance and slay around idol-capped monoliths in lonely places. He must have been trapped by the sinking whilst within his black abyss, or else the world would by now be screaming with fright and frenzy. Who knows the end ? What has risen may sink, and what has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams in the deep, and decay spreads over the tottering cities of men. A time will come-but I must not and cannot think!5

Cela a une tournure éminemment prophétique. Il s’agit des mots en clôture de The Call of Cthulhu, texte inaugural de son nouveau mythe. L’utilisation du style général ou proverbial, les allusions religieuses, le nom fictif de Cthulhu – aux voyelles fermées si inquiétantes, si profondes, si saturniennes -, tout laisse supposer un symbolisme devenu substance objective, c’est-à-dire de la mythologie. Le style oraculaire se veut universel, et évoque des notions qui peuvent autant renvoyer à des idées qu’à des choses. Cette parfaite symbiose entre le concret et l’abstrait, entre le sensible et l’intelligible caractérise au mieux, au bout du compte, la prose lovecraftienne, et c’est par elle que sa mythologie nouvelle est créée. C’est par elle que le “Poète fou de Providence” se distancie résolument de la science officielle : car s’il reprend ses thèmes et son vocabulaire, il en rejette les restrictions, foulant au pied ce qu’on pourrait nommer le réalisme prosaïque, évoluant alors vers l’épopée, la poésie pure, et les vivants symboles. Il se fait soudain héritier, certes, de Sénèque, de Shakespeare, de Milton, mais aussi, comme au fond il en rêvait, de Keats, de Dunsany, de Poe. C’est ce à quoi, en écrivant ses contes, il aspirait, et non d’illustrer les théories de la science matérialiste dont, jeune, il n’avait pu devenir un représentant, comme il aurait aussi voulu. Mais, s’il en avait honte, c’était un moyen de se libérer de cette honte, que d’écrire en poète qui ne faisait qu’intégrer la science moderne, sans s’arrêter aucunement à ses limites : inconsciemment, peut-être, il se vengeait !

Notes :

1. H.P. Lovecraft, “The Thing on the Doorstep”, in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

2. H.P. Lovecraft, “The Whisperer in Darkness”, in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

3. H.P. Lovecraft, “The Shadow over Innsmouth” in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463, p. 397.

4. H.P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971, p. 103.

5. H.P. Lovecraft, “The Call of Cthulhu” in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 98.

François Arnollet et le chant des Ceutrons (2) : une mythologie nouvelle

3936635938_603d29c42a_oDans son drame des Keutrons (1889), François Arnollet, imitant Victor Hugo, a tâché de créer une mythologie nouvelle. Il l’a fait d’abord par des allégories vivantes. Ainsi, lorsque Gwenrig évoque Faustinus qui selon lui « dort au bord du précipice », il s’exclame :

Mais la Haine qui veille attend l’heure propice,
Et le monstre sacré, s’enroulant à son cou,
Va dans un froid baiser l’éveiller tout à coup…
1

L’image ne manque pas de vigueur.

Une autre rappelle le poète des Contemplations :

Bientôt, – vois… l’heure est là, la nuit court son chemin,
Grosse, ayant dans son ventre un effrayant demain…
2

La personnification du lendemain dont la nuit enfante n’est pas comparable aux Heures divinisées des poètes antiques : elle est un héritage du romantisme français. Le sépulcre à qui on dit : « ouvre ta gueule3 » et qui est décrit comme un

Trou bâillant comme un rire, et qui s’enfuit sous terre
Vers les pays du feu que Gwyon nous voila !…
4

est dans le même cas.

Cependant, au-delà de ces figures de style (devenues classiques en 1889), Arnollet cherche bien à créer une mythologie nouvelle. La druidesse Selma, sœur d’Irnée, invoque la Lune d’une manière qui rappelle Médée chez Sénèque :

Déesse au pâle front,
Dont la lueur d’acier, chère aux dieux de Keutron,
Glissant impitoyable au flanc des précipices,
Éclaire, dans la nuit, d’effrayants sacrifices,
Viens, hâte-toi !…
5

La rencontre entre la lune divinisée, les montagnes de Savoie et les rites barbares ne manque pas de force. Le passage qui suit, une didascalie, est peut-être le plus mythologique de toute la pièce, puisqu’il est dit que « l’astre blanchit de ses rayons le fronton du temple », « comme s’il obéissait à l’ordre de la druidesse »6. Il peut s’agir, certes, d’une simple coïncidence ; mais le modèle que représente Médée suggère que la Lune réellement obéit.

La divinité « chère aux dieux de Keutron » est celle de la Tarentaise, elle exauce les vœux du peuple tarin.

Le soleil, appelé « Bélus », est aussi une personne – lui qui « sur les monts a glissé son œil d’or » :

Mais comme il descendait dans la pourpre bleuâtre
Que filtrent aux grands vals les grands glaciers d’albâtre,
Des brouillards inconnus, pâles, ensanglantés,
Sur le regard du dieu lentement sont montés
Mettre leur rideau lourd, rouge comme un présage […].
Le jour terrible a lui, gros de haine et d’orages […].
7

Ce phénomène annonce le malheur pour le lendemain. Les dieux, à travers les éléments qui parlent, qui envoient des signes, sont bien réels, et, en se mêlant à la nature tarine, ils ressuscitent la tragédie ancienne. L’assimilation de la haine à l’orage anime elle aussi le cosmos, y place une âme.

Au bord du suicide, Irnée a comme la vision d’êtres célestes :

Mourir, oui… me tuer, – du corps arracher l’âme ; –
[…]
Défier la douleur, le temps et les orages,
Aller trouver les dieux au sein des grands nuages, –
Et, parmi les guerriers, quand la terre s’endort,
Resplendir au couchant dans une armure d’or…
8

On songe au Valhalla. Or, l’expression du désir anime l’idée : dans le feu de l’âme d’Irnée, elle s’illumine. Les verbes à l’infinitif en font une rêverie cosmique.

L’entité romaine, au contraire, est la matérialisation d’un monstre affreux, infernal et mauvais. L’arrivée des légionnaires dans le défilé est décrite ainsi :

Voyez-vous, tout là-bas, au creux du val profond
Où la nuit dans le jour se décolore et fond, –
Voyez-vous avancer cette nue indécise
Qui roule pesamment, dans la pénombre grise,
Son flanc large et fendu d’où jaillit, menaçant,
L’éclair bleu de l’acier, le rouge éclair du sang ?
9

Il s’agit d’une masse gazeuse informe, mais qui a un « flanc » dont jaillissent des éclairs colorés, symboles du mal qu’il véhicule. Si, là encore, l’influence de Hugo est patente, elle n’en crée pas moins une figure saisissante, qui a un sens, confirmé par la fin du texte et les oracles d’Irnée mourant. Rome est alors explicitement peinte comme une incarnation de « Moloch » :

– Attendons, confiants, pauvres fous que nous sommes !
Les dieux ne dorment pas ; – ils s’amusent des hommes,
Voulant voir jusqu’où va leur orgueil impuissant,
Et comment crèvera, dans la boue et le sang, –
A force d’arrondir sa corpulence immonde, –
Ce cauchemar d’airain qui pèse sur le monde…
– Notre revanche est là, dans l’orgueil du Titan ; –
A qui veut trop monter, la foudre dit : “Va-t-en !”…
– Quel souffle soutiendra ce bronze aux pieds d’argile,
Moloch de cent métaux mal fondus, et fragile,
Gavé de morts vivants trop vite dévorés,
De peuples engloutis et pas bien digérés, –
Poisons lourds et gonflants, – histoires, sangs et races, –
Qui le feront crever de la mort des voraces ?…
– Un géant ne peut vivre, eût-il pour nom : César ; –
Il offense les dieux ; – c’est un monstre, un hasard, –
Montagne le matin, bourbier au crépuscule ; –
Car les grands à l’excès, avec le minuscule,
Ont cela de commun qu’ils ne durent qu’un jour…
Qu’un simple vent, au front, vienne baiser la tour : –
Le colosse isolé vacille dans l’espace,
Et, ne tenant à rien, culbute… et se fracasse…
10

L’allégorie est presque un personnage réel. Rome est un de ces Titans impies qu’anéantit le Déluge, et, au-delà de cette figure de monstre, Arnollet affirme que les empires qui prétendent effacer les particularismes nationaux sont voués à la mort : les dieux les haïssent, la Providence les destine à leur perte. Ici, la nation est soit la Tarentaise, soit la Gaule, c’est à dire la France. La Savoie est déjà bien oubliée. Ni dans son poème sur l’Isère, ni dans ce drame, Arnollet ne l’a évoquée. Il a jugé la Tarentaise suffisamment digne du style hugolien que visiblement il affectionnait, et qui lui a sans doute donné envie d’écrire.

Notes :

1 Ibid., p. 82.

2 Ibid., p. 101.

3 Ibid., p. 103.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 84.

6 Ibid., p. 85.

7 Ibid., p. 121.

8 Ibid., p. 102.

9 Ibid., p. 132-133.

10 Ibid., p. 186-187.

H. P. Lovecraft : matérialisme et mythologie

8528224365_5917ff7dd2_oAvant de m’occuper de littérature savoisienne, je travaillais essentiellement sur la littérature fantastique, en particulier H. P. Lovecraft (1890-1937) et J. R. R. Tolkien (1892-1972), parce qu’ils avaient créé des mythologies, et que j’ai toujours aimé les mythologies.

Il m’a souvent semblé que comme Lovecraft était, en privé, un matérialiste affiché, et grand amateur de sciences exactes, on le tirait vers cet aspect, et on minimisait sa dimension mythologique. Le paradoxe surprenait, et on essayait, comme presque toujours, de le résoudre par une sorte de monisme naïf. On oubliait que ses poèmes et ses nouvelles n’étaient pas des traités scientifiques, mais de l’art, des réalisations esthétiques.

D’un autre côté, j’ai songé que si on lui avait en quelque sorte pardonné sa tendance à la mythologie, si même on s’était autorisé à la reprendre à son compte, en quelque sorte pour rire, c’est bien parce qu’elle émanait d’un esprit par ailleurs marqué par le matérialisme et le scientisme : dans son expression même, elle est proche du langage contemporain. C’est aisément visible chez lui parce son œuvre a deux périodes, ou deux courants : l’un1 appartenait profondément à la fantasy et devait au modèle de Lord Dunsany (1878-1957), que lisait aussi Tolkien,  l’autre2, plus original, demeurait pour l’essentiel dans notre monde, et y faisait progressivement intervenir des entités fabuleuses. L’influence de Poe peut-être s’y décelait davantage.

Le second genre était fait pour impressionner, puisqu’il ouvrait depuis un univers familier sur autre chose, et, partant d’une forme de réalisme apparent, emmenait le lecteur moderne vers d’autres dimensions. Il est du reste fondé sur une intrigue un peu répétitive, montrant des hommes au sens rassis, rationalistes et souvent savants peu à peu aux prises avec un autre monde, qui les envahit et les déstabilise, au point de les jeter dans un abîme d’horreur et d’incertitude. Au fond, ce sera la démarche fondamentale de Jean-Paul Sartre dans La Nausée (1938) : soudain le monde habituel, apparemment ordonné, se déchire, laissant place à un monde informe, une pâte immonde, qui est le vrai monde, qui est l’univers dans sa nudité. La différence avec Lovecraft est que celui-ci, par surcroît, anime ce monde, et le peuple d’entités disposant d’une volonté, d’un sentiment et d’une pensée : il ne le laisse pas inerte et passif. C’est en cela qu’il créa une mythologie et ne se contenta pas de faire part d’expériences individuelles déstabilisantes.

On connaît à cet égard en particulier l’entité Cthulhu, sans doute parce qu’elle apparaît dans une des premières nouvelles foncièrement mythologiques de Lovecraft, The Call of Cthulhu (1926). Jusque-là3, les êtres épouvantables étaient suggérés, mais, à présent, ils étaient peints dans une perspective cosmique d’ensemble. La célèbre introduction l’annonçait :

We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little ; but some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from de the deadly light into the peace and safety of a new dark age.4

Cthulhu peut être dit le symbole de cette réalité totale effrayante, ou effarante, cachée aux esprits fragmentaires, puisque c’est justement lui qui, au cours de la nouvelle, apparaît quand les différents morceaux d’une science éclatée sont enfin mis en relation.

Or, il y est affirmé que les Grands Anciens (le peuple auquel appartient Cthulhu) n’ont pas de corps physique :

The Great Old Ones, Castro continued, were not composed altogether of flesh and blood. They had shape […] but that shape was not made of matter. When the stars were right They could plunge from world to world through the sky, but when the stars were wrong, They could not live. But although They no longer lived, They would never really die. […] Their mode of speech was transmitting thought […]. In the elder times men had talked with the entombed Old Ones in dreams […].5

Ils ont une forme mais pas de corps : ce sont des êtres psychiques que l’imagination peut se représenter, mais que les sens ne peuvent pas saisir. L’idée que les étoiles leur donnent la possibilité de vivre et de se mouvoir rappelle curieusement une image de Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer, celle de la divinité de la grotte faite de lumière concentrée, peut-être stellaire :

Sur ce piédestal d’où émanait une indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se représentait, au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l’idéal formée d’un rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espèce de parfum lumière sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme n’était plus là ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour être vue seulement par l’invisible, mais on la sentait ; on avait ce tremblement qui est une volupté. La déesse était absente, mais la divinité était présente. 6

On pourrait, par rapprochement, estimer que la forme des Grands Anciens, liée aux astres, un lien avec celle-ci.

À partir de ce passage de The Call of Cthulhu, dont le sens n’est pas démenti ultérieurement dans la nouvelle, et semble au contraire être confirmé par d’autres7, on peut se demander dans quelle mesure Lovecraft, s’il était matérialiste, prétendait à un tableau scientifique.

L’introduction de la nouvelle éclaire peut-être. Car elle admet que la théosophie a pressenti la réalité de la chose :

Theosophists have guessed at the awesome grandeur of the cosmic cycle wherein our world and human race form transient incidents. They have hinted at strange survival in terms which would freeze the blood if not masked by bland optimism.8

Il condamne seulement son “bland optimism”, son spiritualisme qui lui fait croire à de radieux avenirs. Cela résonne de façon curieuse au lecteur des tragédies de Sénèque. Celles-ci en effet “depict a world of passion and moral chaos”9 dont la portée est cosmique, puisqu’elle intègre les dieux : la mythologie est toujours là, mais elle est pessimiste et nie que ces dieux soient au ciel : ils sont plutôt liés aux passions destructrices, et sont sous l’orbe de la Lune10. En 2012, Marshall Buchanan établit de manière convaincante des liens forts entre Lovecraft et Sénèque – en comparant, justement, The Call of Cthulhu et Thyestes11.

Lovecraft était-il une sorte de théosophe pessimiste ? Admettait-il une forme de science des “choses qui n’ont point de corps”, comme les appelait Pierre Corneille12 ?

Sa correspondance peut aider à y voir clair. Nous en parlerons, peut-être, une prochaine fois.

Notes :

1. Voir les nouvelles The Dream-Quest of Unknown Kadath, The Doom that Came to Sarnath, The White Ship, The Quest of Iranon, The Cats of Ulthar

2. Cf. The Call of Cthulhu, The Shadow Over Innsmouth, The Dunwich Horror, The Whisperer in Darkness, The Thing on the Doorstep, The Shadow Out of Time, The Case of Charles Dexter Ward, At the Mountains of Madness

3. Par exemple dans The Rats in the Wall (1923) ou The Festival (1925).

4. H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 61.

5. Ibid., p. 80-81.

6. Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 437-438.

7. Par exemple par The Shadow Out of Time (1936), où il est écrit : “the mind of the Great Race was older than its bodily form” (H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 490).

8. H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 61.

9. John G. Fitch, “Introduction”, in Seneca VIII. Tragedies, Cambridge (Massachusetts), London, Harvard University Press, 2002, p. 25.

10.  Ibid., p. 9 : “Gods never intervene in these plays to prevent an atrocity or to correct one. Neptune acts in a mechanical way to carry out Theseus’ curse on his son, but he will not act to redress matters, as Theseus pointedly notes”. Voir aussi les deux derniers vers de Medea, prononcés par Jason pour Médée s’envolant sur son char tiré par des dragons : Per alta vade spatia sublime aetheris ; / testare nullos esse, qua veheris, deos (1026-27) (“À travers les espaces sublimes du ciel, voyage ; / atteste que, là où tu te transportes, il n’est point de dieux”). Pourtant Médée avait invoqué les divinités infernales et Hécate (la Lune) pour rendre efficiente sa magie noire (740-842).

11. Cf. Marshall Buchanan, Horror in Seneca’s Thyestes and Lovecraft’s “The Call of Cthulhu”, 2012, in Academia.edu.

12. Dans l’Épître précédant l’édition de La Suivante, in Pierre Corneille, Théâtre complet 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 307.

La poésie lyrique de Jacques Replat

Jacques Replat (1807-1866) fut plus apprécié pour ses promenades en prose poétique autour d’Annecy ou même pour ses romans moyenâgeux que pour sa poésie. Avait-il un tempérament trop léger pour habiter pleinement de son souffle l’alexandrin ? Il composa pourtant de charmantes Stances à Chavoire :

Adieu mes doux plaisirs au bord du flot tranquille !
Adieu les peupliers au panache mobile !
Adieu les volets verts, qui se mirent toujours
Dans le golfe d’azur ! Adieu, modeste asile
Où j’ai compté quelques beaux jours !

Adieu, refrains joyeux d’une folle jeunesse !
Là, souvent l’amitié, divine enchanteresse,
Au choc de nos flacons répondait avec bruit .
Et la flamme du punch bleuissait dans l’ivresse,
Comme un follet danse à minuit.

Un jour aussi l’amour a touché ce rivage :
Mes doigts d’un blanc jasmin parèrent son corsage…
Que les vents étaient doux ! Que le ciel était beau !
Ah ! bien souvent, dès lors, j’ai rêvé sur la plage
Où son pied quitta le bateau.

Adieu mon frais abri d’une saison fleurie,
Adieu donc ! L’homme ainsi ne peut dans cette vie
Sur le même sillon fixer toujours ses pas.
Il faut qu’il marche ! il faut que la fleur soit flétrie,
Et que l’été mène aux frimas!

La riante oasis, image de ce monde,
Pour un jour seulement rafraîchit de son onde
Le cavalier arabe ; et, loin des palmiers verts,
Il portera demain sa tente vagabonde
Sous le vent brûlant des déserts.1

Les thèmes semblent hérités du Lac de Lamartine : la fuite du temps, la marche incessante de l’être humain. Mais Replat n’avait pas l’esprit tragique qui permettait à Lamartine de contempler les abîmes du néant. Son style paraît au contraire s’accommoder fort bien de l’impermanence du réel, puisqu’il volète d’une image à l’autre, n’hésitant pas à sortir des limites de la Savoie pour évoquer les cavaliers arabes du désert, abordant un exotisme jusqu’alors inconnu dans le Duché. Il évoque également ses amours de jeunesse, à sa façon accoutumée, et sans entrer dans les détails matériels : une fleur blanche suffit à ramener tout un monde, et à le porter à des exclamations émues. L’anaphore de l’adieu manifeste sa tendance à se laisser dominer par son émotion, et la “divine enchanteresse” que constitue l’amitié à créer des allégories vivantes. La comparaison avec le “follet” installe dans une atmosphère fantastique rappelant Charles Nodier. Mais mêlée à la nostalgie elle peut aussi faire songer à Gérard de Nerval.

Replat imitait la poésie médiévale dans sa manière de créer des allégories confinant à la mythologie par leur vivacité. Loin de rester dans l’intellect, elles devenaient chez lui vision, rencontre avec des êtres spirituels, comme dans le poème La Nouvelle Année2 – lui aussi consacré à la fuite du temps :

Dans mon obscur réduit se glissant ce matin,
Et voilée à demi d’une gaze légère,
Une femme est venue avec un doux mystère
Entrouvrir mes rideaux et me tendre la main ;
Elle était jeune, et l’espérance
Soupirait dans sa voix des sons harmonieux ;
Son regard souriait, mais un peu de souffrance
Pleurait dans le fond de ses yeux :

« Poète, adieu, s’écria-t-elle ;
Sur mes pas il faut t’élancer ;
Dans sa course le temps m’appelle,
Salut ! je suis l’aube nouvelle,
Le nouvel an va commencer :
Vois ces fleurs qui parent ma tête,
Les songes caressants vont composer ma cour,
Je brille de l’éclat du jour,
Et je vivrai longtemps !… suis-moi, jeune poète,
Des lauriers la guirlande est prête,
Et je promets beaucoup d’amour !… »

— « Hé! va, lui dis-je, jeune folle !
Elle était belle aussi, ta sœur.
Elle aussi modulait cette douce parole
Qui remet l’espérance au cœur ;
Sur ses pas effeuillant des roses,
Les amours la berçaient sur l’aile du plaisir :
Où sont-ils maintenant ? Un souffle peut flétrir
Tes fleurs à peine écloses ;
Tu crois vivre longtemps… ta sœur vient de mourir! »

La sensualité de l’allégorie venant visiter le poète le matin dans son “obscur réduit” et “entrouvrant les rideaux” a une ambiguïté troublante, qui lui donne vie. Mais poignant est l’air de souffrance que ses yeux portent, comme si l’amour, même donné par les divinités, n’était qu’un vain rêve. Les “songes caressants” dont est composée la “cour” de cette année nouvelle sont appelés à se dissiper. Le souvenir de l’année précédente, de la “sœur”, dément les promesses de cet an neuf. Le poète ne s’apitoie pas sur lui-même, préférant modeler cette image, cette figure, et la rendre vivante, en faire un être animé ; mais en profondeur on perçoit les déceptions de la jeunesse, les leurres de l’amour. Ces sœurs qui se renouvellent sans cesse sont aussi les amours qui ne durent pas, qui sont soumises au régime de l’impermanence, et ne sont que nuages plus ou moins colorés que le vent fait passer dans le ciel du poète. Replat choisit de ne pas en appeler à des concepts compliqués, mais à des images légères qui dans leur légèreté même, dans leur fluidité, leur évanescence, renvoient au vide de l’existence. Car, disparues, elles laissent le poète dans sa solitude, son aspiration.

Peut-être le laissent-elles, aussi, là où elles l’ont brièvement porté : près des harmonies célestes, désormais plus senties globalement que vues par bribes, au moyen de leurs reflets dans l’Imaginal. Replat à certains égards semble loin de nous, comme parti dans un monde autre, alors même qu’il affirme que les figures de ce monde ne cessent de se dissiper. Les “songes caressants” portent-ils dans le lointain, même quand ils n’existent plus ? François de Sales conseillait l’imagination pour porter l’âme à la dévotion3 : elle hisse vers la divinité, même si elle vient de l’être humain. Ainsi pourrait-on voir, jusque chez quelqu’un comme H. P. Lovecraft (1890-1937), une sorte de vie spirituelle inconsciente, le portant vers la divinité alors même qu’il ne croyait pas en son existence, parce qu’il a créé une mythologie, un monde se tenant en profondeur du monde visible – et cela, même si cette mythologie était de type infernal, même si elle s’apparentait à une démonologie, et laissait en principe le ciel vide de Dieu, pour n’y placer que des divinités hostiles ayant pour aspiration de détruire l’humanité et le monde qui est lui est familier. Dans ce vide, ne connaît-on pas une initiation ? Les tragédies de Sénèque, pareillement, étendaient la peur à l’échelle cosmique, en ne montrant, en action, que des entités sublunaires ou infraterrestres ; or, cela avait une intention initiatique explicite.

Cependant, chez Replat, on est loin de la peur : il préfère la mélancolie des espoirs déçus ; il n’évoque pas les monstres. Dans le vide laissé par leur dissolution, il devait y avoir aussi une forme d’initiation. L’art est plus celui d’un Racine que d’un Sénèque. Et, comme il implique le poète intimement, on peut, je crois, penser de nouveau à Gérard de Nerval.

Notes :

1. Vers cités par Jules Philippe, Les Poètes de la Savoie, Annecy, Jules Philippe, 1865, p. 250-251.

2. Cf. Jules Philippe, op. cit., p. 245-246.

3. Cf. François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1995, coll. « Livre de Vie”, p. 72-73.