Archives par mot-clé : Rudolf Steiner

Nicolas Blanc, peintre de l’infini dans le fini. Chromatisme musical et double dimension. Nouvelles réflexions sur l’art figuratif face au conceptualisme ordinaire: un manifeste?

Nicolas Blanc, peintre né en 1972 à Nice, a récemment défrayé la chronique en voyant un de ses tableaux refusés lors d’une exposition initialement prévue pour illustrer le beau film de David Lynch Twin Peaks. Fire Walk With Me: le jury n’a finalement pas voulu de son œuvre explicitement mythologique, inspirée par la spiritualité thaï, et a préféré changer l’intitulé de l’exposition pour accueillir des peintres moins engagés spirituellement que David Lynch ou Nicolas Blanc. Il s’est agi de présenter le “feu” qui habite l’âme de l’artiste, ce qui n’est pas bien original, et ramène même Arthur Rimbaud à son énergie juvénile, en faisant fi de sa doctrine du Voyant héritée de Victor Hugo. On ne sait si c’est une tendance générale, que de procéder ainsi, car beaucoup d’expositions évoquent bien la spiritualité, mais surtout quand elle peut être assimilée à l’altérité, et à des cultures qu’on ressent comme radicalement étrangères: celles des Asiatiques, des Africains, des Amérindiens.

À vrai dire, la forme d’interdiction jetée aux Européens d’être dans une forme de spiritualité libre assumée les a souvent conduits à s’immerger dans ces mêmes cultures étrangères, s’ils avaient effectivement l’âme artiste. Non seulement Rimbaud est parti en Afrique, mais David Lynch, avec la Méditation Transcendantale, se relie beaucoup à l’Asie, et le Surréalisme s’est constamment nourri des arts africains et amérindiens. Quant à Nicolas Blanc, j’ai précisé qu’il se nourrissait de mythologie asiatique aussi: il vit au Vietnam. Mais la façon dont il a rendu des symboles thaïs accessibles et familiers n’a pas forcément plu à tout le monde.

Il a de surcroît l’originalité de rejeter l’idée de l’illusion de la perspective, dans la foulée de Paul Cézanne. L’image n’a que deux dimensions et, contrairement à ce que croient beaucoup de physiciens qui aiment à parler d’une quatrième, c’est précisément cela qui la rend plus spirituelle que le monde physique: la dimension qui manque renvoie à l’Esprit, qui n’a pas de dimension. La quatrième dimension n’emmène pas ailleurs: elle fait plonger l’élan spirituel dans un espace physique illusoire.

Rudolf Steiner a beaucoup évoqué cet aspect. Et lorsque Nicolas Blanc, s’appuyant sur des visions simples de la vie, en fait des tableaux à deux dimensions assumées, sans perspective, il fait soudain du quotidien un moment éternel: il le lie au mystère de l’Esprit. Le monde imaginal, tel que le définissait Henry Corbin, est ainsi fait. Dans son Anthologie nègre, Blaise Cendrars recopie des contes africains dans lesquels les êtres spirituels apparaissent comme n’ayant pas d’épaisseur: de face, ils ne sont qu’une ligne indistincte. C’est sublime.

Mais alors, qu’est-ce qui donne en peinture la substance spirituelle? Indirectement, Nicolas Blanc répond: il affirme et théorise la synesthésie baudelairienne. Il a établi une correspondance systématique des notes de musique et des couleurs: on peut peindre la musique, et de cette alliance naît le pressentiment d’une substance ontologique dont les deux phénomènes, le son et la couleur, émanent tous deux. C’est confirmer indirectement la réalité du monde spirituel, même si ce n’est pas encore directement le peindre.

On repense à Rimbaud, à ses correspondances entre voyelles et couleurs. Pour Rudolf Steiner, il y avait aussi une correspondance entre les voyelles et les notes de musique, et entre celles-ci et les sept planètes influençant de manière décisive les phénomènes terrestres et humains – tout simplement parce que, depuis l’antiquité, on les distingue à l’œil nu. Les autres peuvent bien exister, être vues au télescope, qu’on ne les voie pas comme des étoiles dans le ciel nocturne montre simplement que leur influence est nulle. En effet, si elles n’influencent pas l’œil, comment pourraient-elles influencer le monde que l’être humain peut distinguer avec ses yeux, et qui est celui dans lequel il évolue durant sa vie?

Les couleurs, grâce à cette correspondance synesthésique, prennent chez Nicolas Blanc une épaisseur et une substance incroyables, faisant vibrer la vie d’une puissance inconnue, lui faisant apercevoir des possibilités inouïes. Apparemment tout est calme, anodin et prosaïque, mais l’instant calme, anodin et prosaïque se charge de tempêtes cosmiques, résonne de l’harmonie des sphères, touche en un mot à l’éternité.

Les symboles religieux asiatiques qu’il a utilisés dans le tableau qu’il destinait à l’exposition sus dite en prennent une force incroyable: soudain on les voit, dans leur pureté, en deçà de toute interprétation intellectuelle gratuite, abusive, vide de sens, et les flux de lumière qui les habitent apparaissent en superposition, en même temps que, de l’autre côté d’un rideau, l’implication symbolique mystérieuse et lynchéenne de l’initiation sur des sols dallés, ornés d’éclairs rouges rappelant également les meilleurs tableaux de Paul Magritte.

Nicolas Blanc est un peintre rimbaldien à découvrir, même s’il a fui Nice pour le Vietnam, comme sont tentés de le faire tous les artistes qui cherchent à dépasser les concepts éculés que la bourgeoisie agnostique occidentale cherche à imposer à l’univers entier, hélas1. Une magnifique vidéo a été réalisée sur son art. Elle montre, également, une veine géométrique complexe, qui tente de baliser l’infini des formes mathématiques au son de la musique. Elle donne toute la mesure de son originalité et de son talent.

Note :

1. Beaucoup d’artistes ont des coups de sang et s’en prennent au système et aux dogmes imposés quand ils ont le sentiment d’avoir été injustement traités. Mais, quand il s’agit de confirmer les idées alors énoncées, ils préfèrent renoncer, peut-être par peur de nuire à leur carrière, si grande est l’autocensure qui règne notamment en France, si grand aussi est le poids des institutions légales sur le marché de l’art! Pour Nicolas Blanc, commentant, sur Facebook, où il a été répercuté, cet article, il persiste et signe, écrivant notamment: “Depuis les années 1970, l’art conceptuel a pris le pouvoir en quelque sorte et il y a même eu une période où la peinture était interdite dans les écoles d’arts, jugée trop passéiste et synonyme de peinture faite pour décorer des intérieurs bourgeois et n’apportant aucune réflexion sur l’art. Mais il n’en est rien, la peinture est devenue un acte de résistance face au dogme de l’art conceptuel. Sur lequel je n’ai pas d’a priori et où je trouve des œuvres intéressantes, mais le problème c’est quand cela devient un dogme, un nouvel académisme, imposé aux étudiants et à ce moment-là, la peinture devient un acte de résistance contre cette forme de totalitarisme du milieu de l’art, rejetant systématiquement toutes formes de peintures figuratives. J’ai entendu dire que Gérard Garouste, le plus grand peintre français, c’était du fascisme, ce qui est une profonde méconnaissance de son œuvre parce que c’est exactement le contraire du fascisme. Mais la peinture est toujours là et continue d’exister et quand on entend dire que la peinture est morte, que tout a été fait, c’est comme dire que l’on ne peut plus écrire de livres parce que tout les mots sont dans le dictionnaire. Je ne parle [même] pas du mouvement maoïste en peinture qui voulait brûler le Louvre et faire table rase du passé pour inventer un art révolutionnaire en rejetant tout ce qui avait été fait dans l’histoire de l’art. Au final ces artistes se sont imposés dans le milieu de l’art contemporain en donnant des œuvres aux musées et en enseignant leurs pratiques dans les écoles d’arts. De ce fait, étant donné que les élèves formatés ont continué sur la même voie, ce mouvement a eu une reconnaissance au niveau de l’histoire de l’art. Je dis tout cela pour expliquer qu’un étudiant qui est passionné par la peinture et pour qui c’est un besoin vital mais qui n’a pas d’a priori à propos de l’art conceptuel est rejeté, exclu des institutions. En ce qui me concerne j’ai été dès le début rejeté du monde de l’art parce que ma peinture était jugée passéiste et pour certaines personnes cela est du fascisme, donc je suis entré en résistance et je suis allé jusqu’au bout de mes cinq années d’études.” C’est bien dit, cher Nicolas Blanc, et le vrai totalitarisme est d’énoncer des dogmes et de ne pas accorder les mêmes chances à tous les artistes, pris un à un, individuellement. L’art conceptuel d’ailleurs est bourgeois aussi, et rappelle ce que Gérard Klein, le célèbre auteur et critique de science-fiction, disait de l’avant-garde en général: elle est une justification théorique de la domination permanente de la même classe bourgeoise par sa prétention à se remettre en question, à analyser sa pratique et à se renouveler constamment.  Elle est en fait un moyen d’écraser l’art populaire, l’esthétique romantique ou bien sûr classique, de façon arbitraire et dans un esprit essentiellement politique, non artistique. Il faudrait dégager l’art de la politique, réhabiliter à cette fin le sentiment profond des formes, des couleurs et des sons, indépendamment de tout concept, et rédiger un manifeste, dont cette note peut-être est susceptible de former la première esquisse.  Certainement David Lynch, qui a toujours rejeté tout intellectualisme, pourrait être l’emblème d’un tel mouvement nouveau!

Revenir dans le passé par des trous de vers: Interstellar de Christopher Nolan. Un thème mystique sous le vernis du rationalisme

Le film de science-fiction Interstellar, de Christopher Nolan, a une histoire apparemment mue par le désir de l’humanité de coloniser d’autres planètes parce que la Terre se meurt: thème connu, sur lequel le philosophe Gérald Bronner a écrit des pages pleines de foi, faites pour encourager le peuple à travailler en ce sens, à soutenir par son travail et son esprit scientifique ce noble projet – et rêve transhumaniste, puisqu’on sait que le corps humain actuel ne peut pas tolérer les conditions de Mars, tandis que les machines y arrivent bien. Elon Musk y participe aussi, et de toute façon ce songe favorise la puissance mécanique américaine, comme déjà Jules Verne l’avait vu, lorsqu’il faisait partir ses fusées lunaires de la Floride. Mais cela ne le dérangeait pas. Il était surtout préoccupé par la présence, dans la fusée, d’un Français, aux côtés des Américains. Démon de l’étiquette.

Toutefois Christopher Nolan est selon nous un cran au-dessus de ces personnes, car le fil le plus intéressant de son histoire transplanétaire est en réalité le rapport au temps. Il montre comment selon différents espaces le temps passe différemment, conformément à ce qu’a dit Einstein. Cela a déjà utilisé par l’excellent Pierre Boulle dans sa magnifique Planète des singes, et plusieurs films ont parlé de ce phénomène qui rappelle les histoires féeriques dans lesquelles un homme séjournait trois jours chez les anges terrestres et revenait parmi les hommes après que trois cents ans avaient passé chez eux. Le temps des anges n’est pas le temps humain: la mythologie indienne en parle, pour ses dieux.

Mais il y a plus. Christopher Nolan fait placer par de mystérieuses entités un trou noir près de Saturne, par lequel le héros de l’histoire parviendra à remonter le temps pour communiquer avec sa fille. Le moment est inoubliable d’émotion profonde, cela ne se faisant pas sans difficulté ni sans passer par un étrange espace qui fait penser à ce que la mythologie irlandaise disait du pays des anges terrestres – justement. Mais, dans ce film, c’est évidemment le fruit d’hommes d’un très lointain futur devenus pareils à des dieux: idée déjà exploitée par plusieurs auteurs, notamment Gérard Klein (dans Les Seigneurs de la guerre, très bon roman).

Lorsqu’on suit le cheminement du héros qui entre dans ce trou noir, la musique est intense, et tous les mystères antérieurs du film trouvent leur solution. Comme c’est redoublé par un sentiment très personnel, le souvenir d’une fille qu’on a abandonnée, c’est poignant. Le personnage principal se voit tel qu’il était dans le passé, et devient le fantôme qu’il percevait alors confusément, ou que ses proches du moins percevaient autour d’eux. Figure qui saisit étrangement, comme parlant à l’inconscient le plus profond, et qu’on a vue dans des films de David Lynch, en particulier l’éblouissant Inland Empire – mais qu’on a lue, aussi, dans Voyage to Arcturus, de David Lindsay, paru il y a bientôt un siècle. Cependant, Lynch et Lindsay sont ésotériques, et font voyager les âmes à travers le temps sans rien expliquer; Nolan a choisi de justifier de tels miracles par une théorie sur les trous noirs disant qu’en y pénétrant on pourrait remonter le temps. On a lu cela, en effet, dans Une Brève Histoire du temps de Stephen Hawking, paru en 1988.

À l’époque de cette lecture, il y a vingt ans, je me suis dit que cela ne tenait pas debout, parce que le corps humain étant lui-même soumis à l’espace et au temps, il faudrait d’abord le quitter; d’ailleurs comment peut-il résister à ce traitement? Hawking lui-même reconnaissait que la difficulté était grande. On peut concevoir des défunts qui remontent le temps et parlent dans les rêves; ou des anges, de purs esprits. Mais des hommes de chair et de sang, je crois que cela relève de la faribole.

En repensant à Lynch et à Lindsay, je me dis qu’ils sont d’accord avec moi, qu’en réalité c’était spirituellement que leurs personnages voyageaient dans le temps: si les films de Lynch sont difficiles à saisir, c’est parce que la frontière entre le physique et le psychique n’y est pas clairement donnée. Il en va de même chez Lindsay.

Alors on comprend ce que la situation garde de si troublant: cela dépasse les limites de l’espace, du temps, mais aussi du sensible, de ce que le corps saisit; cela entre dans le royaume de la mort. Les explications semblent n’être données que pour en atténuer la portée trop terrifiante pour qu’un large public puisse l’accepter. Au cinéma, on fait comme si les personnages ne pouvaient pas réellement mourir: l’illusion en participe du plaisir qu’il procure.

Cependant, il faut reconnaître que Lynch et Lindsay ne sont pas toujours limpides: ils restent extrêmement mystérieux, et le public n’adhère pas aisément à leurs développements. On ne sait s’il existe des possibilités de clarté plus grande, sans pour autant sacrifier la dimension purement psychique du voyage dans le temps.

Le nom de Lovecraft, dans une suprême ambiguïté à la fois matérialiste (dans sa correspondance) et défendant (dans ses nouvelles) des hypothèses qui ne le sont pas – le nom de Lovecraft réapparaît nécessairement à la conscience.

Il devait, de fait, lui sembler fort de café, à lui aussi, qu’un corps de chair et d’os s’affranchît des lois du temps qui précisément s’appliquent aux corps physiques, car lorsqu’il a évoqué le voyage temporel, dans The Shadow out of Time, il a présenté des Grands Anciens ayant acquis le pouvoir de transporter leur conscience dans différents corps, justement par delà le temps et l’espace: ils peuvent parler depuis le passé aux consciences cérébrales insérées dans notre présent sous forme de rêves, de fantasmes, de chuchotements…

Olaf Stapledon, dans Last and First Men, a choisi une voie semblable: il mêlait lui aussi le matérialisme et le spiritualisme d’une façon étonnante. Dans ce récit, les messages des êtres supérieurs viennent des hommes du futur, qui ont appris à faire voyager leur pensée dans le temps; mais pas leur corps: il s’agit encore de substance spirituelle.

Il y a là certainement un motif puissant, qui parle en profondeur à l’être humain. Selon Rudolf Steiner, après la mort, l’âme remonte le temps et rencontre les actions effectuées pendant la vie, mais, cette fois, elle n’est plus leur auteur, mais leur objet: elle les subit. Elle souffre quand des fautes ont été commises: elle en ressent les effets mauvais. Or, cela se retrouve dans le film de Christopher Nolan: quand le héros se voit agir de travers, il en est profondément meurtri; son nihilisme ancien a consisté à nier ce qu’il est à présent sous une forme autre, impalpable – et il en est désespéré, il se fait d’amers reproches! Hélas, il est trop tard.

François de Sales eût dit que le bon ange, qui voit l’avenir, répercute sûrement ces reproches: chacun est face à lui-même, à son passé, mais aussi face à son avenir – dès à présent.

Pour évoquer ces mystères, pas forcément besoin de trou noir: il s’agit surtout d’une béquille narrative pour faire vivre cette expérience à un spectateur davantage nourri de théories quantiques que de concepts ésotériques. Mais il faut voir ce qui, au fond, est le plus vraisemblable, parmi toutes ces représentations du monde. Même si Christopher Nolan atténue l’invraisemblance d’une traversée physique du temps par la légèreté et la brièveté des actions que son héros effectue dans son propre passé1, Stapledon et Lovecraft ont selon moi répondu d’une façon philosophiquement plus convaincante.

Note :

1. Un lecteur de cet article m’a reproché d’utiliser l’expression générique “voyage dans le temps” pour le film de C. Nolan, où l’on ne voyage effectivement que dans l’espace, à proprement parler: son héros ne fait voyager que des informations, des mouvements que l’esprit peut avoir transmis aux éléments ou aux personnages du passé, et effectivement dans ce dernier le héros n’apparaît que sous la forme d’un fantôme, comme chez Lindsay. Cependant une scène montre une main du présent touchant une main du passé. Naturellement, la portée symbolique est évidente: l’amour traverse le temps, et la main, quoique physique, peut n’être qu’une sensation diffuse. C’est pour cette raison, sans doute, qu’en Afrique on raconte facilement que les sorciers envoient leur main ou leur bras au loin – il s’agit de main éthérique, comme disait Rudolf Steiner: de volonté, purement psychique, ayant la forme d’une main, et dédoublant la main physique. Il reste que ce n’est pas précisé, dans Interstellar. Et que les explications sur les “trous de ver” présupposent bien l’envoi dans le passé d’éléments physiques. L’explication psychique ou spirituelle qu’aurait pu donner David Lindsay aurait sans doute été différente. C’est que les vraies lois du monde, même physiques, émanent du psychisme universel: comme le disait l’idéalisme objectif, les propriétés physiques sont avant tout des habitudes de la nature. Cependant c’est à partir du monde physique que les théories quantiques ont été établies. Les deux peuvent se toucher, mais à travers une vitre: ils ne peuvent pas réellement se rejoindre – justement parce qu’il y a là une vitre. C’est la fenêtre du monde spirituel – ou du pays de féerie, comme dans une nouvelle célèbre de Lord Dunsany.

Albert Béguin et le rêve romantique prospectif. Notes de lecture

L’Âme romantique et le rêve (1939), d’Albert Béguin, est connu pour être un ouvrage indispensable pour tout chercheur francophone en romantisme, et comme l’auteur était suisse j’avais une double obligation de le lire, comme spécialiste du romantisme, et comme spécialiste de la littérature sabaudo-suisse: car la Savoie et la Suisse romande, plus qu’on ne le sait, entretiennent de profonds rapports culturels qui font confiner leurs littératures à l’unité. Ce n’est pas le lieu de l’illustrer ou de le prouver ici, même si ma conférence sur le souvenir savoyard dans le Pays de Vaud a tendu à le montrer. J’étais du reste davantage fautif de n’avoir pas lu L’Âme romantique et le rêve attentivement au temps où je préparais mon doctorat: je m’étais concentré sur Georges Gusdorf et Ricarda Huch, conformément aux conseils de mon directeur de recherche qui n’a pas mentionné Albert Béguin. Sans doute était-il trop classique, il pensait que sa lecture allait de soi, comme celle de Georges Poulet, Pierre Albouy ou Claude Millet. Je ne le regrette pas forcément, car le fait est que Gusdorf et Huch restent mes préférés, sur ces sujets. Mais Béguin est grand aussi; je pense qu’il vient immédiatement après.

Je l’ai dernièrement lu, de fait, et j’ai admiré sa façon d’entrer de plain-pied dans la démarche des auteurs dont il parle. Il ne les regarde pas d’en haut, à partir d’une autre théorie que la leur. C’est ce que j’ai toujours prôné, et ai appliqué dans ma propre thèse de doctorat, avec mes propres auteurs romantiques de Savoie. On peut dire qu’ils étaient moins foncièrement grandioses et romantiques que ceux évoqués par Albert Béguin, mais à quoi bon les jugements? D’ailleurs le jury a reconnu que Jacques Replat et Maurice Dantand étaient de vrais romantiques intéressants, et ce sont aussi mes préférés. Certains ont même aimé mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet. Mais pour ma part j’ai aussi apprécié les autres, secondaires mais intéressants, et parfois inspirés. Et puis ma thèse évoquait les frères de Maistre.

Aucun écrivain que j’évoque n’est abordé par Béguin, cela va de soi. Je cite quand même Hugo, Baudelaire et Breton, qu’il présente à la toute fin de son livre. Sinon il présente les romantiques allemands que je connais maintenant surtout grâce à lui. Jean-Paul, avec ses visions cosmiques qui annoncent le Dieu de Victor Hugo, qui l’avait lu, mais aussi les visions d’abîme grandioses des poètes et conteurs cosmiques tels que Howard  Philips Lovecraft, Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson – Jean-Paul m’a beaucoup attiré et donné envie de le lire. Les contes de Tieck semblent magnifiques aussi, dans le style de Lord Dunsany ou George MacDonald, Et bien sûr la poésie de Novalis et de Brentano. Cela donne envie d’apprendre l’allemand, d’autant plus que j’ai toujours voulu lire également Goethe et Schiller dans le texte. Voire aussi Schellling, dont Béguin ne parle pas, et Troxler, dont il parle. Mais je ne sais pas si j’aurai jamais l’occasion d’apprendre l’allemand. Béguin en tout cas m’a donné un vrai aperçu de cette littérature, et je lui en suis infiniment reconnaissant.

Il a mesuré l’importance du rêve, c’est à dire de l’imagination sincère, symbolique et mystique, pour fonder la poésie et la faire déboucher sur le mythe, ou la mythologie. Et il a démontré que même la littérature épique et mythologique de langue anglaise, si connue à présent dans le monde entier, a pour source le romantisme allemand. On ne sait pas si la littérature française a été à la hauteur. Hugo n’a certainement pas démérité. On ne parle pas assez des épopées de Lamartine. Dans le siècle suivant, j’ai surtout admiré Charles Duits, mais il faudrait que j’évoque ici Malcolm de Chazal, surréaliste mauricien qui, refusant les limitations du marxisme cher à André Breton, a fondé son imagination prospective dans une sorte de Christ gnostique qui lui a fait avoir de vraies belles visions, parmi peut-être quelques hallucinations plus faciles. Et puis il y eut Blaise Cendrars, également un maître méconnu et, en poésie, Émile Nelligan. Béguin lui préférait Hector de Saint-Denys Garneau, parmi les Québécois, et je l’ai lu et l’aime beaucoup, je pense qu’il est également méconnu en France.

Béguin évoque brièvement Amiel, et on sent qu’il aurait pu, ou dû développer davantage son propos, sur cet immense Genevois, mais il semble que, tout suisse qu’il était, il ait voulu rester dans les travées de la grande littérature admise – je veux dire à Paris, quand elle était francophone. Tout de même, on sent en lui le Suisse, à deux titres.

Le premier est sur le contenu et la démarche. Je regrette de le dire, mais, parmi les universitaires français, j’ai vu abondance de rejet quant à la démarche romantique fondamentale, la démarche mythologique nourrie de rêves personnels – de l’abîme des songes, comme eût dit Lovecraft.  Soit les auteurs plaquaient sur les écrivains des grilles théoriques de lecture qui ne correspondaient pas forcément à leur démarche même quand ils l’explicitaient – et alors d’affirmer que ce qu’énonce un auteur de lui-même n’est pas forcément le plus significatif, qu’il peut s’illusionner sur sa propre démarche. Cela arrive par exemple avec Joseph de Maistre, même si Pierre Glaudes est très bon et très honnête sous ce rapport; d’autres plaquent sur la rhétorique du Savoyard des idées dont je ne vois pas la pertinence au regard de ses intentions. Soit même la démarche est respectée, restituée, mais qualifiée d’absurde: j’en ai fait l’expérience par exemple avec Charles Nodier et ses Êtres compréhensifs – sortes d’entités purement spirituelles que peut distinguer l’imagination en puisant au fond du rêve. Béguin parle d’ailleurs de Nodier d’une façon très intelligente et très honnête, qui respecte absolument son art propre.

Au reste, il pensait sa voie visiblement valable, et y participait en tant que lecteur: l’expérience de lecture était également spirituelle, il le proclamait, et relevait d’une forme de connaissance spécifique, il le soutenait aussi. Il avait pleinement raison.

Ce trait est suisse, donc, parce que la Suisse, même francophone, est ouverte sur le monde allemand et la démarche spirituelle dans l’art, comme auparavant madame de Staël l’avait montré. Sous ce rapport, elle ne vit pas dans l’antagonisme typiquement gaulois entre le matérialisme laïciste et la religiosité qui ne serait pas réellement littéraire – idée absurde. Béguin assume profondément l’aspiration religieuse et spirituelle des poètes romantiques, totalement assumée aussi par eux, notamment Novalis et Brentano, qui chantaient la sainte Vierge et Jésus-Christ. Il n’y a pas de problème imposé depuis la sphère politique à la question, comme c’est trop souvent le cas en France, où on finit même par croire qu’il ne s’agit pas d’une question politique mais bien esthétique. Mais non, elle est bien politique. Béguin en parle à propos d’André Breton, qui s’est embrouillé en cherchant à concilier le Surréalisme et le matérialisme historique en niant que fût possible la rencontre entre l’exploration onirique et, finalement, les vérités religieuses d’inspiration biblique – alors même qu’on ne peut pas douter que les prophètes et les évangélistes écrivaient eux aussi dans une forme de conscience de rêve, ainsi que le rappelait régulièrement Rudolf Steiner. Beaucoup de poètes médiévaux chrétiens furent dans le même cas, cela ne fait guère de doute. Il y a bien un aspect onirique et mythologique à la fois à La Chanson de Roland, par exemple. Naturellement,  Albert Béguin préférait La Quête du Graal, sublime roman arthurien allégorique qu’il a traduit. Mais cela n’empêche pas.

Cela a d’ailleurs provoqué la rupture de Breton avec Joseph Delteil, auteur d’une excellente Jeanne d’Arc qui lui a déplu, puis avec Malcom de Chazal pour les raisons que j’ai dites plus haut, et Charles Duits même vécut mal le marxisme des surréalistes en général, leur matérialisme. Rien n’a plus nui au mouvement surréaliste, selon moi, que cette orientation absurde.

L’autre trait suisse de Béguin est son style, son langage, ce qui est plus difficile à expliquer. Pour le comprendre, il faut lire beaucoup de littérature suisse classique, par exemple Guy de Pourtalès, Rodolphe Töpffer, ou même son célèbre imitateur Nicolas Bouvier. Sur le conseil de Xavier de Maistre Sainte-Beuve s’était efforcé de lire Töpffer et de saisir la spécificité de ce style, toujours sobre et classique, travaillé, précis, n’osant les grandes envolées, qu’il trouve d’instinct ridicules. Töpffer se moquait sous ce rapport de Victor Hugo lui-même.  D’un autre côté, ici pas de provincialisme visible, car le niveau de maîtrise est extrêmement élevé, l’érudition et la subtilité intellectuelles sont totales. Ce n’est pas le style oratoire de Paris et de l’École Normale Supérieure, mais c’est toujours profond, exact, parfaitement honnête, en un sens admirable. Toutefois, on est plus facilement entraîné par exemple par Georges Gusdorf, plus éloquent et peut-être plus original: il était normalien. Albert Béguin invite à la patience, à l’attention constante. Ses expressions sont étonnantes, car elles le sont le fruit d’un gros travail, et ne semblent pas correspondre avec un langage courant, même dans la sphère universitaire: il est purement individuel sans chercher l’originalité, étrange paradoxe. C’est ce qui rend la littérature suisse si singulière et admirable dans le même temps.

Bref, Albert Béguin, je le répète, est une référence indispensable à la fois de la littérature universitaire et de la littérature suisse, et celui qui veut connaître l’histoire du merveilleux moderne est obligé de le lire, il ne peut pas se contenter de chercher ses sources chez les anglophones, William Morris, Lord Dunsany ou George MacDonald. Le troisième se réclamait de Novalis et Goethe constamment, tout comme Coleridge – également une référence dans le domaine – de la philosophie romantique allemande, et on n’est jamais complet, sur la question, si on ne remonte pas à l’Allemagne romantique, ou même au Faust de Goethe, à Novalis, à Tieck, à Hoffmann, à Wagner. Il faut bien l’avouer. Béguin est l’un des meilleurs introducteurs à cette littérature qui soient, encore à ce jour.

 

Un article sur la dimension mythologique de la science-fiction

La revue Textes et contextes, publiée par le Centre Interlangues Textes Images Langage de l’université de Bourgogne, a, en 2022 (n° 17-1), constitué un dossier intitulé “Mythologies et mondes possibles: les imaginaires dans la science-fiction”. L’article liminaire, rédigé par Jean Nimis et Yves Iehl, s’intitulait “Les dieux venus du Centaure: persistance des mythes dans la science-fiction”1. C’est un sujet que j’ai traité dès mes plus jeunes années, notamment dans un article paru en 1993 dans le gros fanzine Phénix (n° 34)2. Jean Nimis et Yves Iehl ne le citent pas, mais un autre, du présent carnet de recherche, “Rhétorique du mythe dans la science-fiction de Gérard Klein”3, à deux reprises. D’abord dans l’introduction pour ma caractérisation de la science-fiction comme “projections rationnelles”, ensuite plus loin pour une citation de Gérard Klein évoquant les fantasmes projetés sur Mars antérieurement à son exploration: ils étaient trop forts, dit le grand auteur de science-fiction français dans une de ses belles nouvelles d’Histoires comme si…, pour que l’exploration méthodique de Mars les détruise tous4. La bibliographie de l’article de Jean Nimis et Yves Iehl attribue à mon prénom une initiale erronée, mais ces deux citations ne m’en flattent pas moins, d’autant plus que c’est généralement le sujet que j’ai abordé, qu’ils abordent aussi, et que je suis plutôt content de l’article qu’ils citent. Il est surtout tiré de mon mémoire de Maîtrise soutenu à la Sorbonne également en 1993, “Science et magie chez H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien et Gérard Klein”5, auquel j’ai ajouté une introduction et, pour mieux prouver mes dires, des citations d’une part du Talmud sur l’âge d’or projeté dans l’avenir, d’autre part de Charles Duits sur la force de l’image mythique.

L’article de Jean Nimis et Yves Iehl est excellent et pointe des éléments qui vont dans le sens qui est le mien depuis toujours. Je remarquerai d’abord qu’il essaie de définir le mythe à partir des définitions qu’en donne la littérature spécialisée. La définition qui s’approche le plus de ce que j’en pense est celle de Gilbert Durand, ce qui n’est pas étonnant: il en fait un “système dynamique de symboles”, et je pense effectivement que le mythe est d’abord un symbole en actions, un symbole qui se déploie en narration. Je suis un peu surpris néanmoins que la nature du symbole ne soit pas à son tour explicitée, car sous ce rapport un débat également existe. Pour certains, il se recoupe avec des idées métaphysiques, et pour d’autres il est l’expression du monde spirituel par voie analogique; Rudolf Steiner disait même qu’il était l’expression, dans la conscience imaginative, d’un phénomène spirituel réel. Naturellement, les matérialistes pourront protester, et réclameront une autre définition, même si celle de Steiner est relativement logique. À la rigueur, il me paraît sensé que le matérialisme déclare qu’il n’existe aucun mythe ni aucun symbole au sens propre, puisqu’il n’existe pas à ses yeux de monde spirituel indépendamment du monde physique, puisqu’à ses yeux le monde spirituel est avant tout de l’ordre de l’idéologie, qu’il est pure image organisée du cerveau.

Il n’en demeure pas moins que le mythe ou le symbole n’est pas, historiquement ou socialement, n’importe quelle image exprimée: il a une force sur les consciences qui a été reconnue, quoique, à mon avis, non expliquée, et c’est ainsi que la sociologie réclame qu’on définisse le mythe par ses effets, c’est à dire sa force supposée de cohésion, qu’en réalité il n’a pas toujours. Le “Mythe de Cthulhu” de H. P. Lovecraft, par exemple, n’a rien fondé socialement, juste des réseaux d’amateurs, mais il est reconnu spontanément comme mythe par l’usage. Or, il est évident que c’est à cause de ce qu’énonce Gilbert Durand: il est un système dynamique de symboles spécifiques, il renvoie à des manifestations que Lovecraft présente comme accessibles seulement en rêve ou en vision, et comme étant le signe d’entités préexistant à tout corps. En tout cas c’est ce qui est écrit dans The Call of Cthulhu, la première nouvelle qui en parle, et peut-être la plus frappante.

Comme l’effet social de ce “Mythe” n’est pas grand, certains ont nié que ce fût un mythe. Ils se sont appuyés sur le matérialisme affiché de Lovecraft dans sa correspondance. Mais, comme le disait Victor Hugo6: “Il serait singulier et peut-être vrai de dire que l’on est parfois étranger comme homme à ce que l’on a écrit comme poète”. Il y a, chez le Lovecraft conteur, une entité narratrice qui tient du poète mythologique et qui est différente à bien des égards de l’homme social qui correspond avec ses amis. Lorsqu’il écrit ses nouvelles Lovecraft est autre, et développe des logiques autres. De là son étrange ambivalence, de là aussi les interminables débats sur la nature profonde de son imaginaire, qui au fond est réellement mythologique au sens propre.

L’autre belle question que traitent Jean Nimis et Yves Iehl, implicitement, est celle de la nature de la science-fiction au sens de la mythologie universelle: quelle en est la spécificité? J’ai déjà dit, évoquant notamment Robert E. Howard, que la question de la science qu’on limitait à la science expérimentale que significativement Victor Hugo, encore, se plaisait à dire “myope”7 – j’ai déjà indiqué qu’elle ne résolvait pas tout. Jean Nimis et Yves Iehl citent même sous ce rapport Gérard Klein, qui admet que la science-fiction développe des imaginations hypothétiques qui n’ont pas pu être encore prouvées par l’expérience: cela en fait va de soi. Reste dès lors la considération philosophique, ou plutôt métaphysique: il s’agit de restreindre ces hypothèses au matérialisme de principe. Dès qu’on en sort, on entre dans la fantasy, c’est à dire, selon beaucoup de commentateurs, à des figures figées, non susceptibles d’aucune démarche prospective, mais simplement combinées de façon stérile.

Ce qui est bien absurde. Dans l’exemple auquel j’ai fait allusion, Robert E. Howard évoquait le retour de l’âme d’une femme aimée de Conan du pays des morts: conformément à sa promesse, elle revient l’aider contre ses ennemis, d’horribles monstres, en s’épaississant assez, depuis le monde spirituel, pour le protéger de leurs coups. Le film de John Milius, en 1982, reprenait ce thème en faisant de la femme une superbe Valkyrie à l’armure d’argent, qui sauvait Conan d’un ennemi qui était néanmoins un simple mortel. C’est une des scènes d’apparition du monde spirituel les plus belles et les plus convaincantes de l’histoire du cinéma. Et pourquoi? Parce que justement Howard ne se contentait pas de combiner des figures inertes. Il sondait le monde spirituel dans ses possibilités, soutenu à vrai dire par quelques théosophes qu’il lisait, et qui énonçaient que les esprits pouvaient par la simple volonté commander aux éléments et donc intervenir dans le monde physique. H. B. Blavatsky, dans le premier volume d’Isis Unveiled, “Science” (1877), en donne des exemples et des explications détaillées. Qu’ils aient eu tort ou raison de croire cela possible, des auteurs ont bien créé des hypothèses prospectives sur les forces de l’esprit sans corps, et tenté de développer des figures qui manifestaient ces hypothèses. Or, Howard et Lovecraft s’en sont nourris, nul ne l’ignore. Au début de The Call of Cthulhu, le second s’en réclame explicitement: il se contente de critiquer le mysticisme et l’optimisme naïfs des théosophes, tout en admettant que leurs pensées prospectives sont fascinantes et stimulantes.

Donc, quelle est la spécificité de la science-fiction? Je l’ai déjà dit dans l’article où je cite Howard: elle pose le merveilleux comme devant passer par des machines, ou du moins des lois physiques qui ne font pas explicitement intervenir le monde spirituel, même si un robot doué d’âme somme toute le fait bien. Mais la logique matérialiste peut toujours dire que cette âme émane de la complexité physique. Que l’être humain n’est pas un esprit revêtu d’un corps, mais un corps donnant naissance à des idées. C’est possible. Les pensées des auteurs sur ce sujet sont bien ambiguës et on court le risque, avec de telles restrictions, de découvrir que même un Isaac Asimov sortait somme toute de la simple science-fiction pour entrer dans la fantasy, lorsqu’il énonçait que, en dernière instance, la liberté émanait des profondeurs insondables de l’esprit humain.

Mais, mieux encore, l’article de Jean Nimis et Yves Iehl cite, de façon absolument remarquable, un commentateur de la science-fiction africaine affirmant que la divination traditionnelle des mages d’Afrique appartient bien à la science-fiction. Or, elle se fait à partir de la volonté seule, sans passer par aucun mécanisme, simple ou complexe, et on retrouve là plutôt l’occultisme d’un Robert E. Howard. Cette citation a ouvert en moi plusieurs portes et, dans un prochain article, je la recopierai et la commenterai, relativement à ce que je sais de la tradition africaine et de ce que je pense de la science-fiction. Cela me permettra de faire intervenir de nouveau mon cher arrière-grand-oncle Jean-Alfred, qui, poète dialectal, a justement passé du temps en Afrique.

Note :

1. Jean Nimis et Yves Iehl, “Les dieux venus du Centaure : persistance des mythes dans la science-fiction”, Textes et contextes [En ligne], 17-1 | 2022, mis en ligne le 15 juillet 2022, consulté le 18 juin 2023. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3467.

2. Rémi Mogenet, “La Science-fiction et les mythes modernes”, Phénix, 34, 1993, p. 253-266.

3. Voir: https://montblanc.hypotheses.org/1275.

4. Gérard Klein, “La vallée des échos”, Histoires comme si…, Paris : Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 47.

5. Le directeur de recherche était Yves Chevrel.

6. Cité par Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Paris: José Corti, 1939, p. 369-370.

7. “Notre dépendance cosmique, constatée aujourd’hui, mais que la science myope cherche à circonscrire, se manifestera de plus en plus. Tel phénomène terrestre, encore obscur à cette heure, est un dérivé zodiacal.” (“L’Archipel de la Manche”, in Œuvres complètes. 7, Paris: Olendorff, 1891, p. 334.)

La Savoie vaudoise: emblème d’une mythologie disparue (2). Première partie; histoire du Pays de Vaud savoyard

Après l’introduction générale de ma conférence sur le Pays de Vaud savoyard, publiée la dernière fois sur ce carnet, je reproduirai la première partie de mon exposé, rappelant les grands faits qui ont constitué le Pays de Vaud savoyard, comme l’intrusion d’un rêve féodal dans l’histoire du célèbre canton suisse, entre le royaume de Bourgogne et la Confédération helvétique.

Tout commence par Chillon: notre conférence, avec l’épisode que La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau y place,  mais aussi l’histoire de la Savoie en Pays de Vaud, ou du Pays de Vaud en Savoie – selon ce qu’on préfère. Car le château de Chillon a toujours appartenu aux Savoie. Il appartient encore aujourd’hui au Chablais vaudois, parce que, dans les temps anciens, il appartenait simplement au Chablais au sens le plus large: le nom a pour sens étymologique le bout du lac, et embrassait les deux rives du Léman à l’endroit où le Rhône encore boueux ou gris s’y jette, dans l’actuel Valais.

Car le Valais francophone était aussi une partie de ce Chablais, appartenant à la Savoie. Fait majeur: Saint-Maurice d’Agaune dépendait de la Savoie. C’était, en effet, un lieu sacré. Saint Maurice était le patron de la Savoie après l’avoir été des rois de Bourgogne. Son culte avait été institué par le roi burgonde saint Sigismond, au VIe siècle, sous la houlette du véritable initié saint Avit, poète inspiré par la Bible avant de devenir évêque de Vienne, sur le Rhône. Et Venance Fortunat, autre poète chrétien et latin, devait chanter que le sang des martyrs d’Agaune avait coulé dans le Rhône en amont du lac Léman, et l’avait rendu pur, l’avait béni. À la mort du dernier roi de Bourgogne, Rodolphe III, la tradition dit que le pays tout entier, futurs Savoie et Pays de Vaud compris, passa à la couronne du saint Empire romain germanique, auquel Rodolphe III l’avait légué. Et que l’empereur Conrad le Salique envoya un homme-lige pour gouverner ce royaume, et le représenter, et que ce fut l’origine de la Maison de Savoie. Il est du reste possible qu’il ait directement choisi le comte de Maurienne, qui tenait les cols permettant le passage de la France à l’Italie, tant en Maurienne qu’en Chablais, donc, puisqu’en faisait aussi partie alors le Grand-Saint-Bernard. Il était l’équivalent alpin du comte de Foix. Et sa fortune fut comparable: les montagnes portent loin vers l’horizon – d’abord le regard, ensuite l’action.

En Pays de Vaud le royaume de Bourgogne a tissé sa légende par la reine Berthe, l’éternelle fileuse chantée par Charles-Albert Cingria et appelée par lui une fée. Mais la Savoie vient après: les Savoie étant confinés aux cols, ils ne devaient pas immédiatement annexer le Pays de Vaud, lacustre et champêtre. Pourtant, possédant Saint-Maurice, ils se présentaient bien comme les successeurs des rois de Bourgogne, ou comme les vicaires de l’empereur romain germanique, qui officiellement était leur successeur.

À la fin du XIIe siècle, le comte Thomas conquiert Moudon. Depuis plus d’un siècle, Lausanne avait été laissée par l’Empereur à son évêque, ainsi devenu prince, tout comme les villes importantes du Saint-Empire qu’étaient Genève, Vienne (sur le Rhône), Metz, Liège, et d’autres. Ainsi l’Empereur empêchait-il les comtes de ces villes de s’appuyer sur leur richesse pour lui faire de l’ombre. Seuls les Savoie, donc, avaient des perspectives d’avenir, s’appuyant sur des villes secondaires et des pas de montagne d’où ils dominaient les terres basses. La première prise de valeur fut Moudon, qui devait devenir la capitale du Pays de Vaud savoyard, comme Annecy était la capitale du Genevois, Grenoble celle du Viennois. Pour asseoir mieux son pouvoir qui devait être rival de celui du prince-évêque de Lausanne dépendant directement, en tant que chef temporel, du seul Empereur, Thomas fonde Villeneuve, dans le Chablais vaudois – qui existe toujours, et a été intégrée au Pays de Vaud en 1536.

Une grande figure émerge alors des ténèbres du passé féodal, catholique et médiéval: celui qu’on appelait le Petit Charlemagne, Pierre II. Il a sa statue glorieuse dans l’abbaye d’Hautecombe, où reposent en théorie les cendres des comtes de Savoie. Et pour cause. Ce fut un digne héros. Et son fait le plus notoire, il faut le dire, est d’avoir, selon la tradition, reçu la lance et l’anneau de saint Maurice des moines d’Agaune.

Curieux objets, rappelant étrangement la lance de Wotan et l’anneau du Nibelung, comme disait Richard Wagner. Est-ce un hasard? Certainement pas. Les Nibelungen avaient été d’abord un peuple fabuleux, né des brumes de l’ouest – de l’Atlantide, eussent dit aussi bien Rudolf Steiner que J. R. R. Tolkien. Sortes d’anges terrestres immortels de la Terre, leur trésor était enchanté. Or, en s’en rendant maîtres, les Burgondes sont devenus à leur tour les Nibelungen, selon les mots utilisés par les anciens Germains eux-mêmes. Wagner les présente encore comme tels. L’histoire en est connue: d’abord Siegfried, apparenté peut-être aux Francs, a conquis le trésor en tuant le dragon; puis les Burgondes, alliés par un mariage à Siegfried, ont tué celui-ci et se sont emparés de ce trésor. Il contenait certainement de puissants talismans, et c’était ce qu’on nommait la lance et l’anneau des demi-dieux, c’est à dire au fond de Wotan. Wagner montre comment ce vol des Burgondes a provoqué la chute symbolique de Wotan et des siens. Raccourci étonnant, que l’Edda ne présente pas, mais qui a sans doute du sens.

Pour les Burgondes convertis au christianisme, il s’agissait de la lance et de l’anneau du centurion saint Maurice, chef de la légion thébaine qui au temps de Dioclétien avait été décimée parce qu’elle avait refusé de tuer des chrétiens. Le drapeau de Savoie est la croix de saint Maurice, aujourd’hui encore: de gueules à croix d’argent. Le chanoine Ducis nous rappelait que Pierre II avait hérité de ces titres de la royauté bourguignonne, de ces talismans contenant la puissance mêlée de Wotan et de saint Maurice, en même temps que le titre de Vicaire perpétuel du Saint-Empire romain germanique et le protectorat de Berne. Il y a là une sourde et mystérieuse logique, qu’on ne démêlera qu’en laissant ces faits parler en soi, et créer des liens d’eux-mêmes. Le lien entre saint Maurice et Wotan peut être établi plus intellectuellement: je ne sais pas. On représente saint Maurice comme une guerrier noir, fait d’ombre ou simplement maure, et revêtu d’armes d’or. Il est le patron des guerriers, en plus de l’être de la Savoie. Cette alliance du noir et de l’or a une signification symbolique profonde, un effet profond sur l’âme. Mais il n’est pas possible d’en parler clairement. Dans l’ombre aussi se tenait Wotan, assimilé à Mercure par les initiés, faisant briller l’or du Soleil sur la Terre par son enseignement occulte. Il y avait des génies, dans Agaune, et un dépôt secret. L’écrivain moderne Jean de Pingon, Suisse d’origine savoyarde, assure que cela a encore un lien avec la grotte aux fées de Saint-Maurice, et qu’une nymphe immortelle y dormait dans l’eau, autrefois. Il l’attribue à des extraterrestres venus de très loin. Il y a encore là, peut-être, un symbole qui parle. Mais que dit-il? Le langage humain ne peut encore le révéler.

En tout cas l’eau de cette grotte et le sang de saint Maurice, brillant lui aussi au possible une fois sorti de son corps noir, imprègnent l’eau du Rhône et se répandent par lui sur les deux rives du Léman, leur assurant richesse et prospérité. Les moines, les prêtres, les évêques l’ont toujours dit. Genève accueille les derniers feux, Lausanne les regarde passer. Qui sont ces êtres qui semblent marcher sur les ondes, dans l’ombre du soir, quand la lumière estompe la frontière entre l’air et l’eau? Nul ne le sait, non plus. Mais les Vaudois ont constamment senti qu’ils protégeaient les lieux, les bénissaient.

Pierre II, par la Lance et l’Anneau, était censé s’en rendre maître. Grand seigneur qui avait eu mille succès en Angleterre et au Pays de Galles, où l’avait invité sa nièce la reine, il pouvait acheter bien des terres en pays vaudois, avant même d’être sacré comte de Savoie. Seigneur de Chillon dès 1253, il crée le Bailliage de Vaud en 1260, et crée pour le Pays de Vaud sa première unité administrative spécifique. Les États de Vaud, qui rassemblaient, pour délibération, les bourgeoisies des villes vaudoises, auraient pris naissance sous sa protection, à Moudon. Il y était présent, ou le bailli. Ce n’est pas sans les consulter qu’il gouvernait.

En 1285, parce qu’il faut partager les terres savoyardes entre les héritiers, on crée la baronnie de Vaud: à la mort de Philippe de Savoie, petit frère de Pierre II, on donne cette baronnie à Louis, son fils. Il est connu: Louis de Vaud devait obtenir de l’Empereur le droit de battre monnaie. La baronnie de Vaud était princière et indépendante. Louis de Vaud était un grand guerrier, un grand chevalier.  Mais l’anneau et la lance de saint Maurice étaient avec le comte de Savoie, à Chambéry.

La baronnie de Vaud échoit à Catherine, qui a épousé le comte de Namur. Quoique toujours dans le Saint-Empire romain germanique, c’est loin. Elle vend sa baronnie au grand comte de Savoie Amédée VI, le Comte Vert. Un grand prince, et un grand chevalier, créateur de l’Ordre de l’Annonciade, contenant constamment quinze chevaliers pour incarner les quinze vertus de Notre-Dame. À l’origine, le collier contenait une image de saint Maurice. Plus tard, une image de l’Annonciation. Le Comte Vert aimait la Vierge, et Gabriel.

Il était aussi un grand croisé. Et un grand soutien de l’évêque de Sion. Les Savoyards lui ont consacré beaucoup de poèmes et d’épopées. J’en ai réédité une, je vous la conseille! Et sous son règne unitaire, contrairement à ce qu’on pourrait croire, les États de Vaud se développent. Elles sont clairement attestées, en ce XIVe siècle. Amédée VI avait aussi le prestige d’un prince qui aimait et savait arbitrer la justice. Un poète savoyard le dira constamment en relation avec un ange, lui parlant dans son sommeil; voire. Il a aussi dit qu’à sa mort il lui avait ouvert ses ailes pour l’emmener au Ciel.

Et le remplacera le Comte Rouge, son fils, Amédée VII. Grand amateur de chasse, il est connu pour avoir conquis le comté de Nice, mais aussi pour avoir adoré séjourné à Ripaille, près de Thonon, et y avoir été blessé mortellement par un sanglier. Sa mort donnera lieu à des rumeurs, et le poète Othon de Grandson, grand seigneur vaudois, accusé d’empoisonnement sera tué en combat singulier à Bourg-en-Bresse. L’écrivain savoyard Jacques Replat y voyait la fin des temps chevaleresques: une fatalité qui emportait dans le passé l’héritage du roi Arthur – ou alors des rois burgondes, ou bien même de Wotan, qui sait? On ne pouvait plus être païen, et croire que les dieux intervenaient dans les duels judiciaires, comme les anciens Germains l’avaient cru: car la tradition venait d’eux, selon l’historien et théologien le cardinal Gerdil – mon cousin. Steiner disait, à ce sujet, que dans un lointain passé, cela avait été vrai: les hommes alors étaient dans une telle relation avec le monde spirituel que cela advenait réellement. Mais cette relation a été perdue, Gerdil l’a démentie, et la mort d’Othon de Grandson a été ressentie comme injuste: par la suite, on a interdit en Savoie les duels judiciaires.

Amédée VIII, dit Salomon de son siècle, règne en prince absolu. D’abord nommé duc par l’empereur Sigismond d’Autriche, il en acquiert une dignité, une autorité et une souveraineté nouvelles, qui devait finalement pousser les Savoie vers la royauté de Sardaigne puis d’Italie. Mieux encore, il acquiert les titres de princes-évêques de Lausanne et Genève, et tout ploie sous lui. Il est maître absolu des deux rives du Léman. Finalement, il se retire à Ripaille, comme son père, mais pour y fonder l’ordre des saints Maurice et Lazare. Et là, contemplant les eaux du lac, il y voit le reflet des étoiles, et les formes des saints du Ciel ou des génies des temps anciens, qui pour ainsi ressuscitent. Il est assez sage, avec les chevaliers de son ordre, pour être élu pape par les évêques du Saint-Empire réunis à Bâle. Mais, voulant éviter un schisme, il abdique.

Son fils Amédée IX, pétri de dévotion, abdiquera aussi, devenant saint aux yeux des Savoyards, qui en dressent des statues dans leurs églises – bienheureux seulement aux yeux de l’Église, sans doute trop romaine pour rendre justice à un Savoyard! François de Sales encouragera à son culte.

Mais la puissance suisse grandit, l’héritage des Savoie chevaleresques ou sages entre deux mondes s’affaiblit, et en 1460 un apanage est créé pour Jacques de Savoie, comte de Romont, intégrant le Pays de Vaud. Il est en conflit avec la duchesse de Savoie Yolande de France, et doit affronter les Bernois, qui se pressent vers le sud et leurs anciens protecteurs savoisiens. Il s’allie au duc de Bourgogne, et lors de la défaite de 1475 Berne et Fribourg s’emparent de plusieurs villes vaudoises – de plusieurs mandements, comme on disait dans l’administration féodale. Il ne doit son salut qu’au refus des Confédérés de laisser Berne tout conquérir et tout posséder: on lui rend l’essentiel du Pays de Vaud, de peur que Berne ne crée un empire tyrannique.

Au début du XVIe siècle, c’est la crise religieuse. Lausanne et Genève se mettent en combourgeoisie en 1525 avec Fribourg et Berne. Les esprits s’échauffent. François Bonivard depuis la Savoie vient soutenir l’indépendance genevoise. Le duc Charles III le fait mettre en prison – à Chillon. Genève se convertit à la Réforme, Charles III se met en colère, Genève appelle Berne à l’aide, le duc est en déroute, Bonivard est libéré. La même année, 1536, Berne, qui a définitivement conquis le Pays de Vaud, le convertit de force au protestantisme, à la suite de débats théologiques publics à l’issue prévue d’avance. Il conquiert aussi le Chablais français actuel, tandis que sous prétexte d’empêcher sa conversion les Valaisans annexent le Chablais qui est le Valais francophone actuel. Berne rendra le Chablais resté savoyard, qui sera reconverti par François de Sales. Mais c’est une autre histoire. C’en est fait du Pays de Vaud savoisien. Désormais il est intégré au régime de Leurs Excellences de Berne, et converti au protestantisme de Calvin, Faret, Viret. La lumière a remplacé les ténèbres. Mais dans ces ténèbres quelques esprits gémissent encore, aspirant à revenir un jour: et eux aussi ont leurs couleurs propres, teintées de rouge, de vert, des souvenirs de la Savoie et de la Lausanne catholique – qui est en bleu, puisqu’elle était vouée à la sainte Vierge. Il y a des couleurs qui palpitent dans l’ombre, sous la lumière de la raison protestante, et elles sont peut-être le reflet sourd de la Lance et de l’Anneau de saint Maurice, qui laissent quelques diffus regrets.

Car la culture vaudoise à l’époque catholique avait eu son essence glorieuse, et c’est ce dont nous parlerons dans une seconde partie.

(À suivre.)   

 

La Savoie vaudoise: emblème d’une mythologie disparue (1). Introduction

Le 26 avril dernier, j’ai été invité à donner une conférence à l’école Steiner de Bois-Genoud, à Crissier, près de Lausanne, par la branche Christian Rose-Croix de la Société anthroposophique. Cette branche a été fondée directement par Rudolf Steiner, mais à Neuchâtel. Elle s’est déplacée ensuite à Lausanne. Le sujet liait mon domaine principal de recherche, la Savoie historique, littéraire et culturelle, au Pays de Vaud et à sa culture propre, que je connais bien aussi. En voici l’introduction.

Dans Julie ou la nouvelle Héloïse, paru en 1761, Jean-Jacques Rousseau évoque le château de Chillon1: il est l’occasion d’une promenade de Julie de Wolmar et de sa famille, à l’issue de laquelle elle se jettera à l’eau pour sauver son fils, ce qui la fera mourir. Rousseau se fend d’une note. Il y explique que dans ce château a été enfermé François Bonivard, champion de la liberté genevoise contre le despotisme et la tyrannie du duc de Savoie et de l’Église catholique2. Une remarque qui fera fortune, puisque Lord Byron viendra à Chillon porté par elle, et en tirera un poème célèbre3. La légende romantique ainsi est née, et elle n’avait rien pour faire regretter la Maison de Savoie et le catholicisme au nord du Léman.

Toutefois, Rousseau et Byron ont donné une forme de légitimité littéraire à l’histoire locale, l’ont fait entrer dans ce qu’on pourrait appeler la grande culture – en fait la culture bourgeoise, rendue aisément officielle par le système qui légalise les valeurs bourgeoises, parfois même les sacralise. Portés, ou bien tirés par ce fil, les Vaudois vont peu à peu explorer, par la suite, les différentes parties de cette histoire – jusqu’à pénétrer à nouveau les temps obscurs, antérieurs à la Renaissance et au protestantisme, antérieurs aussi à l’intégration dans la Confédération4, car tout cela est concomitant.  Comme on dit à Genève, c’était alors les ténèbres avant la lumière5. Dans l’élan romantique global, fondé sur le Volksgeist et les doutes relatifs aux bienfaits de l’universalisme et du rationalisme – en tout cas la remise en cause du caractère absolu de ces bienfaits -, les écrivains vaudois d’après la restauration suisse6 sondent leur histoire, leur culture, leur littérature – redécouvrent leur spécificité.

Or, il leur semble que, au fond de cette obscurité des dark ages, par-delà le voile apparent de ténèbres qui recouvre ce passé archaïque – dans la cellule sombre qui se tient au-delà des pensées claires -, des couleurs diffuses se font sourdement jour, lunaires, pâles, inquiétantes, mais exerçant sur les âmes un étrange charme. Des mythes bizarres et moralement ambigus s’y tiennent, s’y meuvent comme des monstres dans l’abîme, mais curieusement ils attirent, ils fascinent, comme les mille yeux de la pieuvre enfouie des profondeurs. Et voici, ils amènent à se poser une question: et si, dans ces couleurs bizarres qui tiennent du Surréalisme parce qu’elles semblent tourner dans le chaos de l’inconscient primitif – et si, là, se trouvait une autre voie vers l’Esprit que celle des Lumières philosophiques et bibliques que faisaient briller dans leurs paroles – voire leurs yeux – Jean Calvin, Ulrich Zwingli et Leurs Excellences de Berne?

Soudain, en plein dans cette clarté resurgissent des noms propres, à demi oubliés, à peine murmurés – jusque-là honnis mais porteurs désormais de plus de séduction, de beauté, quoique de beauté et de séduction dangereuses: Louis de Vaud, le comte de Romont, le Comte Vert, le Comte Rouge, Amédée VIII le Salomon de son siècle, Othon de Grandson, Pierre II le petit Charlemagne, mais aussi saint Amédée de Lausanne, les États de Vaud, la Baronnie, le comté de Gruyère – et ils dessinent dans l’air sombre comme une constellation singulière, palpitante, frissonnante, scintillante, et une vie semble être en elles, une mythologie qui se meut.  Sans, naturellement, qu’il soit question de revenir en arrière et de s’enfouir dans cet archaïsme endormi, un emblème archétypal s’élabore, soutenant l’idée d’une spécificité. À la lumière biblique et philosophique qui reste respectée et dominante les vieilles couleurs se mêlent, peut-être reprenant vie.

De la dépouille du passé sortent, apparemment, quelques figures encore rayonnantes.

On peut cependant se demander dans quelle mesure cet archétype se recoupe avec l’histoire: quelle y est sa base effective? Et puis, quelle est sa valeur spirituelle authentique, en tant que mythe? En a-t-il? Ou bien n’est-il rien d’autre qu’un symbole mort, comme on le dit si souvent des figures médiévales – religieuses ou traditionnelles? Dans l’ombre du passé une substance vivante demeure-t-elle, faisant respirer sous la nappe d’obscurité le génie du Pays de Vaud, toujours vaillant dans l’Intermonde d’Henry Corbin – le monde éthérique de Rudolf Steiner? Sous le sol aperçoit-on son royaume? Brille-t-il encore, de ses vieilles gemmes enchantées? Ou bien a-t-il été envahi par l’ombre et ses monstres, ses fantômes hideux? En un mot, le Pays de Vaud a-t-il sous les apparences une vie spirituelle spécifique?

Pour répondre à cette question, je retracerai d’abord les faits – sans doute connus de beaucoup d’entre vous – qui ont placé ce Pays de Vaud dans l’orbite savoyard, avant qu’il n’en soit arraché par la puissance bernoise. Puis j’évoquerai une autre histoire, celle de la littérature et de la culture du Pays de Vaud à l’époque des princes de Savoie – ce dont le Pays de Vaud a nourri au Moyen Âge la Noosphère, pour reprendre une expression de Pierre Teilhard de Chardin7. Enfin je parlerai de la littérature vaudoise moderne, et montrerai de quelle manière elle a considéré ce mythe savoisien comme une pierre d’accroche pour s’arracher au flux des pensées trop claires du présent, dominé par l’organisation fédérale rationnelle, pour puiser dans des couches plus profondes l’inspiration originale équivalente à celle des surréalistes à la même époque – dans un esprit qui ressortit au fond au vrai romantisme, tel que l’a défini un Georges Gusdorf.

(À suivre.)

Notes :

1. À l’intention de ceux qui ne connaîtraient pas cet endroit majeur de l’histoire et de la culture universelles, précisons que le château de Chillon a été bâti sur un rocher affleurant du lac Léman.

2. Au XVIe siècle.

3. On en trouve une description dans mon livre Écrivains en pays de Savoie, 2012.

4. Helvétique.

5. La devise de Genève est Post Tenebras Lux. Allusion à l’avènement de Calvin et à l’instauration de la république.

6. Après l’épisode napoléonien.

7. J’ai, en effet, intégré la littérature vaudoise médiévale à la littérature savoisienne générale, dans mon livre La Littérature du duché de Savoie (2013). Notons que j’y ai aussi  intégré François Bonivard, qui était savoyard de naissance, parce que bugiste: il était né sujet du duc de Savoie, en Bugey. Le Bugey, alors savoyard, a été rattaché à la France en 1601. Bonivard est en effet aussi l’auteur d’une chronique de Genève tout à fait remarquable, très agréable à lire.

Déodat Roché, saint Thomas d’Aquin, l’Occitanie et les cathares (3)

La dernière fois, j’ai évoqué les sources de la mythologie cathare dans l’imprégnation par les traditions orientales de l’Occitanie – et, surtout, dans l’air enchanté des Pyrénées, nourri des esprits à face éléphantesque imaginés par Lovecraft, Robert Bloch et Luc Alberny. Peut-être Ganesh plus que Manès, en quelque sorte.

Les chansons de geste et les romans médiévaux d’inspiration carolingienne contiennent un motif remarquable, relativement au sud de la France: celui des chevaliers francs qui, ayant tué un roi musulman ennemi, épousent sa femme. Le plus connu sous ce rapport est Guillaume dit d’Orange, si important pour l’Occitanie entière.

On se souvient qu’il a épousé la veuve du roi d’Orange après l’avoir tué. Elle était sage et belle, et s’est convertie au christianisme. Guillaume fut plus tard canonisé et termina ses jours dans une abbaye languedocienne, où il combattit les démons: les chansons de geste le racontent. Il a aussi fondé Rennes-le-Château, où Déodat Roché prétendait que, dans des grottes voisines, il y avait eu des adorateurs du Soleil, ce qui en fait n’a rien d’extraordinaire, les bergers qui adoraient le soleil dans l’antiquité il y en avait partout. Inutile de dire qu’on n’en a retrouvé aucune trace spécifique dans les grottes en question, Déodat Roché a eu une vision.

Quoi qu’il en soit, le motif de la reine païenne ou hérétique qui se convertit et se marie avec un Franc ne concerne pas saint Guillaume seul, un roman médiéval existe montrant que la Dame musulmane de Carcassonne s’est finalement laissée séduire par un autre guerrier de Charlemagne dont la renommée n’a pas trop glorifié le nom: on le retrouvera aisément, si on le souhaite. Le thème plaisait, et que signifiait-il? Évidemment l’alliance de la puissance légale carolingienne, rationaliste et catholique, avec la sagesse orientale, diffuse et mystérieuse – en même temps que la soumission de la seconde à la première. Il signifie que la sagesse orientale n’a pas été éradiquée, mais intégrée.

Et ce mythe répond à l’interrogation implicite de Déodat Roché: d’où vient la tendance orientale de l’ancienne noblesse occitane? Les alliances entre le roi d’Aragon et les familles princières arabes sont historiquement avérées; or, le roi d’Aragon descendait d’un comte de Charlemagne. Celui-ci avait même consacré l’abbaye de Lagrasse, si importante pour le légendaire occitan, et même plus particulièrement carcassonnais. Une chronique latine existe, qui en parle.

Mais cela signifie aussi que le courant occitan restait effectivement dominé par la lignée carolingienne, quoi qu’on veuille. Le comte de Toulouse était distinct par lignée maternelle et donc par tempérament du roi de France; mais il n’en était pas moins son vassal, et sa soumission était inéluctable.

D’ailleurs, la littérature occitane n’a pas d’autres références culturelles que celles de la France du nord. Les troubadours vénèrent bien Roland et Charlemagne, et La Chanson de la croisade albigeoise ne passe aucun vers à discuter le dogme catholique: elle essaie au contraire de montrer que la noblesse occitane est parfaitement conforme et vénère Jésus-Christ, la sainte Vierge et les saints du Ciel, qu’on lui fait un mauvais procès. Sous ce rapport, elle n’est pas même calviniste en essence. On lui faisait un procès en sensibilité orientale, en quelque sorte: pour ce qui est de la doctrine, elle n’avait rien de spécifique.

Un de mes amis, originaire de Limoux et travaillant dans une école Steiner à Lausanne, faisait, en “Pays cathare”, des conférences intéressantes montrant que les rois francs étaient nourris de science initiatique par leurs femmes wisigothes. Je n’en connais pas le détail: il me les a simplement résumées. Il restait dans la foulée atmosphérique, si je puis m’exprimer ainsi, de Déodat Roché. Je connais surtout, pour ma part, sainte Clotilde qui a épousé Clovis et dont il est admis qu’elle était de plus haut rang que lui et connaissait plus de secrets mystiques. Elle était d’ailleurs catholique, quand Clovis n’était que païen. Elle avait été l’élève de saint Avit évêque de Vienne, excellent poète nourri d’ésotérisme chrétien, et probablement issu d’une lignée de druides convertis liée aux Arvernes et au grand temple païen de Clermont-Ferrand dont saint Grégoire de Tours dit qu’il a été détruit par les Vandales. Or, par ailleurs, Clotilde était burgonde, et les Burgondes appartenaient aux Goths en général. Mon ami, Bernard Vergnes, a certainement raison pour une large part: il invoquait, lui, la mythique Berthe aux Grands Pieds, mère de Charlemagne, expliquant les grands pieds par un symbole. Et il est bien possible que les princesses arabes épousées par les guerriers francs aient été elles-mêmes d’origine wisigothe et qu’elles aient été épousées antérieurement par des princes arabes qui voulaient justement s’allier aux Wisigoths déjà présents en Espagne et en Occitanie. Henry Corbin montre du reste que des familles wisigothes se sont converties et ont pris des noms arabes: la question n’était pas foncièrement ethnique, si elle passait bien par la langue voire les mœurs. Elle n’était pas raciale, comme on dit. On le sait bien, à propos de l’Islam, qui embrasse aussi des Turcs, des Perses, des Asiatiques, toute sorte de gens. Il reste que le Coran est écrit à l’origine en arabe, comme la Bible en hébreu et en grec.

Sur l’autoroute qui sépare Narbonne de Carcassonne, non loin de l’abbaye de Lagrasse, on peut découvrir une belle montagne appelée “monts Alaric”. Selon les philologues qui se sont penchés sur la question, ce nom ne renvoie pas au célèbre roi goth qui a conquis Rome puis s’est installé à Toulouse, mais est la déformation du nom d’une divinité gauloise par laquelle la montagne se personnifiait. Mais que le peuple ait assimilé ce dieu au roi goth et ait pu s’imaginer qu’elle était son tombeau comme elle avait été celui du dieu, du géant ancien, en dit long sur l’image qu’il en avait, et ce qu’avaient laissé comme impression les Wisigoths antérieurs aux Arabes et aux Francs. Il est du reste possible, pour les raisons que j’ai dites, que les chansons de geste opposant les seconds aux Arabes aient simplifié et actualisé des guerres opposant en réalité les Francs aux Wisigoths: le public n’aurait pas compris la subtile différence, on lui a dit ce qu’il pouvait comprendre. Un peu comme Déodat Roché projetant sur les “Cathares” les qualités de Rudolf Steiner et des romantiques allemands pour qu’on s’en fasse une représentation conforme à ses vœux. Il n’y a pas jusqu’à la traduction en occitan de la Bible qu’il n’ait présentée comme plus inspirée que celle en latin, voire en grec et en hébreu. Comme elle venait pour lui de l’évêque perse Manès, tout était possible! Même que les Perses eussent mieux compris la tora que les rabbins. En tout cas cela faisait de l’occitan une langue liturgique et sacrée, c’était beau. Que l’on soit simplement heureux de voir adaptée une sagesse antique à une langue moderne ne suffisait pas forcément: il fallait qu’on en fasse plus. Au reste on peut ici reprocher à l’Église son conservatisme romain, et les hérétiques du Languedoc, quel que soit leur nom, montraient encore qu’ils précédaient sous ce rapport Luther et Calvin. Une traduction est bonne en soi, même si elle peut effectivement trahir et rendre prosaïque un enseignement profond, le dénaturer. Cependant les Latins avaient déjà fait ce chemin, ils ne pouvaient pas reprocher aux Languedociens de le faire à leur tour.

Ce qui achève tout de même de jeter le doute, relativement au système naïf de Déodat Roché, est ce qu’il a affirmé de saint Thomas d’Aquin. Rudolf Steiner avait laissé entendre qu’un lien très fort existait entre lui et le célèbre dominicain. Or, il est mort à Toulouse, où son corps est toujours: on peut assister à des messes, au-dessus de son tombeau. J’y ai entendu des sermons dirigés contre les Cathares et leurs héritiers modernes, et je n’ai pas senti qu’il s’y retournait. Mais je n’ai peut-être pas la sensibilité nécessaire. Car Déodat Roché jurait que Thomas d’Aquin avait une philosophie qui rejoignait la doctrine cathare! C’est fort, quand on sait le rôle joué par les dominicains contre les hérétiques dits albigeois. C’est saint Dominique lui-même qui avait commencé les hostilités. Les commentateurs modernes disent d’ailleurs bien que l’Aquinate a explicitement condamné le manichéisme dont selon Roché (et cela semble vrai) les hérétiques en question se réclamaient. Le problème était aussi celui de l’Eucharistie: Dieu pouvait-il descendre complètement dans la matière? Non, disaient les Manichéens, puisque la matière était diabolique en essence. Oui, disent en théorie les catholiques, puisque la matière doit se spiritualiser pour former les briques de la Jérusalem céleste. Encore récemment, Pierre Teilhard de Chardin s’exprima de cette manière, qui en réalité est moins courante qu’on croit parmi les catholiques effectifs: comme dans le mysticisme global, ils pensent souvent que c’est juste l’âme qui à la mort quitte la Terre et vit heureuse dans le Ciel, fondue dans la Divinité. Mais pour Teilhard la matière elle-même devait être transfigurée, comme dans la résurrection du Christ, et cela paraît bien plus conforme au vrai  christianisme, à saint Paul. Pour qu’il puisse en être ainsi, dit Teilhard, il faut travailler la matière, jusque dans l’atome, afin de l’humaniser et donc la spiritualiser. À vrai dire, Rudolf Steiner s’est souvent exprimé dans ce sens, cela ne fait pas une différence entre lui et la doctrine catholique originelle, contrairement à ce que beaucoup veulent faire croire.

Et notamment Déodat Roché qui, attiré par le gnosticisme, avait une vision plus mystique et évanescente de la Résurrection, pour lui surtout un symbole de l’Invisible. Il était dans cette optique, tendue vers ses appartenances à des sociétés auxquelles s’était aussi mêlé René Guénon, qui pourtant détestait Rudolf Steiner. Roché était dans la perspective de la “spiritualité laïque” qui s’était développée contre un catholicisme jugé à la fois trop intéressé et trop abstrait. Et sans doute, il y avait, anciennement, la croyance qu’il suffisait d’être prêtre catholique pour contenir la divinité: les hérétiques languedociens pouvaient dire que la matière consacrée théoriquement ne suffisait pas, qu’il fallait aussi que le prêtre fût une sorte d’initié.  C’est ce que réclamait Louis-Claude de Saint-Martin selon Joseph de Maistre, qui sous ce rapport se moquait de lui et de ses adeptes: on ne pouvait pas demander des miracles tous les jours, il fallait rester réaliste.

Il y a comme un équilibre à trouver, et j’avoue avoir été plus impressionné par Pierre Teilhard de Chardin que par Déodat Roché. Cela doit être mon côté traditionnellement français, voire est lié à mon attirance pour la science-fiction et le rationalisme imaginatif d’un Isaac Asimov. Cela doit être lié à mon côté romain: j’aime la latinité, je dois l’avouer, même si elle ne me suffit pas. J’aime aussi les traditions plus imaginatives. J’aime donc l’équilibre. Je ne sais jamais si je préfère Victor Hugo ou Gustave Flaubert, l’imagination délurée du premier, la rigueur formelle du second.  Il faudra un jour que je me décide. Mais je sais que je préfère Pierre Teilhard de Chardin à Déodat Roché, aussi choquant cela puisse être pour les courants mystiques dont je fréquente aussi des représentants. Il faut surtout savoir qui est le plus tolérant, car Teilhard a eu des ennuis avec ses supérieurs, et j’en ai eu aussi avec des amis catholiques quand je me suis avoué attiré par les imaginations du monde spirituel qu’on trouve non seulement dans les autres religions ou courants, mais même dans le catholicisme médiéval et François de Sales: ils n’aiment pas cela. J’ai récemment eu un débat pénible avec un théologien qui prétendait que les anges du Nouveau Testament pouvaient exister en théorie, mais que rien ne prouvait qu’ils eussent été réellement présents à la Nativité et à la Résurrection, comme les évangiles l’indiquent. Mais en réalité, si Jésus-Christ était réellement Dieu, il est complètement impossible qu’ils n’aient pas été présents à ces moments fatidiques de sa vie terrestre! On joue avec les mots. Ils en deviennent vides. Si quelqu’un doit être inspiré, dans le christianisme, ce sont bien les auteurs des évangiles – et je dis bien des évangiles canoniques, je n’ai pas besoin des apocryphes à la mode chez les mystiques. Les théoriciens du dogme ne peuvent pas être plus inspirés que les poètes et les conteurs inspirés de la Bible. C’est faux, et cela montre la dérive intellectualiste de ceux qui rejettent les inspirations des artistes imaginatifs et vénèrent seulement les théoriciens abstraits – les dépositaires du fameux “intellect intuitif” dont parlait (mythiquement) René Guénon. La théologie catholique s’est créée à partir de l’inspiration évangélique, non l’inverse, c’est à dire qu’elle s’est appuyée sur les travaux des poètes lyriques ou épiques – les évangélistes et les prophètes -, non sur ceux des théologiens abstraits, fût-ce le grand saint Augustin. La base est dans le récit mythologique mettant en relation les anges et les hommes, non dans la théorie spéculative. Sous ce rapport, Victor Hugo, qui n’a cessé de le répéter, avait tellement raison!

Les catholiques ne l’admettent pas assez, en moyenne – ils ne l’assument pas suffisamment. Rudolf Steiner l’assumait beaucoup plus. J. R. R. Tolkien aussi, et il était catholique. Et Pierre Teilhard de Chardin, qui a conçu l’Évolution comme un récit apocalyptique et eschatologique – loué soit-il!

Si Déodat Roché voulait rappeler l’importance des anges, s’il veut symbole et allégorie, dans les récits bibliques fondateurs, il n’avait pas forcément besoin des “cathares” manichéens pour cela: car s’il est vrai que, au XIIIe siècle, les récits chrétiens penchaient dangereusement vers le rationalisme et se passaient de plus en plus des anges, il restait Dante, il restait Jacques de Voragine et les Fioretti de saint François d’Assise – il restait la littérature italienne, restée imaginative mais soumise à Rome. D’elle est bien issu, par exemple, François de Sales, et il est inutile de nourrir des antagonismes radicaux et artificiels – même s’il est totalement exact que, en France, les auteurs de mythologies d’inspiration biblique que furent Lamartine, Vigny, Hugo ont été rejetés par l’Église comme étant excessifs et fallacieux – cela va désormais ensemble, dans le catholicisme rationaliste gaulois. Et donc, c’est un problème excessivement local, et Déodat Roché aurait pu s’en rendre compte: beaucoup de romantiques allemands dont Steiner se réclamait étaient tout bonnement catholiques, et ne cherchaient pas tant que lui à se rattacher à des hérésies. C’est plutôt l’Église qui, comme pour Teilhard de Chardin lui-même, se montrait hostile à leurs excès d’imagination. Eux n’avaient pas cherché le conflit, loin de là. Joseph de Maistre en est un exemple particulièrement frappant: il voulait l’approbation de Rome, où on le trouvait trop imprégné d’illuminisme; on la lui refusait donc.

Sous ce rapport, le catholicisme savoyard est justement très intéressant, car, quoique francophone, il se rapprochait facilement des catholicismes allemand et italien ou des théologiens à la frange de la gnose, comme Origène ou Maître Eckhart. J’y reviendrai ultérieurement à propos du testament spirituel de Benoît XVI, défunt pape, et de ce qu’on peut y trouver de commun avec la pensée de saint François de Sales.

Saints du Ciel, merveilleux chrétien et génies des lieux. Une réflexion spécifique, des œuvres exemplaires

Récemment, je faisais allusion aux œuvres littéraires modernes qui, dans le monde chrétien, avaient essayé de traiter les saints du Ciel comme les anciens avaient traité les dieux – en les faisant intervenir dans le cours de l’histoire humaine. Il y a peut-être peu d’œuvres, mais il en existe de grandes. Et il faut commencer par dire que cette idée d’hommes divins intervenant dans le cours historique après leur mort non seulement est présente en Asie avec les boddhisattvas, comme on ne l’ignore pas, mais, ce qui est plus, pour la perspective occidentale et chrétienne qui est ici la nôtre, les anciens Romains l’ont aussi eue. Le poète Lucain, dans sa Pharsale (Guerre civile), affirme que Magnus Pompée, après sa mort, est allé sur l’orbe de la Lune – là où, dit-il, tout est lumière dorée: l’obscurité apparente du ciel, selon lui, vient de l’obscurité de la sphère terrestre. C’était une croyance stoïcienne qu’on néglige d’évoquer, mais qui explique les fonds dorés des tableaux représentant les saints au Moyen-Âge: on restait alors dans une idée initiatique et mythologique du monde, qu’on a perdue ensuite, même dans le catholicisme. Pour les Anciens, comme pour les théologiens chrétiens, l’âme quittait l’obscurité du monde physique et gagnait la lumière divine dès qu’elle passait l’orbe lunaire, ce qu’il faut entendre par le cercle tracé dans le ciel par la Lune en tournant autour de la Terre. Or, Pompée, continue Lucain, interviendra au moins une fois, depuis ce ciel divin où il a été accueilli, dans l’histoire de Rome: car c’est lui qui, voulant se venger, inspirera à Brutus le désir de tuer César, révèle-t-il! C’est écrit noir sur blanc dans l’épopée, même si peu voudront le croire, et peut-être imagineront que c’est un ajout d’un moine chrétien; mais pas du tout: loin de là. C’est conforme aux idées stoïciennes sur la vie après la mort. On l’oublie trop souvent.

Cela annonce clairement les légendes chrétiennes, et il est évident que loin d’avoir modifié le texte de Lucain les moines chrétiens l’ont recopié parce qu’ils étaient d’accord avec son contenu. On retrouve ici, plus qu’on ne l’admet, des fondements des récits de Jacques de Voragine, de Prudence, qui ne s’inspiraient pas seulement de la Bible. Mais les évangiles racontent aussi le retour de Moïse et d’Élie, aux côtés de Jésus sur le mont Thabor; c’est le même principe. Et l’expression biblique du sein d’Abraham où vont les morts qui en fait revivent, selon Jésus même, parce qu’Abraham est éternellement vivant, confirme le lien avec ce qu’indique Lucain, dans l’ensemble des philosophies les plus élevées de l’antiquité.

Parmi les œuvres récentes qui mettent en scène le merveilleux chrétien, on oublie trop souvent le Faust de Goethe. Cette pièce tirée d’une légende chrétienne témoigne du goût de Goethe pour la littérature médiévale, notamment française, qu’il lisait abondamment. Il a évoqué son plaisir de lire le Roman de Renart, et je ne sais pas s’il a lu le Miracle de Théophile, du poète parisien Rutebeuf, pièce composée au XIIIe siècle, mais il s’agit encore d’un pacte avec le diable. Or, Théophile est sauvé de ce pacte par la sainte Vierge, à laquelle il est spécialement voué, et qui intervient, donc, pour l’arracher aux griffes du Malin: le Ciel peut toujours mettre fin à un mauvais contrat, dit en substance Rutebeuf, ce qui était un principe chrétien du temps. On lit ça et là, chez des anthroposophes se réclamant du Goetheanum, que le merveilleux chrétien n’a rien à voir avec le leur, mais le Goetheanum a été bâti pour représenter le Faust de Goethe, et à la fin du Second Faust, Faust est aussi sauvé par la sainte Vierge, précédée par ses saints qui se manifestent à la vision du personnage éponyme, et accompagnée par ses anges. Goethe, en initié, appelle cette sainte Vierge “l’éternel féminin”, mais il reprend bien Rutebeuf, et il prolonge simplement le merveilleux chrétien vers une philosophie abstraite, platonicienne, vers le monde des idées, en rien il ne le contredit pour autant, il s’inscrit bien dans sa dynamique. Prétendre que cela n’a rien à voir défie simplement la rationalité scientifique, quand il s’agit d’histoire littéraire. Goethe a été fasciné par le Moyen Âge, avant, certes, de le relativiser, et d’être aussi passionné par l’antiquité. Donc son Faust porte les marques d’une forme de synthèse émanée de son génie; mais en rien d’un reniement du merveilleux chrétien, présent d’emblée, dans le prologue, avec les archanges qui entourent le Seigneur, et Méphistophélès qui discute avec celui-ci comme Satan dans le livre de Job: le modèle est évident. Rudolf Steiner, lui-même, ne pouvait pas penser autrement. il osait dire Dante un initié, et Dante rencontre des saints du christianisme sur les planètes puis dans l’assemblée cosmique de l’Empyrée, il parle même avec certains d’entre eux. Il est guidé, on s’en souvient, par des êtres que Dante vénérait, même si l’Église ne les avait pas canonisés: le poète Virgile, pour l’Enfer, le poète Stace, pour le Purgatoire, parce que l’on croyait alors que celui-ci s’était converti au christianisme, et son amie Béatrice, qu’il sanctifiait. Puis saint Bernard de Clairvaux prend le relais, parce que Dante admettait que Béatrice n’avait pas une sainteté assez élevée pour l’accompagner jusqu’à l’Empyrée, où il a l’occasion de contempler la Trinité, avec pour le Fils un être à forme humaine, sur la bande de couleur qui lui est réservée. Sublime. Mais comment prétendre que Steiner, qui vénérait Dante et Goethe, les ait sous ce rapport opposés?

Cependant, si Goethe, dans ce merveilleux chrétien, n’a pas fait franchement d’émules en France, sinon peut-être Frédéric Mistral, en Savoie il en a eu plusieurs. On doit en particulier se souvenir d’une œuvrette poétique, à la fois narrative et lyrique, composée par un certain Alfred Puget, qui vivait au XIXe siècle. Il y adaptait en vers une légende locale sur Notre-Dame de Myans. Il y affirmait que des forbans, sacrilèges et pécheurs, ont été écrasés par une montagne renversée sur eux par des démons sur ordre de Dieu; mais que, sur ordre de la sainte Vierge, encore, la chapelle vouée dans les environs à Notre-Dame a été sauvée de l’écroulement des rochers. Puis Marie elle-même, Marie reine des anges est descendue du Ciel, suivie de ses chevaliers ailés, tous éblouis par sa beauté, comme autrefois chez François de Sales, qui racontait que les anges avaient entouré de Marie à sa naissance, à son berceau. Ils l’avaient dotée de vertus grandioses, ou avaient été éblouis par celles qu’elle avait déjà, comme les fées chez Charles Perrault: l’inspiration est proche. Chez Puget, la sainte Vierge fait naître des fleurs à chacun de ses pas, et surtout elle soulève les rochers et rend la vie à une pauvre innocente que des malfrats sacrilèges avaient violée dans un monastère, elle qui avait tant de dévotion, et qui était venue dans le monastère attirée par la promesse de dons pour l’autel de la Vierge! C’est bien ce que raconte Puget, dans un élan romantique ambigu, mais exploitant pleinement le merveilleux chrétien, et d’une manière convaincante et belle. La Vierge y est une nouvelle Diane, elle est une vraie déesse à l’antique, mais plus pure et plus noble, puisque vierge. Diane cependant l’était aussi, et même Minerve. On a rarement vu un récit fondé sur le merveilleux chrétien qui aille aussi loin dans les traits de la poésie païenne à la mode d’Ovide, mais il est sublime, et méconnu. Puget, avec ce poème, a gagné un prix de poésie lancé par l’Académie de Savoie à l’occasion de la restauration de Notre-Dame de Myans par le pouvoir en place, le roi Charles-Albert et l’archevêque de Chambéry Alexis Billiet.

D’autres exemples existent dans la littérature savoyarde romantique. En particulier, on trouve un dans le Gardo de Maurice Dantand, recueil de contes et légendes que l’auteur disait tenir de son père, lequel appartenait à une école instituée de conteurs traditionnels. C’est ce qu’il assure. Il raconte, donc, une légende chablaisienne mettant en scène saint Maurice, patron du Duché, qui vient sauver un innocent piégé dans une auberge tenue par des brigands tueurs. Il est animé en cela par la prière d’un curé qui l’attendait de l’autre côté de la montagne. Le chevalier Maurice, accompagné de saint Gervais, autre saint bardé de fer, est dit grand et lumineux, et ses ennemis ne pèsent pas lourd, face à leurs coups terribles!

Il existe un exemple magnifique, et proche, dans la littérature suisse moderne. Il est tiré d’un conte étonnant de l’excellent Gonzague de Reynold, suisse de Fribourg qui parle pareillement de la figure géante de saint Georges assistant Struthan dans son combat contre un dragon. Le style en est magnifique, plus pur et plus net peut-être que celui de Dantand. On le trouve dans Contes et légendes de la Suisse héroïque. Reynold était un grand, quoi qu’on dise, et lui aussi devait beaucoup à Goethe; il connaissait bien le romantisme allemand.

Un autre Savoyard moins impressionnant a raconté, sans l’avoir inventée, une légende fascinante quand même, et l’a fait dans un style plutôt voltairien: Anthony Dessaix, qui vivait aussi au XIXe siècle, et qui a produit deux recueils de légendes, un sur la Savoie, un sur la Haute-Savoie: c’était après 1860. Il narre, donc, que la Mer de Glace vient d’un jeune saint non nommé qui avait reçu la mission de vérifier que les habitants de la haute vallée de ces lieux austères avaient une vraie bonté: déguisé en mendiant, il a assez constaté que non, pour que le village soit balayé par la glace. En effet, jusque-là, l’endroit était constamment verdoyant. On le disait aussi du mont-Blanc originel, dans les légendes locales: Alexandre Dumas le rapporte. Le saint a donc pris la place, ici, de Jupiter et Mercure dans le récit d’Ovide sur Philémon et Baucis. C’est un motif connu. Parfois Jésus-Christ occupe ce rôle. Une légende mise en vers dialectaux de Viuz en Sallaz, près de Bonneville, en Haute-Savoie, le raconte, pour expliquer un glissement de terrain ayant, une fois de plus, laissé intacte une maison qui avait bien reçu l’être surnaturel déguisé en mendiant.

On pourrait sans doute trouver d’autres exemples: la mythologie populaire certainement en regorge. Mais je voudrais dévier de ce compte-rendu pour aborder la question des saints qui protègent un lieu, et donc, comme saint Maurice chez Dantand ou saint Georges chez Reynold, interviennent pour aider les mortels qui l’habitent à vaincre l’adversité. Car la tradition en remonte clairement aux génies des lieux antiques. À Rome même, on croyait à un génie spécifique, qui protégeait et inspirait les habitants. Or, les chrétiens ont d’abord rejeté cette idée. C’est même par eux qu’on connaît les détails de celle-ci, qu’accompagnait un culte; car le poète chrétien Prudence, qui vivait au Ve siècle, a pourfendu le philosophe païen Symmaque, qui défendait cette tradition du génie de Rome, et qui assurait que les moissons n’étaient bonnes que si on l’honorait. Prudence, dans son traité en vers, se moque de lui, demandant si ce génie a mû le bras ou la pensée de Romulus, lorsqu’il a fondé la ville. Il dit qu’il n’existe pas, et que seule existe l’assemblée des hommes qui décide de l’avenir de la République.

Ce rationalisme remarquable nous rappelle que, bien plus que nous le savons, le rationalisme vient des chrétiens. Prudence s’en prend aux croyances païennes comme si elles étaient infâmes, pourfendant aussi l’astrologie, ou le culte des faunes et des nymphes, et ses discours ont le sectarisme de ceux qui, depuis toujours, s’en prennent aux imaginations colorées du monde spirituel, c’est à dire au Romantisme. Au reste, quelques siècles après Prudence, et dans la foulée plutôt d’Origène, les chrétiens, après ce rejet initial nourri au sein du rationalisme philosophique, ont aussi réhabilité l’idée d’un génie des lieux. Ils en ont d’abord fait un ange, ensuite un saint du Ciel. Origène en effet disait que les anges protégeaient les cités, et Joseph de Maistre en a repris le principe. GIlbert Durand à cause de cela parlait à son sujet de “polythéisme raisonné”. François de Sales, de son côté, faisait équivaloir dans ses prières les anges et les saints, recommandant à ses fidèles de se mettre sous la protection des patrons célestes de leurs paroisses, et d’avoir une pensée pour eux dans leurs oraisons silencieuses.

Mais quelle qualité doivent avoir ces saints pour apparaître légitimement comme les nouveaux génies des cités? Assurément, on peut dire qu’une cité est dirigée par une idée vivante, qui lui donne son caractère, son tempérament, sa spécificité – une idée vivante qu’on peut représenter sous la forme d’un ange et qui pénètre les âmes en secret, dès qu’elles respirent son air! Nul besoin d’y être né, il suffit d’y loger – et de s’y mettre en relation avec lui par l’imagination vivifiante, et éclairante.

Un saint du ciel qui devient protecteur de cité se confond, dès lors, avec cette idée vivante, il s’imprègne d’elle, il est illuminé par elle, il vit avec elle et la laisse régner en lui, et en même temps il la cristallise à l’idée du dévot, ou simplement du citoyen. Sa forme épurée par l’idée qui le transfigure porte l’âme intellectuelle à l’aimer, et s’imprégner de ce qu’il représente, la part de substance divine qu’il porte en lui.

C’est de cette façon qu’il peut être dit diriger désormais la cité dans l’obscurité des consciences, sans que les mortels le comprennent complètement. Cela n’empêche pas la prise de conscience; mais précisément la cité n’est bien dirigée par les hommes que s’ils sont en communion avec l’idée qui brille en elle, et qui se déplie en la figure du saint protecteur. Se vouer à ce saint patron est donc devenir citoyen à part entière – c’est être aussi citoyen de la version céleste de la ville, de son dédoublement parmi les astres. C’est initiatique. Et dans l’antiquité tout bon citoyen l’était aussi du Ciel: il avait les vertus qui ne brillent pleinement que parmi les étoiles. C’est une croyance universelle; en Asie elle est clairement énoncée, très fréquemment. Les Savoyards ne voulaient pas l’oublier, au XIXe siècle.

Les saints sur le trône des anges déchus: le grand tableau de la mythologie chrétienne

La doctrine catholique a longtemps été – je ne sais pas si c’est encore le cas – qu’au Ciel étaient des sièges laissés vides par la chute des anges rebelles, et que les saints, après leur mort, s’y asseyaient. Au XIIIe siècle, le Génois Jacques de Voragine, dans sa Légende dorée, le rapportait, le disait comme relevant de l’évidence. Saint Amédée de Lausanne, un siècle plus tôt avait même, dans ses magnifiques et magistrales Homélies mariales, affirmé la chose suivante: après son couronnement céleste la sainte Vierge s’était assise sur le trône de Lucifer, roi des anges, et en était donc devenue la reine. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’expression répandue de « reine des anges » dont ordinairement on la qualifie: ce n’était pas un simple compliment rhétorique, au beau temps du christianisme on l’entendait au sens littéral.

Qu’implique cette idée de remplacement des démons par les saints sur les trônes célestes?

Pour mieux le comprendre, rappelons la doctrine chrétienne primitive relative aux dieux païens. En général, on les a dits, dans un élan rationaliste qui était issu des philosophes antiques, des hommes divinisés. Mais, comme chez ces philosophes, ils l’étaient abusivement, contrairement aux saints chrétiens – car après tout ce siège pris au Ciel peut aussi être vu comme une divinisation. Ils l’étaient par la naïveté des peuples qui vénéraient la puissance terrestre: un peu comme si on se mettait à diviniser un cosmonaute parce que dans une fusée il était allé sur la Lune! Pour les chrétiens, c’était indu, car le saint divinisé parce qu’il s’était rendu sur la Lune s’y était forcément rendu par la grâce du Seigneur, qui la lui avait accordée à cause de ses vertus, de sa foi, de sa pureté d’âme. C’est saint Paul se rendant au Troisième Ciel et ne sachant si c’est corporellement ou spirituellement, et ne voulant pas en décider: le Troisième Ciel était la planète Vénus, non en tant qu’objet physique, mais en tant que cercle planétaire, c’est à dire trajet parcouru par Vénus dans le ciel. C’était le sens originel de planète. Or, sur ce cercle cosmique, saint Paul a vu le Christ. Plus tard, donc, il a remplacé un ange rebelle sur un trône du Ciel. Il l’a fait sur un cercle planétaire, certainement aussi.

En effet, Dante, dans son Paradis, montre une autre idée méconnue des chrétiens anciens: les saints étaient liés à des planètes, des orbes planétaires, selon leurs vertus. Après leur mort, ils se rendaient sur ces orbes planétaires, ils allaient sur ce qu’on appelait alors les planètes, selon les qualités qu’ils avaient montrées, et qu’on pensait justement être inspirées par telle ou telle planète. On trouvera sa description dans son poème, avec les saints sur chaque planète, et ayant pris une forme différente, eux-mêmes, liée à la planète et donc à leur vertu: car sans leurs corps, leur âme s’adapte au milieu de la planète, qui est bien sûr, pour Dante, entièrement spirituel. Spirituel, mais non indifférencié. Car à chaque planète correspondait un ange distinct, présidant à la vertu qui le regardait spécifiquement.

Pour quelque raison, je ne me souviens que des hommes que la grâce a portés après leur mort, d’après Dante, sur la planète Mars: j’aime les récits héroïques, et je suis peut-être moi-même lié à cette planète, à la qualité que son trajet produit dans l’âme humaine et sur la Terre. Je ne sais pas. Il y avait là Charlemagne, que Jacques de Voragine appelle aussi un saint, et Roland son neveu, et Godefroid de Bouillon, et l’empereur Constantin – même si Dante lui reproche d’avoir mêlé l’Église à la puissance politique. Reproche fondé, bien sûr, et qui ne date pas de la philosophie des Lumières, contrairement à ce que beaucoup font croire, puisqu’on le trouve tout au long de son poème dès le XIVe siècle.

Outre des hommes abusivement divinisés, les dieux païens pouvaient aussi être des anges déchus, des démons. En particulier, ceux dont les hommes divinisés étaient réputés être les fils. Ils étaient les anges mêlés aux filles des hommes de la Bible, et ayant créé les héros, ou géants, ou premiers rois de la Terre. C’était plus ésotérique et plus biblique: cela s’appuyait moins sur la philosophie rationaliste antique. Car dans le christianisme, on le sait peu, mais les deux courants existaient, et se mêlaient, voire parfois se contredisaient. Celui qui venait des anciens Romains, dominé par le rationalisme et le réalisme historique, et celui qui venait, au fond, du judaïsme et de l’ésotérisme biblique, dominé par une version plus mythologique de l’histoire, mais qui se voulait réelle aussi, qui prétendait aussi représenter la réalité historique. D’une manière cependant plus symbolique, se recoupant avec l’Esprit, et les mystères des anges. Or, de manière surprenante, ce n’est pas un courant qui s’est amenuisé, au fil des siècles, bien au contraire: les exemples de saint Amédée de Lausanne et de Jacques de Voragine montrent qu’il s’est abondamment développé, et s’est même peut-être nourri, plus ou moins consciemment, de mythologie païenne, des rapports avec la mythologie juive pouvant être établis. C’est ce qui a scandalisé des gens comme Jean Calvin, nourri au lait du rationalisme latin, même s’il disait s’appuyer sur la Bible: sa culture était classique.

Les saints donc remplaçaient des démons expulsés du Ciel après avoir péché avec des mortelles, justement parce qu’eux étaient restés purs: ils avaient des qualités morales supérieures aux anges déchus, et cela leur avait donné un nouveau rang dans l’échelle des êtres. À terme, pour l’Église, les hommes étaient appelés à constituer un nouveau rang d’anges, et c’était leur évolution – à condition qu’ils pratiquent les vertus transfiguratrices avec l’aide des prêtres.

Or, cela a été dit aussi créer de nouveaux dieux: Jésus-Christ en parle, dans les évangiles. On reproche, apparemment, à l’Église d’avoir volé des dieux pour en faire des saints, d’avoir exploité la religiosité païenne: mais c’était conscient, et justifié ontologiquement, puisque les dieux étaient en fait des anges déchus qui avaient laissé au Ciel leurs sièges vacants, et qu’on ne devait donc plus adorer: on devait adorer, à la place, les saints qui s’étaient assis sur ces sièges, et avaient montré les vertus que ces dieux avaient perdues. On devait vénérer ces vertus, qui avaient pris forme humaine tout en la transfigurant. Car les saints au Ciel avaient un corps glorieux, qui les rendaient semblables aux anges, qui en faisaient au fond des dieux, au sens où l’entendaient les anciens. C’est bien pourquoi, à la fin de son Du Pape, Joseph de Maistre énumère les dieux qui ont été remplacés au Panthéon céleste par les saints chrétiens, Vénus notamment par la sainte Vierge: c’était assumé; il y croyait.

On ne sait, à vrai dire, si l’ange de l’été, Uriel, a péché, mais, remarquons-le, le christianisme l’a remplacé par saint Jean. Car dans l’ancienne mythologie juive, Uriel était l’ange de l’été: chaque saison avait, et a son ange, son entité tutélaire. Mais saint Jean Baptiste donc est devenu celle de l’été. Il a acquis les qualités qui l’ont fait se confondre, dans le ciel des idées pures, mais aussi vivantes – qui l’ont fait se confondre avec Uriel, désormais son corps de gloire, son double, tandis que la forme émanée de cet ange est tombée, je ne sais où – dans l’abîme. Drame cosmique, qu’il est toujours plaisant de raconter.

Soit dit en passant, parce qu’il a ramené dans sa philosophie cette mythologie chrétienne, Rudolf Steiner est aujourd’hui honni. Il y a ajouté, aussi: ne se contentant pas de la commenter, comme même le prétendent certains de ses disciples qui ne veulent pas être liés à cette mythologie, qui en ont honte. L’idée du Bouddha sur Mars, qui a scandalisé quelques esprits étroits, l’a montré. C’est le crime apparent dont il s’est rendu coupable: avoir ajouté à cette mythologie. Mais ce qu’on lui reproche vraiment, au fond, c’est de l’avoir prise au sérieux – assez au sérieux, donc, pour y ajouter quelque chose. Même Victor Hugo, en lui ajoutant l’ange de la liberté qui selon lui avait présidé à la révolution française, choqua moins. Ou bien? La Fin de Satan, où il en parle, a été refusée de publication par son éditeur habituel; on a dû attendre sa mort, pour faire connaître ce poème au public. Cela s’est perdu dans le flot de sa fiction. C’est resté discret. Remarquons autre chose: Goethe avec le Second Faust, J. R. R. Tolkien avec le Silmarillion, Pierre Teilhard de Chardin avec presque toute son œuvre, n’ont été publiés, pour leurs écrits mythologiques, qu’après leur mort aussi. Vraiment curieux. Rudolf Steiner a publié ses écrits de son vivant, il n’aurait peut-être pas dû.

De l’Afrique à nos Alpes: le cas de Jean-Alfred Mogenet dans ses fétiches de Savoie

Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), poète distingué en langue de Samoëns, dans le Faucigny, a été rendu célèbre par Grégoire Perra, un professeur de philosophie en relation avec les plus hauts représentants de l’État. Il a publié sur son blog une lettre qu’Emmanuel Macron avait écrite à mon camarade Marc Bron pour nous féliciter, tous les deux, d’avoir édité le recueil des poèmes de mon arrière-grand-oncle, projet qu’effectivement j’avais depuis mes vingt ans. M. Perra assure que dans ma préface j’ai placé des idées de Rudolf Steiner, que j’ai commencé à lire aux alentours de mes trente ans, et il a rappelé que selon ce philosophe de langue allemande les langues recevaient leurs formes de génies, ou d’anges des peuples, qui les inspiraient inconsciemment à leurs locuteurs. M. Perra n’a évidemment pas lu ma préface, il l’a affirmé de façon gratuite. Il ne lui est apparemment jamais venu à l’idée, quelle qu’en soit la raison, qu’on pouvait, même après lu Rudolf Steiner avec intérêt, promouvoir la pensée d’autres auteurs, et notamment de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet. Ou même qu’on pouvait apprécier une poésie sans se référer forcément à des idées spécifiques, même pas celles de son auteur.

Car mon arrière-grand-oncle était un catholique traditionaliste qui célébrait les grands hommes de Samoëns et peut-être plus généralement de la Savoie, dont Samoëns fait partie, et s’il faut évoquer les liens de sa pensée avec celle de Rudolf Steiner telle que M. Perra la rapporte (non moi), je dirai qu’il n’a jamais fait allusion aux bons génies de la Savoie ou même de Samoëns, et n’a jamais dit, lui, que la langue venait d’un ses bons génies. Il n’avait pas d’idées ésotériques de ce genre, même si le catholicisme médiéval les a bien eues aussi, ainsi que j’en parle dans ma thèse de doctorat. On trouve par exemple en préambule à l’histoire de Gênes par Jacques de Voragine une explication sur les anges qui protègent les cités, les pays, les individus, selon leurs rangs. Je n’entrerai pas dans les détails: j’ai cité le passage (en latin) dans ma thèse. Ce principe remonte certainement aux génies des cités que la religion antique évoquait, et aussi la poésie, comme on peut le voir chez Lucain et Virgile – voire chez le chrétien Prudence, qui, lui, nie l’existence de tels génies. Le christianisme a commencé par nier l’existence des génies païens, avant, sous l’influence notamment d’Origène, de les déclarer en réalité des anges soumis au Christ. En Savoie, Joseph de Maistre, ainsi que l’a remarqué Gilbert Durand (qui parlait à son propos de “polythéisme raisonné”), a repris cette idée, mais discrètement, et mon arrière-grand-oncle ne l’a pas fait.

Mais il a célébré les symboles collectifs de Samoëns, notamment ses saints, qui, dans le catholicisme moderne, ont généralement remplacé les anges protecteurs du Moyen Âge: ils sont les patrons des cités, à leur tour. Frédéric Mistral en a parlé joliment, faisant de saint Sernin l’époux au Ciel de l’âme de Toulouse. Les saints de Samoëns n’ont pas été canonisés, ce sont surtout, dans l’esprit de mon arrière-grand-oncle, le cardinal Gerdil, le plus grand écrivain savoyard du XVIIIe siècle (aujourd’hui, il n’est plus publié qu’aux États-Unis, la France ayant horreur de la Savoie catholique ancienne), et l’évêque de Genève Jean-Pierre Biord, connu pour sa polémique contre Voltaire lorsque celui-ci vivait à Ferney. Gerdil est aussi connu pour avoir écrit un traité d’éducation contre Rousseau dont celui-ci a dit qu’il était la seule chose valable qu’on eût écrite contre lui. Les Gerdil sont alliés aux Mogenet séculairement, je suppose qu’on pourrait trouver aussi des liens avec les Biord, le village n’ayant jamais dépassé les trois ou quatre mille habitants. Mais je ne sais pas si je préfère mes cousins à Voltaire et Rousseau, je les aime tous, et je crois que les catégories qui opposent les catholiques aux Lumières avantagent surtout ceux qui aiment le pouvoir indépendamment de leurs compétences personnelles: c’est plus facile de s’imposer, quand déjà on peut éliminer de la course ceux du parti opposé.

Et je n’aime pas non plus seulement la culture française, blanche, chrétienne ou postchrétienne: j’aime aussi sincèrement la culture polynésienne, déjà chantée par exemple par Blaise Cendrars, ou amérindienne, ou africaine. Et précisément, ce qui a toujours interrogé la famille est le séjour que Jean-Alfred Mogenet a passé dans l’actuel Gabon, à Lastourville, alors qu’il était tout jeune et qu’il devait administrer, au nom de la France, un petit territoire écarté. Il en a laissé un livre, Au Congo français, qu’il vaut mieux ne pas rééditer, même s’il y a des aspects intéressants: d’une part Jean-Alfred Mogenet dénonçait les illusions romantiques et le mythe du bon sauvage à la Rousseau, dans la lignée de son cousin Gerdil relativement aux enfants, d’autre part il s’intéressait aux aspects religieux des locaux. Pour Jam, comme il se surnommait lui-même, il y avait eu le péché originel, et la civilisation se confondait avec le christianisme. Rien de bien original, c’était la doctrine la plus répandue, et Gerdil l’avait aussi. Il était peut-être plus singulier dans sa critique des colonies françaises, à ses yeux très inférieures aux anglaises, parce que sans soin économique digne de ce nom. Mais surtout, sa poésie, composée après son retour en France, est si remplie de la célébration des objets traditionnels que je me suis demandé dans quelle mesure elle n’avait pas été marquée par la religion animiste africaine, qui concentrait dans les objets anciens la spiritualité des ancêtres, qui en faisait des reliques. Car il fait exactement la même chose.

Sa poésie personnifie les objets utiles des paysans (brouettes, lampes, balais, et ainsi de suite) en les présentant comme agissant d’eux-mêmes pour le bien de la maison et du foyer, et même comme guidant moralement la famille, parfois. Le balais par exemple nettoie les âmes en même temps que les corps, et la lampe a en elle un morceau mystique du soleil couchant. Or, il assure que cette âme des objets leur vient de ce qu’ils ont été abondamment utilisés, justement, par les ancêtres, et qu’ils gardent de leurs pensées, de leurs sentiments le souvenir: à la fin, ils s’humanisent.

Ce que M. Perra aurait pu plutôt remarquer, si j’en avais parlé, aurait été l’application des idées de Steiner à ce lien entre mon arrière-grand-oncle et l’Afrique. Car ce philosophe disait que quand on était tiré par hasard, de façon inattendue, vers un lieu, c’était qu’on avait un lien karmique avec lui: qu’on avait vécu, dans ce lieu, une forme d’initiation au sein d’une vie antérieure. Or mon arrière-grand-oncle était arrivé en Afrique parce qu’il avait raté son examen de prêtrise: il n’avait pas eu les résultats escomptés et ne pouvait devenir curé. Après avoir protesté qu’on l’avait mal jugé parce qu’on avait contre lui quelque chose de personnel, il a renoncé à sa vocation, et a dû enseigner quelques années en Martinique pour payer ses études déjà faites – pour les rembourser. Puis il est allé en Afrique administrer Lastourville, ce qu’il n’aurait jamais fait s’il avait été reçu à l’examen. Mais on dira que c’est tiré par les cheveux. Et du reste, ce genre de pensées sur le karma ou l’entrelacement des vies n’est pas présent seulement chez Steiner, mais aussi dans l’hindouisme et le bouddhisme – et même, c’est mal connu, dans le judaïsme. Or, je puis annoncer à M. Perra que j’ai des origines juives, ai pratiqué le Talmud, mais aussi l’hindouisme et le bouddhisme par leurs textes canoniques et classiques, étant de toute façon passionné de religions et de spiritualités, autant que de poésie, de philosophie, de littérature, d’histoire, de philologie, ce qu’on nomme en Amérique les humanités, et dont on se moque maintenant en France au point de relier peu ou prou au religieux, voire au sectaire, l’essentiel de son contenu. Car le fait est qu’on trouve aussi chez Victor Hugo d’étranges idées sur le fil des destinées à travers le temps et les siècles: cela n’a rien de si extraordinaire. C’est en fait courant.

Je voudrais ajouter quelque chose pour les amateurs de science-fiction, qui eux aussi sont fétichistes, lorsqu’ils imaginent que les objets bientôt auront une âme, parce qu’ils croient que celle-ci vient de mécanismes subtils. Enfin, pour ceux qui sont matérialistes. On a aussi eu de la science-fiction mystique dans laquelle les âmes venaient se déposer sur les corps artificiels depuis les astres: on se souvient, en ce sens, de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. S’ils y pensent, d’un strict point de vue littéraire, et hors de toute considération pseudoscientifique et philosophique (voire religieuse, Charles Duits ayant par exemple appelé le matérialisme le “culte du dieu sans tête”) – s’ils y pensent, ils verront qu’en rhétorique, une personnification n’est jamais qu’une personnification, et que la justification théorique n’y change strictement rien. Il n’importe pas qu’on explique la personnification allant jusqu’au fantastique ou au merveilleux (comme on voudra) par des considérations pseudoscientifiques sur la matière complexe qui créant de l’électricité en se chauffant crée par voie de conséquence des pensées, ou qu’on l’explique par des considérations ésotériques et mystiques, sur la faculté par exemple des vivants de concentrer leur souvenir sur des  objets par leur volonté, jusqu’au point de créer une image qui dans les faits attirera les âmes désormais sans corps – car c’est bien la logique du fétichisme, que par un rituel défini on ouvre l’objet à l’âme des défunts ou plus généralement des esprits sans corps. Pour les défunts on s’aide du souvenir, comme je viens de le dire, pour les autres types d’esprits de représentations qui les attirent, et c’est ainsi qu’est né l’art grec, les artistes et les prêtres estimant que les belles statues attiraient les dieux qu’elles représentaient.

Mais chez Jam, la dimension artistique est à vrai dire très réduite, puisqu’il ne s’agit que d’objets utiles, qu’il chante en ce sens – et non créés dans un but esthétique. Le seul objet esthétique auquel il se consacre est justement son poème, qui en un sens est aussi un rituel d’invocation à l’âme des ancêtres et de la famille éloignée (il les écrivait alors qu’il était à Paris, travaillant à La Samaritaine de sa cousine Marie-Louise Cognac-Jaÿ): plus il est bien rythmé et évocatoire, plus ces esprits viennent. Et en réalité, il en va de même pour les esprits des lieux, qu’il a également chantés, à travers les forêts, les lacs, les montagnes, le clocher, et autres objets non mobiles mais emblématiques de la communauté. D’ailleurs aussi la maison familiale, où mon père vit toujours, actuellement. Il les invoquait en patois, en rythmes et en images nourries de souvenirs, et l’esprit du lieu l’entourait, le baignait, le rassérénait dans son exil parisien.

Après la première guerre mondiale, il retournera à Samoëns, s’y mariera, et mourra juste avant la seconde guerre mondiale, heureux peut-être de n’avoir pas connu les tragiques événements du village alors, et sur lesquels je ne veux pas revenir ici. Mais les vieux en parlent encore, il faut le savoir.

Bref, Jam avait bien quelque chose d’africain en lui. Je ne sais pas si par là aussi nous sommes liés, car je me suis rendu pour ma part au Cameroun, et non au Gabon, et c’est du Cameroun et du Sénégal que je tire l’essentiel de mes connaissances littéraires et religieuses, ou spirituelles sur l’Afrique noire, que j’aime beaucoup. Mais le Gabon est certainement intéressant aussi, en tout cas récemment M. Macron s’y est rendu et s’y est très bien entendu, d’après les images qu’on a pu voir, avec le président Ali Bongo Ondimba.

Saint François de Sales et le pape François. De la voie mystique à la similitude allégorique du monde

Il y a quelque temps, le pape François a célébré la mémoire de saint François de Sales, dont c’était le quatre-centième anniversaire de la mort. Il l’a fait en termes remarquables, qui montraient, intellectuellement parlant, une connaissance quasi parfaite de son sujet.

Comme on sait, j’ai consacré à François de Sales un chapitre de ma thèse de doctorat, en montrant de quelle façon son idée du monde comme allégorie de la volonté divine pouvait avoir préparé le principe analogique des romantiques par l’intermédiaire de Joseph de Maistre. Celui-ci en effet pratiquait abondamment François de Sales, savoisien comme lui, et il atteste même que les illuminés de l’école de Louis-Claude de Saint-Martin faisaient de même, ce dont il les loue. On sait que Joseph de Maistre pratiquait le principe de l’analogie pour saisir la volonté divine, car il l’a dit, cela a été recensé et commenté.

Dernièrement, j’ai eu maille à partir avec le directeur du site Soi-Esprit Info qui trouvait que je rapprochais trop François de Sales de Rudolf Steiner, sur la base d’une figure de méditation proposée par le premier, et qui ressemblait à certains égards au Représentant de l’Humanité du second: François de Sales indique qu’il est bon de méditer sur l’image de l’ange gardien se tenant devant soi, indiquant en haut le paradis, en bas l’enfer, et invitant à le suivre bien sûr au Ciel. On doit s’imaginer agenouillé devant lui, priant, en rase campagne. Figure initiatique étrange, dont ne parle pas le pape François.

Il n’en parle pas moins de choses remarquables. De choses très importantes, même s’il ne les situe que dans la sphère morale.

Il insiste notamment sur l’idée qu’avait François de Sales de la liberté, et qui ne passait pas par le dogme. Car il affirmait que le lien avec Dieu était dans le cœur, non dans la tête, et que c’est sous ce rapport que ce lien restait libre: dans son âme, on choisit qui on aime. Lui-même racontait n’avoir pas réellement trouvé chez saint Augustin et saint Thomas d’Aquin des réponses à ses angoisses, quand, étudiant à Paris puis à Padoue, il était saisi de doutes et de désespoir. C’est dans le cœur qu’il trouva la solution, illuminée là par la sainte Vierge, qu’il priait de tout son amour. Il eut de belles pages sur la sainte Vierge, dont il disait qu’à sa naissance les anges étonnés et admiratifs entouraient son berceau en chantant ses louanges. Peut-être que l’idée des fées entourant les berceaux, chez Charles Perrault, en venait, ou que François de Sales, inconsciemment, avait ravivé des figures ancestrales et gauloises par le merveilleux chrétien. C’est une question qu’il faudra poser, quelque jour prochain. On m’a reproché d’avoir affirmé la similitude, dans ma thèse de doctorat; mais Tony Gheeraert m’a rappelé qu’à la naissance de la belle au bois dormant les fées lui ont justement donné les vertus des anges: c’est ce que dit Perrault même. Il y a bien un lien: Yvan Loskoutoff le rappelait.

Le pape François insistait également sur la volonté de François de Sales de transformer le quotidien, de le spiritualiser, notamment par les méditations du type de celle que j’ai évoquée, et d’autres encore. Il expliquait aux laïcs comment se lier à Dieu même dans leur vie profane, même dans leur vie sexuelle. Pas par du tantrisme, bien sûr, mais par le respect d’une certaine ligne morale, restrictive sans être sévère. Il  n’obligeait pas à ne faire l’amour que si on pensait possible la génération, ainsi qu’on l’a entendu dire de quelques radicaux. Naturellement, il n’a pas donné en détails de conseils pour la vie agricole, économique, la médecine ou l’éducation, ou même la politique, si ce n’est qu’il rejetait le nationalisme comme créant d’inutiles conflits, n’ayant rien à voir avec le lien de l’âme à Dieu. Il réglait plutôt la vie privée, familiale, les journées des dames, et mettait en garde contre la corruption des cours et les excès du jeu. En un sens, Joseph de Maistre était de son école, mais, d’un point de vue politique, a été beaucoup plus précis, ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché de tendre à un certain nationalisme illusoire: il pensait que la France devait éclairer les nations. Que c’était son destin. De Gaulle a dû s’en souvenir.

Le pape a montré, encore, que François de Sales faisait de l’être humain le co-créateur du monde. Du moins il l’a dit. Mais il n’a pas expliqué comment. François de Sales en effet critiquait ceux qui ne pensaient qu’à “faire des maisons”, c’est à dire à rebâtir physiquement le monde: il était loin, sous ce rapport, de Pierre Teilhard de Chardin, qui voyait, dans la créativité humaine, une expression terrestre de l’action divine. Néanmoins, l’évêque de Genève admirait les montagnards dont la foi les portait à bâtir des villages, des maisons: paradoxe. Il dénonçait surtout l’excès, qui portait au matérialisme. Mais il restait aussi assez mystique.

Le pape François l’a loué pour son refus de l’auto-référentialité. Il a blâmé, indirectement, les évêques qui ne citaient que d’autres évêques, d’autres religieux. Qui demeuraient dans le dogme. Et sans doute, c’est une des originalités les plus grandes de François de Sales qu’en plus de citer des théologiens, il s’appuyait abondamment sur la nature, dont il estimait, avant Rousseau, qui l’imita, qu’elle manifestait la volonté divine. Pas vraiment dans son devenir historique, comme plus tard Joseph de Maistre, Victor Hugo ou Pierre Teilhard de Chardin; mais plutôt dans ses cycles, ses rythmes, et ses couleurs, ses contrastes: il était, au fond, dans la lignée de l’ancienne Perse dont Steiner a dit qu’elle avait également marqué Joseph de Maistre. La figure même de l’ange montrant le paradis en haut, l’enfer en bas, se trouve selon Henry Corbin dans l’ésotérisme iranien. François de Sales par exemple opposait les chamois et les glaciers sur lesquels ils couraient: image de l’opposition entre Ahriman et Ahura-Mazdao, pour ainsi dire.

Le pape François à cet endroit pèche soit par mauvaise compréhension de la méthode salésienne, soit par excès de prudence. Car il le cite sur une image splendide qu’il développe, en disant son style curieux. Or, c’était une image prise de la nature, et François de Sales a clairement dit, quoique pas souvent, que cela relevait d’une opération consistant à reconnaître l’invisible dans le visible, le créateur dans la création. Il a parlé de “similitude et comparaison”, en le déconseillant aux profanes, disant l’opération délicate, finalement apparentée au don de prophétie, dont il estimait qu’il était le plus grand de tous les miracles. Il était humble, à cet égard, disant ne pas comprendre le langage des “choses muettes”, chamois ou fleurs, aussi bien que “saint Augustin”; mais c’était bien son intention, et il est à peu près sûr qu’il ne pensait pas ne rien y comprendre. Ses métaphores et comparaisons ne sont donc pas, comme l’ont dit certains commentateurs mal intentionnés, des moyens de séduction rusée et gratuite, comme on en accuse souvent les Jésuites. Jésuite, du reste, il ne l’était pas, même si ce sont bien les jésuites de Chambéry qui l’ont promu et publié. François de Sales pensait bien introduire au monde divin par le moyen de ces similitudes prises dans la nature, et il a clairement dit qu’à ses yeux l’imagination sainte, ou religieuse, emmenait l’âme vers ce monde, qu’elle était la première nécessaire étape de son chemin mystique. Il a loué la peinture et l’art, sous ce rapport, et du moment que leur objet était religieux, ou mystique. Il était l’ami de plusieurs poètes et écrivains tels qu’Honoré d’Urfé et Antoine Favre.

Il affirmait en effet que, par l’amour pur, la partie de l’âme immergée dans la divinité s’éveillait, et que cela prenait la forme de ces images saintes, pieuses, artistiques au plus haut degré. Il tenait de la mystique rhénane, notamment, l’idée d’une cime de l’âme, ou de l’esprit, saisie continuellement dans la sphère divine, une supraconscience dont l’entendement n’était pas conscient, sauf dans l’état d’amour pur de la divinité, sauf dans l’état mystique qui était celui des clairvoyants. Mais c’était une grâce et un miracle, on ne le fabriquait pas au moyen de la raison. Il prenait l’image du cheveu d’Habacuq, par lequel Dieu l’a envoyé à travers les airs et lui a fait voir les lieux lointains. Or c’était par là que l’Homme pouvait créer le monde en prolongeant l’action divine: c’est évident. Le pape François l’avait peut-être compris, mais sans vouloir le dire, pour ne pas donner d’idées aux profanes, et les emmener vers des délires et des extases qui n’ont des visions salésiennes que l’apparence. Car évidemment, les illusions à cet égard existent, saint Martin de Tours lui-même avouait recevoir des visions fausses, en même temps que des vraies. C’est en tout cas ce qu’affirme son poète biographe, Venance Fortunat. Parmi les catholiques, le débat continue de savoir si Victor Hugo par exemple avait des visions vraies ou fausses. Jules Barbey d’Aurevilly a immédiatement dit qu’il était fou, après les avoir lues dans Les Contemplations.  Mon ami Robert Marteau, un grand poète catholique traditionaliste et symboliste, est allé dans le même sens. Je n’étais pas vraiment d’accord avec lui. De tels débats trouvent facilement leurs positions figées dans des dogmes, et le sectarisme. Si on est d’une autre communauté religieuse, mystique ou initiatique, on pense facilement, sans regarder aux individus, à leur génie propre, que les visionnaires sont dans l’illusion. C’est, dans les faits, bien plus compliqué à déterminer.

J’aime François de Sales, dont le Traité de l’amour de Dieu est une sorte de sommet de la littérature mystique francophone. Comme le disait Vaugelas, il alliait la piété à l’érudition, et même la science des anges y était toujours reliée à un sentiment intime, à la vie de l’âme. Car François de Sales en parlait bien. Si cela pouvait aider l’âme à se tourner vers le divin, il devenait volontiers mythologique. Il faisait par exemple de la lune l’emblème de la sainte Vierge, du soleil l’emblème de Jésus-Christ, de l’infini étoilé l’emblème du Père éternel: à cet égard, il était ce qu’on appelle un initié. Mais ce n’est pas la connaissance en elle-même qui lui importait; c’était ce que toute connaissance pouvait apporter à l’âme en chemin vers son amélioration et sa spiritualisation – et qui se devait par conséquent d’être imaginative, au sens de l’imagination vraie, ou créatrice des Romantiques. L’œil de Dieu qui te regarde à travers un triangle doré était dit par lui une réalité, par exemple: il évoquait Jésus-Christ te scrutant à travers les treillis, citant Le Cantique des cantiques. Qu’il ait voulu, comme tout le monde au XVIIe siècle, maintenir l’inspiration artistique sous la férule, pensait-il éclairante, de l’Église catholique n’empêche absolument pas sa grandeur. Du reste, les romantiques, s’ils ont raison aussi de vouloir être libres, ne doivent jamais oublier que les références classiques servent de rampes à leurs idées et images, qu’elles restent indispensables à des sociétés civilisées. Et dans le classicisme, on devrait apprendre à mettre les grands auteurs catholiques, en français ou en latin, au lieu de créer des catégories futiles et stériles, mauvaises au fond pour l’évolution globale.

Rudolf Steiner et ses drames-mystères selon Aurélie Choné: la vision du karma est-elle à proprement parler dramatique?

En 2006, Aurélie Choné a fait paraître un brillant article sur les drames-mystères de Rudolf Steiner (“Les Drames-Mystères de Rudolf Steiner: transcription littéraire d’un savoir et/ou tentative ésotérique de réconciliation de l’art et la science au début du XXe siècle?”, in  Aries, Brill, Leiden, Vol. 6, n°1, 2006, p. 27-58). Elle y montre essentiellement que Rudolf Steiner, le célèbre philosophe mystique autrichien, a essayé, dans ses pièces de théâtre, de faire naître l’idée de l’image comme art initiatique – destiné à susciter une vision du monde spirituel par laquelle l’âme peut se mêler aux anges, et ressentir leur présence. Steiner de fait a écrit quatre “drames-mystères” pour les faire représenter dans la grande salle du Goetheanum au même titre que le Faust de Goethe, Les Enfants de Lucifer d’Édouard Schuré et les pièces d’Albert Steffen, renouvelant le lien entre la scène artistique et l’initiation spirituelle. Dans ces pièces, le pays des anges et des démons affleure, et les liens karmiques également sont montrés, car les quatre drames-mystères sont liés, et approfondissent ces liens vers des vies antérieures. On pourrait penser que cela défie tout l’art connu, mais des récits asiatiques fonctionnent déjà de cette façon.

Aurélie Choné s’appuie sur le concept de monde imaginal de Henry Corbin pour montrer ce qu’a voulu faire Steiner avec ses images du monde spirituel, et de quelle façon il a pensé que les vers, les sonorités des mots soutenaient l’âme dans son effort vers le monde divin. Cela se recoupe encore avec les conceptions orientales, qui lient les rythmes des vers ou de la musique avec l’envolée de l’âme vers les dieux, comme si ces rythmes la portaient et lui servaient de véhicule. C’est d’ailleurs une conception également antique, que les hommes et les dieux ne communiquent entre eux qu’en vers, et c’est pour des motifs religieux qu’Horace par exemple conseillait l’apprentissage de la poésie à tous les citoyens. Je lui donne entièrement raison, et entièrement raison à Steiner d’avoir repris et assumé cette tradition.

Aurélie Choné n’en montre pas moins que la notion de drame est ici problématique, puisqu’il n’y a pas, dans les pièces de Steiner, d’action à proprement parler: les personnages exposent leurs sentiments et leurs idées de façon successive, cumulative, et leur compréhension de leur karma et donc du drame de leur vie ne suffit pas à faire de ces mystères des drames au sens propre. Exposer le drame de la vie n’est pas, en soi, créer un drame. Steiner n’a peut-être pas pris pleinement conscience que parler c’était agir, et que la notion de drame a sa source dans cette réalité: quand on parle, on communique ses pensées, et on essaye de les imprimer dans la réalité, sous forme d’injonctions, d’incantations, de résolutions. Il en naît des conflits, dont l’expression ultime est dans les membres – c’est à dire qu’à la fin des drames traditionnels on se frappe, on se tue, ou on s’embrasse, on s’aime. Cela dépend si l’action dramatique est de nature tragique ou comique, en rhétorique classique: la tragédie se termine par une mort, et la comédie par un mariage, en principe. Que les mystères chrétiens aient prolongé la mort vers l’accès au paradis ne change pas leur nature de drames au sens propre. Le mariage avec le Ciel, pour ainsi dire, surmontait simplement l’opposition du comique et du tragique, comme d’ailleurs les personnages de la mythologie chrétienne, pris parmi les gens ordinaires, plutôt que parmi les princes. Cela a donné lieu à l’apparition de la tragicomédie chez Pierre Corneille, qui était profondément chrétien. Mais même lorsque les combats et les mariages n’étaient pas présents physiquement sur scène, ils étaient racontés par les personnages en relation avec les paroles qu’ils avaient préalablement échangées: Rodrigue et Chimène se déclarant leur amour plus fort que leur haine familiale amenaient le Roi à annoncer à tous leur mariage prochain. Or, cet aspect, chez Steiner, est absent: à proprement parler, il ne se passe rien, dans ses drames. L’excuse du mystère ne fonctionne pas: la tragédie antique avait aussi une fonction religieuse ou mystique, tout comme le mystère médiéval. La vérité est que Steiner, ne disposant pas d’une culture littéraire classique suffisante, ne saisissait pas clairement cet aspect. Et, plus important encore, il n’en saisissait pas la dimension profondément spirituelle.

Dans son traité sur les contes de fées (On Fairy-Stories, 1947), J. R. R. Tolkien a montré ce qu’avait en réalité d’initiatique tout récit pensé spirituellement: on vivait l’action de la Providence. Il évoqua en ce sens le récit évangélique, se terminant miraculeusement par la résurrection: divine surprise, au sens propre, qu’il appelle eucatastrophe et qu’il décrit comme distillant la plus pure des joies, celle qui précisément élève l’âme à Dieu. Pour lui, le vrai conte de fées était construit de cette manière.

Le déroulement d’un drame a une valeur directement initiatique car il fait vivre un temps modelé par l’art. Le récit a pour matériau le temps: c’est ce qu’il modèle. Cela n’a pas besoin de passer par la pensée consciente – pas plus que la musique. C’est alors que la littérature ne se fait plus simplement imagination, mais aussi inspiration, selon les étapes initiatiques décrites par Steiner lui-même: après l’imagination qui établit des tableaux du monde spirituel, l’inspiration fait saisir son mouvement dans le temps. Mais c’est ce que Steiner n’a pas su pleinement montrer dans ses propres drames.

Si on y songe, rien n’est plus profondément lié au langage. Aurélie Choné rappelle opportunément que Steiner avait saisi le lien des sons des langues avec les astres – leur avait donné une valeur spirituelle, et que cela avait nourri la dimension poétique de ses drames et de ses mantras, de tous ses textes rythmés. C’est pleinement vrai. Et très beau en soi. Mais le langage n’est pas seulement fait de sons et d’idées: c’est là une vision trop philosophique, insuffisamment organique du langage. Qu’on mesure mystiquement la portée des sons, comme en Asie, ne change pas le manque certain de perception grammaticale. De fait, sous ce rapport, il n’est pas vrai que le langage soit surtout fait d’idées, comme une philosophie trop abstraite l’a souvent affirmé. Si on y réfléchit de manière plus pratique, on se rend compte que le langage est fait de verbes, c’est à dire d’actions. Car même l’état est l’action d’être. Si on ajoute des noms qui sont sujets, objets, ou des adverbes qui sont circonstanciels, c’est simplement pour donner aux verbes un cadre accessible à la représentation: en elles-mêmes, les actions sont invisibles. Elles ne sont que des vents, des souffles, des esprits. On a besoin, pour les rendre clairs à l’intelligence, de leur trouver une source, qui est le sujet, une arrivée, qui est l’objet, et de préciser leurs circonstances, les conditions de leur réalisation.

Certes, si les philosophes regardent ces actions comme contenant potentiellement des idées, ou comme émanant d’idées pures à la mode de Platon, c’est à dire de pensées divines, ou d’anges, ils ont raison: je crois comme eux, sous ce rapport. Mais en soi, les actions ne sont que des actions: elles sont les idées en tant que saisies dans la sphère terrestre, dans le vent qui est autour de la terre solide, elles ont justement perdu leur sens explicite, qu’elles n’ont qu’au ciel, parmi les astres. Et c’est de cela qu’est fait le récit: il s’agit de modeler le vent, avec la lumière ou l’obscurité qui est dedans. Et c’est de cela qu’est fait le langage: il est fait de vent résonnant dans les bouches, après être né des poumons. Certes, quand on parle, on a des idées: le langage est donc représentation du monde comme série d’actions porteuses d’idées implicites. Le récit par conséquent pour initier n’a pas besoin de dévoiler son sens: comme la peinture ou la musique, il fait vivre le sens sans l’expliciter. C’est là la vraie nature du récit, c’est à dire du drame. Or Steiner voulait plutôt que le drame de ses mystères soit dans l’explicitation philosophique du drame des vies successives par ses personnages. C’est en ce sens qu’Aurélie Choné a pleinement raison de poser la question de leur valeur artistique en tant que drames, ou pièces de théâtre.

Steiner imitait bien davantage les deux Faust de Goethe que les tragédies antiques, les mystères chrétiens ou simplement les drames et tragédies ou tragicomédies de Shakespeare, Racine, Corneille. Nous le savons. Goethe a créé un genre de théâtre très philosophique, magnifique en lui-même, mais plutôt rare dans l’histoire théâtrale. Il conservait, certes, des références classiques: globalement ses drames se tiennent. Même le Second Faust, qui se termine par la révélation de l’éternel féminin. Car on a accusé Goethe de s’être laissé aller à une rêverie sans suite, avec ce chef-d’œuvre posthume. Mais il est assez clair que Steiner n’avait pas pleinement saisi la portée artistique et même spirituelle du récit vivant, d’une action dramatique ordonnée et modelant le temps et la providence. Cela échappe du reste à beaucoup: on ne saisit que rarement cette dimension initiatique du drame, ou du récit au sens organique. Selon moi, Tolkien est l’un de ceux qui en ont parlé de la façon la plus judicieuse. Ses récits sont pour cette raison des chefs-d’œuvre, qui ont une portée spirituelle et même religieuse qu’il reconnaissait et assumait: ils sont réellement, pleinement initiatiques. Que le Goetheanum les ait critiqués il y a quelques années ne prouve rien: cela peut aussi relever d’une forme de jalousie. Faute de comprendre ce que Steiner même, faute de culture classique, n’avait pas bien compris, ses disciples préfèrent rejeter, critiquer. Mais Tolkien était bien de la trempe de Goethe: on ne peut en douter. Il était moins philosophique parce que moins allemand: mais cela ne le rendait inférieur en rien.

Claude Millet et les Êtres Compréhensifs de Charles Nodier

Je me suis, d’un point de vue académique, spécialisé dans la création mythologique à l’époque romantique, et pour renforcer ma position, j’ai entrepris de lire, en juin, un livre qui fait référence, sur la question: Le Légendaire du dix-neuvième siècle, de la professeure Claude Millet1. Un livre excellent, pour tout ce qu’il recense à cet égard, et qui en apprend beaucoup, car Mme Millet ne met rien sous le tapis, elle est très professionnelle, et restitue même ce qui lui semble absurde. Mais curieusement, comme les universitaires ne peuvent pas, en principe, être trop personnels, notamment en France, elle assimile ce qui lui semble personnellement absurde à une évidence collective – et c’est ainsi, en prétendant s’appuyer sur un consensus à partir de ses propres simples sentiments, qu’on tend à créer des dogmes: il suffit, pour qu’ils deviennent tels, qu’on reçoive une approbation officielle.

C’est ce qui apparaît en particulier relativement à Charles Nodier, l’écrivain romantique d’origine franc-comtoise qui a réhabilité les contes de fées  et promu le fantastique à Paris. Mme Millet m’a appris, à son sujet, qu’il avait élaboré une théorie de certains Êtres Compréhensifs qui poursuivaient l’échelle des êtres au-delà du visible – au-delà, donc, de l’être humain. Appartenaient à cette espèce les êtres fantastiques des anciennes traditions – anges, fées, elfes, lutins, tous êtres dont parlait volontiers Nodier dans ses contes. Cette théorie entretient des rapports avec plusieurs auteurs célèbres et ce qu’ils ont énoncé dans leurs œuvres – à cette époque et postérieurement. 

D’abord, évidemment, Victor Hugo, qui dans Les Contemplations exprime la même idée, ce qui n’a rien d’étonnant: il était très proche de Nodier, avec qui il partageait une origine commune. Hugo affirme que l’échelle des êtres qui va de la pierre à l’Homme en passant par la plante et l’animal se poursuit dans l’invisible, et il évoque les êtres concernés à plusieurs reprises, les appelant par exemple Providences, faisant d’eux notamment la source des progrès humains réalisés au cours des siècles: ils sont nos instructeurs secrets. Les Travailleurs de la mer en donnent un exemple: de mystérieux êtres invisibles, cachés derrière le voile de lumière des choses, encourage un marin à renflouer un bateau échoué en développant des techniques nouvelles, avant de l’abandonner à la déception des promesses illusoires non tenues en échange de cette noble action. Pour parler clairement, le propriétaire du bateau lui avait promis sa fille en mariage, mais pendant son absence elle rencontre un homme dont elle tombe amoureuse et l’épouse, et le père ne peut rien faire. Les Êtres compréhensifs chez Hugo sont volontiers cruels, ou incompréhensibles, poursuivant leurs propres desseins, bons seulement sur un plan supérieur, et ne favorisant jamais les intérêts égoïstes immédiats, mais s’en servant comme de stimulants. Les dieux antiques agissaient de même, et Joseph de Maistre en a fait toute une doctrine historique, à propos de la Révolution: Hugo en avait conservé la leçon paradoxale.

Assurément, Guy de Maupassant, moins spiritualiste et mystique, s’est nourri de cette ambiguïté en créant son récit du Horla, qui  met aux prises un de ces êtres avec un Normand ordinaire – mais le montre plus vampire qu’ange, et peu compréhensif, plutôt égoïste: cela prépare le fantastique au fond démoniaque de H. P. Lovecraft, de Gustave Le Rouge et de Maurice Magre.

Enfin, avec ses Grands Transparents, André Breton a eu clairement le même genre d’idées. Son camarade André Pieyre de Mandiargues les a mis en scène dans ses récits de Soleil des loups, ainsi que le singulier Henri Michaux, de façon très parlante dans son Voyage en Grande Garabagne.

Nodier, d’ailleurs comme Hugo, restait dans l’optimisme et l’angélisme médiévaux, relativement au monde invisible. Ses successeurs ont clairement dérivé vers ce qu’on pourrait appeler le luciférisme, même si Breton a aussi célébré l’ange de la Liberté, tel que Hugo l’avait conçu.

Ce qui m’a étonné, toutefois, est que Claude Millet affirme que la théorie de Nodier est évidemment totalement fausse – impossible à prendre au sérieux: elle a réellement mis les deux adverbes côte à côte, ce qui n’est pas du très bon français, alors que le reste du temps l’autrice essaie de montrer un beau style élégant. Mais cela ne marche pas toujours. L’étrangeté de la maladresse ci-dessus trahit peut-être l’absurdité de la pensée qu’elle exprime, car personne ne peut savoir si ces Êtres Compréhensifs du génial Charles Nodier sont effectivement impossibles, et il faut quand même montrer du respect, face aux génies du temps passé, quand on est professeur de littérature. On est aussi censé les célébrer. Les poètes et écrivains du panthéon littéraire sont en général des prodiges d’invention et d’imagination, et ils nous guident vers des mystères que la science banale ne peut sonder de la même manière: il ne faut jamais l’effacer de l’esprit.

De fait, toutes les mythologies du monde, depuis le commencement des temps, parlent de ces êtres invisibles, et Jean-Jacques Rousseau leur a même donné une justification théorique, en rappelant deux choses: d’une part, que l’être humain, produit par la nature, était forcément à son image, fonctionnait forcément de la même manière; d’autre part, que les mouvements de son corps sont produits par sa volonté, et qu’il n’y a donc pas de raison de ne pas supposer que le souffle des volontés invisibles ne soit pas la source des mouvements observables dans la nature extérieure – même, du reste, quand il s’agit des mouvements du corps humain que nous ne provoquons pas consciemment. Le raisonnement se tient, se recoupe avec les données de la mythologie universelle, et il est ridicule d’en parler si légèrement et si dogmatiquement que la science matérialiste le fait d’ordinaire. Rudolf Steiner allait jusqu’à dire que l’être humain était un esprit invisible qui s’entourait magnétiquement de matière illusoire, et qu’à cet égard il était bien moins différent des anges, ou des esprits sans corps, des Êtres compréhensifs de Charles Nodier et Victor Hugo qu’on l’imagine en général. Ce faisant, il prolongeait la pensée de Jean-Jacques Rousseau, consciemment ou non, et de nouveau cela se tient, il est absurde de rejeter sans examen ni pensée cette idée, de la déclarer évidemment totalement fausse – puisqu’en fait on n’en sait rien. Parler de l’univers comme s’il était une machine ne résout strictement rien, puisque dans l’expérience humaine aucune machine ne marche toute seule, et qu’il reste à connaître le mécanicien, pour que cela ait un sens. Parler de lois physiques n’a pas plus de sens, puisqu’on ne connaît aucun législateur ni aucune police pour les créer et les appliquer, et on ne voit pas pourquoi les choses devraient y obéir mécaniquement, puisque de nouveau il n’y a pas non plus de mécanicien. Il faut éviter le jugement léger, même quand il satisfait notre goût naïf pour le visible.

Mais le reste du livre de Claude Millet était passionnant. J’ai encore une critique à faire relativement à Jules Michelet, mais je la ferai une autre fois.

Note :

1. Paris, PUF, 1997.

La forêt enchantée du roi Norodom

Le 14 octobre 2012 est mort l’ancien roi du Cambodge, Norodom Sihanouk, qui, en plus d’avoir fait beaucoup de politique, fut un cinéaste et compositeur sentimental, acteur, chanteur, artiste populaire. J’ai regardé son film La Forêt enchantée, qu’on peut télécharger depuis son site officiel; le sujet m’en intéressait, car il reprenait la tradition khmère et même universelle des demi-dieux des forêts, des Immortels qui, vivant sur Terre, protègent les gens de bien contre les mauvais esprits. Ils font cela, dit la légende, en attendant de pouvoir être accueillis dans le ciel divin, lequel leur a été fermé pour le moment, à la suite de quelque faute dont ils doivent se purifier. Les esprits mauvais sont ceux qui ne veulent pas s’amender, mais tourmenter les hommes pour assouvir leurs besoins: ils sont tels que des vampires. Norodom Sihanouk lui-même jouait le rôle du roi de ces êtres fabuleux, qui accueille des chasseurs contemporains lors d’une nuit d’orage, alors qu’ils se sont égarés dans le Bokor – montagne célèbre au-dessus de Kampot. Il les loge dans son somptueux palais, et leur montre un magnifique ballet représentant Sîtâ assiégée par le roi des démons mais qu’elle repousse toujours, puis des divinités évoluant parmi les astres. Le lendemain matin, les simples mortels se retrouvent au même endroit qu’au départ – une grotte qui leur avait servi à s’abriter.
 
Le roi des divinités terrestres est plein de sagesse, naturellement, et sa bonté reflète la lumière du Ciel: en Asie, on vénère volontiers ces êtres assimilés aux Gandharvas de l’Inde, et cela rappelle les anciens Grecs, puisque, selon Rudolf Steiner, les dieux de l’Olympe étaient au fond de la même espèce. Steiner suivait en cela les occultistes chrétiens eux-mêmes, qui les avaient assimilés aux démons, c’est à dire aux divinités de l’air, selon Apulée, auteur d’un traité sur le sujet. L’opposition entre le paganisme et le judaïsme était essentiellement dans la considération que le véritable dieu devait venir d’au-delà des éléments terrestres. Le bouddhisme, en faisant d’Indra, dieu céleste d’un rang élevé, le modèle profond de tout homme de bien, va dans le même sens, mais le culte royal, en pays khmer comme au Japon, est lié à celui des êtres élémentaires – ce qu’on appelle communément animisme. Le prince tire son pouvoir des forces terrestres, s’il obtient sa sagesse par la grâce céleste.
 
Quoi qu’il en soit, dans le film de Norodom Sihanouk, les guides, au matin, ont disparu: braves gens du peuple, non corrompus par le luxe et la volupté, ils ont été autorisés à demeurer parmi les Immortels. Dès l’origine, la royauté faisait l’éloge des petites gens: on aurait tort de croire qu’elle subit en cela l’influence des communistes; l’esprit de Jean-Jacques Rousseau était dans la tradition séculaire du Cambodge. François de Sales, du reste, reliait lui aussi l’esprit des montagnards, naturel et non souillé, à la foi en Dieu, justement par le biais de l’éblouissement face au monde élémentaire, qui à ses yeux accueillait directement la lumière divine. Rousseau a indirectement suivi François de Sales, dont Mme de Warens lui avait lu des pages qu’il avait oubliées. Il s’en est inspiré pour créer son célèbre vicaire. Les prêtres savoyards de toute façon méditaient et pratiquaient abondamment les livres de François de Sales, pieux évêque de Genève.
 
Dans La Forêt enchantée, les voyageurs rejetés du domaine sacré du roi de la forêt de Bokor s’en retournent à Phnom Penh, sauf une dame pure, qui avait saisi la sainteté et la grandeur de ce domaine. Elle est jouée par la propre femme de Norodom Sihanouk, la reine. Elle retourne dans le palais du roi et devient son épouse! Car seules les saintes âmes peuvent pénétrer durablement ce mystérieux royaume elfique – comme eût dit Tolkien. Les autres sont condamnés à errer dans le monde ordinaire où vivent les mortels.
 
La demeure du roi immortel est simple, et ressemble à un palais moderne. La frontière avec le réel est volontairement gommée: on veut montrer que Norodom Sihanouk lui-même est un prince des génies! La mythologie khmère s’accorde tout à fait avec une telle idée: le roi est réellement regardé comme commandant aux esprits invisibles, tout comme Salomon. Il est l’émanation sensible du roi des Nâgas, génies de la terre khmère: il est considéré comme son descendant, et il a commerce avec les fées que ces hommes-serpents ont engendrées. Car, à l’origine, les rois viennent de l’union d’un brahmane avec la fille du roi des Nâgas, dit la chronique dynastique (François Ponchaud en parle).
 
Le serpent est ici la vie qui imprègne l’élément terrestre: l’Inde assimile les Nâgas aux Gandharvas, mais dans leur rang le plus modeste, celui qui est pour ainsi dire juste avant l’abîme, et le plus
aisément en contact avec les hommes. L’Égypte ancienne allait dans le même sens, faisant des plis du serpent, ou de sa capacité à changer de peau, à se régénérer, le symbole des vies successives. Mais on sait que les chrétiens ont assimilé cet animal au diable, peut-être sous l’influence de la Perse: il signifie l’âme de la terre, mais il s’agissait pour les chrétiens de gagner les hauteurs – et de ne plus se soucier d’une quelconque incarnation future. Au reste, le matérialisme a pour origine, selon moi, ce rejet de la magie inhérente au monde visible.
 
Néanmoins, le peuple, au Cambodge, reste généralement attaché au roi Norodom et à son fils Sihamouni. Ils sont les ferments de la nation, le lien invisible qui unit les individus sous un même dôme caché. Ils manifestent dans le visible l’élément magique qui habite le monde et est l’antichambre d’un autre plus élevé.

Tum Teav: drame khmer. Royauté bouddhiste

Chaque époque a eu son légendaire drame amoureux: l’antiquité grecque avait Pyrame et Thisbé, le Moyen Âge Tristan et Iseut, les temps modernes Romeo et Juliette. Mais chaque pays aussi. Au Cambodge, on raconte l’histoire de Tum et Teav.

Je l’ai lue en traduction anglaise, après l’avoir achetée à Kampot, où je me suis rendu il y a une vingtaine d’années pour rendre visite à mon oncle, qui y a une maison et a écrit un livre sur Marguerite Duras et l’Indochine: elle vivait près de Kampot, elle-même. Ce livre a fait quelque bruit: il en a été question sur Arte. Quant à Tum Teav, les Cambodgiens l’étudient au cours de leurs études secondaires. C’est leur grande œuvre classique.

Selon la tradition, elle vient de récitants: le Cambodge autrefois n’avait pas de littérature écrite stable. Les moines écrivaient parfois ce qui était récité, mais leurs manuscrits se perdaient: ils n’étaient pas regardés comme devant être conservés. L’idée de graver des paroles dans le marbre et d’immortaliser les écrits vient essentiellement des Occidentaux. On effectue un sacrifice au Bouddha en consacrant des heures à faire des manuscrits, mais aussi en les brûlant, me disait mon oncle, Luc Mogenet, qui a aussi écrit un livre important sur Kampot, un guide touristique et culturel qui a fait date.

Le Cambodge est particulièrement dans la situation de n’avoir pas eu de littérature écrite clairement établie. Outre Tum Teav, les textes consacrés sont des adaptations locales de textes bouddhistes et hindouistes classiques, en particulier le Râmâyana. Mais cette histoire d’amour malheureux de Tum Teav est originale et a pour cadre le Cambodge même: d’où son importance pour les Khmers.

Elle raconte qu’un jeune moine qui chantait dans les villages pour mieux vendre ses pauvres paniers est un jour tombé amoureux d’une jeune fille, qui l’aima aussi. Quittant son monastère malgré l’avis contraire du supérieur, il parvient à s’unir à elle.

Or, le Roi désire une nouvelle concubine: il fait envoyer ses agents, qui tombent sur Teav. Lorsque celle-ci parvient à la Cour, Tum est présent: il s’est fait engager comme poète officiel, et le Roi a une grande affection pour lui. Habilement Tum révèle ce qu’il en est, et le Roi, un homme bon, le marie officiellement à Teav, acceptant de renoncer à elle.

Mais ce n’est pas du goût de la mère de la jeune fille, qui rêvait de lui faire épouser le fils du gouverneur de Tbaung Khnom; elle attire Teav en se prétendant malade et prépare les noces.

Tum l’apprend et en parle au Roi, qui, furieux, écrit une lettre indiquant sa volonté et la remet à Tum. Celui-ci se rend sur les lieux du mariage, mais, au lieu de remettre la lettre au gouverneur, il se rend auprès de Teav, qu’il accuse de l’avoir oublié. Comme il n’en est rien, ils s’embrassent et se caressent, et la mère de Teav les voit; elle les dénonce au gouverneur, qui fait battre à mort le jeune homme à l’arrière de son palais. Teav le voyant sans vie se suicide. Le Roi, apprenant ce qui s’est passé, exécute sauvagement les coupables et leurs familles. Il leur fait couper la tête par une herse agricole après les avoir fait enterrer jusqu’au cou dans un champ.

À l’époque du communisme, on prétendait, à Phnom Penh, que si Tum et Teav avaient vécu sous Pol Pot, ils auraient trouvé une structure sociale adaptée à leur amour. Cela rappelle la propagande française qui dit que dans la république enfin le bonheur est possible, tandis qu’avant, non. Mais dans le poème, la nature même est mauvaise: le bonheur terrestre, impossible. Tum est puni parce qu’il n’a pas obéi au supérieur de son monastère; mais il n’aurait pas connu intimement Teav s’il lui avait obéi. L’amour rêvé dit des Gandharvas – se fondant, dans la tradition indienne, sur la musique, la spontanéité, la poésie – est un leurre. Le Roi a beau le favoriser, la Terre n’en veut pas. Il ne manquait pourtant pas de puissance: le texte le dit. Mais le sort était trop puissant pour lui.

Pourtant, c’est au nom de Bouddha que le Roi punit les coupables. En arrivant au village, il brandit les emblèmes et les images de Bouddha Sakyâmûni. Et c’est guidé par son inspiration qu’il fait couper toutes les têtes. Le bouddhisme, au Cambodge, est religion officielle, et le Roi incarne la justice que le Bouddha indique. Il y a donc des forces contraires, maléfiques, qui errent sur la Terre, et le Roi est nécessaire pour rétablir la balance cosmique: pour instituer l’ordre céleste, tel que l’or du Bouddha le reflète. On peut considérer que l’aboutissement moral du paganisme le plus noble est tout là. Il est probable que les royautés celtiques et germaniques de l’antiquité étaient dans cet esprit: Rudplf Steiner a avec raison rappelé le lien étymologique et phonétique entre Bouddha et Wotan. Pour les initiés perses, Bouddha était une variante locale de Mercure, ou d’Hermès, et pour les initiés romains Wotan était Mercure, et les Gaulois adoraient le même dieu de façon privilégiée. Jules César en parle, comme on sait. Les royautés chrétiennes étaient donc le prolongement de ces royautés païennes nobles et moralement élevées, car elles l’étaient, autant que cela est possible. Mais je suppose que la république est encore plus foncièrement chrétienne que les royautés gauloises et allemandes ennoblies par le christianisme telles qu’elles existaient autrefois.

Tum Teav est en tout cas une histoire tragique, qui à mesure qu’on approche de la fin saisit l’âme.

Elle ne contient pas de merveilleux à proprement parler, mais la nature est abondamment évoquée: le soleil qui se couche sur les rivières et les montagnes, les forêts et leurs arbres, les oiseaux, les singes, les buffles. Tout respire d’âme, d’esprit, comme dans la philosophie Zen. Les fastes du Roi et du Gouverneur, également, créent une forme de féerie terrestre très chinoise, et les allusions à la religion locale, telles que je les ai évoquées, donnent de la profondeur à l’ensemble. C’est un très beau texte, baigné de mélancolie, de nostalgie, de splendeur fragile et incertaine, en ce monde instable et pauvre.