Archives par mot-clé : Pierre Teilhard de Chardin

Jean-Henri Fabre et Pierre Teilhard de Chardin

L’entomologiste Fabre (1823-1915) critiquait la science qui n’étudiait des animaux que leurs formes extérieures, sans regarder à leurs mœurs, à leur instinct, à leur mode de vie. Elle ne voit que la surface, affirmait-il, et tire des théories artificielles, fallacieuses, de cette surface. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) plus tard l’approuvera, en disant que les naturalistes admettaient qu’on ne définit bien une espèce que si on évoque son mode de vie, bien que pour des raisons de possibilité ou de commodité, les systématiciens ne se préoccupent que rarement de cette face interne des espèces qu’ils manient (Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres. 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 282). Il les excusait, pour ainsi dire, mais la science véritable à ses yeux intégrait cette face interne qu’était le psychisme animal.

En effet, il existe entre l’anatomique et le psychique une relation étroite, et ne regarder qu’une seule face revient à manquer l’ensemble, et donc l’essence de la chose. Mais pour le matérialisme, le psychique émane de l’anatomique, de sorte qu’il n’y a pas à s’en soucier.

Fabre s’inscrivait en faux contre cette doctrine, affirmant que l’instinct émanait d’une intelligence située derrière l’insecte. Et Teilhard de Chardin allait dans le même sens. Il fut parfois explicite, et parfois il se contenta d’émettre son opinion sous forme d’hypothèse hardie, s’excusant de faire dans le spiritualisme, comme dans le passage suivant: 

C’est une question encore ouverte, et qui mériterait d’être étudiée davantage, de savoir si la formation des divers phyla zoologiques que nous cataloguons ne tiendrait pas à une dispersion psychique, beaucoup plus qu’à une différenciation organique. L’apparition si régulière, par exemple, dans un groupe animal donné, de sous-groupes carnassiers, herbivores, nageurs, fouisseurs, etc., ne correspondrait-elle pas, tout au fond, à la naissance et au développement de certaines inclinations, de certaines tendances internes, – l’évolution des membres n’étant que le contre-coup et l’expression de l’évolution des instincts?…(Ibid.)

Loin d’être l’effet de l’anatomie ou du milieu, l’instinct est la cause de la forme extérieure. L’esprit précède la matière.

Les conséquences de cette idée sont encore à explorer. Songeons à ce qu’il en est pour l’être humain, chez qui chaque visage est différent. Quel psychisme donnerait ici un pli spécifique? Certes, l’être humain est pleinement individualisé: chacun a son nom propre et ne se contente pas d’être l’expression d’une espèce; à l’intérieur de l’espèce, chaque psychisme s’individualise, et chacun a son mode de vie, même si la présence de tendances générales existe: dans la nappe psychique de l’espèce, l’individu humain a sa teinte propre.

Mais si le psychisme précède la manifestation anatomique faciale, les conséquences en sont vertigineuses, et rappellent évidemment l’idée de Platon qu’on choisit avant de naître ce qu’on sera durant sa vie.

Pour l’animal, en outre, chaque espèce est psychiquement unitaire. Et là aussi les conséquences sont vertigineuses: on songe aux esprits qui dirigent les collectivités, tels qu’on les concevait dans la pensée ancienne.

Parler du hasard paraît plus simple. Néanmoins, il n’explique en rien pourquoi l’être humain jusqu’à un certain point s’individualise anatomiquement, et pas l’animal. Si le hasard agit différemment selon les cas, c’est qu’il est soumis à des lois supérieures à lui-même. Et de ce fait il s’annule, et le problème se pose à nouveau, de ce qui est vertigineux.

L’ésotérisme évoque les entités collectives, les égrégores, et dit que l’être humain, par delà l’égrégore de l’espèce, du peuple, de la famille, s’individualise par un ange gardien spécifique: il crée une hiérarchie. H. P. Blavatsky et Rudolf Steiner se sont exprimés dans ce sens. La forme individuelle dépend de la vie antérieure: idée connue.

Mais Teilhard de Chardin ne pouvait pas ignorer qu’une science qui reste rivée à des résultats palpables, qui reste attelée aux détails physiques, n’est pas en mesure d’explorer le psychisme dans son évolution et sa vie propre, surtout s’il est perçu comme cause de l’anatomie. Car alors, le physique n’est qu’un indice, nécessaire à étudier mais insuffisant, et c’est là qu’est le vertige, d’une pensée qui se meut dans le psychisme même, comme dans les mythologies. Que le romantisme allemand, avec Novalis et Frédéric Schlegel, ait pensé pouvoir faire de celles-ci, et de la poésie, un outil de connaissance, ne fait pas de Teilhard de Chardin totalement un romantique, puisqu’il n’est jamais allé aussi loin, qu’il n’a fait que suggérer des pistes, d’ailleurs à la façon de Fabre. Peut-être est-ce un trait français, que de ne pouvoir pas utiliser la raison sans se référer constamment aux manifestations extérieures. Mais Victor Hugo a bien tenté de s’arracher à cette forme de contrainte classique, quand il a évoqué les êtres qui continuaient la chaîne de l’évolution au-delà du visible, c’est à dire au-dessus de l’homme. Il le fait dans les Contemplations. Le Moyen Âge a lui aussi parlé en français de la hiérarchie des anges. Il n’y a pas de fatalité. L’individu est libre.

Jean-Henri Fabre, ou l’Intelligence derrière les insectes

Jean-Henri Fabre (1823-1915) était un entomologiste distingué, en même temps qu’un poète et un professeur, un Provençal régionaliste. Il observait les insectes dans leur environnement qui était en même temps le sien, et devenait ainsi familier de leurs mœurs. S’il était critiqué parce qu’il n’appartenait pas à l’aristocratie scientifique, si à la Sorbonne notamment on le contestait, à son tour il émettait des doutes sur les théories à la mode, ne voyant pas entre elles et les faits de cohérence.

Il était l’ami de Charles Darwin mais sa théorie de la sélection naturelle ne lui semblait pas vraisemblable. Il jugeait impossible que le hasard ait permis aux insectes d’acquérir leur savoir-faire. Pour lui l’instinct était né avec l’insecte et avait été imprimé en lui par une intelligence qui n’était pas en lui, mais derrière.

Il écrivait: 

L’insecte aurait-il acquis son savoir-faire, petit à petit, d’une génération à la suivante, par une longue suite d’essais fortuits, de tâtonnements aveugles? Un tel ordre naîtrait-il du chaos; une telle prévision, du hasard; une telle sapience, de l’insensé? Le monde est-il soumis aux fatalités d’évolution du premier atome d’albumineux qui se coagula en cellule; ou bien est-il régi par une Intelligence? Plus je vois, plus j’observe, et plus cette Intelligence rayonne derrière le mystère des choses. Je sais bien qu’on ne manquera pas de me traiter d’abominable cause-finalier. Très peu m’en soucie […].

Depuis Fabre, à ce que j’entends dire depuis que je suis au lycée, on ne croit plus que de génération en génération les techniques de l’insecte se soient élaborées au sein de l’espèce; on regarde plutôt les espèces comme ayant été livrées par le hasard avec leurs facultés, et comme s’étant dominées les unes les autres selon l’appropriation de ces facultés au milieu. En un sens, cela ne contredit pas ce que disait Fabre, qui niait l’élaboration progressive des facultés d’une espèce.

Mais, en réalité, il contestait aussi le hasard: il y a dans tout ce que fait l’insecte, pensait-il, une intelligence prodigieuse, qui n’est pas son fruit. Il l’a prouvé par nombres d’expériences: l’insecte suit mécaniquement une procédure, un programme, et n’a pas de sentiments profonds, et ne réagit pas intelligemment en face de données nouvelles. Il continue ce qui est imprimé en lui, ce que son instinct lui dicte.

Mais, d’un autre côté, penser que son action est arbitraire n’a aucun sens. Ce qu’il fait est toujours extrêmement judicieux, en soi d’une intelligence supérieure. Ce que l’homme même n’a pu accomplir que grâce à son intelligence, l’insecte l’accomplit sans intelligence. Par exemple, telle espèce d’araignée sait exactement où il faut frapper telle grosse abeille pour la tuer d’un coup; or, c’est le même endroit qu’utilisent les bouchers lorsqu’ils tuent les bœufs (juste derrière la nuque). Mais eux tâtent l’endroit, avant de frapper, et ils l’apprennent de leurs maîtres, durant leur jeunesse, tandis que l’araignée le connaît d’instinct.

On me dira que c’est là petite chose, que l’espèce a pu naître avec ce réflexe et ainsi s’imposer aux espèces qui ne l’avaient pas. Mais certaines pratiques sont d’une élaboration bien supérieure, et à peine croyable. Les savants de la Sorbonne du reste ne les croyaient pas vraies, et pourtant elles ont été confirmées. Tout ce qui est relatif à la reproduction et aux provisions laissées par la mère à la larve, en particulier, est prodigieux.

Ce qui a été le plus longtemps contesté est ceci: certaines espèces laissent aux larves à naître des proies paralysées par des coups assénés aux centres nerveux; elles déposent les œufs à un endroit précis du ventre, et la larve dévore la proie vivante par cet endroit. Mieux encore, pour conserver la chair fraîche et éviter l’empoisonnement, la larve ne mange d’abord que les parties non vitales de la proie. Ce sont des détails horribles, certes; mais qui montrent une science de l’anatomie qui passe l’entendement.

Fabre en vient logiquement à l’idée que l’instinct des insectes, en particulier celui des femelles, est rempli d’une intelligence située au-delà d’eux, agissant mystérieusement sur eux sans être en eux.

Il n’en dit pas plus: il se méfie de l’imagination. Il n’entend pas parler des esprits, des êtres qui agissent derrière le voile de la lumière – comme disait Victor Hugo. Il s’en tient aux faits observables. Mais il est clair qu’il partage à cet égard le sentiment des romantiques allemands, de Goethe, de ceux qui évoquent un vivant archétype derrière les espèces animales – ou les nations humaines.

Teilhard de Chardin disait que le même mouvement qui avait créé les premières créait les secondes. Et cela rappelle inévitablement Joseph de Maistre, qui niait que les nations se fussent créées par l’intelligence humaine, que les lois se fussent formées de tâtonnements en tâtonnements. Pour lui, elles ressortissaient à l’instinct, et avaient été imprimées de l’extérieur sur les groupes d’hommes – l’avaient été par les êtres qu’on appelle les génies nationaux, et qui, pour lui, n’étaient pas une métaphore, mais des êtres réels, des esprits, des anges. Il les nommait aussi des Intelligences, et les plaçait même à l’origine des métiers.

Il contestait les présupposés de la Révolution, qui étaient ceux de la philosophie des Lumières: non, la raison ne crée pas les nations, avec leurs lois; depuis le subconscient humain, des êtres spirituels agissaient pour les former.

Cela avait un lien avec son idée que la France était d’origine franque plus que latine. Les Francs avaient obéi d’instinct à la Providence, au génie national, et créé, sans le vouloir, la France moderne. Ce qui venait des anciens Romains était lié à la raison, à la pensée consciente, chez les Francs mêmes, ou leurs conseillers gaulois. Mais c’était un vernis, une nappe de conscience qu’on avait versée sur l’organisme national d’origine inconsciente pour justifier a posteriori ses principes, ou même pour essayer de les modifier – en vain. Par delà les lois d’inspiration romaine, celles qu’on écrit, la France continuait et continue d’agir selon les réflexes imprimés dans une partie de l’humanité par les Francs, eux-mêmes instruments du destin. Même le réflexe consistant à se référer constamment aux anciens Romains émane des Francs, qui vouaient aux Romains une admiration sans borne. Ils se pensaient leurs successeurs, se rêvaient leurs descendants – comme les Français d’aujourd’hui, à vrai dire: cela n’a pas changé.

Le mystère de la création des espèces d’insectes toutefois demeure, et Fabre ne prétendit jamais le percer. Teilhard de Chardin en dit quelque chose, lorsqu’il énonça que ce n’était pas la forme du tigre qui lui avait donné son tempérament – la férocité -, mais la férocité qui lui avait donné sa forme. Autrement dit, l’instinct est d’abord une force spirituelle, et il modèle la matière, présidant aux formes et à leur évolution.

Fabre n’étant pas transformiste, il ne pouvait imaginer une chose pareille. Cependant, si on réfléchit à cela pour les insectes, les perspectives en sont étranges et prodigieuses. Et puis cela ferait de la nature une vivante œuvre d’art. Et de l’artiste, non du technicien, l’image de l’être créateur en l’être humain.

Or, paradoxalement, Fabre ne fut jamais aussi artiste que quand il décela derrière les insectes cette Intelligence. Pareillement, derrière ses beaux textes, son beau style, ses mots en eux-mêmes dénués de conscience, il y a une intelligence – la sienne. Une intelligence, et une sensibilité. Une intelligence sensible, pour ainsi dire. Un être qui pense, ressent, veut, et modèle la langue reçue de la collectivité selon ces facultés.

Philippe Marlin et The Watan Origin

Philippe Marlin, mon éditeur, m’a donné un livre qu’il a écrit, intitulé The Watan Origin. La géopolitique au regard de la science, de l’ésotérisme et de la littérature (2016). Le titre fait allusion à une histoire racontée par René Guénon (1886-1951) et, avant lui, par Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1909), selon laquelle il existerait un alphabet primordial, antérieur à celui des Égyptiens et des Juifs, et que certains mystérieux initiés connaîtraient. Philippe Marlin en a ensuite rêvé, et dans son rêve la chose était en anglais.

Dans cet ouvrage, l’auteur expose différentes merveilles des théories scientifiques actuellement à la mode, et les perspectives des nouvelles inventions – ou des devins modernes qui tentent de prédire l’avenir pour dire, souvent, que l’époque est horrible. Il y a des histoires plaisantes sur le pays cathare et ses mystères – et la plus belle est celle dont j’ai déjà parlé, et qu’a probablement créée Maurice Magre (1877-1941): le Graal serait dans la montagne de Montségur, et on raconte qu’un certain Otto Rahn (1904-1939), proche de Himmler, l’aurait cherché.

Il y a aussi les extraterrestres de Bugarach, comme de juste, et toute sorte de fantaisies inspirées par les Mitounes, ainsi que je l’ai dit ailleurs. (De mon point de vue, elles sont l’essence des mystères pyrénéens.)

Philippe Marlin présente à ses lecteurs la pensée de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), et comme je l’aime infiniment, j’en ai été heureux. Il en dit du bien, montrant que le divin jésuite a synthétisé le christianisme et la science la plus moderne, y compris la physique quantique, pour donner à la Création un dynamisme nouveau, tout en gardant le Christ comme horizon de l’Évolution. C’est beau. Magnifique.

Or il y a, au début du livre, une étonnante citation d’un certain Philippe Solal, qui déclare que dans la Noosphère toutes les pensées ne sont pas humaines. 

La Noosphère, rappelons-le, est, pour Teilhard de Chardin, la sphère psychique qui entoure la Terre et est faite de l’activité pensante humaine. Mais Philippe Solal affirme qu’elle contient aussi des pensées d’êtres non incarnés, ce qui est fort et beau, car cela justifie et explique les anges, les elfes et les extraterrestres. On renoue avec Victor Hugo disant que l’échelle des êtres continue au-dessus de l’humanité dans l’invisible – alors que des générations de  matérialistes se sont disputés entre ceux qui croyaient que l’homme était le seul être pensant et ceux qui croyaient que les extraterrestres étaient des êtres physiques comme nous. Pour la première fois depuis le Romantisme, un homme ose dire, comme le faisait la Scolastique, qu’il existe aussi des personnes sans corps physique, des êtres pensants sans cerveaux!

Car Teilhard de Chardin, à la manière catholique habituelle, ne se frottait pas à la question des anges. Mais voici qu’un savant utilise le vocabulaire scientifique pour parler d’eux à son tour.

Le livre de Philippe Marlin est agréable et plaisant; il touche au divin par affleurements – citant même Lovecraft affirmant que par le rêve on s’affranchit parfois du monde physique, pour entrer dans un autre. D’où l’écriture Watan, sans doute.

René Guénon et les farfadets

Un adepte de René Guénon (1886-1951) m’a cité dans une vidéo qu’il a publiée sur Youtube, montrant aussi une photo que j’avais prise et diffusée sur Twitter – d’une statuette de troll posée sur une valise dans l’aéroport de Stavanger, où je venais de l’acheter. Il a le nez long, les yeux noirs, et un bonnet aux couleurs norvégiennes. J’en ai tiré l’idée qu’il était tel qu’un genius loci – et j’ai commenté en disant que sans les farfadets, aucun pays n’aurait de visage distinct.

Le genius loci en effet, était une entité spirituelle importante, dans l’ancienne Rome, on lui vouait un culte – et on attendait de lui la lumière des destins propices.

Mais ce n’était pas propre à l’ancienne Rome. Les cités gauloises étaient aussi vouées à des tutelles – comme on appelait encore les divinités protectrices. Et jusqu’à aujourd’hui, en Thaïlande, au Cambodge, ailleurs en Asie, on vénère les esprits de la maison, et ceux du pays.

On pensait qu’ils avaient guidé l’action des fondateurs de la cité, mais qu’ils étaient liés aussi au pays, à sa forme, qu’ils guidaient obscurément les règnes minéral, végétal et animal dans les limites spatiales de leur puissance. On pensait, même, que les limites spatiales de leur puissance créaient ce qu’on appelle les frontières naturelles..

La mode en est revenue avec le Romantisme, et plusieurs Savoyards ont parlé d’un esprit élémentaire qui donnait ou avait donné sa forme à leur pays, et orientait les goûts spontanés des gens – si leur conscience devait être liée à Dieu et à l’Intelligence, si leurs choix, même collectifs, devaient se fonder sur la Raison.

Ma boutade était la réponse à une critique, sur Twitter, de la croyance de Rudolf Steiner en les gnomes et autres esprits élémentaires. Je pensais qu’en me référant à la culture universelle et à l’idée du génie du lieu, je montrerais qu’il n’y avait pas de justification à s’en prendre à cette croyance, inexistante seulement dans l’Europe moderne.

Il faut dire que les chrétiens ont combattu le culte de ces génies du lieu – avant de les remplacer par les anges ou les saints protecteurs. Le Christ seul devait protéger tout – sans anges, sans entités subordonnées pour le servir. À la rigueur, le rationalisme français qui ne veut admettre que l’allégorie abstraite de Marianne, parmi les êtres fabuleux, est de leur lignée.

On pouvait attendre d’un adepte de René Guénon plus de compréhension de l’ancienne tradition, puisque ce philosophe disait la vénérer, mais son empressement à s’en prendre à Rudolf Steiner, que Guénon détestait, ne l’a pas tiré vers cette voie, et l’a d’autant moins fait que, en guise de Tradition, Guénon ne s’intéressait qu’à des concepts abstraits et rejetait la religion populaire – fondée sur des imaginations variées et particularisées du monde spirituel, non globalisantes. Il a lui-même déclaré que l’imagination était une simple illusion, qu’elle détournait des grandes idées qu’on peut appréhender grâce à un mystérieux intellect intuitif dont il se prévalait. Cela lui faisait, contre les faits, condamner l’évolutionnisme, et tout l’Occident. 

C’est à ce titre notamment qu’il en s’en est pris à H. P. Blavatsky et Rudolf Steiner, qui ont montré comment le principe de l’évolution pouvait aussi être compris de façon spirituelle, et mythologique. Cela ne lui plaisait pas, sans qu’il se soit jamais demandé si la réalité pouvait s’accorder à cela : pour lui, simplement, cela ne correspondait pas à la « Tradition ». Et de fait, Pierre Teilhard de Chardin l’admettait, puisqu’il reprochait à l’histoire traditionnelle, telle que les religieux l’avaient conçue, d’être statique, et non dynamique !

Guénon avait d’abord fréquenté des traditionalistes catholiques, auxquels justement Teilhard reprochait (à juste titre) d’être enfermés dans une image figée des choses, dogmatique et en inadéquation complète avec les données de la science moderne.

Car la succession des espèces et des hominidés est simplement un fait établi par la paléontologie, et rejeter l’Occident parce qu’il a pu l’établir est plutôt ridicule. C’est vrai, les anciennes traditions spirituelles ne présentent pas les choses de cette façon. Elles prétendent pourtant bien présenter les choses telles qu’elles se sont déroulées. Comment dès lors concilier les deux?

Faute d’imagination, la plupart ne le font pas. Soit ils s’enferment dans une mystérieuse Tradition qui embrasse généreusement tout ce qui a pu s’écrire dans le monde avant l’invention de la science moderne (et des progrès considérables, en particulier, des sciences naturelles); soit ils rejettent les traditions spirituelles anciennes pour ne s’en tenir qu’aux faits réputés avérés – en se contentant d’établir entre eux des liens simplistes, de nature mécanique. Parmi les tenants de la Tradition, certains, notamment en Amérique, se contentent de la Bible, d’autres, comme Guénon, brandissent l’Inde. Bien.

Mais justement, si Guénon détestait l’imagination, s’il la disait vide de sens, c’est qu’elle a été déployée par quelques génies pour créer un lien entre les faits établis de l’Évolution, et les vérités des traditions spirituelles anciennes. Pensons déjà au dogme fondamental de Guénon, relatif à la Tradition primordiale. Il suppose une révélation initiale dont on ne voit pas comment elle peut s’accorder avec les faits établis par la paléontologie. Est-elle advenue quand l’homme, prenant conscience de lui-même, s’est détaché du règne animal? Quand le monde a été créé, alors que l’homme n’existait pas encore physiquement? Au temps des dinosaures? Personne ne le sait, et même, on peut se demander si, à aucun moment du temps tel que le déroule l’histoire naturelle, elle a jamais pu avoir lieu.

Pierre Teilhard de Chardin pensait qu’elle avait eu lieu progressivement, pour ainsi dire: car il postulait une entité cosmique située dans l’avenir de l’humanité, au bout de son histoire, et, par voie de désir et d’aspiration, lui parlant depuis cet avenir, et lui faisant des révélations successives. Cela peut paraître fou, mais il s’est clairement exprimé en ce sens – et lui-même a admis, en privé, avoir été illuminé de cette façon, par un Christ qui, disait-il, était plus lui que lui-même, et se tenait au bout du chemin de l’humanité, dans le centre cosmique dont progressivement elle se rapproche.

Conception grandiose, puisqu’elle concilie l’histoire extérieure de l’humanité, telle que nous la connaissons – avec ses évolutions et ses progrès, notamment vers toujours plus de conscience rationnelle –, et la mystique chrétienne, tendue vers une divinité devant unir les hommes, et les transfigurer.

Mais je ne pense pas que Guénon se soit jamais intéressé à Teilhard de Chardin. Il s’intéressait surtout aux « degrés initiatiques », leur rapportant même constamment la hiérarchie des anges, et son affirmation que le monde ne cessait de décliner était peut-être surtout une manière de rappeler que lui n’avait pas suivi ce mouvement. Car il ne parle jamais des génies des lieux, que pourtant les religions traditionnelles possèdent toutes, et secrètement il regrettait peut-être l’époque où on les vénérait aussi en France, en Gaule, sous la forme par exemple des sarvants, en Savoie. Mais enfin, chacun est libre de les vénérer de nouveau, et reprocher aux anthroposophes de justement le faire est curieux, puisqu’ils attestent ainsi que les traditions ne se perdent pas autant qu’il croyait. Au demeurant, la plupart des rationalistes et matérialistes de France leur reprochent justement d’avoir renouvelé cette croyance qu’on a conservée en Asie, et il est plutôt bizarre que Guénon ou ses adeptes se retrouvent avec ces rationalistes et ces matérialistes typiques de l’époque moderne. Bref, je crois bien aux esprits des lieux, et je ne trouve pas de soutien à cet égard ni chez les matérialistes, ni chez les ésotéristes à la française, c’est dommage, mais symptomatique. 

Philippe Marlin et les extraterrestres

L’éditeur Philippe Marlin, patron de l’Œil du Sphinx, a récemment sorti un livre d’entretiens avec le conteur Claude Arz: il l’a interrogé sur sa vie. L’ouvrage est intitulé: Philippe Marlin, un enfant de Planète. Planète est la défunte revue dirigée principalement par Jacques Bergier et mêlant science-fiction et ésotérisme: Philippe Marlin, en la lisant, a eu une révélation!

Un texte passionnant, qui éclaire largement sur les mystères de Rennes-le-Château – dont l’auteur est spécialiste, et dont j’ai souvent entendu parler, même avant d’habiter tout près.

Il parle aussi du pech de Bugarach et de ses secrets – ainsi que de ceux qui y ont attendu les extraterrestres en 2012, date prévue de la fin du monde. Les légendes locales parlent plus modestement d’un dragon, caché ou enterré sous sa masse.

Dans cette région gauloise, Philippe Marlin a un jour vu un objet non identifié dans le ciel. C’était un soir, à Lavelanet, ville autrefois très active dans le textile, comme l’ensemble des départements de l’Aude et de l’Ariège. Ce n’est plus tout à fait la même chose.

Philippe Marlin a soudain aperçu, avec d’autres, un objet plus noir que le ciel nocturne, qui a vite disparu.

Il y a des miracles. Le doigt de Dieu, comme disait Amiel, est souvent sensible, dans l’existence. Mais pour moi, je ne me souviens pas avoir rien vu d’extraordinaire, dans le monde, sinon des hommes et des femmes dotés d’un esprit, des hommes et des femmes pensants, reflétant la divinité. Cela dit, il y a peut-être des penseurs sans corps, dans l’atmosphère – ou sous la terre, même, vivant l’enfer bien connu. Parfois la pensée cristallise, peut-être, des éléments physiques, et des soucoupes volantes apparaissent!

Philippe Marlin se passionne depuis des décennies pour les mystères, et il a écrit au moins un livre sur celui de Rennes-le-Château, l’abbé Saunière et la lignée mérovingienne remontant à Jésus. J’ai été initié à cela par le poète genevois Charles P. Marie, mais comme il n’y avait dans cette histoire ni extraterrestres, ni anges, ni elfes, je suis demeuré sceptique. D’ailleurs, les mérovingiens étaient reconnus fainéants; pourquoi se réclamer d’eux? Peut-être parce qu’au fond leur paresse favorisait l’arabisme du temps, très présent en Occitanie, et que de cet arabisme sont sorties des choses que le romantisme a consacrées: la tradition aristotélicienne conservée par l’Orient, avec son lot de gnose, et donc le catharisme et les troubadours. Car la vénération des dames initiées nous rappelle la tradition des chansons de geste qui voyait des chevaliers francs épouser des princesses sarrasines converties au christianisme, après la mort au combat de leurs maris. Que l’Islam médiéval ait contenu de la gnose est attesté par Henry Corbin. Et ainsi, l’éloge des mérovingiens face à l’activisme des carolingiens, trouverait sa solution karmique dans cet attrait de la culture propre au Languedoc médiéval. Il y a là une logique, je pense.

Quant aux extraterrestres, ils sont aussi issus de cette tradition qui unissait les éléments physiques aux mystères, à la magie, dans la tradition arabe antique. Il y a quelque chose en eux des houris. La science dont ils seraient les dépositaires rappelle les trésors de philosophie que possédaient les Arabes dans les temps anciens, et dont attestent les chansons de geste: les Francs ébahis vainquaient de véritables mages, soutenus qu’ils étaient par les anges venus de plus haut que les extraterrestres ou les houris, les princesses initiées et les automates merveilleux des cités d’Orient. Leur foi le leur permettait. Mais le romantisme a trouvé cela prosaïque. En un sens, on le comprend. Même la science-fiction est issue de tout cela.

Or, je ne la déteste pas: loin de là. Je suis aussi sensible à cette tradition, trouvant les anges de la Bible parfois trop abstraits, manquant trop de beauté accessible aux sens. Tolkien même a corrigé cette tendance malheureuse en créant de formidables Elfes dont les bateaux franchissent les atmosphères.

Beaucoup d’amis de Philippe Marlin ont tenté de démontrer l’existence des extraterrestres, et lui-même s’avoue sûr qu’il y a derrière le visible des présences agissantes et bienveillantes, des êtres, traversant le temps et l’espace et échappant aux lois physiques, tout en conservant un lien avec elles.

Il y a dans certains groupes ésotériques la croyance en une espèce qui a jadis été physique mais a peu à peu appris à s’en libérer. Elle sert de modèle à l’humanité. Elle l’aide en secret.

Philippe Marlin évoque en outre l’hypothèse plausible d’une intelligence cosmique, d’une loi de l’univers qui le tire vers toujours plus de conscience – comme le concevait Pierre Teilhard de Chardin. Peut-être est-ce cette intelligence cosmique qui a éduqué les extraterrestres; mais comment s’y est-elle prise? Cela reste à déterminer. Je crois quand même aux anges de la Bible.

Car entre la puissance suprême et les phénomènes paranormaux, il reste une brisure, un fossé qui n’est pas toujours comblé. Olivier Costa de Beauregard déjà en parlait, et il conseillait de résoudre le problème par les mythologies asiatiques. C’est un peu ce qu’a fait H. P. Blavatsky, de mon point de vue.

Philippe Marlin ne la cite pas, mais il cite abondamment, par contre, H. P. Lovecraft, qui l’a également fait, à sa façon, et J. R. R. Tolkien, donc.

La galerie de personnages qui entourent Philippe Marlin est fascinante, il a des amis remarquables, des chercheurs de mystères, des admirateurs de Lovecraft. L’un des plus célèbres est le regretté Joseph Altairac, parti pour l’autre monde ces derniers jours, et avec lequel j’ai un peu correspondu sur Internet. Il était très rationaliste, et n’approuvait pas toujours mes vues, notamment sur Lovecraft. Mais j’ai conversé avec plaisir avec lui, c’était un homme avisé. Il est mort bien jeune, c’est dommage.

Entre les lois physiques et le mystère de la divinité, que se trouve-t-il? Lovecraft proposait des êtres physiques qui par leurs pouvoirs psychiques pouvaient défier les lois physiques, s’en arracher. C’était paradoxal et impressionnant. Cela permet de mêler la rêverie et la science, et Philippe Marlin est largement de cette ligne. Comme le fossé entre les extrêmes ne peut être comblé que par l’imagination, il affirme avec raison que la littérature populaire en dit souvent plus que la science officielle. Je l’ai toujours pensé aussi!

J’aime aussi chez Philippe Marlin l’amour des traditions de sa région des Ardennes. Et l’enracinement avoué dans la tradition catholique! C’est sous ce rapport qu’il fait le plus penser à Olivier Costa de Beauregard: il reconnaît que le lien entre la Vierge et Jésus d’un côté et l’intelligence cosmique pressentie par l’humanisme scientifique de l’autre, n’est rien moins que clair. Il suggère, seulement, la possibilité d’une incarnation de cette intelligence cosmique. Rappelant encore en cela Teilhard de Chardin.

Le livre de Philippe Marlin est piquant, amusant, agréable à lire – et très instructif. De surcroît, il me cite dans les remerciements, me présentant comme un nouveau barde du Razès. C’est très flatteur. Merci.

Valeurs républicaines et mythologie en Europe et en Amérique

Je ne sais plus où, Rudolf Steiner (1861-1925) énonça l’idée que l’Europe était en décadence, face à l’Amérique et à l’Asie, non parce que les valeurs éthiques qu’elle défendait étaient inférieures, mais parce qu’elle n’avait pas la même énergie pour les illustrer. En particulier, elle refusait la mythologie, le lien établi entre la vie morale et les forces cosmiques. Elle en restait trop à ce qui était raisonnable.

Du coup, elle déployait ses valeurs éthiques dans une bulle qui était comme assiégée par le réel, avec lequel l’Asie et l’Amérique étaient davantage en phase, puisqu’elles lui étendaient leurs principes éthiques par le biais de leurs mythologies. La solution était de créer une mythologie proprement européenne – c’est à dire chrétienne.

On l’a vue un peu paraître en France avec Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). Mais il faut avouer que c’est resté une ébauche. Sur son lit de mort, paraît-il, Charles Duits (1925-1991) regrettait de n’avoir pas écrit un livre sur sa vision du Christ. Durant sa vie, il a plutôt déployé dans ses livres des figures rappelant le paganisme.

La mythologie américaine est faite en partie de la tradition des super-héros. Or, dans un épisode de 2001 de Wonder Woman (« She’s a wonder! », in Wonder Woman #170, July 2001), j’ai trouvé une chose inattendue, et correspondant à ce que disait Steiner. On y découvre que la célèbre Amazone immortelle s’est faite le héraut, à travers le monde, des valeurs morales de l’Occident, c’est à dire qu’elle veut créer partout des écoles, donner partout la possibilité aux femmes de contrôler leur système reproductif et de choisir leur religion et le mode de leur vie amoureuse, répandre partout la liberté, l’égalité, la tolérance et l’amour. Bref, des valeurs progressistes. Or, pour s’en justifier, elle affirme que ce sont les Dieux qui l’en ont chargée.

On se souvient, peut-être, que dans cette série Wonder Woman, les dieux de l’ancienne Grèce sont des réalités, et qu’ils sont à l’origine de l’île des Amazones immortelles: c’est Aphrodite en particulier qui a rendu immortelles ces dernières, afin qu’elles défendent sur Terre l’amour, la justice, la liberté.

On demande à l’héroïne, dans le cours de l’épisode, comment concilier cette présence des dieux avec la liberté de culte, mais la princesse de Themscyra répond que ses dieux ne veulent justement que cette liberté! C’est eux qui la désirent pour l’être humain! Jusqu’à la laïcité a un fond divin, dévoilé et assumé. En aucun cas elle ne conduit à l’agnosticisme, au refus de parler des dieux, ou de créer, donc, une mythologie.

Cette bande dessinée dévoile-t-elle que, derrière le relativisme culturel occidental, vit en réalité le paganisme grec? En tout cas la mythologie de Wonder Woman a sa valeur; elle impose ses figures.

Deux mois après la parution de cet épisode que j’ai cité, avait lieu l’attaque du World Trade Center de New York. Dix ans après la fin de la Guerre froide, le monde retrouvait une bipolarisation. Est-ce que l’Europe a fait entendre une voix propre? Pas vraiment. Si on est optimiste, on dit que c’est parce que les comics représentent aussi la culture européenne; si on ne l’est pas, on s’interroge sur l’absence d’écho qu’a rencontré la parution du livre posthume de Charles Duits, La Seule Femme Vraiment Noire!

Michel Houellebecq et le communisme

Dans son roman Plateforme, Michel Houellebecq évoque le communisme, tel qu’il s’est matérialisé à Cuba. Un vieux Cubain sincèrement communiste y raconte l’échec profond du rêve des fondateurs, à cause de l’égoïsme humain spontané. Les Cubains n’ayant pas plus que n’importe qui le sens du collectif, dès que quelque chose était à tout le monde chacun le prenait pour soi, le mettait chez lui, l’offrait à ses enfants, à ses parents, à ses cousins – et, de cette sorte, les usines se vidaient de tout leur matériel, volé par les particuliers pour leur entourage.

Car Houellebecq reste quand même convaincu que la base sociale de l’humanité existe, à travers la famille. Il le dit dans Soumission: si l’islamisme marche mieux que le communisme, c’est parce qu’il s’appuie sur la famille, cellule collective fondamentale. C’est en fait donner raison aux royalistes qui fondaient l’État sur l’hérédité et la notion de lignée, c’est à dire de famille. Or, cela n’a pas marché non plus, et l’illusion persiste, en lui, qu’il existe chez l’individu un instinct social naturel. Mais je ne crois pas que cela soit le cas.

Je ne dis pas cela pour qu’on rompe avec sa famille, mais le fait est que l’individu peut survivre, gagner sa vie, s’affirmer dans l’existence même sans sa famille – même en ayant rompu avec elle. C’est possible. Et que les Cubains ramènent le matériel des usines à la maison et en fassent cadeau à leurs proches renvoie seulement au tissu social que l’individu se crée lui-même – ne serait-ce qu’en naissant. Car il n’est pas aussi sûr que le croient les matérialistes que la naissance soit une action passive, et, en Asie, la vie de Bouddha le montre bien choisissant sa famille avant de naître – et un récit de Platon, on le sait, va dans le même sens.

Mais peut-être qu’alors on se soucie peu du corps politique auquel on appartiendra? Rudolf Steiner dit qu’on est attiré à la fois par un lieu, une langue et une famille – mais non par un quelconque État.

Le Cubain de Plateforme qui pleure la fin de son rêve affirme que les fondateurs étaient pourtant d’un communisme sincère – ce dont je doute, Fidel Castro ayant donné l’exemple notoire du profit égoïste qu’on pouvait tirer de la gloire acquise pour combler d’énormes besoins sexuels. Mais on peut toujours dire que les femmes éblouies étaient d’accord. Oui, mais souvent les hommes sont aussi d’accord pour faire des cadeaux à ce type de triomphateurs glorieux, et l’enrichissement des puissants ne relève pas toujours du vol, contrairement à l’idée reçue. Il ne faut pas se focaliser sur l’argent.

Bref, l’individu est plus fort que le collectif, dans le sentiment humain, et Houellebecq en fait s’en désole. On sait qu’il est d’une famille communiste, et qu’il lisait Aragon en public en pleurant, quand il était jeune.

Cependant, il a rejeté Pierre Teilhard de Chardin, le seul pour moi qui ait trouvé une collectivité pour laquelle on ait des sentiments forts: c’est l’humanité planétaire. Le défaut de Cuba est d’être trop petite. Celui de la France aussi. Et même celui de la Russie.

En n’enfermant pas l’individu dans la nation ou la famille, l’universalisme le laisse libre et le consacre, car seuls les individus libres peuvent tisser des liens au-delà des corps politiques – aux États-Unis quand on est cubain, par exemple!

Le communisme a toujours été trop partiel – déjà socialement, en postulant que la classe bourgeoise, détentrice de capitaux, n’avait pas de légitimité. C’est complètement absurde, elle fait partie de l’humanité au même titre que le reste.

Charles Duits et la sexualité divine

Charles Duits (1925-1991) est probablement le plus étonnant auteur francophone du vingtième siècle, et il a mis le doigt sur un défaut fondamental de la tradition chrétienne, qui coupait Dieu de la sexualité. Il écrivait (La Seule Femme Vraiment Noire, Bastia, Éditions Éoliennes, 2016, p. 34):

Lors donc que j’ai décidé de faire le portrait de la Suprême Négresse, je me suis révolté contre la conception que se fait de la Divinité le christianisme, conception qui se fonde sur l’opposition du sexuel et du spirituel, c’est-à-dire admet sans discussion que la chasteté est l’un des attributs essentiels de la Divinité et que le Christ ignore le processus de l’érection.

On sent poindre la critique d’un Jésus entièrement célibataire, et le surgissement du thème de son mariage avec Marie-Madeleine au sein de la littérature contemporaine. Mais il y a plus. La coupure entre le spirituel et le sexuel condamnait les couples à ne pas vivre tout entier dans l’amour, car, dans un cas, ils avaient une complicité intellectuelle qui ne s’accompagnait pas d’épanouissement charnel, chacun estimant que ce serait en quelque sorte salir la noblesse conceptuelle qui avait uni les deux membres de cette entité double, et que la nuit, pour ainsi dire, devait à cet égard se soumettre au jour; la frustration s’ensuivait, et on racontait l’histoire plaisante d’Elsa Triolet disant à Sartre: Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il se fait tard, et à Aragon: Ce n’est pas qu’il soit tard, mais je m’ennuie. Pourtant le premier était amusant, drôle, ironique, coloré dans sa conversation, et le second s’enflammait pour elle, écrivant des poèmes qui la projetaient dans les étoiles. De leur côté, ils étaient incapables de fidélité, Sartre multipliant les conquêtes malgré le lien théorique qui l’unissait à Simone de Beauvoir, et Aragon aspirant, comme cela se révéla après la mort de sa muse, à vivre des aventures homosexuelles débridées. Leur vie amoureuse se dissolvait dans le vide de leur âme, n’étant jamais parvenue à faire descendre jusque dans la relation charnelle l’idéal qui animait leurs pensées.

Il y avait de toute façon une tendance spontanée à considérer cette relation charnelle comme habitée seulement par des pulsions obscures, démoniaques, et, à la même époque, on glorifiait le marquis de Sade comme s’il avait fait la démonstration que le sexe était forcément du diable, quoiqu’on n’eût pas à le regretter. Le refoulé de la tradition catholique resurgissait, et il était aisé de proclamer comme bon ce que l’Église avait déclaré mauvais, sans user de discernement, sans se poser la question de savoir si, dans le sexe comme dans les pensées, il y avait aussi le bon et le mauvais.

Cela ne s’entend pas seulement d’un point de vue pratique, mécanique, comme le matérialisme l’établit communément; ni dans le mépris larvé du sexe au moment où il est pratiqué, comme les prêtres chrétiens le voulaient; mais dans la hiérarchisation des pratiques entre technique et art, et, dans le second, la faculté de dépasser la chair vers l’esprit par l’intermédiaire de l’âme. Cette voie médiane, oubliée de l’Occident dès l’ancienne Rome, était pourtant encore présente en Asie, comme on ne l’ignore pas.

Ce n’est pas qu’on y glorifie, comme Sade, le sexe quelles que soient les pratiques, mais qu’on regarde la pratique comme pouvant toucher le cœur, et se lier à l’esprit par son biais. Le défaut à cet égard de l’Occident est de polariser les choses, et de ne considérer que, d’un côté, le corps, de l’autre, l’intelligence. Entre les deux se trouve l’amour au sens le plus pur; et il rayonne vers le bas sous la forme du désir, vers le haut sous la forme de la vérité.

Le désir dont le cœur est absent s’étiole; il devient repoussant. Le cœur seul peut à l’infini le renouveler. Mais cela exige, au fond, que l’être humain soit impliqué tout entier et que, depuis la sphère des pensées – la tête -, rayonne vers le bas une force magique, faite non d’idées abstraites, mais de représentations imagées, poétiques, fondées sur le Mythe. Alors un courant harmonieux s’établit du bas vers le haut et du haut vers le bas, parce que le couple se place dans la lumière de figures communes – en quelque sorte d’anges qui les unissent, et auxquels ils donnent des représentations qu’ils partagent. L’amour fait ainsi percevoir les besoins corporels de l’un et de l’autre et, dans un mouvement d’affection qui à son tour suscite le désir (puisque donner du plaisir en donne) – dans un mouvement de compréhension qui saisit, même, que le plus grand plaisir est aussi celui qui en donne – et cela, directement et corporellement, non dans l’abstrait -, la relation prend feu par l’échange qui vituellement peut durer à l’infini, parce qu’il est un lieu où l’union crée ce qu’on pourrait appeler le mouvement perpétuel, par une sorte de balancier qui prend force nouvelle à chaque butée occulte. Mais, une fois encore, cela demande de passer par une connaissance intuitive, accessible à l’imagination seule, parce que le lieu où ce mystère se déroule est secret.

Dans les faits, l’homme est toujours déséquilibré, toujours plus ou moins il penche vers la sphère intellectuelle, ou la sphère pulsionnelle, s’interdisant au fond d’atteindre à l’amour idéal en ce monde. Il ne peut qu’y tendre, et cela exige une connaissance de soi singulière, de ses qualités et de ses défauts, de ses puissances et de ses manques; il s’agit de savoir de quelle partie de l’humanité on est issu – celle des pulsions volontaires, celle des pensées abstraites, celle des sentiments évanescents -, et avec quelle autre partie on se lie principalement: car il y a aussi cet aspect. Cela fait écho au signe du zodiaque, et à l’ascendance, qui est un autre signe. On peut alors tâcher de remédier aux défauts, prendre confiance en ses vertus, et agir au mieux.

Comme, en principe, c’est tout entiers que deux êtres doivent s’aimer, pas seulement par la morale, le cérébral ou le sexuel, le couple est la meilleure mise à l’épreuve de l’être humain. C’est en se confrontant pleinement à l’autre, à la fois dans les conversations du matin et du soir, la vie pratique du jour et les effusions de la nuit, qu’on apprend le mieux à se connaître, en plus du regard qu’on jette sur soi. C’est alors qu’on distingue le mieux ses forces et ses faiblesses, aussi cruelles les secondes soient-elles, aussi flatteuses pour l’amour-propre soient les premières. Il est si facile, dans la solitude, de s’imaginer parfait! Si on divise sa relation à l’autre – en œuvrant avec celui-ci, en conversant avec celui-là, en dormant avec un troisième -, on peut toujours attribuer ses vides à leurs différences – fuir ainsi la révélation de ce qu’on est vraiment. C’est sans doute pourquoi Pierre Teilhard de Chardin affirmait que le couple était la première étape de la réalisation spirituelle – dans ce qu’il partage intellectuellement, dans ce qu’il met en commun dans l’existence quotidienne, et dans ce qui l’unit dans l’intimité. Ainsi pour lui la femme était-elle pour l’homme l’image du monde, préparant avec l’union en l’humanité entière – et celle avec l’univers, au-delà. Car on le méconnaît, mais l’univers a aussi sa volonté, son sentiment et sa pensée. Et l’harmonie de soi avec lui passe par le perfectionnement des trois. L’amour a des étapes, des formes, mais il est partout. Comme le disait Charles Duits, le désir que le corps ressent est l’écho dans les membres de l’amour cosmique!

Charles Duits et la religiosité cosmique

J’ai déjà évoqué la noble et belle figure de Charles Duits, mais elle est inépuisable, et son livre posthume, La Seule Femme vraiment noire, recèle mille diamants qu’on ne peut cesser de contempler, d’admirer. Duits était par exemple de ceux qui ne croient pas du tout que l’homme puisse se passer de religiosité, qui pensent qu’elle est naturelle chez lui, même quand il la nie. Cela rappelle le grand Amiel1 qui disait que, pour l’être humain, la question n’est pas de savoir si on aura une religion ou pas, mais quelle religion on pratiquera; car, qu’on le veuille ou non, on en aura toujours une.

Et ainsi, Duits osait attribuer une religion aux athées, mais, mieux, il osait aussi la qualifier: car les théologiens catholiques font des arguties pour montrer que les athées parlent aussi de Dieu, mais c’est essentiellement de la rhétorique; Duits, lui, entrait au cœur du problème, lorsqu’il disait:

De nos jours, on peut affirmer que les Occidentaux se divisent en trois catégories: ceux qui se disent athées et qui, en fait, adorent le Dieu sans Tête, la matière; les philosophes, qui adorent soit l’esprit, soit l’être, soit la conscience, soit la raison, soit l’histoire, le Dieu sans Sexe; et finalement les croyants au sens juif, catholique ou protestant du terme, qui adorent le Dieu sans Femme.2

C’est bien plus subtil que cela en a l’air. Il est évident que l’athéisme et le matérialisme nient avant tout que la force créatrice de l’univers soit ce que les anciens chrétiens appelaient une personne (c’est-à-dire un être pensant). Ils lui interdisent toute conscience, fût-elle cosmique, prétendant que cela ressortit à l’anthropomorphisme. La matière correspond somme toute aux membres extérieurs de la divinité, pour ainsi dire à ses ongles: ce qui est rejeté de son corps vivant. Nulle conscience en elle, sans doute même pas de vie, mais seulement un reliquat.

Quant au dieu sans sexe de la philosophie, il est plaisant, et par le dieu sans femme des religions bibliques, Duits entendait la tendance de celles-ci à rester dans l’intellect, à n’aimer que les logiques abstraites. Le féminin en effet tend aux figures telles que celle-ci – de la grande déesse qui inspire le poète:

Isis, la Suprême Négresse, répond à mon appel, mais elle y répond par un geste qui me déconcerte. Elle lève les bras et, subitement, me révèle
qu’elle a des Aisselles étoilées.
Que signifie cette révélation? Il va sans dire que je l’ignore. Une chose cependant est sûre: un événement vient de se produire.3

L’ignorance de l’inspiré vient du refus de ramener les visions à des concepts. On pourrait dire que c’est le désir sexuel qui suscite ce genre d’images, et qu’elles sont abusivement divinisées par une forme d’idolâtrie. Mais à cela, Duits répond aussi subtilement qu’il s’est précédemment exprimé. Car il affirme qu’en réalité le désir ressenti depuis le métabolisme est le reflet de l’amour cosmique sur celui-ci, et non sa source. Le retournement du raisonnement habituel ouvre un gouffre sous les pieds – où va être précipitée la psychanalyse fatalement:

La lectrice me suit-elle? Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les « transports » sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir
et que nous l’ignorons parce que nous nous imaginons que la perpétuation de l’Espèce est la seule « justification » réelle de la sexualité […].4

Le matérialisme assimile l’amour à une loi de reproduction qui est un leurre. Le désir est ressenti indépendamment d’une intention, et il tend à faire de deux êtres une entité unique – ou à les faire se refléter dans cette entité unique, androgyne ou gynandre, figure du Christ dans l’humanité ordinaire et quotidienne.

Duits n’explique pas le rapport entre cette union et l’effet objectif – la production d’un nouvel être vivant. Il ne prétend pas pénétrer les secrets de la nature, et rejetait plutôt la science moderne. Mais il s’avoue certain que cela n’est pas l’intention de la nature obscure: il conteste donc le darwinisme.

Cela réhabilite l’amour – et le sexe, lié à l’expérience mystique.

Certes, il ne l’est pas forcément. Il peut aussi être mécanisé d’une façon blasphématoire. Duits s’en prend fréquemment à la pornographie, dont il dénonce l’essence masculine et la violation, en elle, du sacré féminin. Elle est le reflet du matérialisme dans la vie sexuelle. Mais il s’en prend aussi à la religion catholique et à son obsession de la production d’une lignée, la disant ressortir à la pensée mécaniste, dans laquelle la femme n’est qu’un objet, un outil de l’action masculine. Elle est niée en elle-même et dans sa volupté, qui pourtant est le secret de l’union spirituelle. À ce titre, il s’accordait avec la pensée moderne anticatholique – et avec le psychédélisme penchant vers l’érotisme qui se développait durant les années 1970, date d’écriture de son traité.

Pourtant il se liait, sans le savoir, avec un jésuite célèbre, Pierre Teilhard de Chardin, qui disait5 que l’union du couple dans le Christ – avec le Christ au milieu des deux amants, ou figurant un troisième unissant les deux autres -, était la première étape de l’accomplissement mystique de l’être humain. Il fit, lui aussi, de la femme l’image du monde auquel devait s’unir l’homme, pour lequel il devait éprouver amour et désir – comme s’il se fût agi d’une personne. La femme était un monde, et le monde était une femme!

Il ne fut, certes, pas concret dans ses figures comme Charles Duits. Il tendait bien à l’abstraction toute masculine de la religion catholique. Mais il tendit au féminin, à l’art, jusque dans ses pensées abstraites. Depuis l’Église catholique, il est l’un de ceux qui ont le plus tâché de toucher au féminin – au sexuel, même, jusqu’au point où le permettait son ordre.

Notes :

1. On peut le lire dans Fragments d’un journal intime (Genève, Georg, 1885), le premier recueil de ses pensées privées; mais le livre étant en Haute-Savoie tandis que j’habite le département de l’Aude, où j’ai récemment déménagé, je prie le lecteur de bien vouloir me pardonner de ne pas donner la page.

2. La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 87.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 142.

5. C’est dans un des volumes de ses Œuvres complètes publiées au Seuil que je n’ai pas plus sous la main que l’ouvrage d’Amiel, pour les mêmes raisons.

Une publication sur Louis Rendu

La Revue savoisienne éditée en 2019 (158e année), parue fin septembre, a publié les communications réalisées en son sein en 2018, et elle contient, ainsi, le texte d’une conférence que j’ai donnée devant ses membres sur Louis Rendu – intitulée Des Sciences naturelles au projet social européen1.

Rendu, j’en ai déjà parlé, était professeur de philosophie et de sciences au Collège Royal de Chambéry dans la première moitié du dix-neuvième siècle, puis il fut nommé évêque d’Annecy. Ses diverses fonctions et sa participation à l’Académie de Savoie l’amenèrent à se consacrer d’abord aux sciences naturelles, et il est l’auteur d’une Théorie des glaciers qui fait encore autorité, parce qu’il a le premier établi comment se formaient et évoluaient les glaciers. On a peine à se représenter que jusqu’à lui, on fantasmait beaucoup sur la question, sans trouver le vrai, fautes d’observations directes et attentives. Rendu notamment montre comment Horace-Bénédict de Saussure s’est beaucoup fourvoyé, faute d’être resté assez longtemps sur le terrain. Car s’il y est resté, c’était pour gravir les montagnes, plus que pour observer les choses. Quant aux autres savants, dit Rendu, ils se sont contentés d’imaginer les processus depuis leurs cabinets de travail…

Une élévation dans l’Antarctique porte à présent son nom, ainsi qu’un glacier en Alaska.

Mais le plus intéressant est que Rendu était romantique dans sa démarche scientifique, cherchant les marques de l’action divine dans la nature – notamment dans l’eau, assez plastique pour la porter activement, assez physique pour la porter visuellement. Il a établi une grande loi de la circulation qui fait aller les corps d’un état à l’autre, et l’âme même du Ciel à la Terre et inversement – et qui pour lui était universelle, étant la marque sur l’univers sensible de la sagesse divine. Les implications théologiques en sont lourdes, mais il ne les a pas nommées. Il n’a pas par exemple parlé des vies successives, ou du lien entre l’âme et les éléments de l’air et du feu, gazeux et calorique.

Cependant sa méthode rappelait celle de Goethe étudiant les plantes, puisqu’il disait qu’à force d’observations une raison plastique, une imagination raisonnée et disciplinée pouvait naître, dans l’esprit des savants qui pour cela avaient assez de foi et d’amour.

À la fin de sa vie il s’est plutôt consacré à la vie sociale, tentant de répertorier les croyances dites païennes des gens de son diocèse, et se projetant vers un avenir universel parce que dominé dans le monde par des institutions chrétiennes : il laissait les nations aux particularismes sans valeur légale décisive. Cet universalisme chrétien préfigurait d’autant mieux Pierre Teilhard de Chardin que Rendu regardait les progrès techniques (par exemple le télégraphe) comme manifestant la providence divine, et l’aspiration au progrès comme un reflet, dans l’espace physique, de l’appel de la divinité à aller toujours plus loin, à chercher toujours davantage l’éternité et l’infini. Il fondait en quelque sorte la science-fiction dans sa dimension mystique !

Sinon, dans ce numéro de la Revue savoisienne, il y a des hommages à Paul Guichonnet, qui présida longtemps l’Académie florimontane, et qui est mort récemment. Je l’ai un peu connu. Un jour je suis allé chez lui avec mon père, car ce dernier et moi projetions de rééditer son histoire de Bonneville2, écrite dans sa jeunesse, avec un certain feu, une certaine tendresse qui allait, chose surprenante au regard de la réputation de l’auteur, jusqu’à une forme de nostalgie pour l’époque des rois de Sardaigne. Plus tard, notamment après 1960, il devait être davantage connu pour sa glorification de la France éternelle… Nous avons bien, au reste, réédité ce livre, dans la maison Le Tour, et, grâce à la mairie de la noble cité concernée, cela a été un succès.

Notes :

1. Pages 37 à 58.

2. Paul Guichonnet, Notre Bonneville d’hier à aujourd’hui, Samoëns, Le Tour, 2007.

Joseph de Maistre et la Providence (2)

Nous avons vu, la semaine dernière, que Joseph de Maistre attendait surtout un régime unifié, un « millénaire des saints ». Mais de quoi, précisément, serait-il fait ? Si l’histoire est circulaire, on peut prévoir que, pour Maistre, ce serait, en quelque sorte, le retour d’un empire universel chrétien, dirigé essentiellement par le Pape – puisque l’empereur Constantin lui-même, en acceptant que l’empire fût chrétien et en s’installant en Grèce, laissait à l’évêque de Rome le soin de le diriger moralement et de faire et défaire les chefs locaux1. Joseph de Maistre n’est pas toujours précis, avouant que ses yeux sont « misérables », à peine « dignes d’entrevoir les secrets divins »2 ; mais il n’en parle pas moins d’une « fusion du genre humain », et de « nations écrasées sous le même marteau », ne formant plus dès lors « qu’un même métal malléable, et préparé pour toutes les formes »3. La métaphore du métal fondu est aussi celle d’un creuset purificateur, car alors « l’ouvrier paraîtra et le métal en prendra une » : entendre, une forme unique. Dieu se manifestera et créera une humanité unitaire, par dessus les nations qui ne seront plus que des souvenirs, des fantômes, des restes vagues d’époques périmées. La proximité d’une telle doctrine avec celle de Pierre Teilhard de Chardin est frappante.

La mondialisation économique, à vocation providentielle, est déjà pressentie – comme l’a remarqué judicieusement Marc Froidefont, quand il lui lie le prologue des Soirées de Saint-Pétersbourg, et ses développements apparemment anodins et purement descriptifs, mais en réalité symboliques et mystérieux, sur « les vaisseaux étrangers » qui « apportent sous le pôle les fruits des zones brûlantes »4. Les produits exotiques (le « thé », le « café ») ne sont pas des « punitions », mais des cadeaux de la Providence et en tout cas ils ne sont pas « indifférents », et « la communication d’aliments et de boissons parmi les hommes, tient de près ou de loin à quelque œuvre secrète qui s’opère dans le monde à notre insu »5. C’est le commerce au sens le plus banal, suscité extérieurement par la cupidité, le goût animal et égoïste, le consumérisme, qui prend ici une dimension mythologique et dissimule le monde divin. Même le chocolat, pour ainsi dire, devient un symbole rayonnant de la volonté d’en haut. Le mythologique n’est pas, chez Maistre, une bulle imaginaire héritée du Moyen Âge : il imprègne la modernité et la traverse, il irradie jusqu’aux denrées étalées dans les boutiques, et elles aussi manifestent, précisément, une loi de circulation humaine, une force qui mêle les hommes et dissout les nations, fait exploser les frontières et impose, dans le chaos nouveau, des valeurs nouvelles encore inconnues, que le Saint-Esprit probablement inspirera : c’est la logique qui s’impose, au vu de ce qui précède.

Néanmoins, Maistre ne peut se départir d’un attachement particulier à certaines institutions existant déjà, et auxquelles il voit un avenir grandiose, une place prépondérante dans le futur en construction. Il s’agit de la France et de l’Église catholique. En effet, il est persuadé que le français est « une langue dominatrice dont le caractère sacré est encore un mystère » ; le moment venu, « elle propagera ce que nous aimons »6. Elle traversera, pense-t-il, la mondialisation dissolvante, et la nation française, par conséquent, survivra aux autres, à travers sa langue. Ce que « nous aimons » est évidemment la religion catholique, le français apparaissant comme la fille aînée du latin, et l’unité se fera dans le catholicisme. Si, plus tard, Louis Rendu verra dans la conversion du roi de Prusse à la religion romaine le début d’une ère d’unité humaine, Maistre préfère penser à l’Angleterre, prête, croit-il, à revenir dans le giron de l’Église7. Dès que le catholicisme parlera soit français soit anglais, le monde n’aura plus qu’à plier. Les guerres et les échanges du temps émanent providentiellement de la nécessité de faire se rencontrer les peuples du monde entier et de leur révéler le miracle que constitue la conjugaison de l’esprit religieux de la France, que contient la langue française au-delà des apparences, et de la sagesse immortelle de l’Église romaine8.

L’unité du genre humain sera assumée par l’articulation, comme au temps de Charlemagne, du royaume de France et de la religion catholique, et on peut être frappé par deux choses : d’une part, l’idée d’un retour du même, d’une loi circulatoire qui prélude à l’éternel retour de Nietzsche ; d’autre part, le manque d’imagination de Joseph de Maistre lorsqu’il s’agit de prévoir l’avenir. Ici, on peut admettre qu’il y a une prégnance artificielle du passé médiéval, de la figure carolingienne ou des thèmes ordinaires de la monarchie française. De nouveau, nous n’entendons pas mesurer son degré d’excellence comme prophète, pas plus que nous ne l’avons fait pour Martinet ; il est possible, après tout, que ce qu’il a annoncé s’accomplisse : qui peut assurer que non, parce que rien, depuis deux cents ans, ne soit allé dans ce sens ? C’est seulement une question de vraisemblance. Mais psychologiquement, on ne peut pas nier que Maistre ait été assez fasciné par les symboles monarchiques de la France traditionnelle pour ne faire que prévoir leur retour triomphal : son imagination n’a pas pu créer de tableau différent. Jusqu’en cela, il a montré un profond classicisme, et, une fois encore, son romantisme, s’il existe, est dans l’ardeur de son style, dans ce qui fait craquer, depuis son expression enthousiaste, les limites de ses concepts conservateurs.

Son feu intérieur lui permet de placer du mystère, du secret dans des produits de consommation exotiques, mais cela ne s’articule pas avec une pensée qui partirait de ceux-ci pour créer un avenir nouveau : dès qu’il regarde vers les ténèbres du futur, il en revient à ses affections fondamentales, faites de l’image de la France royale et médiévale. Les extrapolations de la science-fiction, qui justement allaient partir des produits nouveaux pour imaginer l’avenir, lui étaient profondément étrangères, et, comme plus tard celle de Charles de Gaulle, sa vision était un étonnant mélange d’universalisme prophétique et de tradition catholique gauloise.

Notes :

1 Cf. Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. 147.

2 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 368.

3 Ibid.

4 Ibid, p. 368.

5 Ibid., p. 369.

6 Ibid., p. 370.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 373.

Joseph de Maistre et la Providence (1)

C’est une chose de définir dans l’ordre répétitif de la nature une sagesse profonde, ou même d’expliquer les phénomènes naturels par des principes spirituels généraux (comme le faisaient volontiers les romantiques), c’en est une autre de cerner, dans l’histoire humaine, dans ses révolutions, ses transformations – ses nouveautés, surtout -, un sens philosophique ou mystique. Parce que l’histoire humaine semble toujours ajouter au monde quelque chose, les explications générales semblent inopérantes, et dans les esprits naît le sentiment de l’absurde, l’idée que l’univers n’a aucun sens.

Ce fut particulièrement vrai à l’époque moderne : de la fin du Moyen-Âge à nos jours, les repères habituels anciens semblent battus en brèche par les événements, et les actions humaines n’avoir aucunement en elles la sagesse des règnes de la nature, dans ses cycles et son économie, son équilibre global. Ce qui a été perdu ne paraît aucunement devoir revenir selon une loi de circulation harmonieuse particulière, et la Révolution a définitivement abrogé, en France, la royauté.

Quant aux progrès techniques, ils ont brisé les interdits religieux en donnant des possibilités de jouissance aux individus que l’ancienne époque ne soupçonnait pas, et qui n’ont aucunement préludé aux châtiments divins dont la menace avait justifié ces interdits. Les principes religieux ont semblé ruinés par l’évolution des temps, les faits eux-mêmes montrant leur inanité. Que pouvaient faire nos auteurs savoisiens ? Quelle mythologie historique pouvaient-ils bâtir, qui intégrât ces données nouvelles ? Quel visage pouvaient-ils donner à la Providence, et orienter ainsi l’action politique selon les desseins cachés de la divinité ?

À vrai dire, sans éclairement sur la question, toute mythologie restait incomplète et théorique, faite à plaisir ; il fallait que la vision mythique s’emparât aussi des problèmes qui tiennent le plus à cœur aux êtres humains, leur condition dans le temps, pour qu’elle apparaisse comme autre chose qu’un artifice littéraire, destiné à se détourner de l’évolution historique par le refuge dans le souvenir du Moyen-Âge : car c’est bien de cela que les auteurs savoyards étaient principalement accusés. Tout se passait comme si, refusant la modernité, les sujets contemporains, les formes nouvelles, ils préféraient s’enfouir psychiquement dans une image caduque mais rassurante, reflétée par les montagnes qui les environnaient, les lacs et les fleuves qui les protégeaient – tels de superbes mystiques tibétains à l’abri parmi leurs sommets, et continuant, inlassablement, à cultiver les images de divinités joyeuses ou courroucées dans les paysages splendides et derrière les murs des cloîtres.

Or, les Savoisiens ont eu une lucidité historique, et ont pu lier la Providence à l’évolution des temps : ils ne sont pas restés statiques dans leur inspiration. Le regard porté depuis les sommets ne les a pas, pour ainsi dire, détournés des plaines où se jouait la transformation des systèmes, des régimes, des habitudes. Ils l’ont aussi vue, voire scrutée, et on pourrait dire que leur vie à l’écart leur a donné des lumières, parce qu’ils n’étaient pas aussi engoncés dans les passions que ceux dont elles naissaient.

Joseph de Maistre, sans doute, a prévu des régénérations circulaires dont la véracité historique reste à démontrer. Mais sa vision de la providence dans les actions humaines n’en est pas moins dynamique et intrigante – stimulante.

Il a d’emblée créé l’articulation entre les principes cosmiques et ceux de l’histoire humaine en énonçant que dans « le monde politique et moral, comme dans le monde physique, il y a un ordre commun »1. Les lois physiques ne sont pas les seules à s’exercer ; il est aussi des lois morales dans l’univers, agissant au sein de l’humanité. L’idée du hasard ne vient que ce que ces lois sont difficiles à saisir :

Il n’y a point de hasard dans le monde, et même, dans un sens secondaire, il n’y a point de désordre, en ce que le désordre est ordonné par une main souveraine qui le plie à la règle et le force à concourir au but.2

Ainsi s’explique que, dans la dissolution révolutionnaire, il y ait des ferments de nouveauté, des germes secrets pour les temps futurs. Ils sont placés dans le monde par la divinité, et le désordre est celui du règne végétal en hiver, mort et mêlé sous la neige, ou dans la boue des pluies.

Si une loi de circulation harmonieuse régnait pour Louis Rendu dans l’espace, l’histoire pour Maistre crée une harmonie dans le temps, parce qu’elle émane fondamentalement d’une « pensée étrangère à chacun », qui est celle du « tout »3.

Est-il possible de connaître cette pensée ? La Providence agit, naturellement, pour purifier l’être humain, pour mettre devant lui les épreuves qui lui permettront de connaître la Révélation4 et de « retourner à Dieu », selon les principes déjà énoncés par Origène5. En effet, l’unité initiale doit revenir à la fin, selon une loi aussi circulaire que celle de Rendu. Marc Froidefont parle, ainsi, significativement de « circularité » et de « boucle »6. C’était aussi le thème central de Martinès de Pasqually dans le Traité des réintégrations et, partant, de Louis-Claude de Saint-Martin qui l’a (probablement) mis en forme.

Mais on peut se demander quel but recherchait la divinité, ce que ce cercle pouvait apporter à l’humanité, et si le principe en est purement mécanique, comme il tend à l’être dans la mystique orientale et l’averroïsme, ou s’il a un dynamisme et un projet spécial, une intention sage. Il est clair que, pour Maistre, il s’agit de susciter, par les épreuves du temps, « une nouvelle effusion de l’Esprit saint »7, c’est à dire l’illumination répandue dans les âmes. Il s’agit de développer une connaissance supérieure justement apportée par l’initiation de la vie, et rendre l’homme peu à peu égal à la divinité.

Maistre ne parle pas distinctement d’un état final absolu, néanmoins, préférant évoquer le stade intermédiaire, inscrit dans l’histoire. Les Mélanges, dans l’esprit illuministe, décrivent bien, certes, une « vie » ou une « génération extérieure […] devenue semblable à la vie intérieure ou angélique », et la naissance unique d’un androgyne dénué de distinction sexuelle : dans l’humanité, écrivait-il, « le mâle et la femelle ne feront qu’un et le royaume de Dieu arrivera sur la terre comme au ciel »8. Mais il n’insistait guère sur cette eschatologie individuelle – la transformation pour ainsi dire de l’homme en ange. Profondément attaché à l’Église et à son unité dans le temps et sur la Terre comme l’étaient généralement les Savoyards – peut-être dépendant, à son insu, de l’archétype impérial romain -, il se complaisait plutôt à peindre l’unité sociale et politique intermédiaire, préparatoire de la « Cité Sainte » et assimilée au Millénaire des Saints, par exemple par Jung-Stilling9.

L’intérêt d’une vision plus rapprochée et plus matérielle de l’accomplissement des temps est aussi de la lier à l’histoire contemporaine, et notamment, on le sait, à la Révolution française et aux guerres qui s’en sont suivies. Sur ce sujet, Maistre sera intarissable. La première préparait à un accomplissement grandiose, assurait-il, et la guerre était évidemment une des manifestations les plus spectaculaires la Providence. Il annonce qu’« il faut se tenir prêts pour un événement immense dans l’ordre divin vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée »10, et que « la guerre est un département […] la Providence s’est réservé la direction »11 : elle est de nature plus morale que physique, et « le véritable vainqueur, comme le véritable vaincu, c’est celui qui croit l’être »12. Son essence, naturellement, est dans le châtiment purificateur qu’elle exécute, et on connaît, aussi, la figure étonnante du bourreau que Maistre traça, faisant de lui l’émanation fantastique de la Providence, « un être inexplicable », un « agent incompréhensible », et l’instrument direct de la divinité13. Le monde en devient fabuleux et rempli de vivants symboles, tirant efficacement l’histoire vers son accomplissement mystique, comme si, dans le réseau des lois morales créé par Dieu, se trouvaient des nœuds se manifestant, en particulier, il faut l’avouer, ceux participant de ce qu’on pourrait appeler la violence légale et qui posaient sans doute un problème personnel à Maistre, lui faisant spontanément horreur et s’opposant ainsi à sa raison qui les jugeait nécessaires.

(À suivre.)

Notes :

1 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 278.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 279.

4 Ibid., p. 281-282.

5 Ibid., p. 262.

6 Ibid., p. 263, 265.

7 Ibid., p. 360.

8 Cité par Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Pardès, 2003, p. 114.

9 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 366.

10 Ibid., p. 367.

11 Ibid., p. 317.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 300.

Pensée sociale en Savoie romantique (II) : la doctrine de Louis Rendu

Nous avons vu, la semaine dernière, qu’Antoine Martinet avait poursuivi de ses imprécations l’industrie moderne et l’organisation sociale qu’elle allait selon lui susciter, la peignant de façon apocalyptique.

Louis Rendu, évêque d’Annecy, sera à la fois plus optimiste et moins imaginatif. Dans sa Lettre au roi de Prusse (1848), son ouvrage majeur, il préfère voir dans le progrès technique, non une négation, mais un reflet de l’évolution humaine vers Dieu. En effet, il émane du sentiment de la vivante perfection :

il y a dans notre nature intellectuelle une avidité de bonheur, de lumière, de vérité et de perfectionnement que rien ici-bas n’a jamais pu satisfaire. La possession d’un objet désiré n’est jamais pour le cœur humain que la raison d’un désir nouveau. L’immortalité, le bonheur absolu, l’existence complète, infinie, se transforment dans notre âme en un instinct de progrès qui ne lui laisse plus de repos. Quelle que soit la situation que l’homme s’est acquise sur la terre, cet instinct lui crie toujours : Marche ! marche ! Au comble de la fortune, de la science, des plaisirs, et même du pouvoir et de la liberté, il y a toujours au-dedans de lui-même une voix qui répète : Tout n’est pas là ; en avant, marche !1

Tout progrès matériel voulu est la conséquence de cet instinct de Dieu qui est installé en chaque homme. Certes, comme Martinet, Rendu admet qu’il existe des séducteurs qui détournent cette belle aspiration vers d’illusoires biens matériels2 ; mais il ne rejette pas avec autant d’âpreté les hommes qui cèdent à leurs démoniaques prestiges : « l’instinct qui les poussait au progrès ne les trompait pas. Pourquoi ne veulent-ils pas consentir à porter leurs regards vers le ciel, siège et terme du progrès absolu !3 » Le secret du vrai progrès est la doctrine catholique, seule à même de donner à l’instinct un sens authentique, conforme à la loi vraie de l’univers, telle qu’elle se déploie depuis le « ciel ». Rendu implore les matérialistes de se laisser éclairer – de se convertir.

Serait-ce à dire que le progrès matériel est absolument mauvais, comme l’affirme Martinet ? Non, car Rendu, fidèle en cela à Joseph de Maistre, croit à sa valeur providentielle :

Aujourd’hui, ce sont les conquêtes de l’industrie qui vont aider à convertir le monde. Ces nombreux rapports établis entre des nations qui se connaissaient à peine, ces échanges qui se font entre les bazars de l’Europe et ceux de la Chine, ces rails de fer qui impriment à l’homme la rapidité que le télégraphe donne à la pensée, ces chemins de feu, tracés sur l’océan pour effacer les distances, peuvent bien n’avoir, aux yeux du vulgaire, d’autre but que de répondre à la cupidité ; mais, dans les vues de la Providence, ils sont des moyens de catholicité.4

On est bien au-delà de l’imprécation d’un Martinet. Seuls les yeux « vulgaires » ne voient là que cupidité et égoïsme – qu’ils y participent ou les blâment. Il faut regarder plus loin, déceler les intentions de Dieu dans les phénomènes, même ceux qui semblent émaner du mal.

En chantant les effets ultimes du progrès technique, invisibles pour le commun des mortels, Rendu ne laisse pas de préfigurer Pierre Teilhard de Chardin5.

Or, Rendu va plus loin, en prophétisant la disparition des nations comme référence juridique et morale de l’humanité. Ce n’est pas, dit-il, qu’elles disparaîtront culturellement ; elles émanent de la nature même, et donc de Dieu. Mais l’humanité sera dirigée par les principes catholiques seuls :

Cependant les nationalités ne seront pas anéanties ; en créant la différence des lieux, la variété des climats, la diversité des productions du sol, l’isolement des terres perdues dans l’océan ; en divisant les grandes terres par les fleuves et les montagnes ; en donnant à l’équateur ses sables brûlants et aux pôles des glaces éternelles, Dieu lui-même a créé les nationalités ; mais au-dessus des nationalités planera grande et majestueuse la constitution chrétienne qui, comme le soleil de la Providence, peut se faire sentir partout, répandre la vie partout, civiliser tous les peuples sans enlever à aucun les caractères de son individualité.6

Passage remarquable. Refusant à la nationalité le caractère quasi sacré qu’on lui accordait alors, il n’en fait que la production des conditions naturelles ; pour autant, il s’agit aussi de les respecter, comme des manifestations de la volonté divine parmi d’autres. La loi catholique universelle, remplaçant les prétendues lois nationales, ne sera pas un empire colonial, cherchant à anéantir et à supplanter les caractères nationaux ; elle civilisera chaque peuple, sublimant chaque tradition, transfigurant chaque culture.

Le détail de cette articulation entre constitution universelle chrétienne et traditions nationales n’est pas donné. Mais la conviction, là encore, annonce Teilhard de Chardin7. Chez les deux hommes, c’est parce que la puissance technique mettra en relation toujours plus étroite l’ensemble des peuples qu’elle les contraindra à remplacer la force par le droit, et donc à se moraliser, à se spiritualiser. Rendu le dit d’une façon simple8 que Teilhard développera abondamment9.

Rendu particpe d’une veine prophétique rappelant Éliphas Lévi10 et son catholicisme social :

Quand le Sauveur des hommes apparut sur la terre, il fut annoncé par le Précurseur, et il s’annonça lui-même par ces remarquables paroles, qui contiennent tout le mystère des temps : « Le règne de Dieu s’approche. » Jusque-là l’Esprit révolté, qui avait triomphé de l’homme au pied de l’arbre de la science du bien et du mal, avait régné presque seul sur le monde. Du jour où la Vierge d’Israël aura écrasé la tête du serpent, un autre règne commencera : c’est celui de Dieu.11

L’évangile social est tout entier dans cette figure.

Il annonce un bonheur ineffable pour le genre humain sous la coupe de la constitution chrétienne, qui favorisera plus que jamais le progrès scientifique, technique et moral :

Sous son influence, tous les développements sociaux ont une tendance décidée vers l’ordre, la vertu et la liberté. N’est-ce pas là tout le progrès politique ?…

La philosophie, basée sur l’existence de Dieu, la création de la matière, l’intervention de la Providence dans l’administration des êtres, la déchéance et la réhabilitation de l’homme, fera des pas de géant vers la conquête de tous les mystères de l’ordre physique et de l’ordre intellectuel. N’est-ce pas là tout le progrès de la philosophie ?… Le triomphe de la raison ?

L’unité du genre humain, la fraternité de tous les enfants de Dieu, donneront au droit public un caractère de douceur et de charité qui, à force de s’étendre, pourra, un jour venant, arracher les limites des empires, et placer sous une même loi la grande famille du genre humain. Est-il possible d’avoir l’idée d’un progrès social plus étendu ?…12

Conciliant la liberté, l’égalité et la fraternité, le régime universel chrétien inaugurera une nouvelle ère pour l’humanité.

Mais Rendu n’a pas décrit les changements à opérer dans les régimes politiques : il voulait seulement convaincre le roi de Prusse de se convertir pour ramener les chrétiens à l’unité perdue. C’est Antoine Martinet, aux vues moins grandioses et moins généreuses, mais plus précises et plus mordantes, qui va montrer ce qu’est notamment une France soumise au principe catholique.

(À suivre.)

Notes :

1 Louis Rendu : Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 250.

2 Ibid.

3 Ibid, p. 251.

4 Ibid, p. 284.

5 Cf. Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1955.

6 Louis Rendu : Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268.

7 Voir par exemple Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 281 : « En résumé, les rameaux doivent exister dans l’espèce humaine, aussi bien que dans toutes les autres espèces animales, parce que le groupe humain, constituant une masse vivante, ne peut subsister qu’en s’épanouissant sur des lignes divergentes. » Et page 286-287 : « Chez les formes animales préhumaines […], la règle générale est un isolement plus ou moins rapide des lignées divergentes en lesquelles se partagent les générations. […] Ainsi, disions-nous, la race devient espèce, l’espèce genre, et ainsi de suite, à mesure que le phénomène se propage. Chez l’homme […], rien de semblable ne se passe actuellement ; et rien, de moins en moins, ne paraît annoncer que quoi que ce soit de semblable doive arriver dans l’avenir. » L’humanité continue au contraire à évoluer vers « l’établissement de plus en plus marqué d’une atmosphère psychologique commune ».

8 Op. cit., p. 285.

9 Voir par exemple Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres 5. L’Avenir de l’Homme, Paris, Seuil, 1959, p. 368-369 ; en particulier, après un développement sur la nécessité d’inventer de nouveaux « schèmes » pour résoudre les problèmes posés par le progrès économique et technique, et donc à « réfléchir d’un degré de plus sur soi », ces lignes conclusives : « Phénomène profondément instructif et mystérieux : par jeu brutal de compression planétaire, la masse humaine s’échauffe et s’illumine  spirituellement […]. »

10 Voir Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 144-145 : il est question de La Mère de Dieu, Épopée religieuse et humanitaire (1844), ouvrage qui raconte qu’en posant le pied sur Satan, Marie le tue mais fait sortir de sa gueule l’étoile du matin, Lucifer, « génie du travail et de l’industrie » avec lequel elle et son fils se rendent au ciel. Ainsi, sans doute, le progrès technique peut-il trouver son sens, sa rédemption : la matière trouver sa voie de libération. Louis Rendu a pu lire cet ouvrage, paru quatre ans avant le sien.

11 Op. cit., p. 262.

12 Ibid., p. 257-258.

Machine et magie dans l’art de Gérard Klein

En ramenant ses inventions à des conjectures pouvant, pour ainsi dire, être mises en équation, la critique tend curieusement, lorsqu’elle l’étudie, à ôter à la science-fiction son caractère poétique. Il n’est pas vrai que le calculable et les conjectures rationnelles (« bourgeoises », comme aurait dit Pierre Teilhard de Chardin1) aient en eux la moindre poésie : la technique ne se confond pas avec l’art ; entre eux est un abîme. Si l’imagination ne fait pas sortir au jour ce qui habite les profondeurs de l’âme, les nappes obscures de l’inconscient, on a raison de penser, avec André Breton2, qu’on ne saurait parler de mythe ni de poésie. Or, c’est toujours situé au delà du calculable.

La science-fiction touche alors à la fantasy, et la machine se teinte de magie. Arthur C. Clarke est souvent cité3, à cet égard : au bout du compte, la technique et la magie se touchent, sans qu’on puisse réduire la seconde à la première, comme le voudrait le matérialisme scientiste. Clarke ne distinguait pas énergiquement la science-fiction de la fantasy : il n’en faisait pas une métaphysique.

La machine conjecturée pénètre dans les mystères, se lie à ce qui, dans l’expérience, n’est que l’apanage de la pensée. Seule la pensée, dans l’état actuel de l’humanité, peut voyager dans le temps, aller instantanément d’un lieu à l’autre, créer des figures animées d’elles-mêmes – des images parlantes. On le méconnaît : mais même dans ses projections imaginaires, la science-fiction s’appuie sur un présent fondamental, qui est celui de l’esprit et de ses activités. Ce n’est pas seulement, comme on le dit, qu’elle pose des problématiques sociales ou environnementales qui concernent le temps présent, par le biais de spéculations sur l’avenir ; c’est que son merveilleux s’appuie sur l’expérience que l’homme fait de sa pensée. Peu importe que les auteurs n’en soient pas conscients, ou ne veuillent pas le reconnaître : à lui seul, l’adage d’Augustin d’Hippone selon lequel l’avenir n’est que le présent de l’attente, n’existe que spirituellement, impose une vérité que les faits ne peuvent démentir.

La pensée est une illusion qui crée à volonté des mondes, disait en substance Louis Rendu4 ; et les machines de la science-fiction cristallisent, matérialisent fictivement ce pouvoir illimité. C’est en cela qu’elles relèvent de la magie. L’œuvre de Gérard Klein, l’un des plus grands écrivains du genre en France, l’illustre.

Il est l’un de ceux, en effet, qui ont inventé les machines les plus incroyables.

Certes, il travaille aussi par multiplication mathématique des machines contemporaines : le procédé n’en est pas difficile, quoiqu’il soit illusoire, l’évolution du marché des machines dépendant aussi de l’évolution psychologique : sous la poussée de l’individualisme, les grands projets se sont essoufflés, pendant que se créaient et se développaient l’ordinateur et le téléphone portables.

Ainsi prévoit-il que les nefs spatiales (pourtant aujourd’hui abandonnées) seront innombrables. Les Seigneurs de la guerre5 y font continuellement allusion, tout comme les nouvelles Réhabilitation6, qui se passe manifestement dans un lointain futur, Jonas7, dont les temps sont semble-t-il plus proches du nôtre, Le Vieil Homme et l’espace8, Un Chant de pierre9, Lettre à une ombre chère10, Magie noire11, Les Recruteurs12

Mais lorsque l’on voyage dans l’espace, on va quelque part où il faut assurer sa survie ; et c’est au prix de nouvelles machines, comme en sont présentes dans La Loi du talion, La Vallée des échos13, Le Cavalier au centipède14 : tracteurs, scaphandres, chauffage électrique, constituent les objets spécifiques aux cités interplanétaires.

Un autre grand thème des conjectures technologiques est celui du matériel militaire. On se souvient du costume-armure (suit) des soldats de Starship Troopers de Robert A. Heinlein15, donnant à ceux qui le portent des facultés surhumaines, comme dans les histoires de super-héros : le personnage d’Iron Man, créé par Stan Lee en 1963, est assez connu.

Cette récurrence n’est guère présente, cependant, chez le manifestement pacifiste Gérard Klein, et on ne la trouve distinctement que dans deux nouvelles : Réhabilitation et Sous les Cendres16 (et il s’agit alors d’une force atomique apparemment classique), ainsi que dans son roman Les Seigneurs de la guerre. Mais Klein est clairement antimilitariste et plutôt favorable au progrès de la technologie civile.

On décèlera fréquemment des robots, et dans ses récits foisonnent les machines de toutes sortes à l’apparence d’êtres vivants, qui vont rendre de plus ou moins bons services. Tel est le cas dans Sous les Cendres, Jonas, Un Gentleman17 et Les Villes18. Or nous approchons là de la vieille idée de l’homme-démiurge. Chez beaucoup d’auteurs, le progrès technologique rend les hommes comparables à des dieux. Ainsi les robots de Sous les Cendres pensent-ils et s’expriment-ils comme des êtres humains. Mieux encore, la machine de Jonas, un « ubionaste », tend à développer une conscience propre ; elle se révolte contre ses créateurs et part fonder au loin une nouvelle espèce. Dans Réhabilitation, les hommes sont littéralement à la place des dieux : après avoir détruit de fond en comble toute une planète, ils la reconstruisent, la ressuscitent dans ses moindres parcelles – quoique d’une manière douteuse, parce qu’ils ne font que parodier ce qu’elle était avant sa dévastation.

Mais ce qui surtout rend l’homme tel qu’un dieu, c’est sa maîtrise sur le temps. Le voyage dans le temps est l’une des inventions les plus ambitieuses de la science-fiction, l’une de celles qui doivent le plus à la confusion entre ce que fait la pensée et ce qu’on rêve que pourrait faire un objet physique. Nombreux sont les chantres du genre à avoir décrit des machines à même de l’accomplir. Isaac Asimov en a narré superbement les implications dans son The End of Eternity (1955). Comme nous l’a fait personnellement remarquer Gérard Klein dans une lettre, la science-fiction est sans doute née de The Time Machine (1895) de H. G. Wells et (en France) du Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. On se souvient du bijou que la machine temporelle de l’écrivain anglais constitue extérieurement :

The thing the Time traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance.19

La dimension féerique en est évidente : l’éclat de l’objet, la présence en son sein de l’ivoire et d’une « substance cristalline » lui donne une essence esthétique indéniable. Même sans efficience technique, il pourrait décorer une chambre. On ne sait du reste rien de sa forme exacte, ce qui laisse toute latitude au lecteur d’imaginer ce qu’il veut.

Chez Klein, la capacité purement technologique de maîtriser le temps fonde toute la trame du récit des Seigneurs de la guerre. On atteint sans doute un sommet dans le fantastique dans la nouvelle Sous les Cendres : les robots, non contents d’être aussi humains que les hommes, ressuscitent ceux-ci en venant les chercher dans le passé, juste avant qu’ils ne meurent, et les remplacent par de « faux morts » (le but d’une telle discrétion restant impénétrable) ! Ce ne sont plus seulement les hommes qui sont comparables à des dieux, mais les machines mêmes qu’ils ont fabriquées.

D’ailleurs, dans le tout premier roman de notre auteur (et peut-être le plus beau), Le Gambit des étoiles20, les hommes sont présentés comme issus de l’ingénierie d’une race d’extraterrestres infiniment plus « évoluée » que ne l’est actuellement l’humanité. Il est à se demander si, dans les profondeurs de la pensée kleinienne, les hommes ne finissent pas par être des robots fabriqués par des hommes du futur ayant appris à voyager dans le temps : ce seraient des machines qui n’auraient fait qu’inventer d’autres machines, voire qui se seraient inventées elles-mêmes. Mais cela, à notre connaissance, n’est explicitement contenu en aucune œuvre de Gérard Klein.

Quoiqu’il en soit, « deus ex machina » prend ici un sens tout particulier.  Tout se passe comme si, pour notre auteur, la machine est appelée à diriger l’univers tout entier. De quelle manière, c’est ce que nous verrons dans un autre article.

Notes :

1. Cf. Pierre Teilhard de Chardin, L’Avenir de l’Homme, Seuil, 1959, p. 394-395 : « Ce qui discrédite le plus en ce moment aux yeux des hommes la foi au progrès, c’est l’infortunée tendance encore manifestée par ses adeptes à défigurer en piteux millénarismes ce qu’il y a de plus légitime et de plus noble dans notre attente, désormais éveillée, de quelque ‘ultra-humain’. Une sorte d’euphorie et d’abondance, – un Âge d’Or -, voilà, nous laisse-t-on entendre, tout ce que tiendrait en réserve l’Évolution. Et, devant un idéal aussi ‘bourgeois’, il est juste que notre cœur défaille. »

2. La pensée d’André Breton telle néanmoins que la rapporte Jean-Luc Bédouin : « Le poète s’identifie ainsi au créateur de mythes. Si l’on rétorque qu’on ignore quels ont été les créateurs des mythes, qu’on doute même qu’il y en ait eu, que les mythes naissent de l’inconscient collectif, je répondrai que le poète agit précisément sur cet inconscient en le révélant à lui-même, en l’objectivant. Il peut agir ainsi parce que lui-même y baigne profondément. » (Jean-Louis Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, 4e édition, p. 27.)

3. Par exemple dans le film Thor (réalisé par Kenneth Branagh, sorti le 27 avril 2011, produit aux États-Unis par Paramount Pictures et Marvel Studios).

4. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 190 (« Cependant, nous devons signaler dans l’homme une espèce de faculté créatrice, qui suffirait à elle seule pour le distinguer des animaux, c’est le pouvoir d’abstraire. Singulière création qui consiste à dépouiller les choses de leur réalité substantielle pour en faire de pures idéalités. La généralisation, l’abstraction, sont, sans contredit, le plus grand effort de la puissance de l’âme. A côté du monde réel, ouvrage de Dieu, elle enfante un monde purement idéal, qui n’existe que pour elle et dans elle. »).

5. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

6. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La loi du talion, Paris, Laffont, 1973, coll. « J’ai lu », p. 129-158.

7. Gérard Klein, « Jonas », in La Loi, Paris, Laffont, 1973, p. 203-238.

8. Gérard Klein, « Le Vieil Homme et l’espace », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Gérard Klein, « Un Chant de pierre », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 117.

10. Gérard Klein, « Lettre à une ombre chère », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 100-103.

11. Gérard Klein, « Magie noire », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 172-182.

12. Gérard Klein, « Les Recruteurs », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 149.

13. Gérard Klein, « La Vallée des échos », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 47.

14. Gérard Klein, « Le Cavalier au centipède », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 210-229.

15. Robert A. Heinlein, Starship Troopers, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1959.

16. Gérard Klein, « Sous les Cendres », in La loi, Paris, Laffont, 1973, p. 159-202.

17. Gérard Klein, « Un Gentleman », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 74-80.

18. Gérard Klein, « Les Villes », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 81-86.

19. H. G. Wells, The Time Machine and The Island of Doctor Moreau, Leipzig, Bernhard Tauchnitz,  1898, p. 18.

20. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Laffont, 1958.

La Terre le corps de Jésus-Christ : Gonzague de Reynold et Pierre Teilhard de Chardin

Dans le livre d’Augustin Matter sur Gonzague de Reynold dont j’ai parlé la semaine dernière, il est rapporté une citation de l’écrivain suisse qui m’a frappé. Elle est tirée d’un texte de 1916, publié dans Le Journal de Genève et prenant la forme d’une prière à la Vierge – Notre-Dame: on se souvient que Reynold était fervent catholique. Or, d’abord nationaliste, et favorable à la France, il encouragea, avant 1914, à la guerre; mais après deux ans de combat, il eut honte, et prit conscience de la catastrophe. Influencé par Romain Rolland, il proclame son désir de paix universelle, et n’entend plus séparer les hommes et les peuples en bons et en méchants.

Il s’exclame:

Je veux vous supplier pour tous les hommes, pour ceux qui luttent et qui souffrent; […] vous supplier pour tous les peuples, quel que soit leur langage, quelle que soit leur cause […]; car les hommes et les peuples, ils sont les membres rachetés de Jésus-Christ, ton fils, car la terre est le corps de Jésus-Christ.1

C’est assez bouleversant, car ce moment, où Reynold écrit ce texte, le fait passer du nationalisme au christianisme universel, du culte d’un peuple au culte de l’esprit de l’humanité entière – auquel est assimilée physiquement la Terre, spirituellement Jésus-Christ.

Dans le christianisme ancien, rappelons-le, le sang de Jésus-Christ a pénétré la terre et le corps des hommes – fait aussi de terre -, pour les imprégner de sa divinité et les racheter, les arracher au mal. Il ne s’agissait pas seulement d’une idée théorique: on l’entendait au sens littéral, le sang de ce dieu fait homme ayant ce pouvoir, contenant cette invisible vertu.

En adhérant pleinement, ouvertement, définitivement à ce mythe, Gonzague de Reynold réapprenait à dépasser le culte de la nation, ou, comme il disait, de la race – laquelle il n’entendait pas au sens physique: et il rejeta avec énergie le rabaissement racialiste d’Adolf Hitler, la réduction de l’homme à un fait matériel, à l’hérédité physique2. Mais dans le passage ci-dessus, on peut distinguer de toute façon ce qui l’opposait au néopaganisme du nationalisme ordinaire.

Les peuples demeuraient, certes, des réalités spirituelles dignes de ce nom, puisqu’ils étaient les membres du corps de Jésus-Christ; mais le tout seul était digne d’adoration.

À vrai dire, Reynold ne relativisa pas autant la valeur des nations que beaucoup de prêtres catholiques – tel Louis Rendu, qui voulait qu’on respectât les peuples, mais en tant qu’expressions de la diversité naturelle de l’humanité, et qui les mettait en relation avec la diversité des lieux où ils prenaient naissance: pas davantage3. Mieux encore, Pierre Teilhard de Chardin ne voulait voir dans le Christ que l’humanité dans son ensemble4, et assimilait le nationalisme à une aporie dépassée5. Mais, justement, la guerre de 1914-1918 fit prendre conscience à Reynold que Teilhard ou ceux qui pensaient comme lui étaient dans le vrai. Lui qui, auparavant, avait déclaré que la guerre était purificatrice, et maintenant l’assimilait simplement au mal, était lui-même purifié dans ses pensées par elle. Les êtres qui mouraient – et qui, peut-être, acquéraient, dans la lumière, une vision d’ensemble de l’humanité et de la Terre – l’inspiraient.

Ce qui est beau aussi est que cela ne soit pas une vague déclaration humaniste et universaliste, mais que l’idée s’illustre par le mythe chrétien médiéval, un merveilleux chrétien oublié mais à l’échelle du monde, un merveilleux chrétien dont le mondialisme actuel a au fond plus besoin que d’adoration rétrograde des peuples, ou que de chiffrage des affaires.

Notes :

1. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 97.

2. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 124, n. 1: « Il serait erroné de voir en Reynold un ‘raciste’ car il a condamné en termes fort clairs le racisme national-socialiste au nom du spiritualisme ».

3. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M.. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p.  268: « les nationalités ne seront pas anéanties; en créant la différence des lieux, la variété des climats, la diversité des productions du sol, l’isolement des terres perdues dans l’océan; en divisant les grandes terres par les fleuves et les montagnes ; en donnant à l’équateur ses sables brûlants et aux pôles des glaces éternelles, Dieu lui-même a créé les nationalités; mais au-dessus des nationalités planera grande et majestueuse la constitution chrétienne qui, comme le soleil de la Providence, peut se faire sentir partout, répandre la vie partout, civiliser tous les peuples sans enlever à aucun les caractères de son individualité. »

4. Voir par exemple Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin. Les grandes étapes de son évolution, Paris, Plon, 1958, p. 153: « Le Christ, par l’Eucharistie, s’assimile l’humanité, par conséquent tous les sucs de l’univers ».

5. Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin, Paris, Plon, 1958, p. 459: « A ses yeux, le Multiple est une puissance de la dispersion, donc de l’anéantissement ».