Archives par mot-clé : Louis Rendu

Cohérences sociales dans la Savoie des rois de Sardaigne: les témoignages de Jean-Jacques Rousseau, Stendhal et Pierre Leroux (2)

La semaine dernière, j’ai publié l’introduction de ma conférence sur les Légendes et mythes de Savoie, donnée à Nernier, Haute-Savoie, le 22 avril dernier. Ma première partie explorait la question sociale, pour mieux saisir et prouver la communalité culturelle dans la Savoie ancienne: l’absence d’antagonisme. Cela correspondait à des conditions extérieures objectives.

Un chapitre de ma thèse portait sur l’état de la société savoyarde aux XVIIIe et XIXe siècles, dans ses liens avec la vie culturelle. Il tentait de montrer une plus grande cohésion que la tradition historique de l’antagonisme social ne le laisse penser. Je retracerai ici les preuves données.

Le meilleur tableau de la société savoyarde dès le XVIIIe siècle nous fut certainement donné par Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Il connaissait la France, il connaissait la Savoie, et avait pu voir ce qu’elle avait de spécifique. Il écrivait, ainsi :

C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-être serait-ce dommage qu’ils le fussent ; car tels qu’ils sont, c’est le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S’il est une petite ville au monde où l’on goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable et sûr, c’est Chambéry. La noblesse de la province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien pour vivre ; elle n’en a pas assez pour parvenir ; et ne pouvant se livrer à l’ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas [de retenue dans l’ambition]. Elle dévoue sa jeunesse à l’état militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. L’honneur et la raison président à ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient se passer de l’être ; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et même y suppléer. Il est singulier qu’appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle pas d’en avoir vu à Chambéry une seule qui ne fût pas charmante. On dira que j’étais prédisposé à les trouver telles, et on aura raison ; mais je n’avais pas besoin d’y mettre du mien pour cela.1

J’ai voulu conserver l’allusion aux femmes, en apparence pour être agréable comme il l’est, mais en réalité parce qu’il y a aussi une signification sociale à ce que dit à leur sujet Jean-Jacques. En effet, il nous rappelle la différence fondamentale de la Savoie d’avec la France : la noblesse savoyarde ne s’installait pas à Versailles, ni à Paris ; elle allait seulement faire son « service » (ou ses études de droit, en fait) à Turin puis revenait à Chambéry. Pourquoi ? Bien sûr pour des raisons ethniques et linguistiques : les Savoyards ne se sentaient pas italiens, et ils pensaient, plus ou moins confusément, à cause de son ancien statut, que Chambéry valait bien en rang Turin, si la haute administration n’y était plus. C’était un repère culturel, en quelque sorte. Or, cela conduit aussi les femmes d’un certain rang à ne pas chercher à aller ailleurs, et restant à Chambéry elles ornent la cité de leurs charmes. En d’autres termes, un bon niveau social demeure en Savoie, si on n’atteint jamais la haute société versaillaise en noblesse. Et cela signifie que la noblesse reste proche du peuple, les dames accessibles, qu’un mélange se fait plus aisément. Cela a évidemment des conséquences culturelles : la solution de continuité entre la culture paysanne et la culture bourgeoise ou aristocratique est moins nette. On n’est pas dans le fossé français, qui est aussi son désert.

C’est confirmé dans l’organisation religieuse. C’est Stendhal qui, au XIXe siècle, en parle, évoquant le Savoyard qu’à la suite de Rousseau il aime :

Le fond de son cœur est occupé par la religion, mais par une religion non méchante ; car son curé aussi est savoyard, c’est-à-dire bon homme, au fond ; il n’est pas comme Tartufe, il n’enseigne pas à « n’avoir d’affection pour rien ».

Que veut dire l’écrivain dauphinois par ces mots ? Ils ont une portée plus profonde qu’il n’y paraît. En Savoie les prêtres étaient savoyards : ils ne venaient pas d’une région lointaine. En France, sur le mode des professeurs de l’école publique aujourd’hui, les prêtres pouvaient être envoyés loin, dans un milieu social totalement inconnu. Cela donnait à l’Église de France un caractère spécifique, que n’avait pas l’Église de Savoie. Elle était impersonnelle, rationaliste, dégagée des affections personnelles. L’Église de Savoie, proche des fidèles, était mêlée à eux par des affections personnelles, et partageait leurs croyances. En apparence, les prêtres y étaient soumis aux vérités théoriques officielles à Rome. En pratique, il en allait autrement. Un exemple piquant en a été donné dans l’enquête de Monseigneur Rendu, dans les années 1840. Stimulé par les recherches romantiques sur les superstitions et croyances païennes persistantes, il lance, comme évêque d’Annecy, une enquête, demandant aux curés de son diocèse de lui rapporter les croyances qu’ils ont pu observer. Un trait bien amusant, relevé par Charles Joisten dans l’édition qu’il en a produite, en dit long : à Saint-Pierre-en-Faucigny, le curé assure que ses fidèles n’ont aucune croyance magique. Or, quelques années après sa mort, un autre enquêteur les consultera. Et on lui dira que ce même curé avait des pouvoirs fabuleux, lorsqu’il s’agissait de commander à la pluie et au beau temps dont les paysans avaient besoin, et pour lesquels il effectuait des messes et cérémonies religieuses. Les Savoyards croyaient facilement que leurs prêtres avaient des pouvoirs magiques, et la figure à la fois historique et légendaire de François de Sales, si affectionnée des prêtres, mais aussi de la noblesse, était en même temps invoquée comme un saint thaumaturge par les gens de la campagne : il unissait tout le monde, intellectuels, écrivains et prolétaires. Et le fait est qu’il était savoyard lui-même et né dans un petit château à la campagne. Or Stendhal, encore, dira de lui qu’il était le seul évêque susceptible de faire aimer la religion.

Mais qu’en était-il des rois ? Les Savoyards leur étaient-ils aussi soumis qu’aux prêtres ? Des traits le prouvent : Amélie Gex se souvenait avec émotion de la venue du roi Charles-Albert dans Chambéry, la fête était extraordinaire et le Roi était une figure à la fois familière, proche, et noble, hautaine, presque divine. Il y avait une dimension affective, là encore, qui n’existait guère dans le peuple français vis à vis des rois de la même époque, Louis XVIII, Charles X, Philippe d’Orléans. Et ce qui achèvera de le prouver ne viendra pas de la littérature savoyarde elle-même, qui après tout sera toujours suspecte d’avoir dû se soumettre à la censure, mais encore d’un voyageur français, le socialiste spiritualiste Pierre Leroux, romantique mais progressiste, qui vint en Savoie et en rapporta ses impressions. Ce qui le frappa en particulier est l’abbaye d’Hautecombe et le sentiment des gens à son endroit. On se souvient peut-être que cette abbaye, détruite à la Révolution, fut restaurée sur ordre du roi Charles-Félix, qui aimait les Savoyards parce qu’ils étaient royalistes et qui s’y est fait finalement ensevelir : il y est toujours. La restauration devait célébrer la dynastie, et si on visite l’église abbatiale on peut y apercevoir de glorieux cénotaphes, des monuments en fait vides d’ossements, mais riches de statues de pleureuses, d’anges, d’animaux symboliques, de dames, de prélats, et de héros, tous liés à la Maison de Savoie et à ses alliances matrimoniales, souvent suisses, car il s’agit des comtes médiévaux. Si Alexandre Dumas et Honoré de Balzac ont aimé cette restauration élégante et imaginative, Pierre Leroux la trouvait complètement nulle, vide et ridicule. Il la qualifia de « faux gothique » et déclara ses moines également « faux », leurs prières pareillement « fausses ». Mais ce qui ne l’en ébahissait pas moins est la foi et l’adhésion du peuple ordinaire à ce décorum selon lui obsolète : s’il ironise, par conséquent, sur le goût qui régnait à Chambéry, qu’il reconnaissait le même que dans cette abbaye, il reconnaît que les paysans qui viennent prier là tous les dimanches sont parfaitement sincères. Il le dit, et comme cela ne lui faisait pas plaisir, on peut l’en croire : le peuple aimait le décorum royal, le mêlait à la religion catholique. On racontait que le roi Charles-Félix parlait patois avec les gens, et quand, en 1848, des ouvriers lyonnais d’origine savoyarde vinrent à Chambéry pour y proclamer la république et rattacher la Savoie à la France, la bourgeoisie s’est rapidement organisée en milice pour les arrêter. Mais, mieux encore, lorsqu’ils s’enfuyaient, selon la tradition, ils étaient attrapés par les paysans et tués. On les appelait les Voraces, et dans la tradition folklorique leur nom est devenu en quelques générations légendaire : on le disait aux enfants pour les effrayer, et des contes évoquaient leur venue satanique et leur écrasement par les forces du bien, fidèles à l’Église et au Roi. C’était bien l’état d’esprit des Savoyards, qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en réjouisse. Les protestations républicaines et progressistes restaient minoritaires, et Pierre Leroux à lui seul le prouve, en critiquant les Chambériens. Il n’y avait pas de véritable lutte des classes. Entre les paysans, les magistrats de la ville et l’aristocratie des châteaux, pas d’affrontement réel : un même esprit unissait les différentes couches, dans ce petit duché protégé par les montagnes et vivant dans la paix, sorte de Bhoutan alpin.

Cela dira quelque chose de la cohérence globale de la mythologie de Savoie, et la façon dont les anges, les fées et les lutins ne s’opposaient pas constamment, en son sein.

Note :

1. J’ai pris les citations de cette partie soit de ma thèse de doctorat, disponible en ligne, soit de mon ouvrage Écrivains en pays de Savoie (Senac, Cité 4, 2012). On y trouvera les références voulues.

De Félicité de Lamennais à Pierre Teilhard de Chardin, une science catholique confinant au romantisme allemand

Dans l’esprit de la Naturphilosophie du romantisme allemand, il y a eu, dans la France du XIXe siècle, une tentative de relier les sciences naturelles à la théologie. La critique en a affirmé le caractère vide, mais en réalité, l’impulsion s’en est poursuivie jusqu’à notre époque,  à travers des figures de savants reconnus. Dans quelle mesure cela a encore du sens, et bien plus que ne l’affirme une certaine doxa, la question se pose.

Les historiens rappellent que ce mouvement est surtout né avec le Breton Félicité de Lamennais (1782-1854). C’était alors le Romantisme, qui s’est, dans les premiers temps, caractérisé par un retour à la foi catholique, après les tristes débordements de la Révolution. Chateaubriand, un autre Breton, avait donné le ton dès 1802 avec son Génie du christianisme, puis Lamartine, Vigny, Victor Hugo avaient semblé soutenir le Trône et l’Autel – avant que leurs imaginations d’anges et de diables, trop riches, ne choquent les évêques.

La rupture n’a pas tardé. Même Lamennais est rapidement condamné par le pape pour ses utopies sociales défiant l’ordre séculaire!

Plus en profondeur, il a pu aussi choquer par sa volonté de lier, d’unir la science profane et la théologie chrétienne.

Plus tard, Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), qui eut la même ambition, devait stigmatiser une Église catholique enfermée dans son dogme, et refusant toute recherche de lien avec les sciences. Lui aussi fut condamné: après Le Milieu divin, en 1957, on lui interdit toute publication, toute conférence. L’essentiel de ses œuvres, comme on sait, ne fut publié qu’après sa mort.

Plusieurs prêtres savants animèrent dans la France et la Savoie romantiques cet esprit unissant la théologie aux sciences, dans un esprit encyclopédique chrétien qui était aussi, en Allemagne, celui de Schelling et des Schlegel.

Un des plus remarquables écrivains de ce courant fut Louis Rendu (1789-1859), évêque d’Annecy qui tenta de montrer que les cycles et les rythmes (notamment celui de l’eau) reflétaient la providence divine. Il est resté célèbre par son Traité sur les glaciers: un glacier d’Alaska et une montagne de l’Antarctique portent son nom.

Mais le plus connu et le plus grand des écrivains ecclésiastiques à avoir procédé ainsi est, donc, Pierre Teilhard de Chardin: il en fut même qualifié, pour cela, de Naturphilosopher à la française par Georges Gusdorf. Le jésuite auvergnat, paléontologue de renom, plaça, au centre de l’univers en mouvement, un point Oméga qui faisait aussi monter l’univers vers toujours plus de conscience. Même s’il n’osa guère détailler l’action divine dans les petites choses, il n’en décrivit pas moins une Noosphère dans laquelle les idées circulaient librement et que l’humanité pénétrait progressivement, et dont il était clair que la sphère purement spirituelle où vivait le Christ, appelée par lui Pneumatosphère, était la source de vie: le Christ y faisait descendre ses idées grandioses, vivantes, qui s’inséraient dans les âmes pour provoquer l’Évolution. Même les plantes et les pierres étant pour Teilhard douées d’une ébauche de psychisme, même les atomes subissant le poids spirituel du Christ, la création entière se mouvait et s’éveillait à cet appel divin, formant le monde visible et lui donnant du sens. D’une manière très française, très globale, très catholique dans ses images fondamentales, Teilhard rejoint là évidemment jusqu’à la pensée de Rudolf Steiner, si honnie aujourd’hui par les gardiens de la raison séculaire. Il tend à un ésotérisme et à un panthéisme qui ont justifié, assurément, son rejet par les autorités ecclésiastiques et l’ordre des Jésuites auquel il appartenait. Ils étaient choqués: voire jaloux de découvrir que, avec les mêmes idées qu’eux, on pouvait être bien plus inspiré. Ensuite les prétextes existent toujours. Teilhard allait jusqu’à suggérer qu’un tableau purement imaginatif de l’Évolution pouvait être scientifiquement établi, sous forme pour ainsi dire d’hypothèse: il concevait que les formes animales n’avaient changé que mues par une évolution psychique cachée, parce que, pour lui, les formes émanaient de dispositions psychiques spécifiques. Il ne s’est évidemment pas risqué à établir un tel tableau mythologique; mais on sait bien que certains théosophes l’ont fait, au moins partiellement, et que cela a déclenché la surprise, la colère, la peur même, celle de devoir prendre plus au sérieux qu’on ne l’a fait depuis deux mille ans Les Métamorphoses d’Ovide, ou plus généralement les poètes – et de devoir faire de la science aussi sans la base physique jugée nécessaire à l’évitement du vertige. De fait, plus d’un philosophe a avoué ressentir un tel vertige, une telle peur face à de telles perspectives, et il n’est pas douteux que Teilhard a inspiré les mêmes sentiments à ses supérieurs. Parler de Dieu selon la tradition est relativement facile; mais se trouver face à son action nue sans pouvoir se raccrocher aux données physiques est plutôt déstabilisant. C’est d’ailleurs tout le poème Dieu, de Victor Hugo, qui est consacré à ce vertige puis à ces imaginations prospectives, et on ne l’étudie certainement pas assez, on ne le met certainement pas assez en avant. Lui aussi était largement un Naturphilosopher, quoique généralement en vers, pour mieux se défausser, ou pour se donner quelque courage face à la science officielle, qu’il réprouvait bien, à cause de ses limitations arbitraires, de sa soumission au principe de l’expérience sensible. Mais même si Victor Hugo a traité abondamment, par le biais de la fiction, du merveilleux, les questions dont traite la Bible, il n’était pas officiellement théologien, et nous sortons de notre sujet

Pour y revenir, nous évoquerons la mémoire du physicien catholique Olivier Costa de Beauregard (1911-2007), postérieur à Teilhard et qui assurait, à son tour, qu’il fallait relier la science à la théologie par le biais d’une mythologie. Il affirmait même que c’était désormais la tâche majeure de l’Église, que le Christ la voulait. Dans une conférence donnée à Notre-Dame de Paris, il invoquait la nécessité de recourir aux traditions asiatiques pour occuper le vide entre les concepts de la théologie et les données de la science, et, en critiquant le paradigme des humanités classiques, issues des Grecs et des Romains, Teilhard avait fait la même chose. Nous savons que la théosophie n’a pas laissé d’exécuter ce programme, ce qui a fait naïvement dire qu’elle s’adonnait au syncrétisme, à ceux qui regardent les choses de l’extérieur et qui s’attachent aux formes parce qu’ils veulent superstitieusement conserver celles qu’ils ont toujours connues (et qui leur ont permis, en général, d’accéder aux positions avantageuses qu’ils tiennent). Mais c’est un autre débat: Teilhard et Costa, bons catholiques, n’étaient pas du côté de la théosophie, même s’il est attesté que le premier s’intéressait à ses recherches; ils reconnaissaient que la dérive vers le magique et l’illusoire lui était trop habituelle pour qu’on ne la regarde pas sans méfiance. Déjà, autrefois, Joseph de Maistre l’avait concédé des disciples de Louis-Claude de Saint-Martin, après les avoir longtemps fréquentés. 

Il y a certainement un juste milieu à trouver, et que personne ne veut tenir, par crainte probable de la solitude: celle de Teilhard, par exemple. Ou de Lamennais. Mais rappelons que la pensée de ce dernier a été, en 1860, l’essence de la constitution belge, selon la tradition: c’est bien plus fécond qu’on ne veut le croire. L’accord entre le progrès social et la tradition chrétienne, débouchant sur le fédéralisme et le multiculturalisme ordonné, est certainement une voie aussi sur le plan politique. Rappelons, également, que Victor Hugo pensait la science myope, et qu’en tout état de cause personne n’a jamais trop souffert de porter des lunettes.

Dossier d’Agrégation, IV

Le “dossier scientifique” de l’Agrégation spéciale de Lettres modernes, à laquelle je me suis présenté cette année, se terminait par une évocation des travaux personnels ayant prolongé la thèse de doctorat. Le texte est court, mais voici ce que j’ai ajouté :

IV. Communications, publications et articles prolongeant le travail de thèse

En cours de rédaction de la thèse, deux conférences ont été données sur des sujets relatifs à la thèse.

La première, consacrée à Louis Rendu (« Les écrits de Mgr Louis Rendu, évêque d’Annecy : des sciences naturelles au projet social européen ») a été donnée à l’Académie florimontane, à Annecy, le 7 février 2018 ; elle posait la question de la dimension romantique de son œuvre scientifique et philosophique. Elle a été publiée dans la Revue savoisienne (158e année, 2018, p. 37-58).

Une seconde conférence, « Fondements mythologiques de l’identité savoisienne », portait sur la dimension nationaliste de la mythologie romantique savoyarde, et a été donnée à l’Université de Savoie Mont-Blanc (Colloque des doctorants, 22 octobre 2018).

Deux conférences ont été livrées après la soutenance de la thèse. La première portait sur « Antoine Jacquemoud, poète de Tarentaise », et a été donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019 ; il s’agissait de poser la question, là encore, de la dimension romantique et personnelle d’un poète porté à la célébration officielle des princes : dans quelle mesure parvenait-il à créer, pour illustrer ses propos, une mythologie originale ?

La dernière conférence portait sur « La poésie en francoprovençal de Jean-Alfred Mogenet, dit Jam, entre tradition locale et expression personnelle » ; elle a été donnée à l’Université Paul-Valéry (Montpellier III, Département d’Occitan) le 25 février 2020, et posait, un fois de plus, la question de la part d’originalité qu’on pouvait attribuer à un poète chantant les objets et idées traditionnels de son milieu propre, catholique et agricole.

Les auteurs faisant l’objet de ces conférences étant relativement inconnus du public, il s’agissait de mettre en avant leur intérêt esthétique.

En 2021, une édition critique du Comte de Vert de Savoie (1844), d’Antoine Jacquemoud, a été réalisée (Antoine Jacquemoud, Le Comte Vert de Savoie, Le Tour Livres, Samoëns, 2021), avec une préface et des notes ; l’accent, dans la préface, était mis sur la dimension mythologique originale et personnelle de ce poème héroïque aux principes apparemment convenus.

Un autre article sur la perception du roi Charles-Albert de Savoie dans la littérature a été publié la même année dans une revue littéraire (« Le dernier roi romantique : Charles-Albert de Savoie », in Historia Occultæ n° 13, Éditions de L’Œil du Sphinx, 2021, p. 179-193). Il s’agissait de mettre en avant la transfiguration poétique et mythologique du prince savoyard, opérée de son temps même par écrivains plus ou moins connus de la tradition critique : Alfred de Vigny, Antoine Jacquemoud, Jean-Pierre Veyrat, Amélie Gex, Maurice Dantand et Charles-Albert Costa de Beauregard.

Dossier d’Agrégation, III.

Après la thèse défendue, le “dossier scientifique” de l’Agrégation spéciale de Lettres modernes demande la présentation des “principales étapes du travail de thèse” :

III. Principales étapes du travail de thèse :

Après une introduction qui pose la problématique d’une mythologie romantique insérée dans une tradition et un paysage conservateurs dominés par le catholicisme, la première partie de la thèse présente précisément la politique culturelle royale qui, après 1815, a rendu cette situation possible. Le Prince, de fait, cherche d’abord à restaurer son prestige en faisant appel à ce qu’on peut appeler, à la suite de Joseph de Maistre, la « mythologie chrétienne » : les rois remettent au goût du jour différents symboles, mêlant intimement leur dynastie à l’histoire religieuse.

Les évêchés de Maurienne et de Tarentaise, supprimés sous la Révolution, sont ainsi rétablis parce que, remontant, pour le premier à un compagnon de saint Pierre, pour le second à Charlemagne, ils avaient accueilli sur leurs sièges plusieurs membres illustres de la Maison de Savoie. Les reliques de François de Sales sont rétablies dans leur gloire à Annecy et au château des Allinges : son souvenir est soigneusement entretenu. On pense ressusciter l’Académie florimontane créée par le même François de Sales en 1607 à travers la création, à Chambéry, de l’Académie de Savoie, qui nourrira de recherches scientifiques et l’inspiration littéraire, notamment par un important prix de poésie bisannuel. Bientôt, à Annecy, la Société florimontane à son tour est créée, moins conservatrice, mais nourrissant de la même façon les travaux scientifiques et littéraires. D’autres encore, plus locales ou plus spécialisées, apparaissent dans leur foulée.

Un des grands chantiers du roi Charles-Félix (1821-1831) aura été la restauration de l’abbaye d’Hautecombe, le « Saint-Denis de la Maison de Savoie » – chanté par Honoré de Balzac et Alexandre Dumas, qui en aimaient le style troubadour, mais critiqué par Pierre Leroux, qui en dénonçait l’artifice. Cependant, lui-même admet que les Savoyards adhèrent à l’élan qui a présidé à cette restauration, et participent de son esprit religieux : il en est réduit à critiquer la naïveté de leur goût provincial.

Au reste, Charles-Félix, fier de son œuvre, et aimant les Savoyards pour leur fidélité et leur piété (les Piémontais sont bien plus rebelles), se fera ensevelir dans l’église de cette abbaye, où des cénotaphes et des statues célébrant les membres de la Maison de Savoie médiévale (antérieure au choix de Turin comme résidence principale, en 1562) se dressent dans une ombre doucereuse et religieuse, entourés d’anges et de pleureuses évoquant des nymphes. Le héros le plus manifestement glorifié, dans cette église abbatiale, est le comte Pierre II, dit le Petit Charlemagne (qui vivait au XIIIe siècle et conquit la rive droite du lac Léman). Il apparaît peu dans la littérature du temps, mais son image participe d’une atmosphère épique généralement répandue alors.

Le roi Charles-Albert, qui succède à son cousin en 1831, poursuit cet élan de célébration de la Dynastie, soutenant directement des poètes tels que Jean-Pierre Veyrat. Il s’efforce aussi de moderniser le Duché, dans une dynamique moins réactionnaire et tournée vers le passé que son prédécesseur. Ses ouvrages, à la pointe des techniques du temps, n’en conservent pas moins des formes imitées du Moyen Âge, et l’Académie de Savoie charge des poètes de les célébrer et de glorifier leur auteur, ce qui sera fait pour le pont suspendu de la Caille, ou le percement du mont-Cenis par Germain Sommeiller.

Elle demande, également, de commémorer les conquêtes religieuses de François de Sales, le Comte Vert de Savoie, les monastères réhabilités (dont, naturellement, l’abbaye de Hautecombe), et d’autres symboles, soutenant l’éclat intellectuel de la Savoie. On encourage à la poésie religieuse, à la résurrection des vieilles légendes – et, même, de ce qu’on pourrait appeler l’ésotérisme chrétien, à travers l’évocation de la hiérarchie des anges et des démons, ou de l’occultisme élémentaire tel que la philosophie médiévale le concevait. Dans des domaines plus scientifiques, l’histoire dite nationale est promue, ainsi que l’étude géologique, botanique, physique et géographique de la Savoie. C’est ainsi que les premiers principes de formation et d’évolution des glaciers seront établis par Louis Rendu en 1840, dans sa Théorie des glaciers de la Savoie.

Cette situation institutionnelle ne suffirait néanmoins pas à l’élaboration d’une littérature originale si un socle n’existait pas, dans le passé : la littérature de la Savoie ne commence pas avec les frères de Maistre, mais s’appuie sur une tradition remontant au Moyen Âge. Or, elle tendait d’emblée à célébrer la dynastie régnante, d’une part, et à appréhender les mystères liant Dieu à la Nature, d’autre part. Cela fait l’objet de la seconde partie.

Au sein des siècles antérieurs de la littérature de Savoie, la figure de François de Sales reste centrale : sa doctrine, fondée sur une voie mystique reconnaissant l’importance de l’imagination et de l’art, s’appuie également sur l’observation du monde sensible, et le pressentiment de ce qui s’y exprime moralement – la volonté divine. Le monde s’affiche pour lui comme allégorie, et ce qui permet d’en saisir le sens est l’amour divin, par lequel on entre en relation avec l’ordonnateur des choses. Les images du monde physique, mais aussi celles du monde spirituel, sont encore et toujours symboles, renvoyant à la Présence Sacrée. Or, le déchiffrement en est possible par la voie des « similitudes et comparaisons » – ce que le Romantisme nommera le principe d’analogie.

On en verra l’écho chez Joseph de Maistre, le premier disciple préromantique de François de Sales – et qui entendait déceler, dans l’Histoire, les signes de la Providence par l’assimilation de la Terre au Ciel et inversement : la mise en relation du sens et des phénomènes.

Cependant, se posent alors deux problèmes. François de Sales plaçait une restriction majeure à cette démarche analogique : même s’il l’expliquait, en français et à destination des femmes, il en déconseillait fortement l’usage aux laïcs ; il la réservait aux religieux. Ce qui est curieux : en ce cas, pourquoi l’expliquer ? Et, de fait, la tension du catholicisme savoyard, entre rejet des imaginations profanes de l’Illuminisme et du Romantisme – jugées délirantes –, et aspiration à sonder imaginativement la volonté divine, se verra particulièrement chez Joseph de Maistre, premier laïc, en quelque sorte, à avoir été autorisé à user du principe mystérieux de l’analogie. Cependant, son ensevelissement dans l’église des Saints Martyrs de Turin, normalement réservée aux Jésuites, suggère qu’il n’avait reçu cette autorisation qu’après une intégration implicite à l’Ordre. La faille n’en était pas moins créée, donnant aux poètes laïques la possibilité d’exprimer imaginativement l’intervention divine dans l’Histoire, au sein de leurs œuvres.

L’autre problème posé par la démarche de François de Sales est indirecte : lorsqu’il donnait des exemples d’interprétation analogique entre le monde matériel et le monde moral, il se restreignait, lui-même, à des faits de nature statique – à des objets. Préfigurant le Jean-Jacques Rousseau de La Nouvelle Héloïse et de La Profession de foi du vicaire savoyard (peut-être en réalité influencé par lui à travers les lectures que lui en avait faites Mme de Warens), l’évêque dit de Genève admirait, dans la beauté des montagnes, des lacs, des images tirées du règne animal et du règne végétal, l’occasion d’admirer la sagesse divine, qui créait sur Terre une beauté inspirant foi et amour, dévotion et émotion dans les cœurs. C’est bien un élément du Romantisme (on le retrouvera notamment chez Lamartine), mais il ne suffit pas à créer une mythologie nationale s’appuyant sur l’Histoire et le Peuple, au fond écartés des contemplations mystiques de l’auteur du Traité de l’amour de Dieu.

Il s’agissait donc de sonder également les auteurs profanes antérieurs à la Révolution française pour y déceler les possibles origines de la littérature du XIXe siècle. Non, naturellement, pour ramener celle-ci à un classicisme local, mais, justement, pour en mesurer l’apport propre, l’étendue de l’effort imaginatif des auteurs romantiques.

L’enracinement épique dans les chroniques de Savoie, commandées au début du XVe siècle par le duc Amédée VIII, rédigées en français, éclaire le choix des sujets traités ultérieurement – et le fait d’autant plus que les écrivains, même au XIXe siècle, citaient ces chroniques, afin, disaient-ils, d’en retrouver l’esprit.

Le personnage le plus important de ces textes est incontestablement le comte Amédée VI, dit le Comte Vert (il vivait au XIVe siècle). Il y apparaît d’emblée comme un héros, mais au sens des chansons de geste et des récits de croisade : croisé lui-même, il est un chevalier au service de l’Église, et a plusieurs miracles à son actif. Paradoxalement, les auteurs postérieurs qui évoqueront en vers ses exploits ne reprendront pas ces miracles ressortissant à la pure tradition médiévale, et le remplaceront par un autre merveilleux, plus abondant et spectaculaire.

Ces chroniques, en effet, se prolongeront chez des poètes de cour, aujourd’hui oubliés, ou des historiographes tels que Philibert de Pingon, au XVIe siècle. Un sentiment patriotique, relatif à la Savoie, se fait même jour alors, notamment en opposition à François Ier et à Henri II, qui ont conquis et occupé la Savoie. La défaite française, en 1557, face au duc Emmanuel-Philibert, qui dirige l’armée impériale, suscite, en ramenant à la Savoie à sa dynastie, des manifestations de dévotion envers celle-ci, emblème de l’unité commune.

Le successeur d’Emmanuel-Philibert, Charles-Emmanuel Ier a même des ambitions culturelles affirmées. Non seulement il entend ramener les protestants du Duché au catholicisme, utilisant pour cela les trésors oratoires de son contemporain François de Sales, mais il soutient ce dernier son effort de création d’une académie littéraire, scientifique et artistique – sur le modèle des académies italiennes, que l’évêque de Genève a pu fréquenter au cours de ses études, notamment à Pavie. L’Académie florimontane est ainsi créée à Annecy, et elle compte dans ses rangs Honoré d’Urfé – dont la mère est issue de la Maison de Savoie et qui, opposé à Henri IV, est venu habiter la région –, mais aussi Antoine Favre, auteur de poèmes et de tragédies – et père du célèbre Vaugelas, qui accompagnera bientôt le duc de Genevois-Nemours, prince à la fois à Annecy et à Paris, dans la capitale française, où il accomplira le destin que l’on sait.

Or Honoré d’Urfé, avant L’Astrée, s’est mêlé de composer une Savoysiade, épopée consacrée à Humbert aux Blanches Mains, le plus ancien prince de Savoie que reconnaissent les historiens (son père légendaire, le prince saxon Bérold, ne donnera guère lieu à des épopées). Dans les vers qu’en a publiés François de Rosset (l’œuvre dans sa totalité reste inédite), on décèle l’évidente imitation du Tasse et de la Jérusalem délivrée – ainsi que l’influence de l’histoire contemporaine, puisque Humbert y combat des Sarrasins sur le lac Léman, avatars manifestes des huguenots ennemis. Si cette œuvre est relativement connue au XIXe siècle en Savoie, elle n’inspirera pas les poètes de façon marquée, et est plutôt brandie comme emblème communautaire, à nouveau – sujet de fierté, illustration de la grandeur de la dynastie locale.

Plus importante, peut-être, est la tentative inachevée d’épopée vouée au Comte Vert dont se chargera, à la suite de Ronsard et de sa Franciade, l’abbé de l’abbaye d’Hautecombe Alfonse Delbène, lui aussi membre de l’Académie florimontane, et Lyonnais d’origine florentine. Sur le modèle du Tasse et de l’Arioste, il crée une abondance de vers empreints de merveilleux et de symboles. Toutefois, se plaignant de l’absence des subsides promis par Charles-Emmanuel Ier à la suite d’un concours remporté, il s’arrête, découragé. Il n’en a pas moins montré la voie de l’épopée dynastique à toute une génération.

Le poète dramatique et lyrique Jean-François Ducis (1733-1816), né à Versailles de père savoyard, chantera à la fin de sa vie ses origines allobroges dans un lyrisme relativement inhabituel au XVIIIe siècle. Préromantique, et connu et célébré en Savoie (où il n’est pourtant venu que deux fois, notamment pour régler des questions d’héritage), il introduira les poètes locaux au lyrisme patriotique. Il est de première importance pour comprendre leur production.

Traducteur et adaptateur de Shakespeare, il se verra reprocher, en France, la sauvagerie de ses tragédies propres, pourtant encore assez sobres. Elles n’en juraient pas moins avec la bienséance toujours de mise sur la scène parisienne – et il l’attribuait à ses origines alpines, nourricières de son tempérament exalté.

Ainsi, la floraison romantique a sa base dans la tradition littéraire locale. La production littéraire du XIXe siècle se réalise dans la croisée historique des deux mouvements – politique et littéraire, contemporain et antérieur –, et varie bien sûr selon la sensibilité personnelle des auteurs, par surcroît. Cette variété n’étant pas déterminée a priori, il va de soi qu’une partie large et importante de la thèse – sa partie centrale – devait être consacrée à ces écrivains et à leurs œuvres.

La dimension mythologique s’exprime déjà par la structure narrative, et un premier chapitre de cette partie nouvelle s’interroge sur les figures de la chute et de la résurrection tels que les récits alors écrits en Savoie, notamment autobiographiques, les déploient. Jean-Pierre Veyrat, dans son roman inédit et inachevé Raphaël de Montmayeur fournit à cet égard les meilleurs exemples. Jacques Replat, dans ses romans historiques, exploite de son côté l’idée de la fin des temps chevaleresques, à la façon d’une chute dans la matière, ou celle de l’essor de la Raison dans l’obscurité médiévale, selon les cas et les temps.

Mais l’autobiographie romantique se fond dans la mythologie personnelle, quand l’écrivain se pose en sondeur du monde spirituel, en « voyant », ainsi que le font surtout Xavier de Maistre dans le Voyage autour de ma chambre et l’Expédition nocturne autour de ma chambre, et Maurice Dantand dans la première partie de L’Olympe disparu. Dans le premier ouvrage, Xavier de Maistre évoque la puissance illimitée de la pensée à voyager à travers l’univers ; dans le second, qui lui fait suite, il décrit ses visions et raconte un voyage dans le temps qui lui permet d’intervenir réellement dans l’Histoire. Quant à Dantand, il affirme que sa femme défunte le visite et l’emmène à travers le temps et l’espace, lui montrant le tableau des dieux, de leur histoire et de leur évolution, ainsi que la vie sur les autres planètes. Dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy, Jacques Replat, imitateur de Xavier de Maistre, évoque un voyage autant psychique que physique, placé sous l’influence de la reine Mab ; dans Bois et vallons, fondé sur des promenades d’amateur et de chasseur, il renchérit, mêlant visions du paysage aux images nées de l’intérieur, historiques ou fantastiques.

La mythologie est aussi dans le regard personnifiant : le monde se transfigure dans l’esprit de poètes et de romanciers qui le peignent en l’humanisant. Dans sa poésie et sa prose, Jean-Pierre Veyrat donne des exemples de ce travail de transformation du monde. En langue savoyarde, Jean-Alfred Mogenet a montré une remarquable capacité d’animation des objets artificiels et des éléments naturels, y plaçant des forces morales et leur donnant quasiment un destin.

Le moi du poète créateur peut se projeter sur des héros, recevant l’onction de l’Histoire ou de Dieu, et unifiant autour de lui la communauté, abritant visiblement le « génie national ». Mais le catholicisme foncier des auteurs savoyards crée la surprise de prélats comme héros, notamment dans le Du Pape de Joseph de Maistre. Celui-ci prolonge ce mouvement de glorification vers Charlemagne, également vénéré de Léon Ménabréa, historien quasi épique.

Naturellement, c’est surtout vers les princes de Savoie que va le cœur des auteurs. Louis de Vignet, proche ami de Lamartine, les chante à l’abbaye de Hautecombe, tout comme Jean-Pierre Veyrat, dans sa symbolique et magistrale Station poétique à l’abbaye de Haute-Combe. Léon Ménabréa dresse d’eux un tableau général élogieux, s’arrêtant sur quelques-uns et les présentant tous comme une dynastie abondante en surhommes, et quelques poètes épiques, à l’invitation de l’Académie de Savoie, s’arrêteront sur le Comte Vert, Amédée VI. Jacques Replat consacre un roman à son fils le Comte Rouge, Amédée VII, mais pour mieux exprimer la nostalgie des vieux temps : il raconte davantage sa mort et les conflits qui s’en sont suivis que ses exploits et ses conquêtes. Dans un autre roman, il avait chanté brièvement le comte Humbert II.

Le roi contemporain Charles-Albert fait aussi l’objet d’un véritable culte, sous la plume notamment de Charles-Albert Costa de Beauregard, qui le peint en chevalier errant, victime de ses songes de grandeur et de son mysticisme secret.

De fait, la Maison de Savoie ne parvient pas toujours à remplir de ses actions et de sa présence l’archétype implicite ; et plusieurs auteurs, davantage ancrés dans leurs vallées propres, entendent chanter les héros antiques qui les ont précédés – et qu’ils disent celtes ou germains, ou même grecs ou de nationalité inconnue, tant la profondeur historique les place loin, dans l’obscurité du passé. Maurice Dantand et François Arnollet, en particulier, s’adonnent à cette fantaisie qui touche à l’imaginaire.

Cela amène à la considération de ce qui en général se tient derrière les héros, dans la mythologie et l’épopée : les êtres purement spirituels, conçus comme étant au-delà du sensible. On peut y placer les géants inquiétants de Joseph de Maistre – qui, nourri de la théosophie de Martinès de Pasqually et de Louis-Claude de Saint-Martin, présente leurs pouvoirs de sorciers, ou leurs connaissances occultes périlleuses, comme une réalité historique datant d’avant le Déluge. Mais, dans la foulée de Chateaubriand et de son Génie du christianisme, les poètes savoyards explorent plus volontiers la mythologie des Anges et des Saints du Ciel, protégeant les mortels depuis les hauteurs ou venant sur Terre pour les guider en secret. L’exemple le plus frappant, à cet égard, est donné par Antoine Jacquemoud, qui attribue à Amédée VI un guide appelé « l’archange des combats », et affirme que les tempêtes émanent d’un esprit qui habite les montagnes et agit selon la volonté d’un Dieu qui visite celles-ci chaque soir. Alfred Puget évoque quant à lui l’intervention de la sainte Vierge dans une légende médiévale qu’il met en vers, et les démons qu’elle chasse. La poétesse Marguerite Chevron se mêle même d’évoquer la hiérarchie angélique, et Léon Ménabréa, dans un exposé d’occultisme médiéval, retrace en détail les prérogatives des démons selon leur rang, et décrit le monde caché des forces élémentaires qui défient l’espace. Une certaine science d’inspiration archaïque se répand dans la littérature savoyarde du temps, fondant l’imagination sur des systèmes élaborés, et préexistants.

Cependant, la mythologie populaire que certains pensent d’origine celtique, faite des fées et des nains, se développe parallèlement, et Jacques Replat fait volontiers endosser à ces êtres le rôle des anges et des démons des épopées plus formelles que ses contemporains composent. Cela du reste les place dans une ambiguïté morale plus profonde, et crée des tableaux et récits peut-être plus convaincants. Amélie Gex, de même, consacre un poème en patois au « sarvant », esprit domestique local, suivi bientôt en cela de Just Songeon : tous deux s’interrogent le rôle ambigu que cet être joue sur le plan moral, comme cela est de mise depuis les débuts du christianisme.

Plus curieux, à la toute fin du siècle, Maurice Dantand semble concéder, consciemment ou non, au merveilleux scientifique qui alors se répand, en évoquant des civilisations d’autres planètes – généralement maudites –, dans l’esprit de H. G. Wells.

Mais pour en revenir à la Savoie, la question s’est aussi posée, chez les écrivains, de savoir jusqu’à quel point elle pouvait être appelée, comme la France de Jules Michelet, une personne. Plusieurs auteurs s’interrogent sur l’origine du sentiment communautaire, le lien qui attache les Savoyards entre eux – s’ils ont aussi, en eux, un de ces « génies nationaux » dont Joseph de Maistre affirmait qu’ils étaient plus que des métaphores. La source du pressentiment qu’il en est bien ainsi pousse Léon Ménabréa vers l’origine burgonde et le royaume des héritiers du Gunther de l’Edda, mais Antoine Martinet, polémiste catholique, préfère renvoyer aux Allobroges antiques. Cependant il va plus loin, encore, en caractérisant une âme du territoire même, imprégnant inconsciemment les âmes qui s’y meuvent. Pour d’autres, en un sens plus réalistes, les princes de Savoie ont forgé cette âme – et l’ont même incarnée, individuellement.

L’idée d’une âme de la Nature cherche cependant à se fonder scientifiquement par la quête d’une action de la Providence dans les éléments – en particulier l’eau –, chez Louis Rendu. Mais celui-ci étend à l’ensemble du cosmos une loi de circulation rythmique qui est l’expression même de la sagesse divine – et qui s’impose également à l’existence humaine, et aux cycles qui lui sont propres. On n’est plus très loin de la science romantique allemande, voire de la théosophie.

Louis Rendu se fera remarquer, encore, par une vision providentielle de l’Histoire, évidemment nourrie de la pensée de Joseph de Maistre : Dieu agit dans la Révolution française, mais aussi dans la Révolution industrielle, poussant l’Homme au Progrès par un appel secret vers les hauteurs brillamment atteintes. Que cet appel soit détourné vers les biens matériels à l’excès ne décourage en rien nos écrivains – notamment Rendu, qui, préfigurant Pierre Teilhard de Chardin, estime que ce n’est là qu’un début, une étape nécessaire au sein de l’illusion humaine. Celle-ci, s’effaçant peu à peu, devra laisser place à la vérité, qui est la création d’une société planétaire chrétienne, au sein de laquelle les nations ne seront plus considérés que comme des faits de nature – c’est à dire des expressions élémentaires, pour reprendre l’idée (appliquée à la Savoie) d’Antoine Martinet.

L’exposé s’achève ainsi par un tableau général d’une mythologie riche et stimulante, ni enfermée dans un espace savant désuet et détaché du monde, ni diluée dans les sentiments du peuple ou la psychologie ordinaire. L’imagination s’y lie souplement à une véritable réflexion, le style se veut à la fois populaire et savant, dans une sphère culturelle médiane qui, il faut bien le dire, était typique de la société savoyarde. De fait, la noblesse n’y était pas d’une richesse extrême, ni la catégorie des savants ne pouvait s’appuyer sur des universités importantes : on n’y enseignait pas au-delà des classes préparatoires à l’entrée de l’université de Turin. Mais, à l’inverse, l’instruction primaire, gratuite depuis le XVIIIe siècle, y était largement répandue, notamment dans les montagnes, et l’écart entre les classes n’était pas aussi grand qu’en France, ni leurs luttes aussi vives. On en arrive à la situation dont, selon Claude Millet (Le Légendaire du XIXe siècle), rêvaient Victor Hugo, Charles Nodier et Édouard Schuré, d’une littérature à la fois savante et populaire, d’une mythologie à la fois spontanée et travaillée, d’une inspiration à la fois libre et consciente d’elle-même – si un tel paradoxe est possible : certains, en effet, l’ont nié.

Cela amène à demander si l’absence de reconnaissance officielle de ce patrimoine littéraire (les auteurs étant presque tous inconnus de la tradition critique) a un lien avec cette situation inattendue : si elle n’est pas produite par la difficulté à le faire entrer dans les catégories habituelles. À la fois catholique et populaire, imaginative et réflexive, française et dialectale, cette littérature ne s’appuie sur une aucune prise de position radicale – et, par conséquent, claire –, mais se maintient dans un flou idéologique qui désarçonne, et témoigne d’un ordre social plutôt accepté, plutôt adopté avec résignation – et même, parfois, avec enthousiasme. En ce sens, malgré son catholicisme essentiel, elle rappelle le romantisme allemand, qui composait, selon Georges Gusdorf, avec la variété des sensibilités religieuses au sein de l’espace germanique. L’influence genevoise, avec Jean-Jacques Rousseau, Horace-Bénédict de Saussure, Rodolphe Töpffer et Mme de Staël, a pu jouer un rôle dans cet état d’esprit caractérisé par Gusdorf, aussi présent en Savoie. Les limites relativement étroites du territoire, obligeant les groupes sociaux à la vie commune, également : la frontière avec le Piémont demeurait, linguistique et culturelle. Enfin, la situation inédite d’une littérature intégrée de facto au patrimoine français, mais qui avait des références politiques autres, peut déstabiliser des usages fondés sur le rôle social et politique joué par la littérature en France.

Une publication sur Louis Rendu

La Revue savoisienne éditée en 2019 (158e année), parue fin septembre, a publié les communications réalisées en son sein en 2018, et elle contient, ainsi, le texte d’une conférence que j’ai donnée devant ses membres sur Louis Rendu – intitulée Des Sciences naturelles au projet social européen1.

Rendu, j’en ai déjà parlé, était professeur de philosophie et de sciences au Collège Royal de Chambéry dans la première moitié du dix-neuvième siècle, puis il fut nommé évêque d’Annecy. Ses diverses fonctions et sa participation à l’Académie de Savoie l’amenèrent à se consacrer d’abord aux sciences naturelles, et il est l’auteur d’une Théorie des glaciers qui fait encore autorité, parce qu’il a le premier établi comment se formaient et évoluaient les glaciers. On a peine à se représenter que jusqu’à lui, on fantasmait beaucoup sur la question, sans trouver le vrai, fautes d’observations directes et attentives. Rendu notamment montre comment Horace-Bénédict de Saussure s’est beaucoup fourvoyé, faute d’être resté assez longtemps sur le terrain. Car s’il y est resté, c’était pour gravir les montagnes, plus que pour observer les choses. Quant aux autres savants, dit Rendu, ils se sont contentés d’imaginer les processus depuis leurs cabinets de travail…

Une élévation dans l’Antarctique porte à présent son nom, ainsi qu’un glacier en Alaska.

Mais le plus intéressant est que Rendu était romantique dans sa démarche scientifique, cherchant les marques de l’action divine dans la nature – notamment dans l’eau, assez plastique pour la porter activement, assez physique pour la porter visuellement. Il a établi une grande loi de la circulation qui fait aller les corps d’un état à l’autre, et l’âme même du Ciel à la Terre et inversement – et qui pour lui était universelle, étant la marque sur l’univers sensible de la sagesse divine. Les implications théologiques en sont lourdes, mais il ne les a pas nommées. Il n’a pas par exemple parlé des vies successives, ou du lien entre l’âme et les éléments de l’air et du feu, gazeux et calorique.

Cependant sa méthode rappelait celle de Goethe étudiant les plantes, puisqu’il disait qu’à force d’observations une raison plastique, une imagination raisonnée et disciplinée pouvait naître, dans l’esprit des savants qui pour cela avaient assez de foi et d’amour.

À la fin de sa vie il s’est plutôt consacré à la vie sociale, tentant de répertorier les croyances dites païennes des gens de son diocèse, et se projetant vers un avenir universel parce que dominé dans le monde par des institutions chrétiennes : il laissait les nations aux particularismes sans valeur légale décisive. Cet universalisme chrétien préfigurait d’autant mieux Pierre Teilhard de Chardin que Rendu regardait les progrès techniques (par exemple le télégraphe) comme manifestant la providence divine, et l’aspiration au progrès comme un reflet, dans l’espace physique, de l’appel de la divinité à aller toujours plus loin, à chercher toujours davantage l’éternité et l’infini. Il fondait en quelque sorte la science-fiction dans sa dimension mystique !

Sinon, dans ce numéro de la Revue savoisienne, il y a des hommages à Paul Guichonnet, qui présida longtemps l’Académie florimontane, et qui est mort récemment. Je l’ai un peu connu. Un jour je suis allé chez lui avec mon père, car ce dernier et moi projetions de rééditer son histoire de Bonneville2, écrite dans sa jeunesse, avec un certain feu, une certaine tendresse qui allait, chose surprenante au regard de la réputation de l’auteur, jusqu’à une forme de nostalgie pour l’époque des rois de Sardaigne. Plus tard, notamment après 1960, il devait être davantage connu pour sa glorification de la France éternelle… Nous avons bien, au reste, réédité ce livre, dans la maison Le Tour, et, grâce à la mairie de la noble cité concernée, cela a été un succès.

Notes :

1. Pages 37 à 58.

2. Paul Guichonnet, Notre Bonneville d’hier à aujourd’hui, Samoëns, Le Tour, 2007.

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019. Introduction. Ou les doutes d’un poète sur lui-même.

Chers amis,

Vous connaissez sans doute mieux que moi la vie et la carrière politique du docteur en médecine Antoine Jacquemoud. Né à Moûtiers le 26 novembre 1806, il y est aussi mort le 13 février 1887. Fils d’un négociant de Tarentaise, il part effectuer ses études à Turin, avant de revenir à Moûtiers et de s’y installer1.

À partir de 1848 et de l’instauration du Statut constitutionnel, il s’adonne à la politique, devient député libéral et démocrate, puis syndic (maire) de Moûtiers. Malgré une interruption entre 1852 et 1857, il gardera ce titre jusqu’en 1860. Après le rattachement, il deviendra Conseiller général de la Savoie. Sylvain Milbach, dans son ouvage sur la vie politique en Savoie après 1848, présente Moûtiers comme un « fief solide » du député Jacquemoud2. Il est réputé intervenir souvent à la Chambre et être un orateur estimé3.

Il a pourtant été critiqué. Comme, d’un côté, il chantait la dynastie de Savoie et, de l’autre, il aspirait à l’intégration de la Savoie à la France (il est l’auteur d’une chanson évoquant les « cœurs qui vont où va notre Isère », reprise lors de l’Annexion), sa position en laissa plus d’un perplexe. Où était sa sincérité ? On l’accusa, dit M. Milbach, d’être un « caméléon »4.

Pour se justifier, il publia un recueil de discours effectués à la Chambre5.

La fin de sa vie sera marquée par le détachement vis à vis de la politique et des publications médicales : un Guide médical aux eaux thermales de Bride-les-Bains en 18666 et un traité sur Le Choléra en 18677. Quelle différence avec le début de sa carrière d’homme public, et l’époque où il ambitionnait de devenir poète épique ! Car il s’est fait d’abord connaître en participant au prix de poésie de l’Académie de Savoie, si important pour l’essor de la littérature dans la Savoie du temps.

Leurs thèmes étaient choisis dans le sens de la glorification du Duché. En 1838, on propose de chanter le plus grand héros de la Savoie féodale, Amédée VI, le Comte Vert, et Jacquemoud remporte le prix avec un « poème héroïque » en douze chants (sur le modèle antique romain) et en alexandrins. En 1840, deux ans plus tard, il s’agit de tresser des louanges aux progrès de l’industrie en Savoie, et il remporte le prix avec son Essai d’harmonies lyriques sur le progrès de l’industrie savoisienne8 (ce prix est partagé avec Jean-Pierre Veyrat, plus apprécié par le jury comme poète, sans doute, mais plus critique vis à vis du progrès, ce qui gêne le projet de propagande de l’Académie).

Le premier des deux poèmes reçoit du jury l’appréciation que son auteur a la capacité de créer des vers « profondément poétiques » : Louis Rendu, résumant les propos du chanoine Turinaz, rapporteur, loue non seulement la pureté de l’inspiration de Jacquemoud, mais aussi l’élévation et le mouvement, « et tout ce qui caractérise la poésie9 ». En revanche, le second poème reçoit, de la part du même Louis Rendu, devenu rapporteur à son tour, la critique10 d’une versification « laborieuse », et « embarrassée par la multitude et la longueur des incidences » ; mais ces défauts, continue-t-il, ne sont « que des ombres dans une production qui révèle du talent et de la facilité11 ». On loue, en vérité, l’aptitude de Jacquemoud à créer des images fabuleuses, donnant à ses sujets un vernis de sublime.

Pourtant, dans ses préfaces, le poète est lui-même plus modeste. Il avoue n’oser « dire poétique » Le Comte Vert de Savoie12 ; il n’a « pas même, aveu qu’il se hâte de faire, la prétention de s’aventurer sur les traces du barde qui a suivi le Béarnais allant à la conquête de sa royauté » : allusion à La Henriade de Voltaire, qu’il a par ailleurs critiquée pour son caractère « impopulaire »13. Il parle encore d’« infériorité, sincèrement confessée », de son œuvre14, et la résume ainsi : « nulle invention dans le sujet ; pas de force créatrice dans le plan de l’œuvre ; et pas non plus peut-être, je le crains bien, de mouvement animateur dans la composition »15. Il émet néanmoins l’hypothèse que « l’Art et la Poésie […] entreraient enfin par exception dans la partie morale de l’ouvrage, dans les morceaux sous façon lyrique tenant lieu d’épisodes, et servant d’accompagnement aux divisions principales et de complément au total » ; c’est à dire, nous le verrons, dans l’imagination ajoutée à l’histoire, dans les figures du merveilleux chrétien. Mais de cet art et de cette poésie mêmes, Jacquemoud avoue appréhender « très fort que l’un et l’autre ne soient absents d’ici »16.

C’est ce que justement il faudrait vérifier. Car la modestie du poète ne doit pas, pour nous, tenir lieu de jugement définitif. Certes, Louis Terreaux, sévère, a critiqué les phrases compliquées et les « allégories artificielles17 » de l’auteur ; bien qu’il admette chez lui une grande facilité de versification, il conteste la « valeur littéraire » de ses images et « l’accumulation de ses hyperboles18 ». En d’autres termes, il ne concède même pas les qualités que lui prêtaient Turinaz et Rendu, si ce n’est la facilité à versifier. Il ne concède pas que l’imagination morale de Jacquemoud, ses allégories et ses figures fabuleuses, soient poétiques en profondeur, relèvent de l’art réussi, lui donnant en fait raison d’avoir douté de ses facultés.

Dans la préface aux Harmonies du progrès, publiées dès 1840, Jacquemoud s’était déjà jugé sévèrement. Il parla, à son propre propos, de « complète nullité poétique »19, et d’absence totale de l’harmonie qu’annonçait le titre. Mais il en rend responsable le « sujet proposé », « guère de nature à mettre une aile à la pensée et moins encore de tressaillement au cœur » ; il dit avoir « lutté » contre « l’inexorable prosaïsme du détail positif », et n’exclut pas, en réalité, avoir « échappé à la soporifique monotonie de la description »20 : il dit seulement qu’il n’en sait rien. Or, nous verrons qu’il a pensé y échapper, de nouveau, par l’ajout de comparaisons imaginatives, tendant à la mythologie, au merveilleux. De cette œuvre dont le sujet n’est pas même porté par le prestige historique, la critique n’a guère parlé. On peut estimer que c’est parce que, à ses yeux, Jacquemoud a échoué à relever le prosaïsme de son sujet par ses imaginations fabuleuses, ses « allégories artificielles », comme aurait dit Louis Terreaux.

Mais, reconnaissons-le tout de suite, nous ne sommes pas de cet avis. Si nous approuvons Jacquemoud d’avoir médit de la composition mécanique et sans allant, sans dynamisme de ses deux poèmes majeurs, de leur action statique, ainsi que nous le démontrerons, nous pensons que ce qu’il a essayé d’ajouter consciemment est valable, a du charme, de la force, de l’intérêt. Sa philosophie, que d’ailleurs Louis Terreaux a moins désapprouvée que ses vers, est intéressante, faite d’amour de la Savoie, de patriotisme foncier, tendant au mysticisme national : elle a au moins le mérite de flatter l’amour-propre des Savoyards ses lecteurs ; et qui sait si les qualités qu’il leur attribue ne sont pas bien réelles ? Nous explorerons ce point. Mais surtout, comme poète lyrique, il ne fut pas si mauvais, non grâce à son sens de la musique, sans doute, mais grâce à la vigueur et à la fraîcheur de son imagination, qui a ajouté à l’histoire des figures grandioses et émouvantes, a réalisé le projet de Chateaubriand et de tant d’autres à cette époque – créer un merveilleux chrétien pouvant soutenir la comparaison avec la fable antique. Le principe de la critique est de considérer que ce merveilleux chrétien est toujours artificiel : Pierre Albouy, dans son ouvrage magistral sur la mythologie dans la littérature française, s’exprime de cette manière. Il ne faudrait pas s’en faire une loi, sans vérifier. Nous pensons que chez Jacquemoud, ce ne fut pas si raté.

Notes :

1 Jean-Paul Bergeri, Histoire de Moûtiers. Capitale de la Tarentaise, Les Marches, La Fontaine de Siloé, coll. « Les Savoisiennes », 2007, 503 p., p. 75.

2 Sylvain Milbach, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, 216 p., p. 143.

3 Sylvain Milbach, p. 143.

4 Ibid., p. 148.

5 Discours du Docteur Jacquemoud prononcés à la chambre des députés pendant la dernière session, Moûtiers, Imprimerie des Frères Bocquet, 1849.

6 Guide médical aux eaux thermales de Bride-les-Bains, Moûtiers, Charles Ducrey, 1866, 16 p.

7 Le Choléra. Préservation. Traitement. Causes. Le choléra des Alpes, Moûtiers, Charles Ducrey, 1867, 327 p.

8 Publié à Paris chez Leleux en 1840.

9 Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. LXVI.

10 Par Louis Rendu, rapporteur du prix (« Rapport de M. le Chanoine Rendu, Secrétaire perpétuel, sur les différentes pièces de vers adressées à la Société pour le concours de 1840 », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 1-37).

11 Op. cit., p. 13.

12 P. VIII.

13 P. X.

14 Ibid.

15 P. XI.

16 P. XIII.

17 Louis Terreaux (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, p. 682.

18 Louis Terreaux (dir.), Histoire…, p. 683.

19 P. 11.

20 P 12.

Joseph de Maistre et la Providence (2)

Nous avons vu, la semaine dernière, que Joseph de Maistre attendait surtout un régime unifié, un “millénaire des saints”. Mais de quoi, précisément, serait-il fait ? Si l’histoire est circulaire, on peut prévoir que, pour Maistre, ce serait, en quelque sorte, le retour d’un empire universel chrétien, dirigé essentiellement par le Pape – puisque l’empereur Constantin lui-même, en acceptant que l’empire fût chrétien et en s’installant en Grèce, laissait à l’évêque de Rome le soin de le diriger moralement et de faire et défaire les chefs locaux1. Joseph de Maistre n’est pas toujours précis, avouant que ses yeux sont « misérables », à peine « dignes d’entrevoir les secrets divins »2 ; mais il n’en parle pas moins d’une « fusion du genre humain », et de « nations écrasées sous le même marteau », ne formant plus dès lors « qu’un même métal malléable, et préparé pour toutes les formes »3. La métaphore du métal fondu est aussi celle d’un creuset purificateur, car alors « l’ouvrier paraîtra et le métal en prendra une » : entendre, une forme unique. Dieu se manifestera et créera une humanité unitaire, par dessus les nations qui ne seront plus que des souvenirs, des fantômes, des restes vagues d’époques périmées. La proximité d’une telle doctrine avec celle de Pierre Teilhard de Chardin est frappante.

La mondialisation économique, à vocation providentielle, est déjà pressentie – comme l’a remarqué judicieusement Marc Froidefont, quand il lui lie le prologue des Soirées de Saint-Pétersbourg, et ses développements apparemment anodins et purement descriptifs, mais en réalité symboliques et mystérieux, sur « les vaisseaux étrangers » qui « apportent sous le pôle les fruits des zones brûlantes »4. Les produits exotiques (le « thé », le « café ») ne sont pas des « punitions », mais des cadeaux de la Providence et en tout cas ils ne sont pas « indifférents », et « la communication d’aliments et de boissons parmi les hommes, tient de près ou de loin à quelque œuvre secrète qui s’opère dans le monde à notre insu »5. C’est le commerce au sens le plus banal, suscité extérieurement par la cupidité, le goût animal et égoïste, le consumérisme, qui prend ici une dimension mythologique et dissimule le monde divin. Même le chocolat, pour ainsi dire, devient un symbole rayonnant de la volonté d’en haut. Le mythologique n’est pas, chez Maistre, une bulle imaginaire héritée du Moyen Âge : il imprègne la modernité et la traverse, il irradie jusqu’aux denrées étalées dans les boutiques, et elles aussi manifestent, précisément, une loi de circulation humaine, une force qui mêle les hommes et dissout les nations, fait exploser les frontières et impose, dans le chaos nouveau, des valeurs nouvelles encore inconnues, que le Saint-Esprit probablement inspirera : c’est la logique qui s’impose, au vu de ce qui précède.

Néanmoins, Maistre ne peut se départir d’un attachement particulier à certaines institutions existant déjà, et auxquelles il voit un avenir grandiose, une place prépondérante dans le futur en construction. Il s’agit de la France et de l’Église catholique. En effet, il est persuadé que le français est « une langue dominatrice dont le caractère sacré est encore un mystère » ; le moment venu, « elle propagera ce que nous aimons »6. Elle traversera, pense-t-il, la mondialisation dissolvante, et la nation française, par conséquent, survivra aux autres, à travers sa langue. Ce que « nous aimons » est évidemment la religion catholique, le français apparaissant comme la fille aînée du latin, et l’unité se fera dans le catholicisme. Si, plus tard, Louis Rendu verra dans la conversion du roi de Prusse à la religion romaine le début d’une ère d’unité humaine, Maistre préfère penser à l’Angleterre, prête, croit-il, à revenir dans le giron de l’Église7. Dès que le catholicisme parlera soit français soit anglais, le monde n’aura plus qu’à plier. Les guerres et les échanges du temps émanent providentiellement de la nécessité de faire se rencontrer les peuples du monde entier et de leur révéler le miracle que constitue la conjugaison de l’esprit religieux de la France, que contient la langue française au-delà des apparences, et de la sagesse immortelle de l’Église romaine8.

L’unité du genre humain sera assumée par l’articulation, comme au temps de Charlemagne, du royaume de France et de la religion catholique, et on peut être frappé par deux choses : d’une part, l’idée d’un retour du même, d’une loi circulatoire qui prélude à l’éternel retour de Nietzsche ; d’autre part, le manque d’imagination de Joseph de Maistre lorsqu’il s’agit de prévoir l’avenir. Ici, on peut admettre qu’il y a une prégnance artificielle du passé médiéval, de la figure carolingienne ou des thèmes ordinaires de la monarchie française. De nouveau, nous n’entendons pas mesurer son degré d’excellence comme prophète, pas plus que nous ne l’avons fait pour Martinet ; il est possible, après tout, que ce qu’il a annoncé s’accomplisse : qui peut assurer que non, parce que rien, depuis deux cents ans, ne soit allé dans ce sens ? C’est seulement une question de vraisemblance. Mais psychologiquement, on ne peut pas nier que Maistre ait été assez fasciné par les symboles monarchiques de la France traditionnelle pour ne faire que prévoir leur retour triomphal : son imagination n’a pas pu créer de tableau différent. Jusqu’en cela, il a montré un profond classicisme, et, une fois encore, son romantisme, s’il existe, est dans l’ardeur de son style, dans ce qui fait craquer, depuis son expression enthousiaste, les limites de ses concepts conservateurs.

Son feu intérieur lui permet de placer du mystère, du secret dans des produits de consommation exotiques, mais cela ne s’articule pas avec une pensée qui partirait de ceux-ci pour créer un avenir nouveau : dès qu’il regarde vers les ténèbres du futur, il en revient à ses affections fondamentales, faites de l’image de la France royale et médiévale. Les extrapolations de la science-fiction, qui justement allaient partir des produits nouveaux pour imaginer l’avenir, lui étaient profondément étrangères, et, comme plus tard celle de Charles de Gaulle, sa vision était un étonnant mélange d’universalisme prophétique et de tradition catholique gauloise.

Notes :

1 Cf. Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. 147.

2 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 368.

3 Ibid.

4 Ibid, p. 368.

5 Ibid., p. 369.

6 Ibid., p. 370.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 373.

Joseph de Maistre et la Providence (1)

C’est une chose de définir dans l’ordre répétitif de la nature une sagesse profonde, ou même d’expliquer les phénomènes naturels par des principes spirituels généraux (comme le faisaient volontiers les romantiques), c’en est une autre de cerner, dans l’histoire humaine, dans ses révolutions, ses transformations – ses nouveautés, surtout -, un sens philosophique ou mystique. Parce que l’histoire humaine semble toujours ajouter au monde quelque chose, les explications générales semblent inopérantes, et dans les esprits naît le sentiment de l’absurde, l’idée que l’univers n’a aucun sens.

Ce fut particulièrement vrai à l’époque moderne : de la fin du Moyen-Âge à nos jours, les repères habituels anciens semblent battus en brèche par les événements, et les actions humaines n’avoir aucunement en elles la sagesse des règnes de la nature, dans ses cycles et son économie, son équilibre global. Ce qui a été perdu ne paraît aucunement devoir revenir selon une loi de circulation harmonieuse particulière, et la Révolution a définitivement abrogé, en France, la royauté.

Quant aux progrès techniques, ils ont brisé les interdits religieux en donnant des possibilités de jouissance aux individus que l’ancienne époque ne soupçonnait pas, et qui n’ont aucunement préludé aux châtiments divins dont la menace avait justifié ces interdits. Les principes religieux ont semblé ruinés par l’évolution des temps, les faits eux-mêmes montrant leur inanité. Que pouvaient faire nos auteurs savoisiens ? Quelle mythologie historique pouvaient-ils bâtir, qui intégrât ces données nouvelles ? Quel visage pouvaient-ils donner à la Providence, et orienter ainsi l’action politique selon les desseins cachés de la divinité ?

À vrai dire, sans éclairement sur la question, toute mythologie restait incomplète et théorique, faite à plaisir ; il fallait que la vision mythique s’emparât aussi des problèmes qui tiennent le plus à cœur aux êtres humains, leur condition dans le temps, pour qu’elle apparaisse comme autre chose qu’un artifice littéraire, destiné à se détourner de l’évolution historique par le refuge dans le souvenir du Moyen-Âge : car c’est bien de cela que les auteurs savoyards étaient principalement accusés. Tout se passait comme si, refusant la modernité, les sujets contemporains, les formes nouvelles, ils préféraient s’enfouir psychiquement dans une image caduque mais rassurante, reflétée par les montagnes qui les environnaient, les lacs et les fleuves qui les protégeaient – tels de superbes mystiques tibétains à l’abri parmi leurs sommets, et continuant, inlassablement, à cultiver les images de divinités joyeuses ou courroucées dans les paysages splendides et derrière les murs des cloîtres.

Or, les Savoisiens ont eu une lucidité historique, et ont pu lier la Providence à l’évolution des temps : ils ne sont pas restés statiques dans leur inspiration. Le regard porté depuis les sommets ne les a pas, pour ainsi dire, détournés des plaines où se jouait la transformation des systèmes, des régimes, des habitudes. Ils l’ont aussi vue, voire scrutée, et on pourrait dire que leur vie à l’écart leur a donné des lumières, parce qu’ils n’étaient pas aussi engoncés dans les passions que ceux dont elles naissaient.

Joseph de Maistre, sans doute, a prévu des régénérations circulaires dont la véracité historique reste à démontrer. Mais sa vision de la providence dans les actions humaines n’en est pas moins dynamique et intrigante – stimulante.

Il a d’emblée créé l’articulation entre les principes cosmiques et ceux de l’histoire humaine en énonçant que dans « le monde politique et moral, comme dans le monde physique, il y a un ordre commun »1. Les lois physiques ne sont pas les seules à s’exercer ; il est aussi des lois morales dans l’univers, agissant au sein de l’humanité. L’idée du hasard ne vient que ce que ces lois sont difficiles à saisir :

Il n’y a point de hasard dans le monde, et même, dans un sens secondaire, il n’y a point de désordre, en ce que le désordre est ordonné par une main souveraine qui le plie à la règle et le force à concourir au but.2

Ainsi s’explique que, dans la dissolution révolutionnaire, il y ait des ferments de nouveauté, des germes secrets pour les temps futurs. Ils sont placés dans le monde par la divinité, et le désordre est celui du règne végétal en hiver, mort et mêlé sous la neige, ou dans la boue des pluies.

Si une loi de circulation harmonieuse régnait pour Louis Rendu dans l’espace, l’histoire pour Maistre crée une harmonie dans le temps, parce qu’elle émane fondamentalement d’une « pensée étrangère à chacun », qui est celle du « tout »3.

Est-il possible de connaître cette pensée ? La Providence agit, naturellement, pour purifier l’être humain, pour mettre devant lui les épreuves qui lui permettront de connaître la Révélation4 et de « retourner à Dieu », selon les principes déjà énoncés par Origène5. En effet, l’unité initiale doit revenir à la fin, selon une loi aussi circulaire que celle de Rendu. Marc Froidefont parle, ainsi, significativement de « circularité » et de « boucle »6. C’était aussi le thème central de Martinès de Pasqually dans le Traité des réintégrations et, partant, de Louis-Claude de Saint-Martin qui l’a (probablement) mis en forme.

Mais on peut se demander quel but recherchait la divinité, ce que ce cercle pouvait apporter à l’humanité, et si le principe en est purement mécanique, comme il tend à l’être dans la mystique orientale et l’averroïsme, ou s’il a un dynamisme et un projet spécial, une intention sage. Il est clair que, pour Maistre, il s’agit de susciter, par les épreuves du temps, « une nouvelle effusion de l’Esprit saint »7, c’est à dire l’illumination répandue dans les âmes. Il s’agit de développer une connaissance supérieure justement apportée par l’initiation de la vie, et rendre l’homme peu à peu égal à la divinité.

Maistre ne parle pas distinctement d’un état final absolu, néanmoins, préférant évoquer le stade intermédiaire, inscrit dans l’histoire. Les Mélanges, dans l’esprit illuministe, décrivent bien, certes, une “vie” ou une “génération extérieure […] devenue semblable à la vie intérieure ou angélique”, et la naissance unique d’un androgyne dénué de distinction sexuelle : dans l’humanité, écrivait-il, “le mâle et la femelle ne feront qu’un et le royaume de Dieu arrivera sur la terre comme au ciel”8. Mais il n’insistait guère sur cette eschatologie individuelle – la transformation pour ainsi dire de l’homme en ange. Profondément attaché à l’Église et à son unité dans le temps et sur la Terre comme l’étaient généralement les Savoyards – peut-être dépendant, à son insu, de l’archétype impérial romain -, il se complaisait plutôt à peindre l’unité sociale et politique intermédiaire, préparatoire de la “Cité Sainte” et assimilée au Millénaire des Saints, par exemple par Jung-Stilling9.

L’intérêt d’une vision plus rapprochée et plus matérielle de l’accomplissement des temps est aussi de la lier à l’histoire contemporaine, et notamment, on le sait, à la Révolution française et aux guerres qui s’en sont suivies. Sur ce sujet, Maistre sera intarissable. La première préparait à un accomplissement grandiose, assurait-il, et la guerre était évidemment une des manifestations les plus spectaculaires la Providence. Il annonce qu’« il faut se tenir prêts pour un événement immense dans l’ordre divin vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée »10, et que « la guerre est un département […] la Providence s’est réservé la direction »11 : elle est de nature plus morale que physique, et « le véritable vainqueur, comme le véritable vaincu, c’est celui qui croit l’être »12. Son essence, naturellement, est dans le châtiment purificateur qu’elle exécute, et on connaît, aussi, la figure étonnante du bourreau que Maistre traça, faisant de lui l’émanation fantastique de la Providence, « un être inexplicable », un « agent incompréhensible », et l’instrument direct de la divinité13. Le monde en devient fabuleux et rempli de vivants symboles, tirant efficacement l’histoire vers son accomplissement mystique, comme si, dans le réseau des lois morales créé par Dieu, se trouvaient des nœuds se manifestant, en particulier, il faut l’avouer, ceux participant de ce qu’on pourrait appeler la violence légale et qui posaient sans doute un problème personnel à Maistre, lui faisant spontanément horreur et s’opposant ainsi à sa raison qui les jugeait nécessaires.

(À suivre.)

Notes :

1 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 278.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 279.

4 Ibid., p. 281-282.

5 Ibid., p. 262.

6 Ibid., p. 263, 265.

7 Ibid., p. 360.

8 Cité par Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Pardès, 2003, p. 114.

9 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 366.

10 Ibid., p. 367.

11 Ibid., p. 317.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 300.

Progrès techniques, évolutions artistiques

Nous l’avons remarqué précédemment, Gérard Klein, à la suite de Victor Hugo, semble estimer que l’histoire des arts et des idées suit le même mouvement que l’histoire politique, économique et scientifique : pour ainsi dire, le progrès s’exécute d’un coup.

Quelle est dès lors la relation entre l’évolution des arts, notamment la littérature, et celle des techniques ?

Il est rare que, dans ses écrits, narratifs ou argumentatifs, Gérard Klein fasse référence à une période de l’art antérieure à la Renaissance. Curieusement, alors que la science-fiction dont il défend la nouveauté est une forme de merveilleux fondée sur des machines du futur, il cite plus souvent Jean Racine, si abstrait dans ses vers, que les récits médiévaux évoquant des automates métalliques combattus par des chevaliers. Il cite aussi des auteurs plus récents, bien sûr de science-fiction, mais aussi ressortissant à la littérature qu’on pourrait dire bourgeoise, approuvée par les élites intellectuelles occidentales, tels Malcolm Lowry ou Michel Houellebecq. Il fait aussi allusion à la mythologie gréco-latine, dans un élan plutôt classique.

Cela place étrangement sa science-fiction dans une culture conventionnelle dominée par le rationalisme – née sur les bords de la Méditerranée et triomphant dans les capitales occidentales. Il y a un certain rapport, sans doute, entre l’architecture néoclassique de Washington et les fusées créées par le gouvernement américain : celles-ci émanent bien des mathématiques grecques mêlées au sens pratique latin.

Un progrès universel pourtant ne peut pas consister en la domination d’un seul courant culturel, et on s’attend à ce que les autres eux aussi évoluent en bien, sans pour autant disparaître. Qu’est devenue la tradition médiévale tendant au mysticisme et à la vénération du monde des saints du ciel et des anges ? De quelle façon a-t-elle progressé ? La question ne se pose sans doute pas pour Gérard Klein, qui pourrait bien estimer que ce progrès pour pour cette tradition n’a pas eu lieu, que l’évolution globale l’a sacrifiée – légitimement. Les êtres célestes de la “mythologie chrétienne” sont remplacés chez lui par des machines qui prennent vie ou conscience – et restent en réalité en deçà de l’imaginaire médiéval.

Car, il faut l’avouer, même si on décrète (arbitrairement) que les purs esprits sans corps n’ont jamais existé, ils représentaient, au Moyen Âge, un modèle éthique extrêmement prégnant, alors qu’on ne peut pas, tout de même, prétendre que le robot qui prend vie et conscience puisse servir de modèle équivalent. Il n’est rien d’autre, en effet, que la représentation de l’homme qui, dans sa chair, son sang et ses os, a développé ou développe une vie propre et une raison autonome. Or, cela ne peut pas servir de modèle éthique. Aucun être humain, sur terre, n’a jamais eu à faire le moindre effort pour obtenir ces grâces – sa mère pour ainsi dire en a fait plus. Et quelle serait une morale qui ne demanderait aucun effort ?

L’horizon moral est peu dynamisé par l’idée de la machine qui parle, pense et vit, alors que celui des adorateurs des saints du Ciel et des anges du Seigneur l’était. Si on laisse sous silence le monde des purs esprits pour ne montrer que celui des robots qui acquièrent une vie et une conscience, on peut bien dire, objectivement, que l’être humain, face à ce spectacle, se retrouve passivement face à ce qu’il était déjà avant, et qu’aucun principe ne peut réellement le porter. C’est un paradoxe : un futur matérialiste ne motive que peu l’âme humaine.

Que la machine souhaite éventuellement trouver ses semblables, comme dans certains récits, ne prouverait pas même le désir de fraternité universelle, car vivre en groupe donne du plaisir et ne constitue pas forcément un progrès – on peut vivre entre brigands.

Il est cocasse de remarquer que l’ancienne Rome elle-même s’est fondée sur une franchise accordée aux bandits. Son empire universel ne fut pas toujours aussi saint que l’affirmèrent jusqu’à des penseurs catholiques.

On ne peut pas vraiment nier que le dynamisme romain, l’esprit de conquête des anciens Latins, avec quelques différences, se perpétue aujourd’hui dans la république américaine, dont les productions techniques ont justement été saluées par Gérard Klein comme un ressort profond de l’Évolution. Il est en même temps difficile de voir dans cette ardeur à conquérir une moralité profonde, un sens de l’humain particulier. Les Américains sont un peuple d’entrepreneurs ; mais pour entreprendre avec force, on  le sait bien, il faut être prêt à mettre maint scrupule de côté.

Ce n’est pas qu’il faille s’en plaindre d’une façon radicale et violente, car l’esprit d’entreprise est assurément un bienfait, pris en lui-même ; mais il doit s’équilibrer avec le sens du bien commun, comme on disait dans les temps anciens.

L’égoïsme que les philosophes catholiques, au XIXe siècle, reprochaient aux  entrepreneurs anglais ne devait trouver de solution à leurs yeux que dans l’Église romaine, seule à même de placer des barrières dont l’inspiration morale fût universelle : Joseph de Maistre et Louis Rendu se sont explicitement exprimés de cette façon1.  Fiable ou non, leur idée atteste que dès l’origine des progrès économiques et techniques, on s’est inquiété de la détérioration des rapports sociaux, et qu’on prenait comme point d’appui la moralité chrétienne telle qu’elle apparaissait dans la théologie traditionnelle. Il n’est donc pas vraisemblable que le progrès humain fasse avancer toutes ses pièces en même temps: les forces qu’on place ici, on ne les place pas là. Ce qu’on met dans la technique ne se met pas forcément dans la moralité. En principe, la technique sert d’abord à assouvir des désirs personnels, de nature objectivement égoïste.

Or Gérard Klein a plusieurs fois, au cours de sa carrière, montré de l’hostilité à l’égard de l’heroic-fantasy, qui justement tend à déployer des thématiques médiévales. Il a dénoncé son caractère “castrateur”2 – puisqu’au fond il s’agissait, en son sein, d’en appeler non à des réalisations techniques, mais à des esprits sans corps se manifestant et résolvant les problèmes de la vie. Dans telle nouvelle3 de Robert E. Howard – pourtant pas réputé pour son mysticisme -, on voit Conan être sauvé d’un monstre horrible par la femme qu’il a aimée et qui est morte, mais qui avait juré qu’elle viendrait le sauver même depuis l’autre monde, tant elle l’aimait. Elle le fait donc. Conan, sinon, ne s’appuie que sur sa force brutale et son instinct pur.

Il combat et domine des magiciens, scientifiques dégénérés de civilisations décadentes, grâce à ses vertus naturelles. Les chevaliers médiévaux aussi combattaient des civilisations supérieures, que la grâce divine leur permettait de dominer. C’est aussi une façon de concevoir la vie, qui a sa valeur spirituelle, plus que les amoureux absolus de la technologie ne veulent bien l’admettre.

L’amour même est éthiquement réputé plus fort que la mort, dans le Romantisme, et même souvent dans la littérature médiévale. Un serment tenu au-delà des contingences physiques ne manque pas de grandeur – d’éclat.

Notre époque semble en partie revenue des rêves technologiques, dont la réalisation a déçu: elle est globalement décevante, disait J. R. R. Tolkien4 – dont le succès a été durable et la vision du monde, encore plus nourrie de christianisme médiéval que celle de Howard, s’est bien imposée pour une large part. Lui aussi liait les machines au diable: il l’a explicitement énoncé, dans sa correspondance5.

La science-fiction proprement dite apparaît donc comme une forme de merveilleux non universelle et nécessaire mais possible et partielle, se déployant dans le domaine technique – et pas forcément ailleurs. Il n’est pas vrai que le progrès technique ou scientifique soit corrélatif à celui de la morale – ou de l’art.

On peut définir la science-fiction avant tout comme un déploiement de machines merveilleuses. Il n’importe même pas, comme l’ont prétendu beaucoup de critiques, que les explications fournies à cette floraison soient scientifiquement plausibles: cela n’importe déjà pas qu’il y ait des explications, puisqu’on reconnaît comme appartenant à la science-fiction de simples images – des œuvres plastiques relevant des arts visuels, et ne contenant aucune intellectualisation explicite, aucun discours explicatif. Dans les récits, il en va de même : on reconnaît la science-fiction à l’outillage des personnages, à tout ce qui, relevant de la technique humaine, relève du rêve, de la fable, du merveilleux. On n’est nullement obligé d’en donner la moindre explication.

La science-fiction apparaît ainsi comme une sous-catégorie du merveilleux, celle qui se concentre sur les machines. Une œuvre est dite de science-fiction quand son merveilleux est essentiellement fondé sur des machines sorties des fantasmes. Il n’y a là aucune sorte de métaphysique, et la science-fiction est un genre poétique, non philosophique.

On peut développer un discours affirmant que les machines fabuleuses du futur viennent d’une force spirituelle qui les meut et que l’homme a appris à manier, qu’il a su apprivoiser, cela n’en sera pas moins de la science-fiction, si, dans les faits, la force impliquée n’agit que dans les machines, et ne se manifeste pas dans l’air en s’y épaississant, pour ainsi dire: car c’est ce que fait la belle Bélit lorsqu’après sa propre mort elle son aimé Conan.

Dans les films Star Wars de George Lucas, en plus des machines merveilleuses, il y a bien une force directement spirituelle. Mais les machines en elles-mêmes suffisent à la science-fiction. C’est un mélange, mais cela ne supprime rien. George Lucas a simplement perçu la nécessité de ne pas en rester à une fantasmagorie technique – de rééquilibrer les choses dans un sens moral et spirituel. Cette diversité dans l’inspiration, au fond, est un signe de génie. On aurait tort de ne pas le mesurer justement.

Cela n’empêche toutefois pas l’imagination de science-fiction, centrée sur les machines, d’avoir sa valeur poétique propre, non pas absolue, mais substantielle. C’était, assurément, un pan de l’imaginaire qu’il fallait développer, à un certain moment de l’histoire littéraire correspondant évidemment à la révolution industrielle, et il faut se montrer reconnaissant à ceux qui l’ont fait avec un certain génie – un sens poétique authentique. À mes yeux, en France, Gérard Klein est un de ceux qui l’ont le mieux fait – notammment dans le beau recueil des Histoires comme si... Lui aussi a tenté d’équilibrer les choses, malgré tout, en montrant la dimension morale du progrès – ce qu’il avait comme relation avec l’amour, rejoignant au fond davantage Robert E. Howard qu’il ne pourrait l’admettre.

Notes :

1. Voir, pour Joseph de Maistre : Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 370; pour Louis Rendu : Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268 (entre autres mille exemples, pour les deux ouvrages).

2. Notamment dans la préface à la réédition des Perles du temps, en 1982 (Gérard Klein, Les Perles du temps, Paris Denoël, 1982, 2e édition.)

3. Queen of the Black Coast.

4. Voir J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Unwin Paperbacks, 1988 (2nd edition), p. 56 : “the Robot Age […] combines elaboration and ingenuity of means with ugliness, and (often) with inferiority of result”.

5.  Voir J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1981, p. 145-146. Lettre non datée adressée à Milton Waldman (131).

Pensée sociale en Savoie romantique (III) : l’idéal d’Antoine Martinet

Antoine Martinet, moins souple que Louis Rendu, plus mordant, s’en prit violemment au système parlementaire. Il considère que les élus de la nation sont trop mêlés au monde ; pour lui, au cœur de la ville, toute pensée élevée est impossible1. Créer des lois justes relève dans ces conditions de l’illusion. Il fait le tableau sinistre des Conventionnels de la Révolution, s’inspirant manifestement des Considérations sur la France de Joseph de Maistre :

Depuis les colosses révolutionnaires jusqu’aux plus minces sans-culottes de province, il n’y avait pas agent national qui ne fût entouré d’un cercle d’adulateurs, dont il suivait stupidement les coupables inspirations. Ces terribles conventionnels qui croyaient mener la France, étaient eux-mêmes menés en laisse par de misérables goujats. Les lois et les décrets qu’ils enregistraient leur arrivaient du fond des clubs où siégeaient des scélérats en guenilles et des filles publiques.2

Ils étaient d’emblée corrompus, influencés par leurs vices, leurs goûts personnels, leur amour-propre. Les pensées qui présidaient au fonctionnement de la République ne naissaient que des bouges les plus infâmes, tout proches de l’enfer. L’image des « scélérats en guenilles » entourés de prostituées est pittoresque.

Pour remédier à cette situation, il faut procéder à deux changements radicaux : placer le parlement loin de Paris (il propose Fontainebleau), et y faire siéger des moines : «  je ne vois rien de mieux que de les soumettre au régime monastique3 ». Il affirme qu’on tire nécessairement cette solution du Contrat social de Rousseau, puisqu’il veut, pour concevoir des lois,

des êtres qui vivent en dehors du monde, et qui cependant s’intéressent à sa félicité ; des êtres qui connaissent à fond notre nature, et qui soient étrangers à nos passions ; des êtres immortels qui puissent travailler dans un siècle et jouir dans un autre.4

Ces êtres, il faut l’avouer, ce sont les « religieux, j’entends de la stricte observance » ! L’auteur l’illustre par divers exemples, et affirme que même l’immortalité est leur partage, « et nous en avons qui comptent près de dix siècles d’existence5 » : on touche au merveilleux.

L’établissement de la loi doit avoir quelque chose de surnaturel dans son essence, et seuls les religieux catholiques sont en mesure de le fournir. Martinet va encore plus loin, en proposant de faire des journalistes aussi des moines6. Cela ne revient pas à rétablir la censure, qu’il condamne, mais à créer une presse spéciale, énonçant ce qu’il est réellement important de savoir. Ainsi Martinet crée-t-il l’image d’une société dirigée par les seules âmes susceptibles d’être en relation avec la divinité et hors des intérêts privés, des factions. De cette façon seulement l’idéal de Rousseau peut être accompli, dit-il !

Dans les faits, cela réalise précisément ce à quoi aspirait Louis Rendu, même si son point de vue restait plus général, et si, en s’adressant au roi de Prusse, il confirmait son penchant pour la monarchie. L’originalité de Martinet est de montrer comment le système parlementaire peut être sanctifié, une république devenir pleinement chrétienne.

Indirectement, la difficulté d’une telle proposition est peut-être dans l’idée que les ordres religieux manifestent effectivement la divinité. D’une façon assez romantique, Martinet demandait aussi à ce que les « courtisans », les parlementaires, fussent constamment mis devant les vérités fondamentales et en particulier celle-ci : Memento mori ! Mais il ne voulait pas que ce fût une mise en scène, il réclamait un fantôme authentique :

de peur qu’à la longue ils ne prissent cela pour de l’eau bénite de cour, je voudrais pour moniteur un homme non suspect de plaisanterie, un transfuge de l’autre monde, un véritable revenant, à la carcasse poudreuse, à la voix sépulcrale.

Du château, le spectre irait au Palais-Bourbon, monterait à la tribune, et, après une profonde révérence à M. le président, il dirait : « Messieurs les inviolables, que vous soyez à droite, à gauche ou au centre, que vous délibériez en frac ou en costume, peu importe, il faut mourir ! »

De là il se rendrait à la Bourse, chez les banquiers et tous les hauts barons de la finance et de l’industrie pour leur dire : « Messieurs, la mort a obtenu un bon sur votre vie, payable dans la quinzaine ; vous savez sans doute qu’au comptoir où elle aura l’honneur de vous accompagner, les écus sont complètement hors de cours, et qu’un verre d’eau froide donné à vos frères pour l’amour de Dieu, vous servira infiniment plus que cent millions en billets de banque. »

Entrant ensuite dans les brillants salons où nos mijaurées, éclatantes de pierreries, reçoivent sans façon de leurs adorateurs le titre de divinités, « Mesdames et Mesdemoiselles, dirait-il, notre gracieuse souveraine la mort vous prépare une soirée dansante ; ne manquez pas de vous y rendre, et si vous désirez connaître la toilette de rigueur, la voici : » écartant alors son suaire, il leur ferait admirer sa jolie taille de squelette, ses collerettes de vers et tous les autres colifichets du sépulcre.

Enfin, des sommités sociales il descendrait dans les théâtres, les estaminets, les échoppes, les places et les rues, confiant à tout le monde ce terrible secret : Frère, il faut mourir !7

Tableau saisissant ! Il propose que la société soit tout entière dirigée par le miracle, la vision de l’autre monde, rappelant ce que Joseph de Maistre rejetait chez les disciples de Louis-Claude de Saint-Martin. C’était le moyen ultime de la justice répandue partout.

Que la société chrétienne du futur reposât sur ce franchissement des limites du monde physique et la pénétration du monde spirituel, révélait ce qu’avait de mythologique l’utopie, même lorsqu’elle prétendait s’appuyer sur le rationalisme. Martinet, instinctivement ou consciemment, a saisi ce qu’avait de miraculeux tout système idéal. Si le divin ne se manifeste pas, le monde terrestre peut-il se transformer ?

Qu’il ne s’agisse pas, ici, d’une manifestation mièvre – celle, par exemple, de la sainte Vierge -, mais d’un squelette vivant, anéantissant les illusions des belles qui se croient immortelles, des riches qui se croient tout-puissants, marque l’appartenance de Martinet au romantisme : il est gothique, jusque dans son approche religieuse et initiatique.

L’utopisme savoisien, ainsi, ne pouvait rompre non seulement avec la religion, mais avec le merveilleux : le progrès mène à l’unité en Dieu, et son désir émane de Dieu. Qui plus est, la justice s’implante par les manifestations de la divinité les plus effrayantes, apparemment les plus démoniaques.

La leçon de Joseph de Maistre était pleinement retenue : la mort même, la destruction, la révolution étaient les signes de la nécessaire réformation, de l’évolution intérieure. L’esprit moyen-âgeux, loin d’être régressif, pouvait seul, par son mysticisme, changer l’humanité et la faire accéder à un stade supérieur. En ce sens, le catholicisme savoisien devenait la vraie source de l’évolution humaine.

Le romantisme, en Savoie, était progressiste, à sa façon ; il pensait l’être, même, d’une manière plus authentique que le rationalisme libéral.

À l’inverse, la pensée catholique se transformait : elle assumait mieux, comme chez l’abbé Constant, sa dimension eschatologique et prophétique, ne se contentant plus de sacraliser la tradition, de glorifier le passé. Elle aspirait à intégrer la modernité, en lui donnant un visage nouveau.

Notes :

1 Cf. Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844, p. 148-149.

2 Ibid., p. 160.

3 Ibid., p. 162.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 163.

6 Ibid., p. 177-178.

7 Ibid., p. 142-143.

Pensée sociale en Savoie romantique (II) : la doctrine de Louis Rendu

Nous avons vu, la semaine dernière, qu’Antoine Martinet avait poursuivi de ses imprécations l’industrie moderne et l’organisation sociale qu’elle allait selon lui susciter, la peignant de façon apocalyptique.

Louis Rendu, évêque d’Annecy, sera à la fois plus optimiste et moins imaginatif. Dans sa Lettre au roi de Prusse (1848), son ouvrage majeur, il préfère voir dans le progrès technique, non une négation, mais un reflet de l’évolution humaine vers Dieu. En effet, il émane du sentiment de la vivante perfection :

il y a dans notre nature intellectuelle une avidité de bonheur, de lumière, de vérité et de perfectionnement que rien ici-bas n’a jamais pu satisfaire. La possession d’un objet désiré n’est jamais pour le cœur humain que la raison d’un désir nouveau. L’immortalité, le bonheur absolu, l’existence complète, infinie, se transforment dans notre âme en un instinct de progrès qui ne lui laisse plus de repos. Quelle que soit la situation que l’homme s’est acquise sur la terre, cet instinct lui crie toujours : Marche ! marche ! Au comble de la fortune, de la science, des plaisirs, et même du pouvoir et de la liberté, il y a toujours au-dedans de lui-même une voix qui répète : Tout n’est pas là ; en avant, marche !1

Tout progrès matériel voulu est la conséquence de cet instinct de Dieu qui est installé en chaque homme. Certes, comme Martinet, Rendu admet qu’il existe des séducteurs qui détournent cette belle aspiration vers d’illusoires biens matériels2 ; mais il ne rejette pas avec autant d’âpreté les hommes qui cèdent à leurs démoniaques prestiges : « l’instinct qui les poussait au progrès ne les trompait pas. Pourquoi ne veulent-ils pas consentir à porter leurs regards vers le ciel, siège et terme du progrès absolu !3 » Le secret du vrai progrès est la doctrine catholique, seule à même de donner à l’instinct un sens authentique, conforme à la loi vraie de l’univers, telle qu’elle se déploie depuis le « ciel ». Rendu implore les matérialistes de se laisser éclairer – de se convertir.

Serait-ce à dire que le progrès matériel est absolument mauvais, comme l’affirme Martinet ? Non, car Rendu, fidèle en cela à Joseph de Maistre, croit à sa valeur providentielle :

Aujourd’hui, ce sont les conquêtes de l’industrie qui vont aider à convertir le monde. Ces nombreux rapports établis entre des nations qui se connaissaient à peine, ces échanges qui se font entre les bazars de l’Europe et ceux de la Chine, ces rails de fer qui impriment à l’homme la rapidité que le télégraphe donne à la pensée, ces chemins de feu, tracés sur l’océan pour effacer les distances, peuvent bien n’avoir, aux yeux du vulgaire, d’autre but que de répondre à la cupidité ; mais, dans les vues de la Providence, ils sont des moyens de catholicité.4

On est bien au-delà de l’imprécation d’un Martinet. Seuls les yeux « vulgaires » ne voient là que cupidité et égoïsme – qu’ils y participent ou les blâment. Il faut regarder plus loin, déceler les intentions de Dieu dans les phénomènes, même ceux qui semblent émaner du mal.

En chantant les effets ultimes du progrès technique, invisibles pour le commun des mortels, Rendu ne laisse pas de préfigurer Pierre Teilhard de Chardin5.

Or, Rendu va plus loin, en prophétisant la disparition des nations comme référence juridique et morale de l’humanité. Ce n’est pas, dit-il, qu’elles disparaîtront culturellement ; elles émanent de la nature même, et donc de Dieu. Mais l’humanité sera dirigée par les principes catholiques seuls :

Cependant les nationalités ne seront pas anéanties ; en créant la différence des lieux, la variété des climats, la diversité des productions du sol, l’isolement des terres perdues dans l’océan ; en divisant les grandes terres par les fleuves et les montagnes ; en donnant à l’équateur ses sables brûlants et aux pôles des glaces éternelles, Dieu lui-même a créé les nationalités ; mais au-dessus des nationalités planera grande et majestueuse la constitution chrétienne qui, comme le soleil de la Providence, peut se faire sentir partout, répandre la vie partout, civiliser tous les peuples sans enlever à aucun les caractères de son individualité.6

Passage remarquable. Refusant à la nationalité le caractère quasi sacré qu’on lui accordait alors, il n’en fait que la production des conditions naturelles ; pour autant, il s’agit aussi de les respecter, comme des manifestations de la volonté divine parmi d’autres. La loi catholique universelle, remplaçant les prétendues lois nationales, ne sera pas un empire colonial, cherchant à anéantir et à supplanter les caractères nationaux ; elle civilisera chaque peuple, sublimant chaque tradition, transfigurant chaque culture.

Le détail de cette articulation entre constitution universelle chrétienne et traditions nationales n’est pas donné. Mais la conviction, là encore, annonce Teilhard de Chardin7. Chez les deux hommes, c’est parce que la puissance technique mettra en relation toujours plus étroite l’ensemble des peuples qu’elle les contraindra à remplacer la force par le droit, et donc à se moraliser, à se spiritualiser. Rendu le dit d’une façon simple8 que Teilhard développera abondamment9.

Rendu particpe d’une veine prophétique rappelant Éliphas Lévi10 et son catholicisme social :

Quand le Sauveur des hommes apparut sur la terre, il fut annoncé par le Précurseur, et il s’annonça lui-même par ces remarquables paroles, qui contiennent tout le mystère des temps : « Le règne de Dieu s’approche. » Jusque-là l’Esprit révolté, qui avait triomphé de l’homme au pied de l’arbre de la science du bien et du mal, avait régné presque seul sur le monde. Du jour où la Vierge d’Israël aura écrasé la tête du serpent, un autre règne commencera : c’est celui de Dieu.11

L’évangile social est tout entier dans cette figure.

Il annonce un bonheur ineffable pour le genre humain sous la coupe de la constitution chrétienne, qui favorisera plus que jamais le progrès scientifique, technique et moral :

Sous son influence, tous les développements sociaux ont une tendance décidée vers l’ordre, la vertu et la liberté. N’est-ce pas là tout le progrès politique ?…

La philosophie, basée sur l’existence de Dieu, la création de la matière, l’intervention de la Providence dans l’administration des êtres, la déchéance et la réhabilitation de l’homme, fera des pas de géant vers la conquête de tous les mystères de l’ordre physique et de l’ordre intellectuel. N’est-ce pas là tout le progrès de la philosophie ?… Le triomphe de la raison ?

L’unité du genre humain, la fraternité de tous les enfants de Dieu, donneront au droit public un caractère de douceur et de charité qui, à force de s’étendre, pourra, un jour venant, arracher les limites des empires, et placer sous une même loi la grande famille du genre humain. Est-il possible d’avoir l’idée d’un progrès social plus étendu ?…12

Conciliant la liberté, l’égalité et la fraternité, le régime universel chrétien inaugurera une nouvelle ère pour l’humanité.

Mais Rendu n’a pas décrit les changements à opérer dans les régimes politiques : il voulait seulement convaincre le roi de Prusse de se convertir pour ramener les chrétiens à l’unité perdue. C’est Antoine Martinet, aux vues moins grandioses et moins généreuses, mais plus précises et plus mordantes, qui va montrer ce qu’est notamment une France soumise au principe catholique.

(À suivre.)

Notes :

1 Louis Rendu : Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 250.

2 Ibid.

3 Ibid, p. 251.

4 Ibid, p. 284.

5 Cf. Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1955.

6 Louis Rendu : Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268.

7 Voir par exemple Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 281 : « En résumé, les rameaux doivent exister dans l’espèce humaine, aussi bien que dans toutes les autres espèces animales, parce que le groupe humain, constituant une masse vivante, ne peut subsister qu’en s’épanouissant sur des lignes divergentes. » Et page 286-287 : « Chez les formes animales préhumaines […], la règle générale est un isolement plus ou moins rapide des lignées divergentes en lesquelles se partagent les générations. […] Ainsi, disions-nous, la race devient espèce, l’espèce genre, et ainsi de suite, à mesure que le phénomène se propage. Chez l’homme […], rien de semblable ne se passe actuellement ; et rien, de moins en moins, ne paraît annoncer que quoi que ce soit de semblable doive arriver dans l’avenir. » L’humanité continue au contraire à évoluer vers « l’établissement de plus en plus marqué d’une atmosphère psychologique commune ».

8 Op. cit., p. 285.

9 Voir par exemple Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres 5. L’Avenir de l’Homme, Paris, Seuil, 1959, p. 368-369 ; en particulier, après un développement sur la nécessité d’inventer de nouveaux « schèmes » pour résoudre les problèmes posés par le progrès économique et technique, et donc à « réfléchir d’un degré de plus sur soi », ces lignes conclusives : « Phénomène profondément instructif et mystérieux : par jeu brutal de compression planétaire, la masse humaine s’échauffe et s’illumine  spirituellement […]. »

10 Voir Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 144-145 : il est question de La Mère de Dieu, Épopée religieuse et humanitaire (1844), ouvrage qui raconte qu’en posant le pied sur Satan, Marie le tue mais fait sortir de sa gueule l’étoile du matin, Lucifer, « génie du travail et de l’industrie » avec lequel elle et son fils se rendent au ciel. Ainsi, sans doute, le progrès technique peut-il trouver son sens, sa rédemption : la matière trouver sa voie de libération. Louis Rendu a pu lire cet ouvrage, paru quatre ans avant le sien.

11 Op. cit., p. 262.

12 Ibid., p. 257-258.

Pensée sociale en Savoie romantique (I) : de Joseph de Maistre à Martinet et Rendu

On a souvent pensé que le socialisme ne s’étant guère répandu en Savoie, elle restait peu politisée, soumise à l’autorité légale, royale ou présidentielle, et on ne s’attend pas, par conséquent, à trouver une pensée politique développée différente de celle de Joseph de Maistre. Or, s’il est vrai qu’on ne s’est pas opposé à la doctrine catholique consacrant l’autorité en place, les auteurs savoyards se sont tout de même efforcés de la décliner, et de créer comme des variations musicales. En particulier, l’apparition de l’industrie moderne les a amenés à orienter leur pensée vers de nouvelles perspectives.

Rappelons en préambule que le peu de socialisme qu’il y eut  en Savoie fut constamment perçu comme venant de France1. L’école de pensée illustrée dans le grand pays voisin par les disciples de Saint-Simon (Pierre Leroux, Jean Reynaud), et présentée par Georges Gusdorf comme ressortissant pleinement du romantisme dans sa version utopique2, ne s’est pas développée dans le Duché – entièrement tenu, d’un point de vue culturel, par les évêques. Mais, sous la pression des transformations modernes, ceux-ci n’en ont pas moins créé une doctrine sociale qui, jusqu’à un certain point, participe aussi du romantisme. La figure de Louis Rendu est ici particulièrement marquante.

Elle l’est à deux titres. Peu de temps après sa titularisation comme évêque d’Annecy3, en 1845, il adresse au roi Charles-Albert un mémoire où il dénonce la misère du prolétariat industriel et propose un règlement lui permettant d’échapper à son exploitation par la bourgeoisie libérale4. Il ne s’appuyait pas seulement sur les enquêtes réalisées en France et en Grande-Bretagne : Annecy développait son industrie, et des manufactures y apparaissaient.

Le roi lui opposa une fin de non-recevoir, transmise par son ministre de la Justice le Savoyard Avet.

Le mémoire n’a pas été retrouvé, malgré les recherches. Mais on peut certainement en trouver un écho dans un écrit étrange, dont l’auteur, Antoine Martinet (1802-1871), « Savoisien » d’abord chanoine à Moûtiers, fut proche en particulier d’André Charvaz5 : Platon-Polichinelle, ou la sagesse devenue folle6. Le titre s’explique par l’idée que les gens sérieux énonçant des absurdités, la sagesse doit à présent être fantaisiste, à la mode romantique, pourtant méprisable en soi : Martinet admet qu’il ne s’agit que d’une ruse pour toucher le public7. Mais l’un des éléments les plus frappants est peut-être le tableau épouvantable qui est fait de la société anglaise, et qui n’est pas sans préfigurer les textes de Victor Hugo dénonçant le rabaissement de l’homme par le travail moderne8 :

Une incroyable fureur de s’enrichir et de jouir agite toutes les classes ; d’énormes fortunes s’élèvent rapidement à côté d’excessives misères. Près des immenses palais où affluent les plus exquises productions des cinq parties du monde, sont de vastes prisons où des archers réunissent des milliers de faméliques, pour leur apprendre à coups de bâton qu’ils ont très tort de ne pas mourir d’inanition, plutôt que d’attenter au luxe de leurs compatriotes.

Plus loin sont des manufactures sans nombre où l’impitoyable faim attache jour et nuit à de meurtrières machines quinze millions d’automates animés.9

Il blâme les inégalités criantes et l’asservissement des pauvres aux machines, qui les déshumanise et à leur tour les transforme en « automates ». Son ironie mordante et la vivacité de ses expressions rappellent Voltaire ; mais il sert une autre cause.

L’origine de cette situation sinistre n’est rien d’autre que la dissolution des principes chrétiens dans les nations protestantes ; elle a favorisé le matérialisme : « Un besoin irrésistible pousse l’homme à la recherche de l’infini. S’il dirige ses recherches vers la terre, il la bouleversera sans fin ; car l’infini n’y est pas.10 » Prophétique, Martinet va jusqu’à annoncer que les pauvres se révolteront, et que, comme ils sont « athées », ils créeront l’enfer sur terre :

La petite armée, grossie à chaque pas de tous ceux qui n’ont rien et qui veulent avoir, marchera contre la capitale à travers des tourbillons de flamme, des fleuves de sang ; et toutes les horreurs consignées dans l’histoire pâliront devant les exploits d’une armée de cinq cent mille athées.11

On est bien dans la lignée de Joseph de Maistre peignant la Révolution. Les « tourbillons de flamme » et « les fleuves de sang » constituent des images apocalyptiques.

(À suivre.)

Notes :

1 Cf. Sylvain Milbach, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 170.

2 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 832-835.

3 En 1842.

4 Voir Roger Devos et Charles Joisten, Mœurs et coutumes de la Savoie du nord au XIXe siècle, l’enquête de Mgr Rendu, Documents d’ethnologie régionale, volume 6, Mémoires et documents de l’Académie salésienne t. 87-88, Annecy et Grenoble, Académie salésienne et Centre alpin et rhodanien d’ethnologie, 1978, p. 13-14.

5 Voir Jean-Paul Bergeri, « André Charvaz et Antoine Martinet. Amitié de cœur et communautés d’idées », in Un Evêque entre la Savoie et l’Italie : André Charvaz (1793-1870), Université de Savoie, Bibliothèque des Etudes Savoisiennes, t. II, 1994 ; le lien avec Rendu est affirmé (p. 93) : « Lorsque l’on dépouille la correspondance échangée par ces quatre personnages [André Charvaz, Antoine Martinet, Louis Rendu et Louis Veuillot], on se rend compte de la profonde amitié qui les lia et surtout de l’émulation constante qu’ils exercèrent les uns sur les autres dans l’élaboration de leurs œuvres. » Au départ de la réflexion de Charvaz et Martinet, on reconnaît, en outre, les inspirations de Félicité de Lamennais (p. 97).

6 Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844. L’ouvrage est paru sans nom d’auteur.

7 Op. cit., p. X.

8 Par exemple dans le poème Melancholia (paru dans Les Contemplations en 1856).

9 Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat. Seconde partie, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844, p. 32-33.

10 Ibid., p. 32.

11 Ibid., p. 36.

Machine et magie dans l’art de Gérard Klein

En ramenant ses inventions à des conjectures pouvant, pour ainsi dire, être mises en équation, la critique tend curieusement, lorsqu’elle l’étudie, à ôter à la science-fiction son caractère poétique. Il n’est pas vrai que le calculable et les conjectures rationnelles (“bourgeoises”, comme aurait dit Pierre Teilhard de Chardin1) aient en eux la moindre poésie : la technique ne se confond pas avec l’art ; entre eux est un abîme. Si l’imagination ne fait pas sortir au jour ce qui habite les profondeurs de l’âme, les nappes obscures de l’inconscient, on a raison de penser, avec André Breton2, qu’on ne saurait parler de mythe ni de poésie. Or, c’est toujours situé au delà du calculable.

La science-fiction touche alors à la fantasy, et la machine se teinte de magie. Arthur C. Clarke est souvent cité3, à cet égard : au bout du compte, la technique et la magie se touchent, sans qu’on puisse réduire la seconde à la première, comme le voudrait le matérialisme scientiste. Clarke ne distinguait pas énergiquement la science-fiction de la fantasy : il n’en faisait pas une métaphysique.

La machine conjecturée pénètre dans les mystères, se lie à ce qui, dans l’expérience, n’est que l’apanage de la pensée. Seule la pensée, dans l’état actuel de l’humanité, peut voyager dans le temps, aller instantanément d’un lieu à l’autre, créer des figures animées d’elles-mêmes – des images parlantes. On le méconnaît : mais même dans ses projections imaginaires, la science-fiction s’appuie sur un présent fondamental, qui est celui de l’esprit et de ses activités. Ce n’est pas seulement, comme on le dit, qu’elle pose des problématiques sociales ou environnementales qui concernent le temps présent, par le biais de spéculations sur l’avenir ; c’est que son merveilleux s’appuie sur l’expérience que l’homme fait de sa pensée. Peu importe que les auteurs n’en soient pas conscients, ou ne veuillent pas le reconnaître : à lui seul, l’adage d’Augustin d’Hippone selon lequel l’avenir n’est que le présent de l’attente, n’existe que spirituellement, impose une vérité que les faits ne peuvent démentir.

La pensée est une illusion qui crée à volonté des mondes, disait en substance Louis Rendu4 ; et les machines de la science-fiction cristallisent, matérialisent fictivement ce pouvoir illimité. C’est en cela qu’elles relèvent de la magie. L’œuvre de Gérard Klein, l’un des plus grands écrivains du genre en France, l’illustre.

Il est l’un de ceux, en effet, qui ont inventé les machines les plus incroyables.

Certes, il travaille aussi par multiplication mathématique des machines contemporaines : le procédé n’en est pas difficile, quoiqu’il soit illusoire, l’évolution du marché des machines dépendant aussi de l’évolution psychologique : sous la poussée de l’individualisme, les grands projets se sont essoufflés, pendant que se créaient et se développaient l’ordinateur et le téléphone portables.

Ainsi prévoit-il que les nefs spatiales (pourtant aujourd’hui abandonnées) seront innombrables. Les Seigneurs de la guerre5 y font continuellement allusion, tout comme les nouvelles Réhabilitation6, qui se passe manifestement dans un lointain futur, Jonas7, dont les temps sont semble-t-il plus proches du nôtre, Le Vieil Homme et l’espace8, Un Chant de pierre9, Lettre à une ombre chère10, Magie noire11, Les Recruteurs12

Mais lorsque l’on voyage dans l’espace, on va quelque part où il faut assurer sa survie ; et c’est au prix de nouvelles machines, comme en sont présentes dans La Loi du talion, La Vallée des échos13, Le Cavalier au centipède14 : tracteurs, scaphandres, chauffage électrique, constituent les objets spécifiques aux cités interplanétaires.

Un autre grand thème des conjectures technologiques est celui du matériel militaire. On se souvient du costume-armure (suit) des soldats de Starship Troopers de Robert A. Heinlein15, donnant à ceux qui le portent des facultés surhumaines, comme dans les histoires de super-héros : le personnage d’Iron Man, créé par Stan Lee en 1963, est assez connu.

Cette récurrence n’est guère présente, cependant, chez le manifestement pacifiste Gérard Klein, et on ne la trouve distinctement que dans deux nouvelles : Réhabilitation et Sous les Cendres16 (et il s’agit alors d’une force atomique apparemment classique), ainsi que dans son roman Les Seigneurs de la guerre. Mais Klein est clairement antimilitariste et plutôt favorable au progrès de la technologie civile.

On décèlera fréquemment des robots, et dans ses récits foisonnent les machines de toutes sortes à l’apparence d’êtres vivants, qui vont rendre de plus ou moins bons services. Tel est le cas dans Sous les Cendres, Jonas, Un Gentleman17 et Les Villes18. Or nous approchons là de la vieille idée de l’homme-démiurge. Chez beaucoup d’auteurs, le progrès technologique rend les hommes comparables à des dieux. Ainsi les robots de Sous les Cendres pensent-ils et s’expriment-ils comme des êtres humains. Mieux encore, la machine de Jonas, un “ubionaste”, tend à développer une conscience propre ; elle se révolte contre ses créateurs et part fonder au loin une nouvelle espèce. Dans Réhabilitation, les hommes sont littéralement à la place des dieux : après avoir détruit de fond en comble toute une planète, ils la reconstruisent, la ressuscitent dans ses moindres parcelles – quoique d’une manière douteuse, parce qu’ils ne font que parodier ce qu’elle était avant sa dévastation.

Mais ce qui surtout rend l’homme tel qu’un dieu, c’est sa maîtrise sur le temps. Le voyage dans le temps est l’une des inventions les plus ambitieuses de la science-fiction, l’une de celles qui doivent le plus à la confusion entre ce que fait la pensée et ce qu’on rêve que pourrait faire un objet physique. Nombreux sont les chantres du genre à avoir décrit des machines à même de l’accomplir. Isaac Asimov en a narré superbement les implications dans son The End of Eternity (1955). Comme nous l’a fait personnellement remarquer Gérard Klein dans une lettre, la science-fiction est sans doute née de The Time Machine (1895) de H. G. Wells et (en France) du Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. On se souvient du bijou que la machine temporelle de l’écrivain anglais constitue extérieurement :

The thing the Time traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance.19

La dimension féerique en est évidente : l’éclat de l’objet, la présence en son sein de l’ivoire et d’une “substance cristalline” lui donne une essence esthétique indéniable. Même sans efficience technique, il pourrait décorer une chambre. On ne sait du reste rien de sa forme exacte, ce qui laisse toute latitude au lecteur d’imaginer ce qu’il veut.

Chez Klein, la capacité purement technologique de maîtriser le temps fonde toute la trame du récit des Seigneurs de la guerre. On atteint sans doute un sommet dans le fantastique dans la nouvelle Sous les Cendres : les robots, non contents d’être aussi humains que les hommes, ressuscitent ceux-ci en venant les chercher dans le passé, juste avant qu’ils ne meurent, et les remplacent par de “faux morts” (le but d’une telle discrétion restant impénétrable) ! Ce ne sont plus seulement les hommes qui sont comparables à des dieux, mais les machines mêmes qu’ils ont fabriquées.

D’ailleurs, dans le tout premier roman de notre auteur (et peut-être le plus beau), Le Gambit des étoiles20, les hommes sont présentés comme issus de l’ingénierie d’une race d’extraterrestres infiniment plus “évoluée” que ne l’est actuellement l’humanité. Il est à se demander si, dans les profondeurs de la pensée kleinienne, les hommes ne finissent pas par être des robots fabriqués par des hommes du futur ayant appris à voyager dans le temps : ce seraient des machines qui n’auraient fait qu’inventer d’autres machines, voire qui se seraient inventées elles-mêmes. Mais cela, à notre connaissance, n’est explicitement contenu en aucune œuvre de Gérard Klein.

Quoiqu’il en soit, “deus ex machina” prend ici un sens tout particulier.  Tout se passe comme si, pour notre auteur, la machine est appelée à diriger l’univers tout entier. De quelle manière, c’est ce que nous verrons dans un autre article.

Notes :

1. Cf. Pierre Teilhard de Chardin, L’Avenir de l’Homme, Seuil, 1959, p. 394-395 : “Ce qui discrédite le plus en ce moment aux yeux des hommes la foi au progrès, c’est l’infortunée tendance encore manifestée par ses adeptes à défigurer en piteux millénarismes ce qu’il y a de plus légitime et de plus noble dans notre attente, désormais éveillée, de quelque ‘ultra-humain’. Une sorte d’euphorie et d’abondance, – un Âge d’Or -, voilà, nous laisse-t-on entendre, tout ce que tiendrait en réserve l’Évolution. Et, devant un idéal aussi ‘bourgeois’, il est juste que notre cœur défaille.”

2. La pensée d’André Breton telle néanmoins que la rapporte Jean-Luc Bédouin : “Le poète s’identifie ainsi au créateur de mythes. Si l’on rétorque qu’on ignore quels ont été les créateurs des mythes, qu’on doute même qu’il y en ait eu, que les mythes naissent de l’inconscient collectif, je répondrai que le poète agit précisément sur cet inconscient en le révélant à lui-même, en l’objectivant. Il peut agir ainsi parce que lui-même y baigne profondément.” (Jean-Louis Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, 4e édition, p. 27.)

3. Par exemple dans le film Thor (réalisé par Kenneth Branagh, sorti le 27 avril 2011, produit aux États-Unis par Paramount Pictures et Marvel Studios).

4. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 190 (“Cependant, nous devons signaler dans l’homme une espèce de faculté créatrice, qui suffirait à elle seule pour le distinguer des animaux, c’est le pouvoir d’abstraire. Singulière création qui consiste à dépouiller les choses de leur réalité substantielle pour en faire de pures idéalités. La généralisation, l’abstraction, sont, sans contredit, le plus grand effort de la puissance de l’âme. A côté du monde réel, ouvrage de Dieu, elle enfante un monde purement idéal, qui n’existe que pour elle et dans elle.”).

5. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Laffont, 1971, coll. “Le Livre de Poche”.

6. Gérard Klein, “Réhabilitation”, in La loi du talion, Paris, Laffont, 1973, coll. “J’ai lu”, p. 129-158.

7. Gérard Klein, “Jonas”, in La Loi, Paris, Laffont, 1973, p. 203-238.

8. Gérard Klein, “Le Vieil Homme et l’espace”, in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Gérard Klein, “Un Chant de pierre”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 117.

10. Gérard Klein, “Lettre à une ombre chère”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 100-103.

11. Gérard Klein, “Magie noire”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 172-182.

12. Gérard Klein, “Les Recruteurs”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 149.

13. Gérard Klein, “La Vallée des échos”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 47.

14. Gérard Klein, “Le Cavalier au centipède”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 210-229.

15. Robert A. Heinlein, Starship Troopers, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1959.

16. Gérard Klein, “Sous les Cendres”, in La loi, Paris, Laffont, 1973, p. 159-202.

17. Gérard Klein, “Un Gentleman”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 74-80.

18. Gérard Klein, “Les Villes”, in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 81-86.

19. H. G. Wells, The Time Machine and The Island of Doctor Moreau, Leipzig, Bernhard Tauchnitz,  1898, p. 18.

20. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Laffont, 1958.

La Terre le corps de Jésus-Christ : Gonzague de Reynold et Pierre Teilhard de Chardin

Dans le livre d’Augustin Matter sur Gonzague de Reynold dont j’ai parlé la semaine dernière, il est rapporté une citation de l’écrivain suisse qui m’a frappé. Elle est tirée d’un texte de 1916, publié dans Le Journal de Genève et prenant la forme d’une prière à la Vierge – Notre-Dame: on se souvient que Reynold était fervent catholique. Or, d’abord nationaliste, et favorable à la France, il encouragea, avant 1914, à la guerre; mais après deux ans de combat, il eut honte, et prit conscience de la catastrophe. Influencé par Romain Rolland, il proclame son désir de paix universelle, et n’entend plus séparer les hommes et les peuples en bons et en méchants.

Il s’exclame:

Je veux vous supplier pour tous les hommes, pour ceux qui luttent et qui souffrent; […] vous supplier pour tous les peuples, quel que soit leur langage, quelle que soit leur cause […]; car les hommes et les peuples, ils sont les membres rachetés de Jésus-Christ, ton fils, car la terre est le corps de Jésus-Christ.1

C’est assez bouleversant, car ce moment, où Reynold écrit ce texte, le fait passer du nationalisme au christianisme universel, du culte d’un peuple au culte de l’esprit de l’humanité entière – auquel est assimilée physiquement la Terre, spirituellement Jésus-Christ.

Dans le christianisme ancien, rappelons-le, le sang de Jésus-Christ a pénétré la terre et le corps des hommes – fait aussi de terre -, pour les imprégner de sa divinité et les racheter, les arracher au mal. Il ne s’agissait pas seulement d’une idée théorique: on l’entendait au sens littéral, le sang de ce dieu fait homme ayant ce pouvoir, contenant cette invisible vertu.

En adhérant pleinement, ouvertement, définitivement à ce mythe, Gonzague de Reynold réapprenait à dépasser le culte de la nation, ou, comme il disait, de la race – laquelle il n’entendait pas au sens physique: et il rejeta avec énergie le rabaissement racialiste d’Adolf Hitler, la réduction de l’homme à un fait matériel, à l’hérédité physique2. Mais dans le passage ci-dessus, on peut distinguer de toute façon ce qui l’opposait au néopaganisme du nationalisme ordinaire.

Les peuples demeuraient, certes, des réalités spirituelles dignes de ce nom, puisqu’ils étaient les membres du corps de Jésus-Christ; mais le tout seul était digne d’adoration.

À vrai dire, Reynold ne relativisa pas autant la valeur des nations que beaucoup de prêtres catholiques – tel Louis Rendu, qui voulait qu’on respectât les peuples, mais en tant qu’expressions de la diversité naturelle de l’humanité, et qui les mettait en relation avec la diversité des lieux où ils prenaient naissance: pas davantage3. Mieux encore, Pierre Teilhard de Chardin ne voulait voir dans le Christ que l’humanité dans son ensemble4, et assimilait le nationalisme à une aporie dépassée5. Mais, justement, la guerre de 1914-1918 fit prendre conscience à Reynold que Teilhard ou ceux qui pensaient comme lui étaient dans le vrai. Lui qui, auparavant, avait déclaré que la guerre était purificatrice, et maintenant l’assimilait simplement au mal, était lui-même purifié dans ses pensées par elle. Les êtres qui mouraient – et qui, peut-être, acquéraient, dans la lumière, une vision d’ensemble de l’humanité et de la Terre – l’inspiraient.

Ce qui est beau aussi est que cela ne soit pas une vague déclaration humaniste et universaliste, mais que l’idée s’illustre par le mythe chrétien médiéval, un merveilleux chrétien oublié mais à l’échelle du monde, un merveilleux chrétien dont le mondialisme actuel a au fond plus besoin que d’adoration rétrograde des peuples, ou que de chiffrage des affaires.

Notes :

1. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 97.

2. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 124, n. 1: “Il serait erroné de voir en Reynold un ‘raciste’ car il a condamné en termes fort clairs le racisme national-socialiste au nom du spiritualisme”.

3. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M.. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p.  268: “les nationalités ne seront pas anéanties; en créant la différence des lieux, la variété des climats, la diversité des productions du sol, l’isolement des terres perdues dans l’océan; en divisant les grandes terres par les fleuves et les montagnes ; en donnant à l’équateur ses sables brûlants et aux pôles des glaces éternelles, Dieu lui-même a créé les nationalités; mais au-dessus des nationalités planera grande et majestueuse la constitution chrétienne qui, comme le soleil de la Providence, peut se faire sentir partout, répandre la vie partout, civiliser tous les peuples sans enlever à aucun les caractères de son individualité.”

4. Voir par exemple Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin. Les grandes étapes de son évolution, Paris, Plon, 1958, p. 153: “Le Christ, par l’Eucharistie, s’assimile l’humanité, par conséquent tous les sucs de l’univers”.

5. Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin, Paris, Plon, 1958, p. 459: “A ses yeux, le Multiple est une puissance de la dispersion, donc de l’anéantissement”.

Scientisme et poésie dans la science-fiction de Gérard Klein

Gérard Klein, né à Neuilly-sur-Seine en 1937, est l’un des maîtres de la science-fiction française. Ardent défenseur de la littérature qui naît de la conjecture scientifique, il s’emploiera à explorer, dans ses romans et nouvelles, les possibilités qu’offre dans l’avenir le progrès des sciences et de la technologie.

Cependant, si conjecturer sur l’avenir témoigne, plus ou moins directement, des désirs et des craintes de ceux qui le font, voire de leur sens de la vraisemblance, en soi, ce n’est pas forcément poétique. Il faut, pour que cela le devienne, que l’écrivain s’implique personnellement dans ces images au fond mythiques, les vive de l’intérieur et donne le sentiment de créer une mythologie nouvelle, qui émane de lui.

L’avenir donne sens au présent ; il se relie donc au sentiment intime.

Or, de cela, Gérard Klein a généralement été conscient. Bien qu’ayant reçu une formation d’économiste, il s’intéresse en profondeur aux liens qui existent entre ces projections vers le futur et la manière dont l’homme peut les percevoir dans son esprit. Il reste un romancier, un artiste et même un poète, ainsi que ses fictions l’ont montré.

Cela peut, déjà, passer par une certaine mise à distance, légère mais réelle, du langage scientifique conventionnel. Dans Les Blousons gris1, il est prévu que la civilisation des hommes sera progressivement remplacée par celle des rats. Nous assistons alors à un beau détournement du style savant. Le professeur qui étudie des rats dans un laboratoire – “servait alors une théorie inachevée à laquelle il ne croyait lui-même qu’à demi (…) et selon laquelle les rats étaient les successeurs possibles, voire probables, de l’homme”2. Il imagine que, “dans l’hypothèse […] d’un cataclysme nucléaire, les rats […] deviendraient […] les maîtres de la planète”3. Car –

aussi bien, même si l’on exclut cet entracte brutal, nous faut-il considérer les rats comme auraient dû faire des prototypes des mammifères les grands sauriens du secondaire.

Au surplus, les rats présentent de remarquables aptitudes à la socialisation (…) la tendance à la socialisation chez le rat a ceci de particulier qu’elle peut être considérée comme néoténique ou plus vulgairement comme à la fois embryonnaire et stable, et comme riche, dans des circonstances appropriées que certaines expériences ont précisément pour but de définir, de possibilités virtuellement infinies.4

Le mot le plus significatif de ces passages est peut être “néoténique”, qui ne fait pas partie du vocabulaire courant de la littérature traditionnelle, et qui a des allures scientifiques par son origine grecque. Par ailleurs, on reconnaît l’habitude typiquement scientifique de vulgariser une notion désignée par un mot généralement inconnu ; mais plus caractéristique encore est le fait que cette vulgarisation n’est pas forcément plus claire que le mot en question.

Il peut paraître, en effet, contradictoire d’évoquer des “possibilités virtuellement infinies” dans “des circonstances appropriées”, comme si des dispositions locales de la matière pouvaient ouvrir sur l’univers entier, comme si une rencontre de molécules pouvait déboucher sur Dieu. C’est, sans doute, le fond caché d’une forme de matérialisme mystique, mais, précisément, cela tient à la poésie. En quelque sorte, l’objet, même défini scientifiquement, devient un talisman, une porte vers l’absolu.

Profond paradoxe (et combien romantique), que celui consistant à relier l’infini et l’éphémère, l’éternité et le passager !

Le savant de la nouvelle, néanmoins, est réputé lui-même n’être pas convaincu totalement par sa propre théorie ! Il est en effet difficile d’imaginer des rats “riches de possibilités infinies” et pouvant figurer, si on peut dire, l’ange au-delà de l’homme, le surhomme nouveau stade de l’évolution – le mutant, comme on dit dans les comic books.

Cela ressemble ici à une parodie – à une plaisanterie. L’avenir imaginé par Pierre Boulle dans La Planète des singes (1963) est amplifié jusqu’à l’invraisemblance, alors même qu’il avait déjà des aspects de plaisanterie chez l’auteur du Pont de la rivière Kwai.

L’anticipation littéraire est souvent plus conforme aux conjectures communément imaginées. Il en est ainsi des conquêtes de l’espace, que les hommes politiques eux-mêmes ne se sont pas lassés d’annoncer, notamment dans les années 1960, sous l’impulsion du président américain Kennedy. Gérard Klein utilise abondamment ce thème, notamment dans Réhabilitation5 qui parle de la vie dans l’espace : “Nous approchions d’une étoile de type G […] J’ai acquis pas mal de notions d’astrobiologie […] et il y a neuf fois sur dix des planètes (contenant la vie) tournant autour de telles étoiles” 6.

On ne peut pas parler, ici, d’invraisemblance, puisque le type G est pour la plupart des lecteurs une abstraction, et qu’en quelque sorte sorte le discours cité tourne à l’intérieur de lui-même, à la façon d’une équation mathématique. Si en effet le type G est celui autour duquel tournent des planètes contenant la vie, il est logique que de “telles étoiles”, une fois aperçues, aient des planètes contenant la vie ! Mais cela introduit le lecteur de la nouvelle à l’imagination stellaire, et aux fantasmagories les plus merveilleuses sur les possibilités de la vie ailleurs que sur Terre. Pourtant, si l’on est honnête, on doit admettre qu’à cet égard les connaissances actuelles de la biologie astronomique sont réduites, et les théories, assez arbitraires. La vie n’ayant pas livré ses secrets chimiques, théoriser des conditions de leur apparition reste hasardeux. Si, comme l’affirmait Louis Rendu, la vie sur Terre est essentiellement liée aux rythmes créés dans l’élément de l’eau, les conditions planétaires devraient déjà explorer l’existence possible de ces rythmes créés. D’où vient que sur Terre l’eau ne s’échappe pas dans l’espace intersidéral, qu’elle semble comme enchaînée, c’est une question plus importante, ou au moins aussi importante que les conditions d’apparition de l’eau au sens chimique. On pourrait par exemple dire que sur Mars l’eau n’a existé qu’une fois, qu’elle s’est évaporée et est partie, et dès lors les considérations sur la configuration générale des planètes par rapport à leur soleil apparaissent comme volatiles. Toutefois, que derrière l’apparente science “astrobiologique” il y ait, justement, l’évocation des étoiles et de leur vie propre participe d’une poésie que la science conventionnelle ne peut pas oser, parce que cela ne relève pas de constatations effectives. Il y a là une force suggestive indéniable.

Plus étranges encore vont être les notions tournant autour du voyage dans le temps, qui fonde la trame des Seigneurs de la guerre7, roman considéré comme le meilleur de Gérard Klein. Ce thème est lié aux conjectures les plus fantastiques de la science moderne, dont certains représentants pensent possible de maîtriser le temps.

Ainsi dans Le Vieil Homme et l’espace8, il est dit d’un savant qu’il avait l’habitude, parfois, de dire qu’on parviendrait à vaincre la mort si on mettait le temps et le prix9. Vaincre la mort, c’est maîtriser le temps, c’est s’arracher aux conditions matérielles terrestres. Et cependant, ici, on le fait sans s’arracher aux lois physiques, mais en les explorant plus en profondeur – paradoxe propre à la science-fiction.

Toutefois, les notions des Seigneurs de la guerre sont encore plus fantastiques tout en demeurant d’aspect logique et rationnel. Ainsi, on peut y lire10 d’une sorte d’extra-terrestre nommé “le monstre” qu’il “pouvait contrôler environ sept secondes de temps local, autour de lui, dans le passé comme dans le futur. Il pouvait arracher au futur une bribe d’univers et la projeter quelques secondes dans le passé. Ou inversement.”

On remarquera que les limitations à un tel pouvoir fondamentalement difficile à concevoir – lui donnent une crédibilité : “environ”, “local”, “bribe”, “quelques secondes” ; mais la précision (“sept”) ou l’apparence de raisonnement (“ou inversement”), elles aussi, confient une sorte de caractère scientifique (accru par les limites assignées) à ces notions utopiques, dans le sens étymologique du terme : car ce qui peut contrôler le temps n’est pas soumis aux lieux. Ce qui s’étend dans l’espace, comme est tout objet physique, ne semble pas pouvoir échapper à la loi du temps. Si un homme voyageait dans le temps, ne faudrait-il pas qu’il quitte d’abord son corps ? Peut-être remonte-t-on le temps quand on meurt : on revoit les bonnes et les mauvaises actions qu’on a commises, comme disait à peu près François de Sales11 ! Mais si un “extra-terrestre” peut effectuer même minimalement un tel trajet, il faut avouer qu’il a un rapport avec les anges – avec les “êtres qui n’ont point de corps”, comme les appelait Pierre Corneille.

Gérard Klein déploie un style d’allure rationnelle en se servant des notions les plus fantastiques et les plus conjecturales d’un point de vue scientifique. Il fait en quelque sorte enfler la matière jusqu’à la faire toucher au merveilleux, au divin, aux mystères.

Il mathématise le réel jusqu’à le rendre absolu.

En ce sens, il est caractéristique du genre de la science-fiction.

Notes :

1. Gérard Klein, “Les blousons gris”, in La loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, “J’ai lu”, p. 7-83.

2. Op. cit., p. 32.

3. Op. cit., p. 34.

4. Op. cit., p. 34-35.

5. Gérard Klein, “Réhabilitation”, in La loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, “J’ai lu”, p. 129-158.

6. Op. cit., p. 133.

7. Gérard Klein, Les seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, “Le Livre de Poche”.

8. Gérard Klein, “Le vieil homme et l’espace”, in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Op. cit., p. 41.

10. Op. cit., p. 10.

11. Cf. Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1962, coll. “Livre de vie”, p. 43 : “Considérez qu’alors le monde finira pour ce qui vous regarde, il n’y en aura plus pour vous ; il renversera sens dessous dessous devant vos yeux. Oui car alors les plaisirs, les vanités, les joies mondaines, les affections vaines nous apparaîtront comme des fantômes et nuages. […] Au contraire, la dévotion et les bonnes œuvres vous sembleront alors si désirables et si douces […]. Alors les péchés qui semblaient bien petits apparaîtront gros comme des montagnes […].” Ne dirait-on pas une nouvelle planète ? Les imaginations de la science-fiction émanent peut-être du même réflexe moral que celles de la religion.