Archives par mot-clé : Louis Rendu

Joseph de Maistre et la Providence (2)

Nous avons vu, la semaine dernière, que Joseph de Maistre attendait surtout un régime unifié, un « millénaire des saints ». Mais de quoi, précisément, serait-il fait ? Si l’histoire est circulaire, on peut prévoir que, pour Maistre, ce serait, en quelque sorte, le retour d’un empire universel chrétien, dirigé essentiellement par le Pape – puisque l’empereur Constantin lui-même, en acceptant que l’empire fût chrétien et en s’installant en Grèce, laissait à l’évêque de Rome le soin de le diriger moralement et de faire et défaire les chefs locaux1. Joseph de Maistre n’est pas toujours précis, avouant que ses yeux sont « misérables », à peine « dignes d’entrevoir les secrets divins »2 ; mais il n’en parle pas moins d’une « fusion du genre humain », et de « nations écrasées sous le même marteau », ne formant plus dès lors « qu’un même métal malléable, et préparé pour toutes les formes »3. La métaphore du métal fondu est aussi celle d’un creuset purificateur, car alors « l’ouvrier paraîtra et le métal en prendra une » : entendre, une forme unique. Dieu se manifestera et créera une humanité unitaire, par dessus les nations qui ne seront plus que des souvenirs, des fantômes, des restes vagues d’époques périmées. La proximité d’une telle doctrine avec celle de Pierre Teilhard de Chardin est frappante.

La mondialisation économique, à vocation providentielle, est déjà pressentie – comme l’a remarqué judicieusement Marc Froidefont, quand il lui lie le prologue des Soirées de Saint-Pétersbourg, et ses développements apparemment anodins et purement descriptifs, mais en réalité symboliques et mystérieux, sur « les vaisseaux étrangers » qui « apportent sous le pôle les fruits des zones brûlantes »4. Les produits exotiques (le « thé », le « café ») ne sont pas des « punitions », mais des cadeaux de la Providence et en tout cas ils ne sont pas « indifférents », et « la communication d’aliments et de boissons parmi les hommes, tient de près ou de loin à quelque œuvre secrète qui s’opère dans le monde à notre insu »5. C’est le commerce au sens le plus banal, suscité extérieurement par la cupidité, le goût animal et égoïste, le consumérisme, qui prend ici une dimension mythologique et dissimule le monde divin. Même le chocolat, pour ainsi dire, devient un symbole rayonnant de la volonté d’en haut. Le mythologique n’est pas, chez Maistre, une bulle imaginaire héritée du Moyen Âge : il imprègne la modernité et la traverse, il irradie jusqu’aux denrées étalées dans les boutiques, et elles aussi manifestent, précisément, une loi de circulation humaine, une force qui mêle les hommes et dissout les nations, fait exploser les frontières et impose, dans le chaos nouveau, des valeurs nouvelles encore inconnues, que le Saint-Esprit probablement inspirera : c’est la logique qui s’impose, au vu de ce qui précède.

Néanmoins, Maistre ne peut se départir d’un attachement particulier à certaines institutions existant déjà, et auxquelles il voit un avenir grandiose, une place prépondérante dans le futur en construction. Il s’agit de la France et de l’Église catholique. En effet, il est persuadé que le français est « une langue dominatrice dont le caractère sacré est encore un mystère » ; le moment venu, « elle propagera ce que nous aimons »6. Elle traversera, pense-t-il, la mondialisation dissolvante, et la nation française, par conséquent, survivra aux autres, à travers sa langue. Ce que « nous aimons » est évidemment la religion catholique, le français apparaissant comme la fille aînée du latin, et l’unité se fera dans le catholicisme. Si, plus tard, Louis Rendu verra dans la conversion du roi de Prusse à la religion romaine le début d’une ère d’unité humaine, Maistre préfère penser à l’Angleterre, prête, croit-il, à revenir dans le giron de l’Église7. Dès que le catholicisme parlera soit français soit anglais, le monde n’aura plus qu’à plier. Les guerres et les échanges du temps émanent providentiellement de la nécessité de faire se rencontrer les peuples du monde entier et de leur révéler le miracle que constitue la conjugaison de l’esprit religieux de la France, que contient la langue française au-delà des apparences, et de la sagesse immortelle de l’Église romaine8.

L’unité du genre humain sera assumée par l’articulation, comme au temps de Charlemagne, du royaume de France et de la religion catholique, et on peut être frappé par deux choses : d’une part, l’idée d’un retour du même, d’une loi circulatoire qui prélude à l’éternel retour de Nietzsche ; d’autre part, le manque d’imagination de Joseph de Maistre lorsqu’il s’agit de prévoir l’avenir. Ici, on peut admettre qu’il y a une prégnance artificielle du passé médiéval, de la figure carolingienne ou des thèmes ordinaires de la monarchie française. De nouveau, nous n’entendons pas mesurer son degré d’excellence comme prophète, pas plus que nous ne l’avons fait pour Martinet ; il est possible, après tout, que ce qu’il a annoncé s’accomplisse : qui peut assurer que non, parce que rien, depuis deux cents ans, ne soit allé dans ce sens ? C’est seulement une question de vraisemblance. Mais psychologiquement, on ne peut pas nier que Maistre ait été assez fasciné par les symboles monarchiques de la France traditionnelle pour ne faire que prévoir leur retour triomphal : son imagination n’a pas pu créer de tableau différent. Jusqu’en cela, il a montré un profond classicisme, et, une fois encore, son romantisme, s’il existe, est dans l’ardeur de son style, dans ce qui fait craquer, depuis son expression enthousiaste, les limites de ses concepts conservateurs.

Son feu intérieur lui permet de placer du mystère, du secret dans des produits de consommation exotiques, mais cela ne s’articule pas avec une pensée qui partirait de ceux-ci pour créer un avenir nouveau : dès qu’il regarde vers les ténèbres du futur, il en revient à ses affections fondamentales, faites de l’image de la France royale et médiévale. Les extrapolations de la science-fiction, qui justement allaient partir des produits nouveaux pour imaginer l’avenir, lui étaient profondément étrangères, et, comme plus tard celle de Charles de Gaulle, sa vision était un étonnant mélange d’universalisme prophétique et de tradition catholique gauloise.

Notes :

1 Cf. Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. 147.

2 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 368.

3 Ibid.

4 Ibid, p. 368.

5 Ibid., p. 369.

6 Ibid., p. 370.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 373.

Joseph de Maistre et la Providence (1)

C’est une chose de définir dans l’ordre répétitif de la nature une sagesse profonde, ou même d’expliquer les phénomènes naturels par des principes spirituels généraux (comme le faisaient volontiers les romantiques), c’en est une autre de cerner, dans l’histoire humaine, dans ses révolutions, ses transformations – ses nouveautés, surtout -, un sens philosophique ou mystique. Parce que l’histoire humaine semble toujours ajouter au monde quelque chose, les explications générales semblent inopérantes, et dans les esprits naît le sentiment de l’absurde, l’idée que l’univers n’a aucun sens.

Ce fut particulièrement vrai à l’époque moderne : de la fin du Moyen-Âge à nos jours, les repères habituels anciens semblent battus en brèche par les événements, et les actions humaines n’avoir aucunement en elles la sagesse des règnes de la nature, dans ses cycles et son économie, son équilibre global. Ce qui a été perdu ne paraît aucunement devoir revenir selon une loi de circulation harmonieuse particulière, et la Révolution a définitivement abrogé, en France, la royauté.

Quant aux progrès techniques, ils ont brisé les interdits religieux en donnant des possibilités de jouissance aux individus que l’ancienne époque ne soupçonnait pas, et qui n’ont aucunement préludé aux châtiments divins dont la menace avait justifié ces interdits. Les principes religieux ont semblé ruinés par l’évolution des temps, les faits eux-mêmes montrant leur inanité. Que pouvaient faire nos auteurs savoisiens ? Quelle mythologie historique pouvaient-ils bâtir, qui intégrât ces données nouvelles ? Quel visage pouvaient-ils donner à la Providence, et orienter ainsi l’action politique selon les desseins cachés de la divinité ?

À vrai dire, sans éclairement sur la question, toute mythologie restait incomplète et théorique, faite à plaisir ; il fallait que la vision mythique s’emparât aussi des problèmes qui tiennent le plus à cœur aux êtres humains, leur condition dans le temps, pour qu’elle apparaisse comme autre chose qu’un artifice littéraire, destiné à se détourner de l’évolution historique par le refuge dans le souvenir du Moyen-Âge : car c’est bien de cela que les auteurs savoyards étaient principalement accusés. Tout se passait comme si, refusant la modernité, les sujets contemporains, les formes nouvelles, ils préféraient s’enfouir psychiquement dans une image caduque mais rassurante, reflétée par les montagnes qui les environnaient, les lacs et les fleuves qui les protégeaient – tels de superbes mystiques tibétains à l’abri parmi leurs sommets, et continuant, inlassablement, à cultiver les images de divinités joyeuses ou courroucées dans les paysages splendides et derrière les murs des cloîtres.

Or, les Savoisiens ont eu une lucidité historique, et ont pu lier la Providence à l’évolution des temps : ils ne sont pas restés statiques dans leur inspiration. Le regard porté depuis les sommets ne les a pas, pour ainsi dire, détournés des plaines où se jouait la transformation des systèmes, des régimes, des habitudes. Ils l’ont aussi vue, voire scrutée, et on pourrait dire que leur vie à l’écart leur a donné des lumières, parce qu’ils n’étaient pas aussi engoncés dans les passions que ceux dont elles naissaient.

Joseph de Maistre, sans doute, a prévu des régénérations circulaires dont la véracité historique reste à démontrer. Mais sa vision de la providence dans les actions humaines n’en est pas moins dynamique et intrigante – stimulante.

Il a d’emblée créé l’articulation entre les principes cosmiques et ceux de l’histoire humaine en énonçant que dans « le monde politique et moral, comme dans le monde physique, il y a un ordre commun »1. Les lois physiques ne sont pas les seules à s’exercer ; il est aussi des lois morales dans l’univers, agissant au sein de l’humanité. L’idée du hasard ne vient que ce que ces lois sont difficiles à saisir :

Il n’y a point de hasard dans le monde, et même, dans un sens secondaire, il n’y a point de désordre, en ce que le désordre est ordonné par une main souveraine qui le plie à la règle et le force à concourir au but.2

Ainsi s’explique que, dans la dissolution révolutionnaire, il y ait des ferments de nouveauté, des germes secrets pour les temps futurs. Ils sont placés dans le monde par la divinité, et le désordre est celui du règne végétal en hiver, mort et mêlé sous la neige, ou dans la boue des pluies.

Si une loi de circulation harmonieuse régnait pour Louis Rendu dans l’espace, l’histoire pour Maistre crée une harmonie dans le temps, parce qu’elle émane fondamentalement d’une « pensée étrangère à chacun », qui est celle du « tout »3.

Est-il possible de connaître cette pensée ? La Providence agit, naturellement, pour purifier l’être humain, pour mettre devant lui les épreuves qui lui permettront de connaître la Révélation4 et de « retourner à Dieu », selon les principes déjà énoncés par Origène5. En effet, l’unité initiale doit revenir à la fin, selon une loi aussi circulaire que celle de Rendu. Marc Froidefont parle, ainsi, significativement de « circularité » et de « boucle »6. C’était aussi le thème central de Martinès de Pasqually dans le Traité des réintégrations et, partant, de Louis-Claude de Saint-Martin qui l’a (probablement) mis en forme.

Mais on peut se demander quel but recherchait la divinité, ce que ce cercle pouvait apporter à l’humanité, et si le principe en est purement mécanique, comme il tend à l’être dans la mystique orientale et l’averroïsme, ou s’il a un dynamisme et un projet spécial, une intention sage. Il est clair que, pour Maistre, il s’agit de susciter, par les épreuves du temps, « une nouvelle effusion de l’Esprit saint »7, c’est à dire l’illumination répandue dans les âmes. Il s’agit de développer une connaissance supérieure justement apportée par l’initiation de la vie, et rendre l’homme peu à peu égal à la divinité.

Maistre ne parle pas distinctement d’un état final absolu, néanmoins, préférant évoquer le stade intermédiaire, inscrit dans l’histoire. Les Mélanges, dans l’esprit illuministe, décrivent bien, certes, une « vie » ou une « génération extérieure […] devenue semblable à la vie intérieure ou angélique », et la naissance unique d’un androgyne dénué de distinction sexuelle : dans l’humanité, écrivait-il, « le mâle et la femelle ne feront qu’un et le royaume de Dieu arrivera sur la terre comme au ciel »8. Mais il n’insistait guère sur cette eschatologie individuelle – la transformation pour ainsi dire de l’homme en ange. Profondément attaché à l’Église et à son unité dans le temps et sur la Terre comme l’étaient généralement les Savoyards – peut-être dépendant, à son insu, de l’archétype impérial romain -, il se complaisait plutôt à peindre l’unité sociale et politique intermédiaire, préparatoire de la « Cité Sainte » et assimilée au Millénaire des Saints, par exemple par Jung-Stilling9.

L’intérêt d’une vision plus rapprochée et plus matérielle de l’accomplissement des temps est aussi de la lier à l’histoire contemporaine, et notamment, on le sait, à la Révolution française et aux guerres qui s’en sont suivies. Sur ce sujet, Maistre sera intarissable. La première préparait à un accomplissement grandiose, assurait-il, et la guerre était évidemment une des manifestations les plus spectaculaires la Providence. Il annonce qu’« il faut se tenir prêts pour un événement immense dans l’ordre divin vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée »10, et que « la guerre est un département […] la Providence s’est réservé la direction »11 : elle est de nature plus morale que physique, et « le véritable vainqueur, comme le véritable vaincu, c’est celui qui croit l’être »12. Son essence, naturellement, est dans le châtiment purificateur qu’elle exécute, et on connaît, aussi, la figure étonnante du bourreau que Maistre traça, faisant de lui l’émanation fantastique de la Providence, « un être inexplicable », un « agent incompréhensible », et l’instrument direct de la divinité13. Le monde en devient fabuleux et rempli de vivants symboles, tirant efficacement l’histoire vers son accomplissement mystique, comme si, dans le réseau des lois morales créé par Dieu, se trouvaient des nœuds se manifestant, en particulier, il faut l’avouer, ceux participant de ce qu’on pourrait appeler la violence légale et qui posaient sans doute un problème personnel à Maistre, lui faisant spontanément horreur et s’opposant ainsi à sa raison qui les jugeait nécessaires.

(À suivre.)

Notes :

1 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 278.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 279.

4 Ibid., p. 281-282.

5 Ibid., p. 262.

6 Ibid., p. 263, 265.

7 Ibid., p. 360.

8 Cité par Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Pardès, 2003, p. 114.

9 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 366.

10 Ibid., p. 367.

11 Ibid., p. 317.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 300.

Antoine Martinet et la nationalité savoisienne

SANYO DIGITAL CAMERA

On a nié que la Savoie ait jamais eu un sentiment national. On a accusé certains autonomistes de le brandir artificiellement. Pourtant, après la Restauration sarde (en 1815), beaucoup d’auteurs parleront de la « nationalité savoisienne ». Fut-elle de simple convention, dictée par les intérêts du roi de Sardaigne ? Cela ne relève pas de l’évidence.

L’un des plus intéressants d’entre ceux qui ont évoqué cette âme nationale de Savoie, notamment parce qu’il a abordé la question sous l’angle politique, est Antoine Martinet (1802-1871), qui, en 1848, fit paraître à Carouge un traité de cent dix-sept pages appelé Que Doit Faire la Savoie ?, et n’ayant, comme nom d’auteur, que « Un Savoisien »1.

Il y présente la Savoie comme une petite nation2 gémissant sous l’administration de gouverneurs étrangers qui la traitent en province assujettie3. Il admet, certes, que beaucoup de Savoyards ne ressentent plus leur pays comme une patrie à part entière, ainsi que le manifestent les nombreuses personnes qui sans regret la quittent4 : selon elles, il ne resterait rien de « l’antique Savoie »5.

Mais Martinet, justement, entend y remédier en créant un État autonome ; il conteste la légitimité du parlement de Turin, récemment créé, parce qu’il a vocation, sur le modèle de la France, à représenter une nation unitaire, dont les Savoisiens ne seront qu’une partie dépassée6 ; or, cette nation nouvelle ne sera qu’une « abstraction »7, faite pour assouvir la cupidité des individus par le biais d’une administration artificielle. Lui croit encore à la nation vraie, à la Savoie immortelle, et il s’adresse à elle comme si elle était une personne : « Ne désespère pas », dit-il, « de conserver le premiers des biens, ta nationalité ! »8. Celle-ci demeure, à ses yeux, une réalité, et, si elle a paru s’estomper, ce n’est que passager, comme le sont les nuages ou les fumées « révolutionnaires ». Elle est, en fait, « aussi indélébile que [ses] vallées, aussi inébranlable que [ses] montagnes ». Elle émane du paysage même, non de la partie consciente de l’être humain.

Tentant de caractériser cette « nationalité », Martinet, comme Antoine Jacquemoud, parle de « pays de la probité antique », et, au-delà des Burgondes de Léon Ménabréa, faisant allusion aux Allobroges, nomme son peuple « un des plus anciens […] d’Europe », ayant obtenu des Romains ses libertés conservées9. Il appelle donc les Savoisiens à s’unir pour exiger un État propre des puissants voisins10. Or, pour réaliser cette union, il est nécessaire de prouver que la Savoie est un peuple à part entière, et il va s’y employer.

Il concède, certes, qu’elle n’en a pas la réputation, mais il affirme que cela lui vient de ce qu’elle reste à cet égard muette11. Retraçant son histoire en la faisant partir des Celtes, énumérant ses ressources, il affirme que la Providence lui a donné « de beaux éléments de vie »12 : il ne lui manque qu’une « âme », c’est à dire une « administration nationale ». Elle y a des « droits » incontestables, selon lui, même si elle n’a pas la force de les imposer13.

Résigné, du reste, à cette faiblesse, il appelle les Italiens à créer un régime fédéral dans lequel la Savoie garderait l’essentiel de son autonomie14. Il s’oppose, en revanche, à une intégration à la France qui ferait perdre à la Savoie sa chère « nationalité » sans lui donner pour autant beaucoup d’avantages matériels15. Il rejette le système centralisé et l’idée que la « communauté de langue » confondrait la Savoie et la France dans une seule nation : il accuse même par avance la France de contraindre, par la force, les Savoyards à voir les choses autrement16. Il est si convaincu que la nationalité savoisienne est une réalité qu’il assure que même supprimée extérieurement par les armes, elle resurgirait, « l’oppression durât-elle un siècle »17. Il invite donc la France, dans le cas où elle serait l’option obligatoire, à une alliance libre, laissant aux Savoisiens leur liberté propre18. La fin du traité néanmoins est funèbre, conjecturant des possibles « funérailles pour l’antique drapeau », et espérant la conservation recueillie, au moins, de « sa glorieuse succession historique »19.

Notre rôle n’est certainement pas d’évaluer la vérité de ses prophéties, mais, au regard de l’évolution historique, il est clair que Martinet croyait à une nationalité forte, une « vie » propre, livrée par la « Providence », qui demeurerait à jamais, quel que soit le régime imposé. Il différencie significativement un droit relatif à cette nationalité, et une force des choses qui pourrait empêcher ce droit de s’exercer en privant la « vie » dont elle est faite de forme politique. Fut-ce artificiel ? Parce que, de son propre aveu, le sentiment national savoisien s’étiolait, lui-même ne le brandissait-il pas de façon abstraite ? N’était-il pas, somme toute, l’héritier d’un vieux discours créé de toutes pièces par les princes, la tradition ducale ? Certes, on eût aimé, pour prouver le contraire, que Martinet peignît davantage la « personne » de la Savoie, qu’il en fît un être inspirant ses habitants en profondeur, un archétype. Quand il dit que la Savoie a une « vie » mais n’aura une « âme » que si elle a un État propre, ne confesse-t-il pas, indirectement, le caractère forgé de cette « âme » ? Les princes ont pu en livrer l’image ; mais ils ont pu aussi la créer, sans qu’elle renvoie à rien.

Toutefois, dans la retenue de Martinet, face à la Savoie perçue comme une personne, peut-être faut-il aussi voir l’héritage catholique et la pensée d’un Prudence, qui n’accordait pas d’existence au génie de Rome, mais seulement à l’âme des Romains délibérant entre eux des affaires de la cité. Dans la ferveur de l’écrivain, il est également possible de déceler le pressentiment d’un être collectif réel, le sentiment profond qu’il existe. La mythologie en est, certes, légère, effectuée par touches, et il faut avouer qu’elle ne reçoit pas un développement comparable à celui d’un Michelet en France ; mais elle n’en affleure pas moins, et Martinet n’hésite pas à rejeter la France centralisée qu’il sent aux portes et à caractériser spécifiquement les Savoisiens.

L’idée de la « probité » du peuple local renvoie à une forme d’orgueil à constater sa fidélité religieuse et morale face à la dissolution des symboles traditionnels en France. Sans voir, peut-être, que cette dissolution est comme le chaos où germent les temps futurs, et que la forme fixe étouffe les graines nouvelles, les écrivains savoyards contemplent avec fierté leur système symbolique toujours préservé, et l’assimilent à leur « nationalité ». Mais n’est-ce pas en cela, précisément, qu’on ne peut pas parler d’une inspiration impersonnelle, froide, académique, artificielle ? Si réellement la vie des symboles est préservée, si la mythologie traditionnelle (en d’autres termes) reste animée de l’intérieur, peu importe l’avenir gêné ou favorisé par cette fixité culturelle : le moment où nos auteurs s’expriment reste celui où les symboles parlent, où les mythes restent vivants – trouvant un écho au fond des âmes.

Que cela ne fût pas fait pour durer, que la dissolution dût aussi survenir durant le siècle suivant en Savoie, n’a pas de signification décisive pour celui de la Restauration. Est-il écrit, après tout, que, pour être inspiré, un écrivain doive s’exprimer selon l’évolution des centenaires à venir ? Ce qu’il a exprimé a aussi sa valeur pour le temps où il l’a fait.

D’ailleurs, Martinet n’était pas si mauvais devin. Même si la résistance à l’uniformisation n’a pas eu l’ampleur qu’il prévoyait, elle a bien eu lieu, et l’histoire politique de la Savoie intégrée à la France a été marquée par des résurgences régulières de mouvements autonomistes. Pas plus que la parole de Martinet, ils n’ont été majoritaires, ou n’ont suscité de lame de fond ; mais ils ont persisté. Ils l’ont fait, serait-on tenté de dire, à la mesure du mythe national qu’a tenté d’élaborer, avec d’autres, notre auteur : légèrement, mais réellement. Y voir un simple artifice paraît abusif, et que, éventuellement, d’autres régions, en France, aient connu au moins autant de revendications nationalistes, ne nourrit pas une éventuelle contradiction : d’abord parce que rien ne prouve que ces autres régions n’aient pas aussi leur nationalité propre, quoi qu’il soit séant de dire, ensuite parce qu’on doit remarquer que la Savoie est, de toutes les régions traditionnellement francophones, la seule (avec, peut-être, la Franche-Comté) qui ait revendiqué une nationalité propre. Il est plus aisé, en effet, quand on s’appuie sur une langue différente, d’évoquer une nation distincte ; l’étrangeté, ici, réside en ce que la langue n’est pas la question. Cela rend la couleur locale légère, peut-être ; mais cela la laisse aussi dans un mystère non épuisé par la certitude que la littérature savoisienne n’a brandi que des symboles artificiels : ce ne fut pas le cas. Martinet était sincère, ne manquait pas d’arguments – ni, avant lui, Ménabréa et Jacquemoud.

Notons néanmoins que le système de Martinet s’appuie sur l’idée que le paysage dispose d’une « vie », c’est à dire que les éléments mêmes qui le constituent sont imprégnés d’une forme d’animation intérieure. C’est sur cette nappe obscure – la biosphère de Pierre Teilhard de Chardin – que les hommes peuvent créer des institutions, affirme-t-il. Il resterait donc à savoir si les auteurs savoyards ont globalement pensé que le relief même disposait d’une forme d’âme inférieure, exprimant indirectement la divinité. L’exemple de Louis Rendu (1789-1859), savant religieux qui a étudié la formation des montagnes et des glaciers, tend à le confirmer.

Notes :

1 [Antoine Martinet,] Que Doit Faire la Savoie ?, Carouge, A. Jaquemot, 1848, 177 p.

2 Ibid., p. 1.

3 Ibid., p. 4.

4 Ibid., p. 9.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 14-15.

7 Ibid., p. 15.

8 Ibid., p. 62.

9 Ibid., p. 64.

10 Ibid., p. 67.

11 Ibid., p. 73.

12 Ibid., p. 84.

13 Ibid., p. 85.

14 Ibid., p. 83.

15 Ibid., p. 98.

16 Ibid., p. 107.

17 Ibid., p. 110.

18 Ibid., p. 114.

19 Ibid., p. 107.

Pensée sociale en Savoie romantique (III) : l’idéal d’Antoine Martinet

Antoine Martinet, moins souple que Louis Rendu, plus mordant, s’en prit violemment au système parlementaire. Il considère que les élus de la nation sont trop mêlés au monde ; pour lui, au cœur de la ville, toute pensée élevée est impossible1. Créer des lois justes relève dans ces conditions de l’illusion. Il fait le tableau sinistre des Conventionnels de la Révolution, s’inspirant manifestement des Considérations sur la France de Joseph de Maistre :

Depuis les colosses révolutionnaires jusqu’aux plus minces sans-culottes de province, il n’y avait pas agent national qui ne fût entouré d’un cercle d’adulateurs, dont il suivait stupidement les coupables inspirations. Ces terribles conventionnels qui croyaient mener la France, étaient eux-mêmes menés en laisse par de misérables goujats. Les lois et les décrets qu’ils enregistraient leur arrivaient du fond des clubs où siégeaient des scélérats en guenilles et des filles publiques.2

Ils étaient d’emblée corrompus, influencés par leurs vices, leurs goûts personnels, leur amour-propre. Les pensées qui présidaient au fonctionnement de la République ne naissaient que des bouges les plus infâmes, tout proches de l’enfer. L’image des « scélérats en guenilles » entourés de prostituées est pittoresque.

Pour remédier à cette situation, il faut procéder à deux changements radicaux : placer le parlement loin de Paris (il propose Fontainebleau), et y faire siéger des moines : «  je ne vois rien de mieux que de les soumettre au régime monastique3 ». Il affirme qu’on tire nécessairement cette solution du Contrat social de Rousseau, puisqu’il veut, pour concevoir des lois,

des êtres qui vivent en dehors du monde, et qui cependant s’intéressent à sa félicité ; des êtres qui connaissent à fond notre nature, et qui soient étrangers à nos passions ; des êtres immortels qui puissent travailler dans un siècle et jouir dans un autre.4

Ces êtres, il faut l’avouer, ce sont les « religieux, j’entends de la stricte observance » ! L’auteur l’illustre par divers exemples, et affirme que même l’immortalité est leur partage, « et nous en avons qui comptent près de dix siècles d’existence5 » : on touche au merveilleux.

L’établissement de la loi doit avoir quelque chose de surnaturel dans son essence, et seuls les religieux catholiques sont en mesure de le fournir. Martinet va encore plus loin, en proposant de faire des journalistes aussi des moines6. Cela ne revient pas à rétablir la censure, qu’il condamne, mais à créer une presse spéciale, énonçant ce qu’il est réellement important de savoir. Ainsi Martinet crée-t-il l’image d’une société dirigée par les seules âmes susceptibles d’être en relation avec la divinité et hors des intérêts privés, des factions. De cette façon seulement l’idéal de Rousseau peut être accompli, dit-il !

Dans les faits, cela réalise précisément ce à quoi aspirait Louis Rendu, même si son point de vue restait plus général, et si, en s’adressant au roi de Prusse, il confirmait son penchant pour la monarchie. L’originalité de Martinet est de montrer comment le système parlementaire peut être sanctifié, une république devenir pleinement chrétienne.

Indirectement, la difficulté d’une telle proposition est peut-être dans l’idée que les ordres religieux manifestent effectivement la divinité. D’une façon assez romantique, Martinet demandait aussi à ce que les « courtisans », les parlementaires, fussent constamment mis devant les vérités fondamentales et en particulier celle-ci : Memento mori ! Mais il ne voulait pas que ce fût une mise en scène, il réclamait un fantôme authentique :

de peur qu’à la longue ils ne prissent cela pour de l’eau bénite de cour, je voudrais pour moniteur un homme non suspect de plaisanterie, un transfuge de l’autre monde, un véritable revenant, à la carcasse poudreuse, à la voix sépulcrale.

Du château, le spectre irait au Palais-Bourbon, monterait à la tribune, et, après une profonde révérence à M. le président, il dirait : « Messieurs les inviolables, que vous soyez à droite, à gauche ou au centre, que vous délibériez en frac ou en costume, peu importe, il faut mourir ! »

De là il se rendrait à la Bourse, chez les banquiers et tous les hauts barons de la finance et de l’industrie pour leur dire : « Messieurs, la mort a obtenu un bon sur votre vie, payable dans la quinzaine ; vous savez sans doute qu’au comptoir où elle aura l’honneur de vous accompagner, les écus sont complètement hors de cours, et qu’un verre d’eau froide donné à vos frères pour l’amour de Dieu, vous servira infiniment plus que cent millions en billets de banque. »

Entrant ensuite dans les brillants salons où nos mijaurées, éclatantes de pierreries, reçoivent sans façon de leurs adorateurs le titre de divinités, « Mesdames et Mesdemoiselles, dirait-il, notre gracieuse souveraine la mort vous prépare une soirée dansante ; ne manquez pas de vous y rendre, et si vous désirez connaître la toilette de rigueur, la voici : » écartant alors son suaire, il leur ferait admirer sa jolie taille de squelette, ses collerettes de vers et tous les autres colifichets du sépulcre.

Enfin, des sommités sociales il descendrait dans les théâtres, les estaminets, les échoppes, les places et les rues, confiant à tout le monde ce terrible secret : Frère, il faut mourir !7

Tableau saisissant ! Il propose que la société soit tout entière dirigée par le miracle, la vision de l’autre monde, rappelant ce que Joseph de Maistre rejetait chez les disciples de Louis-Claude de Saint-Martin. C’était le moyen ultime de la justice répandue partout.

Que la société chrétienne du futur reposât sur ce franchissement des limites du monde physique et la pénétration du monde spirituel, révélait ce qu’avait de mythologique l’utopie, même lorsqu’elle prétendait s’appuyer sur le rationalisme. Martinet, instinctivement ou consciemment, a saisi ce qu’avait de miraculeux tout système idéal. Si le divin ne se manifeste pas, le monde terrestre peut-il se transformer ?

Qu’il ne s’agisse pas, ici, d’une manifestation mièvre – celle, par exemple, de la sainte Vierge -, mais d’un squelette vivant, anéantissant les illusions des belles qui se croient immortelles, des riches qui se croient tout-puissants, marque l’appartenance de Martinet au romantisme : il est gothique, jusque dans son approche religieuse et initiatique.

L’utopisme savoisien, ainsi, ne pouvait rompre non seulement avec la religion, mais avec le merveilleux : le progrès mène à l’unité en Dieu, et son désir émane de Dieu. Qui plus est, la justice s’implante par les manifestations de la divinité les plus effrayantes, apparemment les plus démoniaques.

La leçon de Joseph de Maistre était pleinement retenue : la mort même, la destruction, la révolution étaient les signes de la nécessaire réformation, de l’évolution intérieure. L’esprit moyen-âgeux, loin d’être régressif, pouvait seul, par son mysticisme, changer l’humanité et la faire accéder à un stade supérieur. En ce sens, le catholicisme savoisien devenait la vraie source de l’évolution humaine.

Le romantisme, en Savoie, était progressiste, à sa façon ; il pensait l’être, même, d’une manière plus authentique que le rationalisme libéral.

À l’inverse, la pensée catholique se transformait : elle assumait mieux, comme chez l’abbé Constant, sa dimension eschatologique et prophétique, ne se contentant plus de sacraliser la tradition, de glorifier le passé. Elle aspirait à intégrer la modernité, en lui donnant un visage nouveau.

Notes :

1 Cf. Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844, p. 148-149.

2 Ibid., p. 160.

3 Ibid., p. 162.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 163.

6 Ibid., p. 177-178.

7 Ibid., p. 142-143.

Pensée sociale en Savoie romantique (II) : la doctrine de Louis Rendu

Nous avons vu, la semaine dernière, qu’Antoine Martinet avait poursuivi de ses imprécations l’industrie moderne et l’organisation sociale qu’elle allait selon lui susciter, la peignant de façon apocalyptique.

Louis Rendu, évêque d’Annecy, sera à la fois plus optimiste et moins imaginatif. Dans sa Lettre au roi de Prusse (1848), son ouvrage majeur, il préfère voir dans le progrès technique, non une négation, mais un reflet de l’évolution humaine vers Dieu. En effet, il émane du sentiment de la vivante perfection :

il y a dans notre nature intellectuelle une avidité de bonheur, de lumière, de vérité et de perfectionnement que rien ici-bas n’a jamais pu satisfaire. La possession d’un objet désiré n’est jamais pour le cœur humain que la raison d’un désir nouveau. L’immortalité, le bonheur absolu, l’existence complète, infinie, se transforment dans notre âme en un instinct de progrès qui ne lui laisse plus de repos. Quelle que soit la situation que l’homme s’est acquise sur la terre, cet instinct lui crie toujours : Marche ! marche ! Au comble de la fortune, de la science, des plaisirs, et même du pouvoir et de la liberté, il y a toujours au-dedans de lui-même une voix qui répète : Tout n’est pas là ; en avant, marche !1

Tout progrès matériel voulu est la conséquence de cet instinct de Dieu qui est installé en chaque homme. Certes, comme Martinet, Rendu admet qu’il existe des séducteurs qui détournent cette belle aspiration vers d’illusoires biens matériels2 ; mais il ne rejette pas avec autant d’âpreté les hommes qui cèdent à leurs démoniaques prestiges : « l’instinct qui les poussait au progrès ne les trompait pas. Pourquoi ne veulent-ils pas consentir à porter leurs regards vers le ciel, siège et terme du progrès absolu !3 » Le secret du vrai progrès est la doctrine catholique, seule à même de donner à l’instinct un sens authentique, conforme à la loi vraie de l’univers, telle qu’elle se déploie depuis le « ciel ». Rendu implore les matérialistes de se laisser éclairer – de se convertir.

Serait-ce à dire que le progrès matériel est absolument mauvais, comme l’affirme Martinet ? Non, car Rendu, fidèle en cela à Joseph de Maistre, croit à sa valeur providentielle :

Aujourd’hui, ce sont les conquêtes de l’industrie qui vont aider à convertir le monde. Ces nombreux rapports établis entre des nations qui se connaissaient à peine, ces échanges qui se font entre les bazars de l’Europe et ceux de la Chine, ces rails de fer qui impriment à l’homme la rapidité que le télégraphe donne à la pensée, ces chemins de feu, tracés sur l’océan pour effacer les distances, peuvent bien n’avoir, aux yeux du vulgaire, d’autre but que de répondre à la cupidité ; mais, dans les vues de la Providence, ils sont des moyens de catholicité.4

On est bien au-delà de l’imprécation d’un Martinet. Seuls les yeux « vulgaires » ne voient là que cupidité et égoïsme – qu’ils y participent ou les blâment. Il faut regarder plus loin, déceler les intentions de Dieu dans les phénomènes, même ceux qui semblent émaner du mal.

En chantant les effets ultimes du progrès technique, invisibles pour le commun des mortels, Rendu ne laisse pas de préfigurer Pierre Teilhard de Chardin5.

Or, Rendu va plus loin, en prophétisant la disparition des nations comme référence juridique et morale de l’humanité. Ce n’est pas, dit-il, qu’elles disparaîtront culturellement ; elles émanent de la nature même, et donc de Dieu. Mais l’humanité sera dirigée par les principes catholiques seuls :

Cependant les nationalités ne seront pas anéanties ; en créant la différence des lieux, la variété des climats, la diversité des productions du sol, l’isolement des terres perdues dans l’océan ; en divisant les grandes terres par les fleuves et les montagnes ; en donnant à l’équateur ses sables brûlants et aux pôles des glaces éternelles, Dieu lui-même a créé les nationalités ; mais au-dessus des nationalités planera grande et majestueuse la constitution chrétienne qui, comme le soleil de la Providence, peut se faire sentir partout, répandre la vie partout, civiliser tous les peuples sans enlever à aucun les caractères de son individualité.6

Passage remarquable. Refusant à la nationalité le caractère quasi sacré qu’on lui accordait alors, il n’en fait que la production des conditions naturelles ; pour autant, il s’agit aussi de les respecter, comme des manifestations de la volonté divine parmi d’autres. La loi catholique universelle, remplaçant les prétendues lois nationales, ne sera pas un empire colonial, cherchant à anéantir et à supplanter les caractères nationaux ; elle civilisera chaque peuple, sublimant chaque tradition, transfigurant chaque culture.

Le détail de cette articulation entre constitution universelle chrétienne et traditions nationales n’est pas donné. Mais la conviction, là encore, annonce Teilhard de Chardin7. Chez les deux hommes, c’est parce que la puissance technique mettra en relation toujours plus étroite l’ensemble des peuples qu’elle les contraindra à remplacer la force par le droit, et donc à se moraliser, à se spiritualiser. Rendu le dit d’une façon simple8 que Teilhard développera abondamment9.

Rendu particpe d’une veine prophétique rappelant Éliphas Lévi10 et son catholicisme social :

Quand le Sauveur des hommes apparut sur la terre, il fut annoncé par le Précurseur, et il s’annonça lui-même par ces remarquables paroles, qui contiennent tout le mystère des temps : « Le règne de Dieu s’approche. » Jusque-là l’Esprit révolté, qui avait triomphé de l’homme au pied de l’arbre de la science du bien et du mal, avait régné presque seul sur le monde. Du jour où la Vierge d’Israël aura écrasé la tête du serpent, un autre règne commencera : c’est celui de Dieu.11

L’évangile social est tout entier dans cette figure.

Il annonce un bonheur ineffable pour le genre humain sous la coupe de la constitution chrétienne, qui favorisera plus que jamais le progrès scientifique, technique et moral :

Sous son influence, tous les développements sociaux ont une tendance décidée vers l’ordre, la vertu et la liberté. N’est-ce pas là tout le progrès politique ?…

La philosophie, basée sur l’existence de Dieu, la création de la matière, l’intervention de la Providence dans l’administration des êtres, la déchéance et la réhabilitation de l’homme, fera des pas de géant vers la conquête de tous les mystères de l’ordre physique et de l’ordre intellectuel. N’est-ce pas là tout le progrès de la philosophie ?… Le triomphe de la raison ?

L’unité du genre humain, la fraternité de tous les enfants de Dieu, donneront au droit public un caractère de douceur et de charité qui, à force de s’étendre, pourra, un jour venant, arracher les limites des empires, et placer sous une même loi la grande famille du genre humain. Est-il possible d’avoir l’idée d’un progrès social plus étendu ?…12

Conciliant la liberté, l’égalité et la fraternité, le régime universel chrétien inaugurera une nouvelle ère pour l’humanité.

Mais Rendu n’a pas décrit les changements à opérer dans les régimes politiques : il voulait seulement convaincre le roi de Prusse de se convertir pour ramener les chrétiens à l’unité perdue. C’est Antoine Martinet, aux vues moins grandioses et moins généreuses, mais plus précises et plus mordantes, qui va montrer ce qu’est notamment une France soumise au principe catholique.

(À suivre.)

Notes :

1 Louis Rendu : Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 250.

2 Ibid.

3 Ibid, p. 251.

4 Ibid, p. 284.

5 Cf. Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1955.

6 Louis Rendu : Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268.

7 Voir par exemple Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 281 : « En résumé, les rameaux doivent exister dans l’espèce humaine, aussi bien que dans toutes les autres espèces animales, parce que le groupe humain, constituant une masse vivante, ne peut subsister qu’en s’épanouissant sur des lignes divergentes. » Et page 286-287 : « Chez les formes animales préhumaines […], la règle générale est un isolement plus ou moins rapide des lignées divergentes en lesquelles se partagent les générations. […] Ainsi, disions-nous, la race devient espèce, l’espèce genre, et ainsi de suite, à mesure que le phénomène se propage. Chez l’homme […], rien de semblable ne se passe actuellement ; et rien, de moins en moins, ne paraît annoncer que quoi que ce soit de semblable doive arriver dans l’avenir. » L’humanité continue au contraire à évoluer vers « l’établissement de plus en plus marqué d’une atmosphère psychologique commune ».

8 Op. cit., p. 285.

9 Voir par exemple Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres 5. L’Avenir de l’Homme, Paris, Seuil, 1959, p. 368-369 ; en particulier, après un développement sur la nécessité d’inventer de nouveaux « schèmes » pour résoudre les problèmes posés par le progrès économique et technique, et donc à « réfléchir d’un degré de plus sur soi », ces lignes conclusives : « Phénomène profondément instructif et mystérieux : par jeu brutal de compression planétaire, la masse humaine s’échauffe et s’illumine  spirituellement […]. »

10 Voir Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 144-145 : il est question de La Mère de Dieu, Épopée religieuse et humanitaire (1844), ouvrage qui raconte qu’en posant le pied sur Satan, Marie le tue mais fait sortir de sa gueule l’étoile du matin, Lucifer, « génie du travail et de l’industrie » avec lequel elle et son fils se rendent au ciel. Ainsi, sans doute, le progrès technique peut-il trouver son sens, sa rédemption : la matière trouver sa voie de libération. Louis Rendu a pu lire cet ouvrage, paru quatre ans avant le sien.

11 Op. cit., p. 262.

12 Ibid., p. 257-258.

Pensée sociale en Savoie romantique (I) : de Joseph de Maistre à Martinet et Rendu

On a souvent pensé que le socialisme ne s’étant guère répandu en Savoie, elle restait peu politisée, soumise à l’autorité légale, royale ou présidentielle, et on ne s’attend pas, par conséquent, à trouver une pensée politique développée différente de celle de Joseph de Maistre. Or, s’il est vrai qu’on ne s’est pas opposé à la doctrine catholique consacrant l’autorité en place, les auteurs savoyards se sont tout de même efforcés de la décliner, et de créer comme des variations musicales. En particulier, l’apparition de l’industrie moderne les a amenés à orienter leur pensée vers de nouvelles perspectives.

Rappelons en préambule que le peu de socialisme qu’il y eut  en Savoie fut constamment perçu comme venant de France1. L’école de pensée illustrée dans le grand pays voisin par les disciples de Saint-Simon (Pierre Leroux, Jean Reynaud), et présentée par Georges Gusdorf comme ressortissant pleinement du romantisme dans sa version utopique2, ne s’est pas développée dans le Duché – entièrement tenu, d’un point de vue culturel, par les évêques. Mais, sous la pression des transformations modernes, ceux-ci n’en ont pas moins créé une doctrine sociale qui, jusqu’à un certain point, participe aussi du romantisme. La figure de Louis Rendu est ici particulièrement marquante.

Elle l’est à deux titres. Peu de temps après sa titularisation comme évêque d’Annecy3, en 1845, il adresse au roi Charles-Albert un mémoire où il dénonce la misère du prolétariat industriel et propose un règlement lui permettant d’échapper à son exploitation par la bourgeoisie libérale4. Il ne s’appuyait pas seulement sur les enquêtes réalisées en France et en Grande-Bretagne : Annecy développait son industrie, et des manufactures y apparaissaient.

Le roi lui opposa une fin de non-recevoir, transmise par son ministre de la Justice le Savoyard Avet.

Le mémoire n’a pas été retrouvé, malgré les recherches. Mais on peut certainement en trouver un écho dans un écrit étrange, dont l’auteur, Antoine Martinet (1802-1871), « Savoisien » d’abord chanoine à Moûtiers, fut proche en particulier d’André Charvaz5 : Platon-Polichinelle, ou la sagesse devenue folle6. Le titre s’explique par l’idée que les gens sérieux énonçant des absurdités, la sagesse doit à présent être fantaisiste, à la mode romantique, pourtant méprisable en soi : Martinet admet qu’il ne s’agit que d’une ruse pour toucher le public7. Mais l’un des éléments les plus frappants est peut-être le tableau épouvantable qui est fait de la société anglaise, et qui n’est pas sans préfigurer les textes de Victor Hugo dénonçant le rabaissement de l’homme par le travail moderne8 :

Une incroyable fureur de s’enrichir et de jouir agite toutes les classes ; d’énormes fortunes s’élèvent rapidement à côté d’excessives misères. Près des immenses palais où affluent les plus exquises productions des cinq parties du monde, sont de vastes prisons où des archers réunissent des milliers de faméliques, pour leur apprendre à coups de bâton qu’ils ont très tort de ne pas mourir d’inanition, plutôt que d’attenter au luxe de leurs compatriotes.

Plus loin sont des manufactures sans nombre où l’impitoyable faim attache jour et nuit à de meurtrières machines quinze millions d’automates animés.9

Il blâme les inégalités criantes et l’asservissement des pauvres aux machines, qui les déshumanise et à leur tour les transforme en « automates ». Son ironie mordante et la vivacité de ses expressions rappellent Voltaire ; mais il sert une autre cause.

L’origine de cette situation sinistre n’est rien d’autre que la dissolution des principes chrétiens dans les nations protestantes ; elle a favorisé le matérialisme : « Un besoin irrésistible pousse l’homme à la recherche de l’infini. S’il dirige ses recherches vers la terre, il la bouleversera sans fin ; car l’infini n’y est pas.10 » Prophétique, Martinet va jusqu’à annoncer que les pauvres se révolteront, et que, comme ils sont « athées », ils créeront l’enfer sur terre :

La petite armée, grossie à chaque pas de tous ceux qui n’ont rien et qui veulent avoir, marchera contre la capitale à travers des tourbillons de flamme, des fleuves de sang ; et toutes les horreurs consignées dans l’histoire pâliront devant les exploits d’une armée de cinq cent mille athées.11

On est bien dans la lignée de Joseph de Maistre peignant la Révolution. Les « tourbillons de flamme » et « les fleuves de sang » constituent des images apocalyptiques.

(À suivre.)

Notes :

1 Cf. Sylvain Milbach, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 170.

2 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 832-835.

3 En 1842.

4 Voir Roger Devos et Charles Joisten, Mœurs et coutumes de la Savoie du nord au XIXe siècle, l’enquête de Mgr Rendu, Documents d’ethnologie régionale, volume 6, Mémoires et documents de l’Académie salésienne t. 87-88, Annecy et Grenoble, Académie salésienne et Centre alpin et rhodanien d’ethnologie, 1978, p. 13-14.

5 Voir Jean-Paul Bergeri, « André Charvaz et Antoine Martinet. Amitié de cœur et communautés d’idées », in Un Evêque entre la Savoie et l’Italie : André Charvaz (1793-1870), Université de Savoie, Bibliothèque des Etudes Savoisiennes, t. II, 1994 ; le lien avec Rendu est affirmé (p. 93) : « Lorsque l’on dépouille la correspondance échangée par ces quatre personnages [André Charvaz, Antoine Martinet, Louis Rendu et Louis Veuillot], on se rend compte de la profonde amitié qui les lia et surtout de l’émulation constante qu’ils exercèrent les uns sur les autres dans l’élaboration de leurs œuvres. » Au départ de la réflexion de Charvaz et Martinet, on reconnaît, en outre, les inspirations de Félicité de Lamennais (p. 97).

6 Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844. L’ouvrage est paru sans nom d’auteur.

7 Op. cit., p. X.

8 Par exemple dans le poème Melancholia (paru dans Les Contemplations en 1856).

9 Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat. Seconde partie, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844, p. 32-33.

10 Ibid., p. 32.

11 Ibid., p. 36.

Machine et magie dans l’art de Gérard Klein

En ramenant ses inventions à des conjectures pouvant, pour ainsi dire, être mises en équation, la critique tend curieusement, lorsqu’elle l’étudie, à ôter à la science-fiction son caractère poétique. Il n’est pas vrai que le calculable et les conjectures rationnelles (« bourgeoises », comme aurait dit Pierre Teilhard de Chardin1) aient en eux la moindre poésie : la technique ne se confond pas avec l’art ; entre eux est un abîme. Si l’imagination ne fait pas sortir au jour ce qui habite les profondeurs de l’âme, les nappes obscures de l’inconscient, on a raison de penser, avec André Breton2, qu’on ne saurait parler de mythe ni de poésie. Or, c’est toujours situé au delà du calculable.

La science-fiction touche alors à la fantasy, et la machine se teinte de magie. Arthur C. Clarke est souvent cité3, à cet égard : au bout du compte, la technique et la magie se touchent, sans qu’on puisse réduire la seconde à la première, comme le voudrait le matérialisme scientiste. Clarke ne distinguait pas énergiquement la science-fiction de la fantasy : il n’en faisait pas une métaphysique.

La machine conjecturée pénètre dans les mystères, se lie à ce qui, dans l’expérience, n’est que l’apanage de la pensée. Seule la pensée, dans l’état actuel de l’humanité, peut voyager dans le temps, aller instantanément d’un lieu à l’autre, créer des figures animées d’elles-mêmes – des images parlantes. On le méconnaît : mais même dans ses projections imaginaires, la science-fiction s’appuie sur un présent fondamental, qui est celui de l’esprit et de ses activités. Ce n’est pas seulement, comme on le dit, qu’elle pose des problématiques sociales ou environnementales qui concernent le temps présent, par le biais de spéculations sur l’avenir ; c’est que son merveilleux s’appuie sur l’expérience que l’homme fait de sa pensée. Peu importe que les auteurs n’en soient pas conscients, ou ne veuillent pas le reconnaître : à lui seul, l’adage d’Augustin d’Hippone selon lequel l’avenir n’est que le présent de l’attente, n’existe que spirituellement, impose une vérité que les faits ne peuvent démentir.

La pensée est une illusion qui crée à volonté des mondes, disait en substance Louis Rendu4 ; et les machines de la science-fiction cristallisent, matérialisent fictivement ce pouvoir illimité. C’est en cela qu’elles relèvent de la magie. L’œuvre de Gérard Klein, l’un des plus grands écrivains du genre en France, l’illustre.

Il est l’un de ceux, en effet, qui ont inventé les machines les plus incroyables.

Certes, il travaille aussi par multiplication mathématique des machines contemporaines : le procédé n’en est pas difficile, quoiqu’il soit illusoire, l’évolution du marché des machines dépendant aussi de l’évolution psychologique : sous la poussée de l’individualisme, les grands projets se sont essoufflés, pendant que se créaient et se développaient l’ordinateur et le téléphone portables.

Ainsi prévoit-il que les nefs spatiales (pourtant aujourd’hui abandonnées) seront innombrables. Les Seigneurs de la guerre5 y font continuellement allusion, tout comme les nouvelles Réhabilitation6, qui se passe manifestement dans un lointain futur, Jonas7, dont les temps sont semble-t-il plus proches du nôtre, Le Vieil Homme et l’espace8, Un Chant de pierre9, Lettre à une ombre chère10, Magie noire11, Les Recruteurs12

Mais lorsque l’on voyage dans l’espace, on va quelque part où il faut assurer sa survie ; et c’est au prix de nouvelles machines, comme en sont présentes dans La Loi du talion, La Vallée des échos13, Le Cavalier au centipède14 : tracteurs, scaphandres, chauffage électrique, constituent les objets spécifiques aux cités interplanétaires.

Un autre grand thème des conjectures technologiques est celui du matériel militaire. On se souvient du costume-armure (suit) des soldats de Starship Troopers de Robert A. Heinlein15, donnant à ceux qui le portent des facultés surhumaines, comme dans les histoires de super-héros : le personnage d’Iron Man, créé par Stan Lee en 1963, est assez connu.

Cette récurrence n’est guère présente, cependant, chez le manifestement pacifiste Gérard Klein, et on ne la trouve distinctement que dans deux nouvelles : Réhabilitation et Sous les Cendres16 (et il s’agit alors d’une force atomique apparemment classique), ainsi que dans son roman Les Seigneurs de la guerre. Mais Klein est clairement antimilitariste et plutôt favorable au progrès de la technologie civile.

On décèlera fréquemment des robots, et dans ses récits foisonnent les machines de toutes sortes à l’apparence d’êtres vivants, qui vont rendre de plus ou moins bons services. Tel est le cas dans Sous les Cendres, Jonas, Un Gentleman17 et Les Villes18. Or nous approchons là de la vieille idée de l’homme-démiurge. Chez beaucoup d’auteurs, le progrès technologique rend les hommes comparables à des dieux. Ainsi les robots de Sous les Cendres pensent-ils et s’expriment-ils comme des êtres humains. Mieux encore, la machine de Jonas, un « ubionaste », tend à développer une conscience propre ; elle se révolte contre ses créateurs et part fonder au loin une nouvelle espèce. Dans Réhabilitation, les hommes sont littéralement à la place des dieux : après avoir détruit de fond en comble toute une planète, ils la reconstruisent, la ressuscitent dans ses moindres parcelles – quoique d’une manière douteuse, parce qu’ils ne font que parodier ce qu’elle était avant sa dévastation.

Mais ce qui surtout rend l’homme tel qu’un dieu, c’est sa maîtrise sur le temps. Le voyage dans le temps est l’une des inventions les plus ambitieuses de la science-fiction, l’une de celles qui doivent le plus à la confusion entre ce que fait la pensée et ce qu’on rêve que pourrait faire un objet physique. Nombreux sont les chantres du genre à avoir décrit des machines à même de l’accomplir. Isaac Asimov en a narré superbement les implications dans son The End of Eternity (1955). Comme nous l’a fait personnellement remarquer Gérard Klein dans une lettre, la science-fiction est sans doute née de The Time Machine (1895) de H. G. Wells et (en France) du Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. On se souvient du bijou que la machine temporelle de l’écrivain anglais constitue extérieurement :

The thing the Time traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance.19

La dimension féerique en est évidente : l’éclat de l’objet, la présence en son sein de l’ivoire et d’une « substance cristalline » lui donne une essence esthétique indéniable. Même sans efficience technique, il pourrait décorer une chambre. On ne sait du reste rien de sa forme exacte, ce qui laisse toute latitude au lecteur d’imaginer ce qu’il veut.

Chez Klein, la capacité purement technologique de maîtriser le temps fonde toute la trame du récit des Seigneurs de la guerre. On atteint sans doute un sommet dans le fantastique dans la nouvelle Sous les Cendres : les robots, non contents d’être aussi humains que les hommes, ressuscitent ceux-ci en venant les chercher dans le passé, juste avant qu’ils ne meurent, et les remplacent par de « faux morts » (le but d’une telle discrétion restant impénétrable) ! Ce ne sont plus seulement les hommes qui sont comparables à des dieux, mais les machines mêmes qu’ils ont fabriquées.

D’ailleurs, dans le tout premier roman de notre auteur (et peut-être le plus beau), Le Gambit des étoiles20, les hommes sont présentés comme issus de l’ingénierie d’une race d’extraterrestres infiniment plus « évoluée » que ne l’est actuellement l’humanité. Il est à se demander si, dans les profondeurs de la pensée kleinienne, les hommes ne finissent pas par être des robots fabriqués par des hommes du futur ayant appris à voyager dans le temps : ce seraient des machines qui n’auraient fait qu’inventer d’autres machines, voire qui se seraient inventées elles-mêmes. Mais cela, à notre connaissance, n’est explicitement contenu en aucune œuvre de Gérard Klein.

Quoiqu’il en soit, « deus ex machina » prend ici un sens tout particulier.  Tout se passe comme si, pour notre auteur, la machine est appelée à diriger l’univers tout entier. De quelle manière, c’est ce que nous verrons dans un autre article.

Notes :

1. Cf. Pierre Teilhard de Chardin, L’Avenir de l’Homme, Seuil, 1959, p. 394-395 : « Ce qui discrédite le plus en ce moment aux yeux des hommes la foi au progrès, c’est l’infortunée tendance encore manifestée par ses adeptes à défigurer en piteux millénarismes ce qu’il y a de plus légitime et de plus noble dans notre attente, désormais éveillée, de quelque ‘ultra-humain’. Une sorte d’euphorie et d’abondance, – un Âge d’Or -, voilà, nous laisse-t-on entendre, tout ce que tiendrait en réserve l’Évolution. Et, devant un idéal aussi ‘bourgeois’, il est juste que notre cœur défaille. »

2. La pensée d’André Breton telle néanmoins que la rapporte Jean-Luc Bédouin : « Le poète s’identifie ainsi au créateur de mythes. Si l’on rétorque qu’on ignore quels ont été les créateurs des mythes, qu’on doute même qu’il y en ait eu, que les mythes naissent de l’inconscient collectif, je répondrai que le poète agit précisément sur cet inconscient en le révélant à lui-même, en l’objectivant. Il peut agir ainsi parce que lui-même y baigne profondément. » (Jean-Louis Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, 4e édition, p. 27.)

3. Par exemple dans le film Thor (réalisé par Kenneth Branagh, sorti le 27 avril 2011, produit aux États-Unis par Paramount Pictures et Marvel Studios).

4. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 190 (« Cependant, nous devons signaler dans l’homme une espèce de faculté créatrice, qui suffirait à elle seule pour le distinguer des animaux, c’est le pouvoir d’abstraire. Singulière création qui consiste à dépouiller les choses de leur réalité substantielle pour en faire de pures idéalités. La généralisation, l’abstraction, sont, sans contredit, le plus grand effort de la puissance de l’âme. A côté du monde réel, ouvrage de Dieu, elle enfante un monde purement idéal, qui n’existe que pour elle et dans elle. »).

5. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

6. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La loi du talion, Paris, Laffont, 1973, coll. « J’ai lu », p. 129-158.

7. Gérard Klein, « Jonas », in La Loi, Paris, Laffont, 1973, p. 203-238.

8. Gérard Klein, « Le Vieil Homme et l’espace », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Gérard Klein, « Un Chant de pierre », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 117.

10. Gérard Klein, « Lettre à une ombre chère », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 100-103.

11. Gérard Klein, « Magie noire », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 172-182.

12. Gérard Klein, « Les Recruteurs », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 149.

13. Gérard Klein, « La Vallée des échos », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 47.

14. Gérard Klein, « Le Cavalier au centipède », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 210-229.

15. Robert A. Heinlein, Starship Troopers, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1959.

16. Gérard Klein, « Sous les Cendres », in La loi, Paris, Laffont, 1973, p. 159-202.

17. Gérard Klein, « Un Gentleman », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 74-80.

18. Gérard Klein, « Les Villes », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 81-86.

19. H. G. Wells, The Time Machine and The Island of Doctor Moreau, Leipzig, Bernhard Tauchnitz,  1898, p. 18.

20. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Laffont, 1958.

La Terre le corps de Jésus-Christ : Gonzague de Reynold et Pierre Teilhard de Chardin

Dans le livre d’Augustin Matter sur Gonzague de Reynold dont j’ai parlé la semaine dernière, il est rapporté une citation de l’écrivain suisse qui m’a frappé. Elle est tirée d’un texte de 1916, publié dans Le Journal de Genève et prenant la forme d’une prière à la Vierge – Notre-Dame: on se souvient que Reynold était fervent catholique. Or, d’abord nationaliste, et favorable à la France, il encouragea, avant 1914, à la guerre; mais après deux ans de combat, il eut honte, et prit conscience de la catastrophe. Influencé par Romain Rolland, il proclame son désir de paix universelle, et n’entend plus séparer les hommes et les peuples en bons et en méchants.

Il s’exclame:

Je veux vous supplier pour tous les hommes, pour ceux qui luttent et qui souffrent; […] vous supplier pour tous les peuples, quel que soit leur langage, quelle que soit leur cause […]; car les hommes et les peuples, ils sont les membres rachetés de Jésus-Christ, ton fils, car la terre est le corps de Jésus-Christ.1

C’est assez bouleversant, car ce moment, où Reynold écrit ce texte, le fait passer du nationalisme au christianisme universel, du culte d’un peuple au culte de l’esprit de l’humanité entière – auquel est assimilée physiquement la Terre, spirituellement Jésus-Christ.

Dans le christianisme ancien, rappelons-le, le sang de Jésus-Christ a pénétré la terre et le corps des hommes – fait aussi de terre -, pour les imprégner de sa divinité et les racheter, les arracher au mal. Il ne s’agissait pas seulement d’une idée théorique: on l’entendait au sens littéral, le sang de ce dieu fait homme ayant ce pouvoir, contenant cette invisible vertu.

En adhérant pleinement, ouvertement, définitivement à ce mythe, Gonzague de Reynold réapprenait à dépasser le culte de la nation, ou, comme il disait, de la race – laquelle il n’entendait pas au sens physique: et il rejeta avec énergie le rabaissement racialiste d’Adolf Hitler, la réduction de l’homme à un fait matériel, à l’hérédité physique2. Mais dans le passage ci-dessus, on peut distinguer de toute façon ce qui l’opposait au néopaganisme du nationalisme ordinaire.

Les peuples demeuraient, certes, des réalités spirituelles dignes de ce nom, puisqu’ils étaient les membres du corps de Jésus-Christ; mais le tout seul était digne d’adoration.

À vrai dire, Reynold ne relativisa pas autant la valeur des nations que beaucoup de prêtres catholiques – tel Louis Rendu, qui voulait qu’on respectât les peuples, mais en tant qu’expressions de la diversité naturelle de l’humanité, et qui les mettait en relation avec la diversité des lieux où ils prenaient naissance: pas davantage3. Mieux encore, Pierre Teilhard de Chardin ne voulait voir dans le Christ que l’humanité dans son ensemble4, et assimilait le nationalisme à une aporie dépassée5. Mais, justement, la guerre de 1914-1918 fit prendre conscience à Reynold que Teilhard ou ceux qui pensaient comme lui étaient dans le vrai. Lui qui, auparavant, avait déclaré que la guerre était purificatrice, et maintenant l’assimilait simplement au mal, était lui-même purifié dans ses pensées par elle. Les êtres qui mouraient – et qui, peut-être, acquéraient, dans la lumière, une vision d’ensemble de l’humanité et de la Terre – l’inspiraient.

Ce qui est beau aussi est que cela ne soit pas une vague déclaration humaniste et universaliste, mais que l’idée s’illustre par le mythe chrétien médiéval, un merveilleux chrétien oublié mais à l’échelle du monde, un merveilleux chrétien dont le mondialisme actuel a au fond plus besoin que d’adoration rétrograde des peuples, ou que de chiffrage des affaires.

Notes :

1. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 97.

2. Augustin Matter, Dire la Suisse, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 124, n. 1: « Il serait erroné de voir en Reynold un ‘raciste’ car il a condamné en termes fort clairs le racisme national-socialiste au nom du spiritualisme ».

3. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M.. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p.  268: « les nationalités ne seront pas anéanties; en créant la différence des lieux, la variété des climats, la diversité des productions du sol, l’isolement des terres perdues dans l’océan; en divisant les grandes terres par les fleuves et les montagnes ; en donnant à l’équateur ses sables brûlants et aux pôles des glaces éternelles, Dieu lui-même a créé les nationalités; mais au-dessus des nationalités planera grande et majestueuse la constitution chrétienne qui, comme le soleil de la Providence, peut se faire sentir partout, répandre la vie partout, civiliser tous les peuples sans enlever à aucun les caractères de son individualité. »

4. Voir par exemple Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin. Les grandes étapes de son évolution, Paris, Plon, 1958, p. 153: « Le Christ, par l’Eucharistie, s’assimile l’humanité, par conséquent tous les sucs de l’univers ».

5. Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin, Paris, Plon, 1958, p. 459: « A ses yeux, le Multiple est une puissance de la dispersion, donc de l’anéantissement ».

Scientisme et poésie dans la science-fiction de Gérard Klein

Gérard Klein, né à Neuilly-sur-Seine en 1937, est l’un des maîtres de la science-fiction française. Ardent défenseur de la littérature qui naît de la conjecture scientifique, il s’emploiera à explorer, dans ses romans et nouvelles, les possibilités qu’offre dans l’avenir le progrès des sciences et de la technologie.

Cependant, si conjecturer sur l’avenir témoigne, plus ou moins directement, des désirs et des craintes de ceux qui le font, voire de leur sens de la vraisemblance, en soi, ce n’est pas forcément poétique. Il faut, pour que cela le devienne, que l’écrivain s’implique personnellement dans ces images au fond mythiques, les vive de l’intérieur et donne le sentiment de créer une mythologie nouvelle, qui émane de lui.

L’avenir donne sens au présent ; il se relie donc au sentiment intime.

Or, de cela, Gérard Klein a généralement été conscient. Bien qu’ayant reçu une formation d’économiste, il s’intéresse en profondeur aux liens qui existent entre ces projections vers le futur et la manière dont l’homme peut les percevoir dans son esprit. Il reste un romancier, un artiste et même un poète, ainsi que ses fictions l’ont montré.

Cela peut, déjà, passer par une certaine mise à distance, légère mais réelle, du langage scientifique conventionnel. Dans Les Blousons gris1, il est prévu que la civilisation des hommes sera progressivement remplacée par celle des rats. Nous assistons alors à un beau détournement du style savant. Le professeur qui étudie des rats dans un laboratoire – « servait alors une théorie inachevée à laquelle il ne croyait lui-même qu’à demi (…) et selon laquelle les rats étaient les successeurs possibles, voire probables, de l’homme »2. Il imagine que, « dans l’hypothèse […] d’un cataclysme nucléaire, les rats […] deviendraient […] les maîtres de la planète »3. Car –

aussi bien, même si l’on exclut cet entracte brutal, nous faut-il considérer les rats comme auraient dû faire des prototypes des mammifères les grands sauriens du secondaire.

Au surplus, les rats présentent de remarquables aptitudes à la socialisation (…) la tendance à la socialisation chez le rat a ceci de particulier qu’elle peut être considérée comme néoténique ou plus vulgairement comme à la fois embryonnaire et stable, et comme riche, dans des circonstances appropriées que certaines expériences ont précisément pour but de définir, de possibilités virtuellement infinies.4

Le mot le plus significatif de ces passages est peut être « néoténique », qui ne fait pas partie du vocabulaire courant de la littérature traditionnelle, et qui a des allures scientifiques par son origine grecque. Par ailleurs, on reconnaît l’habitude typiquement scientifique de vulgariser une notion désignée par un mot généralement inconnu ; mais plus caractéristique encore est le fait que cette vulgarisation n’est pas forcément plus claire que le mot en question.

Il peut paraître, en effet, contradictoire d’évoquer des « possibilités virtuellement infinies » dans « des circonstances appropriées », comme si des dispositions locales de la matière pouvaient ouvrir sur l’univers entier, comme si une rencontre de molécules pouvait déboucher sur Dieu. C’est, sans doute, le fond caché d’une forme de matérialisme mystique, mais, précisément, cela tient à la poésie. En quelque sorte, l’objet, même défini scientifiquement, devient un talisman, une porte vers l’absolu.

Profond paradoxe (et combien romantique), que celui consistant à relier l’infini et l’éphémère, l’éternité et le passager !

Le savant de la nouvelle, néanmoins, est réputé lui-même n’être pas convaincu totalement par sa propre théorie ! Il est en effet difficile d’imaginer des rats « riches de possibilités infinies » et pouvant figurer, si on peut dire, l’ange au-delà de l’homme, le surhomme nouveau stade de l’évolution – le mutant, comme on dit dans les comic books.

Cela ressemble ici à une parodie – à une plaisanterie. L’avenir imaginé par Pierre Boulle dans La Planète des singes (1963) est amplifié jusqu’à l’invraisemblance, alors même qu’il avait déjà des aspects de plaisanterie chez l’auteur du Pont de la rivière Kwai.

L’anticipation littéraire est souvent plus conforme aux conjectures communément imaginées. Il en est ainsi des conquêtes de l’espace, que les hommes politiques eux-mêmes ne se sont pas lassés d’annoncer, notamment dans les années 1960, sous l’impulsion du président américain Kennedy. Gérard Klein utilise abondamment ce thème, notamment dans Réhabilitation5 qui parle de la vie dans l’espace : « Nous approchions d’une étoile de type G […] J’ai acquis pas mal de notions d’astrobiologie […] et il y a neuf fois sur dix des planètes (contenant la vie) tournant autour de telles étoiles » 6.

On ne peut pas parler, ici, d’invraisemblance, puisque le type G est pour la plupart des lecteurs une abstraction, et qu’en quelque sorte sorte le discours cité tourne à l’intérieur de lui-même, à la façon d’une équation mathématique. Si en effet le type G est celui autour duquel tournent des planètes contenant la vie, il est logique que de « telles étoiles », une fois aperçues, aient des planètes contenant la vie ! Mais cela introduit le lecteur de la nouvelle à l’imagination stellaire, et aux fantasmagories les plus merveilleuses sur les possibilités de la vie ailleurs que sur Terre. Pourtant, si l’on est honnête, on doit admettre qu’à cet égard les connaissances actuelles de la biologie astronomique sont réduites, et les théories, assez arbitraires. La vie n’ayant pas livré ses secrets chimiques, théoriser des conditions de leur apparition reste hasardeux. Si, comme l’affirmait Louis Rendu, la vie sur Terre est essentiellement liée aux rythmes créés dans l’élément de l’eau, les conditions planétaires devraient déjà explorer l’existence possible de ces rythmes créés. D’où vient que sur Terre l’eau ne s’échappe pas dans l’espace intersidéral, qu’elle semble comme enchaînée, c’est une question plus importante, ou au moins aussi importante que les conditions d’apparition de l’eau au sens chimique. On pourrait par exemple dire que sur Mars l’eau n’a existé qu’une fois, qu’elle s’est évaporée et est partie, et dès lors les considérations sur la configuration générale des planètes par rapport à leur soleil apparaissent comme volatiles. Toutefois, que derrière l’apparente science « astrobiologique » il y ait, justement, l’évocation des étoiles et de leur vie propre participe d’une poésie que la science conventionnelle ne peut pas oser, parce que cela ne relève pas de constatations effectives. Il y a là une force suggestive indéniable.

Plus étranges encore vont être les notions tournant autour du voyage dans le temps, qui fonde la trame des Seigneurs de la guerre7, roman considéré comme le meilleur de Gérard Klein. Ce thème est lié aux conjectures les plus fantastiques de la science moderne, dont certains représentants pensent possible de maîtriser le temps.

Ainsi dans Le Vieil Homme et l’espace8, il est dit d’un savant qu’il avait l’habitude, parfois, de dire qu’on parviendrait à vaincre la mort si on mettait le temps et le prix9. Vaincre la mort, c’est maîtriser le temps, c’est s’arracher aux conditions matérielles terrestres. Et cependant, ici, on le fait sans s’arracher aux lois physiques, mais en les explorant plus en profondeur – paradoxe propre à la science-fiction.

Toutefois, les notions des Seigneurs de la guerre sont encore plus fantastiques tout en demeurant d’aspect logique et rationnel. Ainsi, on peut y lire10 d’une sorte d’extra-terrestre nommé « le monstre » qu’il « pouvait contrôler environ sept secondes de temps local, autour de lui, dans le passé comme dans le futur. Il pouvait arracher au futur une bribe d’univers et la projeter quelques secondes dans le passé. Ou inversement. »

On remarquera que les limitations à un tel pouvoir fondamentalement difficile à concevoir – lui donnent une crédibilité : « environ », « local », « bribe », « quelques secondes » ; mais la précision (« sept ») ou l’apparence de raisonnement (« ou inversement »), elles aussi, confient une sorte de caractère scientifique (accru par les limites assignées) à ces notions utopiques, dans le sens étymologique du terme : car ce qui peut contrôler le temps n’est pas soumis aux lieux. Ce qui s’étend dans l’espace, comme est tout objet physique, ne semble pas pouvoir échapper à la loi du temps. Si un homme voyageait dans le temps, ne faudrait-il pas qu’il quitte d’abord son corps ? Peut-être remonte-t-on le temps quand on meurt : on revoit les bonnes et les mauvaises actions qu’on a commises, comme disait à peu près François de Sales11 ! Mais si un « extra-terrestre » peut effectuer même minimalement un tel trajet, il faut avouer qu’il a un rapport avec les anges – avec les « êtres qui n’ont point de corps », comme les appelait Pierre Corneille.

Gérard Klein déploie un style d’allure rationnelle en se servant des notions les plus fantastiques et les plus conjecturales d’un point de vue scientifique. Il fait en quelque sorte enfler la matière jusqu’à la faire toucher au merveilleux, au divin, aux mystères.

Il mathématise le réel jusqu’à le rendre absolu.

En ce sens, il est caractéristique du genre de la science-fiction.

Notes :

1. Gérard Klein, « Les blousons gris », in La loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, « J’ai lu », p. 7-83.

2. Op. cit., p. 32.

3. Op. cit., p. 34.

4. Op. cit., p. 34-35.

5. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, « J’ai lu », p. 129-158.

6. Op. cit., p. 133.

7. Gérard Klein, Les seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, « Le Livre de Poche ».

8. Gérard Klein, « Le vieil homme et l’espace », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Op. cit., p. 41.

10. Op. cit., p. 10.

11. Cf. Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1962, coll. « Livre de vie », p. 43 : « Considérez qu’alors le monde finira pour ce qui vous regarde, il n’y en aura plus pour vous ; il renversera sens dessous dessous devant vos yeux. Oui car alors les plaisirs, les vanités, les joies mondaines, les affections vaines nous apparaîtront comme des fantômes et nuages. […] Au contraire, la dévotion et les bonnes œuvres vous sembleront alors si désirables et si douces […]. Alors les péchés qui semblaient bien petits apparaîtront gros comme des montagnes […]. » Ne dirait-on pas une nouvelle planète ? Les imaginations de la science-fiction émanent peut-être du même réflexe moral que celles de la religion.

L’essor libéral dans le duché de Savoie (1849-1860)

Après l’abdication de Charles-Albert et l’avènement de son fils Victor-Emmanuel II, plusieurs années s’écoulèrent sans que l’on fût devenu pleinement conscient que l’attachement spontané au Roi, en Savoie, s’en était allé. Le principe restait obligatoire ; mais la personne du Roi, elle-même, ne déclenchait plus le même enthousiasme.

Le Risorgimento orientait le sentiment non plus vers le passé, ses figures, les traditions séculaires, mais vers les visions d’avenir, d’émancipation du peuple.

Or, les Savoyards n’étaient pas, à cet égard, les mieux placés. Si leur duché conservait les souvenirs glorieux de la dynastie, il ne contenait pas de villes importantes où pussent fermenter les idées nouvelles. Culturellement, il passait d’un statut de capitale symbolique et spirituelle à celui de province agricole et catholique, en retard sur ses voisins. Les Savoyards le niaient ; mais leur libéralisme n’était pas original, propre, enraciné comme leur conservatisme. Il ne s’appuyait pas sur des figures locales. Il était lié à des influences extérieures, à des pays qui étaient polarisés, désormais, par leur bourgeoisie, par la puissance des villes. Le Piémont, bien sûr, mais, davantage encore, la France, avec Lyon et Paris ; et au nord, l’influence genevoise était patente. James Fazy (1794-1878) avait donné en 1847 une constitution à Genève et abattu les remparts, ouvrant la république aux voisins, et les Savoyards du nord y travaillaient, y bâtissaient, s’y mariaient, ou y adhéraient à des loges maçonniques, dont des répliques étaient créées en Savoie.

Un exemple remarquable de cette situation a été étudié par Mickaël Meynet1 dans son ouvrage sur Adelin Ballaloud (1823-1881), syndic libéral de Samoëns entre 1855 et 1859. En 1843, il avait fondé une fausse société iniatique parodiant le catholicisme, la « Pipe-gogue ». Par le tabac, les songes d’un monde plus beau apparaissaient, et la « gogue » était un mot dialectal relatif aux fêtes païennes, aux rondes de sorcières. Ballaloud y composait des invocations à des saints de fantaisie et des textes symbolistes2. Il exploite alors les symboles maçonniques, qui étaient présents dans le château familial, puisque ses aïeux avaient été initiés avant 1792. Il les redécouvre, et son enthousiasme en est issu3. Devenu secrétaire inspiré de la Société des Maçons (issue de la conférie des Frahans, ou maçons de Samoëns), il insérait dans ses comptes-rendus des éléments de socialisme utopique, puisés dans les œuvres de Saint-Simon et Fourier.4

En 1859, il signa la pétition demandant le rattachement du Faucigny à la Suisse – où il s’était marié avec une protestante. Mais il avait été un constant soutien au régime libéral de Turin. Fait remarquable, il demeurait patriote, se réclamant de la Savoie, même s’il était influencé par ses amis genevois et ses lectures françaises.

Sylvain Milbach, dans son ouvrage L’Éveil politique de la Savoie (1848-1853), évoque différents exemples de cette nature, très présents dans le Faucigny, depuis longtemps ouvert à l’influence de Genève. Ils le sont également en Tarentaise. Là en particulier domine la figure d’Antoine Jacquemoud, le poète, auteur du Comte Vert et des Harmonies du progrès. Libéral, il fut syndic de Moûtiers, et député de 1848 à 1852, puis réélu en 1857. Très en vue à la Chambre, à Turin, il intervient fréquemment, et est un orateur estimé.5 Il reste néanmoins mal compris, car officiellement, il soutient le Roi, et pourtant fait circuler des chansons dans lesquelles il prêche le rattachement à la France. On l’accuse d’être un caméléon.

La lecture du Comte Vert a laissé perplexes quelques commentateurs. Car d’un côté il glorifiait la Maison de Savoie, la disait liée au Ciel, et veillant sur les Savoisiens après leur mort ; et de l’autre, plusieurs passages semblent prendre parti pour le peuple opprimé par la féodalité.6 Pour clarifier sa position, il publiera en 1849 ses interventions à la Chambre7.

Dans la vallée, il est vénéré. Sylvain Milbach assure qu’un transfert de l’autorité de l’intendant vers le député Jacquemoud a eu lieu : les milices communales lui étaient dévouées, et elles défilaient sous ses fenêtres lors de son élection ou l’accompagnaient lors de son départ pour Turin en chantant La Marseillaise.8

Mais l’on trouve, en Tarentaise, des appels plus directs à épouser les idées nouvelles. Le journal Le Paysan, démocrate et socialiste, évoque, en 1850, un socialisme évangélique à travers des formules telles que : « Le socialisme, c’est la religion de l’Évangile […], c’est en un mot le règne de Dieu parmi les hommes ». Le succès du journal est important, et fait appel à la lumière venue de France : « L’horizon français l’irradie [le Socialisme] vers nous, comme une aurore boréale nous envoie sa matière lumineuse », dit-il encore.9 L’imagination se tourne désormais vers l’avenir et l’étranger. Les ressources spirituelles de la Savoie étaient-elles épuisées ? En tout cas le peuple le ressent de plus en plus.

Ailleurs, et notamment à Chambéry, une grande figure du libéralisme du temps est Joseph Dessaix, le fondateur de la Société Savoisienne d’Histoire et d’Archéologie et l’auteur, en 1856, de ce qui deviendra l’hymne savoyard, le chant dit des Allobroges, en réalité de la Liberté, et qui, dans une charmante prosopopée, fait parler l’allégorie de la Liberté ; or, elle se trouve bien en Savoie : elle s’y sent chez elle, comme si ses montagnes étaient son tabernacle, son temple, et elle se dit chassée de France, alors soumise à Napoléon III. Joseph Dessaix liait sa philosophie du progrès au patriotisme :

Je te salue, ô terre hospitalière,
Où le malheur trouva protection ;
D’un peuple libre arborant la bannière,
Je viens fêter la Constitution.
Proscrite, hélas ! j’ai dû quitter la France,
Pour m’abriter sous un climat plus doux;
Mais au foyer j’ai laissé l’espérance,
En attendant, en attendant, je m’arrête chez vous.

Allobroges vaillants ! Dans vos vertes campagnes,
Accordez-moi toujours asile et sûreté,
Car j’aime à respirer l’air pur de vos montagnes,
Je suis la Liberté ! 

La situation de la Savoie, soumise à un régime libéral, pouvait la faire apparaître comme plus avancée que la France sur la voie du bien : cet hymne a été composé à l’occasion de la fête anniversaire du Statut constitutionnel de 1848.

La crainte des libéraux est de voir ce Statut battu en brèche, empêché de s’appliquer. Le peuple se sentant plus libre, les manifestations se multiplient. Joseph Dessaix, en tant que membre du Cercle démocratique, fut par exemple le meneur de celle qui, en 1849, à Chambéry, entendait s’opposer à la titularisation de Broglia comme intendant, avec Python : Broglia était considéré comme traître à la patrie, après la défaite de Novare.10 En août 1848, déjà, un cortège démocratique s’en était pris physiquement à des conservateurs notoires, liés à l’Académie de Savoie et à Alexis Billiet : l’historien Léon Ménabréa, le domestique du baron Jacquemoud, Pierre Guille, peintre protégé par l’archevêque de Chambéry, avaient été frappés dans la rue.11 Les tensions étaient vives, et, par militants interposés, la nouvelle génération s’opposait vigoureusement à celle qui s’était imposée à la Restauration.

Cependant, le patriotisme demeurait. Le socialisme utopique venu de France était minoritaire. La gauche savoyarde se réclamait essentiellement du Statut. Elle ne regardait pas tant vers un idéal prophétique que vers la conservation des avantages acquis. Pierre Leroux est connu en Savoie, mais n’y a pas de disciples. Seule l’idée que le socialisme est la réalisation des principes des Évangiles dans le corps social a pu séduire.12 Il n’était pas question de tomber dans un matérialisme et un athéisme que les esprits les plus respectés du Duché honnissaient. Les visions d’avenir n’étaient qu’un frémissement, un lointain écho de ce qu’elles pouvaient être à Paris.

L’Église restait d’ailleurs une force incontournable. Bien que la loi Siccardi, en 1850, abolît les privilèges ecclésiastiques, que la loi Rattazzi, en 1854-1855, limitât la liberté de parole en chaire des prêtres, et que le clergé vît dans ces dispositions un écho de la Révolution, le catholicisme restait religion d’État, les autres cultes étant seulement tolérés, conformément à l’article 1er du Statut. Lors de la fête de ce même Statut, le Te Deum tient une place centrale : le clergé était associé, et invité à approuver et à soutenir le régime nouveau, mais sa bénédiction, à l’inverse, était obligatoire13. On pensait que Dieu favorisait la liberté : Joseph Dessaix s’exprimait dans ce sens ; l’Église devait se réjouir de l’émancipation des peuples.

La fronde contre les lois qui restreignent les libertés des prêtres ne s’en met pas moins en place. Si elle est officiellement sous la direction d’Alexis Billiet, on craint surtout la fougue de Louis Rendu, à Annecy14. Les lettres des évêques, envoyées aux paroisses, et répercutées en chaire, finissent par se mêler de politique. Dès 1848, Billiet indique qu’il faut voter, certes, mais en ne donnant son suffrage qu’à « des hommes recommandables par leur bonne conduite et leurs principes religieux ».15 Les tensions ne cesseront de s’accroître au cours de la décennie qui suivra, et, en 1857, après une intervention encore plus franche du clergé, les conservateurs emporteront massivement les élections. Les Savoyards se plaçaient plus radicalement que jamais dans l’opposition au pouvoir en place et en dehors du sentiment national italien. Les évêques, jaloux de leur indépendance, puisaient dans le sentiment savoisien pour demeurer maîtres du jeu.

Les débats, lors des campagnes électorales, se focalisent sur l’identité de la Savoie dans l’ensemble du royaume. Les partis se développent en valorisant les particularismes. Le paradoxe apparaît : le sentiment savoisien tirait vers la France, parce que la Savoie était francophone, parce que le socialisme utopique était d’inspiration française, et parce que Napoléon III avait une politique qui plaisait davantage au clergé que le gouvernement de Turin. Le parti qui soutenait la ligne libérale essayait de se rattacher à la figure royale, comme on l’a vu avec Jacquemoud ; mais Victor-Emmanuel II n’était pas le roi qui faisait rêver, et il était manifeste que son pouvoir était réduit. Les Savoyards perdaient leurs attaches culturelles, religieuses et idéologiques avec Turin et l’Italie. Rejetés à la marge, résignés et fatalistes, ils s’apprêtaient à rejoindre l’ensemble français. Ce qui avait servi de base à leur identité, le lien entre la religion et la dynastie, se dissolvait. Si on tenait à la dynastie, on se séparait de la religion ; si on tenait à la religion, on se séparait de la dynastie. Seule peut-être la minorité socialiste était sans état d’âme, puisqu’elle conciliait, en Savoie, les lumières venues de France et le culte de l’Évangile. En ce sens, elle ne s’opposait en rien à l’Église, qui fulminait contre le capitalisme et le libéralisme, l’industrialisme naissant. André Charvaz et Louis Rendu, notamment, publiaient des écrits ou des déclarations en ce sens. Antoine Martinet faisait de l’Angleterre déjà modernisée un sinistre tableau, dans lequel les hommes, à l’établi, n’étaient plus que des machines.16

Le refuge contre cette évolution funeste restait la religion, et en 1853, elle continuait, culturellement, à triompher, avec le débat curieux qui eut lieu à propos de l’église de Veyrier-du-Lac, près d’Annecy.

Il opposa le fougueux chanoine florimontan Poncet et un autre florimontan, mais de fibre libérale, Hector de Fésigny, sur le style qui devait être adopté pour cette église nouvelle. Or Poncet fustige le néoclassicisme, jusque-là de mise dans les réalisations du Duché, dénonçant la régression qu’il constitue : l’art grec, en effet, émane de la nature ; il n’est pas adapté à un lieu saint. Seul l’art gothique lui convient : « le style ogival, produit de la foi, inspiré par elle dans ce qu’il a de plus métaphysique, dans son incomparable symbolisme, est le type par excellence de l’art religieux ». La polémique est publiée dans L’Écho du Mont-Blanc, et le chanoine l’emporte : l’église de Veyrier sera néogothique.17 La ligne tracée par Chateaubriand, faisant l’éloge de l’architecture chrétienne médiévale18, n’était pas éteinte.

Dans les ouvrages d’art réalisés par le gouvernement, le style néomédiéval, qui avait émerveillé dans le pont de la Caille de 1849, persistait, même dans ce qui se liait au progrès technique. Les tours à encorbellements et à mâchicoulis qui ornaient les tunnels ferroviaires du lac du Bourget, juste en face de l’abbaye d’Hautecombe, furent inaugurés en 1859, avec le reste de la ligne ; or ils devaient, quelque temps plus tard19, charmer George Sand :

Les constructions du chemin de fer sur la rive opposée sont trop blanches aussi, mais elles ne jurent pas sur les roches pâles et nues qu’elles décorent de tourelles et de portiques encorbellés à l’entrée et à la sortie de chaque tunnel. Il y en a, je crois, huit ou dix le long du lac que côtoie la voie ferrée. Voilà les riantes fortifications de l’âge moderne, et je n’ai pu me refuser à cette réflexion qu’Élise n’a pas voulu prendre au sérieux, et qui me frappait pourtant comme une idée saine et rassurante pour l’avenir : c’est que les tours à mâchicoulis et les monumentales barrières de cette région ne ferment plus la communication entre les peuples, mais qu’elles l’ouvrent, au contraire, avec les forces souveraines de l’industrie, à travers les flancs compacts des montagnes […].20

La conciliation entre le style ancien et l’esprit nouveau se faisait tout de même sous la direction du second, de l’industrie moderne, et les ornements imités du Moyen Âge n’avaient plus de fonction propre ; ils étaient devenus décoratifs. Tels les songes de Charles-Albert peint par Costa de Beauregard, ils étaient comme une nappe de romantisme posée sur la force des impulsions du temps. Si en religion la référence au gothique se maintenait, elle n’était plus, dans l’architecture civile, qu’un lointain écho d’une autre époque.

D’ailleurs, Sylvain Milbach, en conclusion de son livre, rappelait21 que dans l’activité politique savoisienne du temps, la Révolution française était la principale référence de tous : soit qu’on en combattît les effets, dans la lignée de Joseph de Maistre, soit qu’on en épousât les principes, dans la lignée du général Doppet22, elle était au fondement de tout discours, le pivot de la réflexion. La Restauration s’était faite en réaction contre elle, et le libéralisme se réclamait d’elle ; elle devenait le grand symbole autour duquel tournaient les peuples.

La Savoie, revenue à ses rois, s’était reconstruite culturellement en adoptant les idées de Joseph de Maistre, et en reniant Doppet ; elle avait puisé aux profondeurs ancestrales de ses traditions, de ses symboles. Mais le fruit ne s’en est pas montré durable. Les visions d’avenir de ce parti s’appuyaient trop sur le rejet des pays voisins, du monde tel qu’il se développait sous l’impulsion des métropoles modernes. Il se fondait sur la paysannerie et sur le relatif abri que constituaient les montagnes. Pas plus que le Tibet en 1950, la Savoie ne put demeurer hors du temps, hors de l’histoire.

Napoléon III ne l’oubliait pas : quand il l’échangea en 1860 contre une aide au royaume de Piémont-Sardaigne dans la guerre qui l’opposait à l’Autriche, il trouva un peuple désemparé, abandonné par ses rois, et que ses évêques n’encourageaient pas à un autre choix que celui de la France. Le patriotisme savoyard fut exploité habilement par l’empereur, lorsqu’il voulut renoncer à sa promesse de laisser le Chablais et le Faucigny à la Suisse : la partition de la Savoie ne pouvant se faire au nom de l’unité nationale, elle devait entrer tout d’un bloc en France, et la pétition du Faucigny pour rejoindre Genève fut, elle, échangée contre une zone franche.

La parenthèse ouverte en 1815 se refermait-elle ? La Savoie semblait devoir perdre, en même temps que son statut ducal, ses références propres, et entrer dans une modernité qui la fondait dans un ensemble plus vaste ; elle semblait devoir cesser d’être romantique.

Notes :

1 Mickaël Meynet, Adelin Ballaloud, Samoëns, Le Tour, 2015.

2 Op. cit., p. 135-139.

3 Op. cit., p. 23.

4 Op. cit., p. 56.

5 Voir Sylvain Milbach, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 143.

6 Voir à ce sujet Louis Terreaux (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, p. 683.

7 Sous le titre Discours du Docteur Jacquemoud prononcés à la chambre des députés pendant la dernière session, à Moûtiers. Indication donnée par Sylvain Milbach, p. 150 (op. cit.).

8 Sylvain Milbach, op. cit., p. 173.

9 Sylvain Milbach, op. cit., p. 170.

10 Op. cit., p. 52.

11 Op. cit., p. 51.

12 Op. cit., p. 194.

13 Op. cit., p. 125.

14 Op. cit., p. 129.

15 Op. cit., p. 130.

16 Voir Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844 p. 97-98 ; Martinet y évoque l’éducation à l’anglaise, un « enseignement mécanique que nos anglomanes voudraient substituer » à l’éducation chrétienne : « L’ardoise lancastérienne peut bien produire des machines industrieuses capables de lire, écrire, chiffrer, des automates révolutionnaires qui vous jetteront un pavé à la tête en criant : Vive la liberté ! », etc.

17 Voir Bernard Premat, De l’Association florimontane à l’Académie florimontane, histoire d’une renaissance, 1851-2007, Mémoires et documents publiés par l’Académie florimontane, t. 5, Annecy, Académie florimontane, 2009, p. 157.

18 Cf. François-René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 401: « Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs, et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l’église gothique ; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la Divinité. […] L’architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures ; et, au moyen de l’orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres, qui roule dans la profondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces sons religieux, font sortir leurs antiques voix du sein des pierres […]. » C’est Chateaubriand qui évoque les styles égyptien et grec ; mais notons que la nature reste présente dans le gothique, puisqu’il s’appuie sur l’image des « forêts gauloises » : il a simplement voulu aller plus loin.

19 En 1863.

20 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, Grenoble, PUG, 2004, p. 29.

21 Cf. Sylvain Milbach, Op. Cit., p. 196.

22 François-Amédée Doppet (1753-1799), né à Chambéry la même année que Joseph de Maistre, fut un écrivain-médecin adepte de Mesmer et de la religion naturelle de Rousseau ; il se rallia au Club des Jacobins, à Paris, puis prit la tête de la Révolution en Savoie et devint président de l’Assemblée des Allobroges. Voir à ce sujet notre ouvrage La Littérature du duché de Savoie, Cressé, Éditions des Régionalismes, 2013, p. 126-129.

Science romantique en Savoie (7) : les visions cosmiques de Maurice Dantand

Maurice Dantand (1828-1909), seul avec ses visions, loin de toute société savante, prétendit à son tour dire le vrai caché. Car il avait la certitude qu’il était emmené au delà de l’espace et du temps par les esprits, et que son imagination avait une valeur de révélation.

À cet égard, on peut le rapprocher des visionnaires français qui, loin de toute perception sensible, décrivaient les autres mondes, et par lesquels Alphonse de Lamartine et Victor Hugo furent influencés. Ainsi, d’abord, de Bernardin de Saint-Pierre, dont les Harmonies de la Nature (1815-1818), nous dit Georges Gusdorf, constituent une œuvre « méconnue » et « remarquable par des délires imaginatifs et des fantasmes surréalistes1 » ; il y décrit, à partir du sens de l’harmonie universelle et d’un anthropomorphisme assumé, la vie sur les autres planètes, faisant de ses spéculations des certitudes2. Mais il faut songer également à Jean Reynaud et à son Terre et Ciel (1854), qui consacre soixante pages aux anges en relation avec les planètes3. La différence étant que pour ce théologien des temps nouveaux, l’enfer n’existe pas, et le purgatoire se réduit à une incarnation sur des mondes peuplés de monstres et d’êtres difformes. Or, en toute conscience, Dantand s’est toujours pensé parfaitement catholique.

Comme ses compatriotes de l’Académie de Savoie, il cherche à concilier la science et la religion, mais de façon plus directe et en même temps plus fantasque, en tenant des raisonnements compliqués qui jouent avec les mots pour accorder la Bible à l’héliocentrisme :

l’arrêt du soleil par Josué […] était pour mes aïeux comme pour moi indiscutable, étant basé sur la parole divine.

Le soleil, dans son étroite enceinte de vide, n’a qu’un mouvement, celui de rotation sur lui-même ; la terre, dans son large chemin de vide a deux mouvements, celui de translation qui lui est propre et celui de rotation qui est pour elle un mouvement de sympathie et d’imitation avec le mouvement du soleil ; Josué, en arrêtant le soleil, ne fit qu’arrêter son mouvement de rotation, et la terre l’imitant, arrêta le sien ; mais sans tourner sur elle-même, elle continua avec les planètes son mouvement de translation, rien ne fut conséquemment troublé dans la marche des cieux, tout se réduisit à un jour plus long sur un de nos hémisphères et à une nuit plus longue sur l’autre […].4

Ainsi la Bible disait vrai ! Il suffisait de penser que la Terre ne tourne sur elle-même que parce que le Soleil fait pareil, et que l’Écriture, plus versée en astronomie qu’on ne croit, n’a jamais voulu dire directement que le Soleil s’était arrêté de tourner autour de la Terre. Ce qui est remarquable ici est le lien de sympathie existant entre les astres : il nous rappelle l’astrobiologie d’un Paracelse (1493-1541), revendiquée par les romantiques5.

Mais le plus étrange est son idée qu’un ange l’emmène dans le monde spirituel, dans lequel il n’est « plus d’espace » pour les yeux : ceux-ci traversent les corps aussi bien que le « vide » et, par conséquent, la pensée ne peut plus s’y arrêter ; or, l’esprit ayant besoin de reposer sa pensée sur un objet, cet état était « intolérable »6. Puis, l’ange, mettant fin à cette « souffrance », lui montre des éléments du monde.

Outre les événements divins, qui constituent l’épopée que nous avons retracée, et quelques hauts faits de Chablaisiens annonçant le Gardo, il aperçoit, au sein du vide renouvelé à sa vue, « un être », « seul » et formant « un nombre infini » : « il était tout entier dans un point de l’étendue et il comblait l’immensité ». Reculant d’effroi devant cet être, il n’en a pas moins la révélation que Dieu remplit chaque point de l’univers, qu’il y ait des choses ou non en ce point. Il a alors la vision de l’ensemble des mondes qui peuplent l’infini. Il en voit les soleils comme des « globules », lesquels sont détruits lorsqu’ils effleurent la « barrière » qui sépare les « univers » les uns des autres.7

Cela suscite son incompréhension, redoublée lorsque, s’approchant des soleils, il s’aperçoit qu’ils ne sont composés que de « masses de sel ». Déçu, il se dit que seuls les mondes doués d’une atmosphère respirable sont destinés à durer « jusqu’à la fin des temps, parce que seuls, dans les desseins de Dieu, ils présenteront à son jugement un champ à sa moisson d’élus »8. Or, ces atmosphères, « principe de vie des habitants des mondes, sont pour les mondes eux-mêmes ce qu’à l’homme sont les sens, elles leur servent de mains tendues, c’est par elles qu’ils saisissent la clarté et se vêtissent [sic] de chaleur9 ». Les planètes sont donc des mondes vivants.

Mieux encore, leurs mouvements sont liés à ces atmosphères élastiques, qui rebondissent contre la « barrière de leur chemin » après avoir été poussées par le « souffle divin » : ainsi s’expliquent les saisons, les orages, tous les mouvements de l’air, et même le déplacement des pôles10.

Plus extraordinaire encore, les « forces vives de la nature : électricité, magnétisme », sont issus des mouvements imprimés aux corps pour que la vie s’y affirme ; en effet, ces corps auraient dû être immortels, et entrer dans le sein de Dieu directement ; mais, par suite du péché originel, les mouvements qui les animent continuent après leur mort, constituant ces forces. Dans le vide laissé entre la mort et Dieu, celles-ci se déploient, en quelque sorte vie de la mort, ombres des corps vivants.11

Or, lorsque l’homme emploie ces « dépouilles du mouvement », il « débilite l’atmosphère », et « leur accroissement tisse le linceuil [sic] de la terre ». Elles ont une influence maligne évidente. Dantand assure que « l’ange » lui a ordonné d’appeler ces forces « neigles ».12

Il a une vision des planètes. La Terre est la seule habitable par les hommes. Les autres, « demeures des âmes à qui une première vie sur la terre n’a pas permis de subir l’épreuve de leur salut », portent également ce qu’on pourrait appeler les archétypes de toutes les plantes, « immobiles dans leur forme et leur beauté ». Or, c’est sur ces plantes que « sous forme de rayons de lumière », elles viennent, s’arrêtent et s’éloignent afin de « reprendre leurs corps pour subir l’épreuve de leur salut : chaque plante est pour elles un observatoire différent leur montrant l’humanité d’un monde, elles en observent les faits et les suites qu’ils méritent devant Dieu »13. Par elles, ces âmes apprennent les destinées, pourrait-on dire.

L’allusion aux vies successives ne trouve pas chez Dantand d’énonciation claire, ce qui peut s’expliquer par sa fidélité au catholicisme ; mais il en raconte une, attestant de sa pensée : lui-même a été, dans l’ancienne Égypte, élevé dans un temple, enfant sacré, et a été poignardé par sa mère soudain rendue furieuse par son mépris. Mais le voyant mourir, elle crie de désespoir, et, mourant, il lui tend les bras de pitié ; puis, « le commencement d’une autre lumière se fit, elle était non devant mes yeux, mais dans mes yeux mêmes », dit-il. Étrange récit, apparu comme un « long songe », mais qu’il présente comme une « réalité ».14

Il pénètre, également, les secrets de la terre, et distingue « le rocher de mille sels qui forme son cœur et son centre » ; or, « ce roc sortit de la larme divine suivi, entouré de tous les éléments de la terre, les attirant à lui et les obligeant à se rapprocher, de se réunir dans l’ordre où sont les siens ; les révolutions du globe, ses bouleversements, ses cataclysmes n’ont lieu que pour ce but » : ainsi explique-t-il l’origine de la Terre.15 Il en livre aussi la fin, dissoute quand les âmes pures auront été accueillies dans les « bras du Christ »16.

Puis il évoque un monde appelé Atrenutre, visité par les dieux, mais qui les a dégoûtés par ses mœurs religieuses infâmes. Dantand les décrit, ainsi que son relief, ses eaux, sa faune et sa flore assez peu variée, la variété étant une propriété dont bénéficie la Terre. Ce monde est dominé par des prêtres menteurs qui asservissent le peuple pour leur propre profit. Il n’a pas connu la religion chrétienne : il est entièrement païen.17

Ces délires, poétiques mais désordonnés, contiennent donc surtout des bribes de science, mêlées à des développements moraux inspirés par le christianisme et de visions personnelles constamment présentées comme vraies. On sent Dantand hanté par le besoin de donner un sens au vide cosmique. Les éléments de science sont ramenés à des principes théologiques, ou moraux, mais ne s’appuient pas sur des observations minutieuses, ni sur un approfondissement quelconque : ils émanent d’intuitions qui se déploient en images.

On pourrait dire, ainsi, que la science romantique, en Savoie, a commencé par être sobre, cherchant les vérités de la religion dans les observations précises, plus que dans un effort d’imagination ; puis qu’elle s’est achevée par le dégagement de toute méthode scientifique et par le surgissement de la vision, voire de l’hallucination. Constamment, le souci a été de relier le monde physique à la religion. Mais cela s’est fait sous forme soit d’esquisses, soit de projections fragmentaires. Il n’y a pas eu une grande œuvre scientifique établissant un vaste système du monde pouvant s’accorder avec les vérités du christianisme. Seul Louis Rendu aura dépassé le stade de la velléité, et aura créé une œuvre scientifique d’importance. Mais celle-ci même n’occupa qu’une partie de sa vie, qui s’acheva plutôt dans une vision politique que l’on pourra qualifier d’utopisme catholique.

Notes :

1 Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 140.

2 Ibid., p. 337-338 : « L’ensemble de la création, y compris les astres lointains, au sujet desquels Bernardin a écrit des pages d’une fantastique poésie, s’inscrit dans la perspective d’un développement destiné à assurer le bonheur progressif de l’humanité. »

3 Ibid., p. 837.

4 Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 116-117, n. (i7). (Dantand a un système de note assez extravagant, ayant donné des notes à ses notes.)

5 Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 326-329.

6 Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 170.

7 Ibid., p. 240-241.

8 Ibid., p. 242.

9 Ibid., p. 247.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 255.

12 Ibid., p. 257.

13 Ibid., p. 264.

14 Ibid., p. 279-282.

15 Ibid., p. 297.

16 Ibid., p. 300-301.

17 Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. Livre V, Thonon, Dubouloz, 1906, p. 189-205.

Science romantique en Savoie (5) : Léon Ménabréa et le cinquième élément

On pouvait attendre de Léon Ménabréa (1804-1857), s’il se penchait sur les sciences naturelles, de la hardiesse, voire de l’extravagance. Or, dans une curieuse communication à l’Académie de Savoie sur les procès faits aux animaux au Moyen Âge1, il s’amuse à retracer les croyances médiévales sur les esprits et la façon dont ils pouvaient se placer dans des corps d’animaux, justifiant ainsi les conjurations religieuses : elles étaient destinées à chasser les mauvais esprits qui, au lieu de laisser la nature servir l’homme, comme Dieu l’avait ordonné, la rendaient hostile. Quoiqu’il affecte de traiter de superstitions les pratiques consistant à s’adresser aux animaux dénués de raison pour que, par exemple, ils quittent un champ qu’ils dévastent, il n’en cite pas moins saint Thomas d’Aquin admettant que, par ces sentences, on entende contrer l’action des esprits mauvais2.

Mais quels sont ceux-ci ? Ménabréa retrace, d’après Corneille Agrippa, leur histoire, et décrit ce qu’on pensait être leur communauté : « Les explorateurs des sciences cachées, avaient distribué les anges de ténèbres en autant de catégories qu’il se pouvait de chœurs au ciel, ce qui formait neuf ordres distincts. » Il y a les « faux dieux », ayant pour prince « Béelzébud » ; puis « les esprits du mensonge qui se mêlent des prédictions », ayant pour « chef le serpent Python » ; puis les démons qui inventent les jeux de hasard, ayant pour pour maître « Bélial » ; « les esprits préposés à la vengeance des crimes forment le quatrième ordre ; ils marchent à la suite d’Asmodée » ; ensuite sont les esprits faiseurs d’illusions, ayant pour roi Satan ; les « puissances de l’air se montrent au sixième ordre », engendrant les catastrophes et les pestes et dirigées par « le furieux Mérérim, le démon du midi » ; le « septième ordre » est constitué des fomenteurs de discordes et de guerres, qui notamment dressent les animaux contre les hommes et suivent le flambeau d’Apollion, ou Abeddon en hébreu ; sous la direction d’Astaroth, « le diable proprement dit », le « huitième ordre » est à l’origine des calomnies et des mensonges ; enfin le dernier ordre, dépendant de « Mammon », fournit les méchants génies qui inspirent aux hommes leurs passions effrénées3.

Cette science des démons reflète d’une manière imagée une science des vices, mais pas seulement ceux qui sont en l’homme : la nature est aussi sous leur coupe. Les animaux peuvent donc les revêtir. Il peut s’agir d’une simple possession, ou bien d’une véritable transmutation4. On reconnaît les sources possibles de Replat pour son sanglier de la forêt de Lonnes…

Ménabréa rejette la magie noire, mais, s’il trouve dans la Bible ou les écrits des Pères et Docteurs de l’Église, une justification de ces croyances, il les admet comme tout à fait recommandables en soi5 ; en effet, l’important est l’édification morale : il n’est pas question de juger des croyances au point de vue rationaliste6. La croyance aux démons est bonne en soi ; le christianisme à cet égard n’a fait qu’« épurer » les conceptions antiques7. D’ailleurs, si la sorcellerie, elle-même, n’a été réelle qu’aux yeux superstitieux du Moyen Âge, d’une façon très maistrienne Ménabréa justifie les procès contre les sorciers par leur immoralité notoire : ils étaient « ce que la société comptait de plus vil8 ». Son conservatisme le fait s’opposer directement au Michelet de La Sorcière (1862).

De là à la réhabilitation des sciences occultes, il n’y a qu’un pas. Ménabréa en vient à évoquer en détail le « monde élémental », où se déroulent les opérations magiques et les métamorphoses. Il énonce :

en étudiant ce que les anciens sages, tels que Hermès, Zoroastre, Pythagore, Platon, Théophraste, Dioscorides, ont pensé à cet égard, et en comparant leurs opinions avec celles des modernes, on ne peut s’empêcher de reconnaître qu’il existe dans l’univers une substance moyenne entre l’esprit et la matière, qui n’étant pas matière est quasi esprit, qui n’étant pas esprit est quasi matière, d’où dérivent toutes les propriétés occultes des objets visibles. Cette grande âme du monde, qui, s’emparant des corps et s’y infiltrant, les doue de mille qualités diverses, cet agent mystérieux, où la nature puise sa puissance, est regardé comme un cinquième élément, une cinquième essence supérieure aux autres : on l’appelle quintessence.9

N’est-ce pas là que pouvait se situer le principe de circulation de Louis Rendu ? Mais, en 1846, il avait déjà quitté Chambéry pour Annecy.

Après avoir concédé l’existence de cette « âme du monde », Ménabréa ose l’explorer rationnellement. Car il n’est qu’à demi ironique lorsqu’il énonce : « La vraie science consiste à dégager et à saisir la quintessence des choses10 ». Ainsi, la loi de sympathie et d’antipathie se trouve tout entière dans ce « cinquième élément » :

les choses ont des sympathies et des antipathies merveilleuses qu’il importe de connaître. La loi qui les produit embrasse l’univers entier, depuis les globes flamboyants qui roulent dans l’éther, jusqu’au grain de sable jeté sur la plage. Inutile de parler des amitiés et des inimitiés que les corps planétaires nourrissent entre eux ; l’astrologie judiciaire s’en est assez occupée : qu’il suffise d’indiquer ici les inclinations parfois bizarres des objets terrestres. L’affection de la vigne pour l’ormeau, de l’olivier pour le myrte, du peuplier pour le pin, etc., n’est ignorée de personne. Chacun sait que le merle aime la grive, que la corneille aime le héron, que le paon aime la colombe, que la tourterelle aime le perroquet, que l’éléphant en fureur se calme à la vue d’une colombe, et fuit en entendant le grognement du cochon. […]

Il y a des sympathies et des antipathies qui, sans affecter les espèces, ne concernent que les individus. On a vu des gens, braves d’ailleurs, trembler devant un rat, devant un chat, devant un crapaud ; on en a vu manger avec délices des araignées, des mouches, des chenilles et des vers.11

Des liens secrets existent entre les êtres, que contient le monde des éléments. Mais comment l’explorer, et dans quel but ?

La méthode à suivre est justement celle que prônait François de Sales pour saisir ce qui dans la nature reflétait la sagesse divine : « les vertus occultes doivent d’abord être explorées par la voie des similitudes12 », énonce Ménabréa. L’analogie occulte donne la clef pour saisir l’ordre de l’univers : « La connaissance des vertus occultes ne serait rien si l’on ne possédait le secret de les mettre en œuvre : ce secret n’est autre que l’art de lier13 ». On y parvient par des formules établissant et affirmant la relation élémentaire entre deux corps distincts.

L’intérêt d’une telle science est notamment médicale :

La médecine et l’hygiène ont tiré de ce principe une infinité de recettes dont l’efficacité est généralement reconnue. Dans le régime alimentaire, par exemple, personne n’ignore que le cerveau aide au cerveau, le poumon aux poumons, le foie au foie, et que le bouillon de vipère, tout pétillant qu’il est de la quintessence de ce reptile vivace, prolonge et raffermit l’existence.14

Est-il ironique ? C’est difficile à dire : il approuve trop aisément les affirmations de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin sur les mauvais esprits, ou les idées pouvant être tirées du merveilleux biblique, pour que le lecteur aille dans ce sens. Ménabréa semble, au contraire, vouloir réhabiliter, dans la mesure où la doctrine chrétienne le permet, cet occultisme ancien. Feignant d’appeler « superstitions » ces croyances, il les impose dans le même temps – en citant des autorités consacrées par l’Église – aux âmes chrétiennes dont l’Académie de Savoie était censée être exclusivement composée.

D’ailleurs, l’exposé se termine par un éloge de la procédure lancée contre des animaux et par la condamnation du « siècle égoïste et superbe » qui l’a « calomniée »15 ; « il fallait en respecter le principe et n’en condamner que l’abus16 », ajoute-t-il. La vraie fin en était, en effet, le respect des animaux, regardés comme des créatures de Dieu et dignes de respect : il s’agissait d’élever moralement le peuple, toujours pressé de haïr les sources de nuisance17. La « prière à l’instance divine18 » garantissait cette noble intention, qui ne revenait pas à exterminer les bêtes, mais à les inviter à aller plus loin et à respecter l’espace humain.

Ménabréa cite des cas où, sans doute en passant par les esprits – voire « le monde élémental » -, les bêtes ont effectivement obéi…

Il aimait le Moyen Âge, peut-être de façon plus profonde qu’il ne le reconnaissait. Et c’est à ce titre qu’il s’est plu à plonger dans l’occultisme de ce temps d’une façon qui a rarement été vue en Savoie.

Notes :

1 Léon Ménabréa, « De l’Origine, de la forme et de l’esprit des jugements rendus au moyen âge contre les animaux », Mémoires de l’Académie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, tome XII, 1846.

2 Op. cit., p. 426.

3 Ibid., p. 431 et suivantes.

4 Ibid., p. 435.

5 Commentant la pensée de saint Augustin selon laquelle les « anges pervers », s’ils n’ont pas la faculté de se transformer en bêtes, peuvent créer des illusions, des fantômes, et donner extérieurement l’apparence de bêtes à des hommes, Ménabréa énonce : « Rien de plus judicieux, de plus sobre, de plus circonspect que ses opinions à cet égard » (ibid., p. 458).

6 Ibid., p. 446 : « si la philosophie occulte employait contre eux des conjurations fondées sur des doctrines condamnables, il n’y a rien d’étonnant que la religion ait cherché à combattre ces doctrines et leurs conséquences par des idées de simple recours à la bonté de Dieu, et par des pratiques adaptées à l’esprit du siècle, et en harmonie avec la saine interprétation des textes sacrés. Ainsi, tandis que l’obscur scrutateur des sciences magiques prétendait expulser les insectes dévastateurs des fruits de la terre, au moyen de cercles, de fumigations et de mots bizarres, le prêtre, tout en admettant avec lui qu’un immense pouvoir avait été donné sur la terre à l’esprit des ténèbres, et que Satan n’était que trop souvent la cause des misères qui nous affligent, le prêtre remontrait au peuple l’étendue de la miséricorde et de la puissance de Dieu ; il l’excitait à la détestation de ses fautes, à la pénitence, à la componction, et procédait ensuite aux exorcismes d’usage, en se conformant aux rites traditionnels. »

7 Ibid., p. 457.

8 Ibid., p. 466.

9 Ibid., p. 471.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 473-474.

12 Ibid., p. 473.

13 Ibid., p. 475.

14 Ibid., p. 472.

15 Ibid., p. 484.

16 Ibid., p. 523.

17 Ibid., p. 490.

18 Ibid.

Science romantique en Savoie (4) : Louis Rendu et la géologie

Après s’être penché sur les vents et le magnétisme, Louis Rendu s’adonnera à la géologie. Trois communications porteront sur ce thème, publiées en 1835, 1839 et 1841. Commençant modestement par l’étude de la vallée de Chambéry, il poursuit par la Savoie prise globalement, pour finir par ce qui le fera connaître et qui en même temps sera son dernier ouvrage scientifique : une « théorie des glaciers ».

De nouveau il s’en prend à la manie des systèmes théoriques :

On s’est trop hâté, je crois, de construire des systèmes sur la formation des montagnes. On a jugé la cause avant de connaître les faits. La géologie est une science qui ne fait que de naître, et déjà elle se trouve encombrée de systèmes qui la retarderont bien certainement, parce qu’il faudra que les savans emploient d’abord leur force à déblayer, ou qu’ils marchent dans de fausses voies en torturant leurs observations pour les plier aux théories déjà reçues. On ne sait pas assez combien un système hasardé, incomplet fait de tort à une science, surtout quand il est l’ouvrage d’un nom déjà marqué dans les annales du savoir.1

C’est pour lui un point fondamental, que le rejet des spéculations intellectuelles effectuées dans les cabinets des grandes cités, loin des réalités observables2.

Rejetant notamment le postulat des grandes « combustions centrales » pour expliquer la formation du relief, il lui oppose une vision, « bien plus simple3 », de l’histoire géologique dans laquelle les dépôts calcaires étaient autrefois plus mous. Ainsi s’expliquent par exemple les cristallisations au fond des fissures : en se durcissant, le calcaire a diminué de volume, et les « parties humides » ont dû s’y placer,

emportant les parties les plus pures, les plus simples du calcaire, étant chimiquement unies à ces molécules calciques […]. Arrivée sur les parois des fissures, l’eau de suintement a servi de milieu pour favoriser la cristallisation.

Le reste de l’eau a coulé « ensuite au réservoir commun » ; et si, ne trouvant pas d’issue, elle ne l’a pas fait, il ne serait « pas étonné que l’on trouvât de l’eau entre les lames cristallines, comme on en trouve dans certaines petites géodes quartzeuses que l’on rencontre dans les mines d’asphalte situées sur les bords du Rhône4 ». Bref, Rendu n’entend pas accorder à des combustions hypothétiques, dans les profondeurs, des formations cristallines ; pour lui, c’est l’eau qu’on voit encore qui a créé les formes. Il rejette en effet les imaginations qui ne s’appuieraient pas sur les phénomènes encore observables :

Il ne m’appartient pas de combattre des systèmes construits par des hommes dont la science ne saurait être contestée ; mais ne me serait-il pas au moins permis de représenter que, pour construire des théories géogéniques, il serait utile d’étudier ce qui se passe encore sous nos yeux dans les petites révolutions de la nature ?5

Ce qui s’est produit en grand doit pouvoir se produire en petit sous les yeux de l’homme ordinaire. Un monde fictif, et n’ayant rien à voir avec lui, créé pour expliquer le présent lui semble aberrant. Il se penche sur les effets de la pluie, notamment les jours d’orage, pour voir si elle ne serait pas suffisante pour expliquer les formations géologiques : il suffirait d’en accroître la durée6.

Démontrant que l’eau a un pouvoir d’érosion très rapide7, il évoque des montagnes qui se sont enfoncées8 ou se sont écroulées9. Il pense que, à l’origine, les contrastes entre les différents endroits de la Terre étaient énormes, et que les montagnes atteignaient des hauteurs bien plus considérables ; mais les altitudes se sont égalisées : « Le principal travail de la nature a consisté à porter des lieux les plus élevés dans les plus bas, les parties de matière que les élémens atmosphériques pouvaient détacher10 ». Cela correspond aussi à son idée que la Terre était plus molle : les formes étaient alors plus libres.

Ces contrastes plus forts créent un sentiment de gigantisme.

Il évoque un « terrain diluvien » prouvant que la mer a recouvert une « végétation exubérante », « telle peut-être qu’elle se trouve dans des pays inhabités et placés dans un climat favorable »11. Le moment où il se représente l’ère des Géants antérieurs au Déluge affleure. Or, il persévère dans l’idée que l’observation méthodique des faits géologiques va bien dans ce sens. S’il admet que l’hypothèse d’un soulèvement interne peut expliquer bien des formations de montagnes, elle ne saurait les expliquer toutes. Et il dévoile sa propre conception en reprochant à Ami Boué (1794-1881), président de la Société géologique de France, de refuser de prendre au sérieux les idées selon lesquelles les montagnes seraient de gigantesques cristaux12. Elles n’ont jamais été reçues, dit le savant français ! Rendu réplique :

On pourrait peut-être répondre à M. Boué que c’est là leur plus grand tort. Car, quoi qu’il en dise, ces idées, basées sur la loi physique la plus générale de l’univers, ont quelque chose de plus philosophique et de plus rationnel que le stratagème mécanique des soulèvemens ; mais en compensation, cette dernière hypothèse a pour elle de grands noms dans l’aristocratie de la science, et, qui plus est, la vogue du moment.13

En d’autres termes, c’est l’autorité du nombre (la « vogue ») et de « l’aristocratie » qui impose une théorie invraisemblable. La raison approuve au contraire la théorie de formation de cristallisation des montagnes dans l’eau recouvrant la Terre – au temps du Déluge.

Étrange retournement, puisque l’argument d’autorité était celui invoqué par l’Église pour contester les découvertes scientifiques, telles par exemple que le système galiléen ! Ici, Rendu en appelle, lui, à la raison et à la philosophie. Le reproche, fait aux savants, de contredire par principe la Bible peut être indirectement perçu. À moins que Rendu soit de mauvaise foi.

Il n’en est pas moins certain qu’il s’efforce d’accorder la saine raison aux vérités de la religion, et que sa réflexion géologique a commencé par prolonger celle de Billiet.

Le texte de la Théorie des glaciers de Savoie est celui qui contient les plus vibrants hommages à la divinité ordonnatrice de la nature. Il justifie d’emblée son travail scientifique par la nécessité de la louer :

Alors même que les explications que je donnerai ne seraient pas regardées comme incontestables par les savants, je croirais encore n’avoir pas été inutile à la vérité en ajoutant aux éléments qui doivent aider à la trouver ; et si les moments que j’ai consacrés à ce travail étaient inutiles pour les autres, ils ne le seraient pas pour moi ; l’étude de la nature rend toujours meilleur celui qui la contemple avec un esprit juste et un cœur droit et désintéressé ; c’est une des mille voies qui conduisent à Dieu. Oui, c’est se placer dans la nécessité de le louer que de chercher à connaître son action journalière dans l’administration de ce vaste univers qui est son ouvrage. – Ignis, grando, nix, glacies, spiritus procellarum quae faciunt verbum ejus… laudent nomen Domini. Ps. 148.14

Le psaume nous indique presque de quelle manière Rendu a choisi ses sujets : « glacies », « spiritus procellarum », « laudent nomen Domini » : en les scrutant, le savant évêque veut percevoir en eux le souffle divin. L’esprit semble imprégné des pensées de Rousseau, aussi étrange que cela paraisse chez un prélat si fidèle.

Il pense avoir décelé un grand principe universel dont parle un autre psaume :

La volonté conservatrice du Créateur a employé pour la permanence de son ouvrage la vaste et puissante loi de la circulation, qui, examinée de près, se trouve reproduite dans toutes les parties de la nature. L’eau circule de l’Océan dans les airs, des airs sur la terre et de la terre dans les mers ; « Les rivières retournent d’où elles sont sorties, afin qu’elles coulent de nouveau, » dit l’Esprit saint. Eccles. 9, 1, 7 ; l’air circule autour du globe et pour ainsi dire sur lui-même, en passant et repassant successivement par toutes les hauteurs de la colonne atmosphérique. Les éléments de la substance organique circulent en passant de l’état solide à l’état liquide ou aériforme, et de celui-ci à l’état de solidité et d’organisation. Cet agent universel que nous désignons sous les noms de feu, de lumière, d’électricité et de magnétisme, a probablement aussi un cercle de circulation aussi étendu que l’univers. Si quelque jour son mouvement pouvait nous être mieux connu, il est probable qu’il nous donnerait la solution d’une foule de problèmes qui pèsent encore sur l’esprit humain. Ramenée dans chaque partie du tout, la circulation est encore la loi de vie, le mode d’action employé par la providence dans l’administration de l’univers. Dans l’insecte comme dans la plante et comme dans le corps humain, il y a une circulation ou plutôt plusieurs circulations de sang, d’humeurs, d’éléments, de feu et de tout ce qui entre dans la composition de l’individu.

Et nous-mêmes, esprits, intelligences et volontés, n’obéissons-nous pas aussi à la loi universelle de la circulation, en retournant par la voie humanitaire jusque dans le sein de Dieu d’où nous sommes sortis ! Si l’on trouvait que je m’écarte de mon sujet, je répondrais qu’il est impossible que l’étude approfondie de la nature ne ramène pas à Dieu.

Passage puissamment significatif : cette « loi de circulation » s’exerce aussi bien spirituellement que matériellement, et elle est une force qui s’impose à toute substance. Elle a constamment une nature morale, et sert à créer et à dissoudre, à faire aller l’âme de bas en haut et de haut en bas, et Rendu, peut-être, n’est pas loin ici d’avoir l’idée de vies successives, pour l’être humain ! Il peint comme un rythme cosmique, une sorte d’harmonie, une vie fondamentale de toute chose. Que la loi de circulation s’applique selon lui au feu et à la lumière et ainsi étend son action jusqu’aux confins de l’univers fait de la nature terrestre et humaine le reflet de la nature céleste : le feu et la lumière renvoient aux étoiles. Le but de la science devrait être d’étudier cette force circulatoire et rythmée : alors les causes des phénomènes se dévoileraient. On n’est pas loin du grand agent magique d’un Éliphas Lévi15.

Quant aux glaciers, ils sont autant l’occasion d’une recherche scientifique que d’une méditation.

Il a établi, sur leur formation, le processus suivant : les glaciers se forment à une haute altitude par l’empilement de neige, puis tombent attirés par leur propre poids ; à partir d’une certaine altitude seulement, ils commencent à fondre. Il conteste en particulier la théorie d’Horace-Bénédict de Saussure, selon qui la glace fond même à haute altitude. Le savant genevois n’imaginait pas, en effet, la glace bouger si elle ne reposait pas sur de l’eau. On a pu prétendre que la glace fondait par dessous, grâce au feu central terrestre. Rendu rejette toutes ces idées : le poids suffit à expliquer le glissement du glacier en haute altitude. L’observation le confirme.16

Lorsqu’il s’agit des faits physiques observables, Rendu est d’un réalisme désarmant : il refuse de laisser libre cours à l’imagination. Au contraire, lorsqu’il désire livrer des causes impossibles à appréhender directement, il tend à attribuer aux éléments une forme larvée de psychisme. Ainsi, pour expliquer la diminution de volume de la neige, il ne nie pas que la pression et l’évaporation y soient pour quelque chose ; mais il y ajoute une « affinité17 ». Un rapport quasi psychique semble également présider à la manière dont l’eau, même à une température de huit degrés, semble attirée par la glace et geler18.

De même, dit-il, les nuages sont attirés par le mont-Blanc et le cachent constamment, enchaînés à lui « par une force inconnue19 ».

Méditant sur le monde, il va même jusqu’à créer des similitudes dans le goût de François de Sales :

La vue de ces immenses coulées de glace qui s’avancent entre des rives couvertes de fleurs, jette dans l’esprit des pensées de perpétuité, de providence et de mort qui élèvent et attristent l’âme. Je m’arrêtai vers un champ de seigle qui était à côté du glacier des Bossons. Un épi presque mûr et balancé par le vent allait à chaque instant toucher la glace et revenait sur lui-même, comme effrayé par cet hôte étranger venu d’un climat qui n’a de puissance que pour la mort.20

Il attribue à l’épi, peut-être, ses propres impressions. Mais les objets ici deviennent des symboles, et lui parlent comme jadis avait parlé à François de Sales la vue des « chevreuils » et des « chamois » qui « couraient çà et là » parmi les monts couverts de glaces21.

Mais ce que Rendu cherche avant tout, c’est la manifestation de sa « loi de circulation ». Il en donne un exemple simple : l’eau d’un glacier tombe en refroidissant mais, sous quatre degrés, elle devient moins dense et remonte –

de telle sorte qu’il y a dans cette cavité un mouvement de circulation perpétuelle du fond à la surface et de la surface au fond ; on dirait un agent mécanique employé par une intelligence pour aller creuser le fond d’un réservoir.22

L’image renvoie à la sagesse divine qui, en ne suivant pas une linéarité mathématique dans le rapport entre la température et la densité, fait ployer les éléments à une loi plus haute et plus nécessaire.

Il ose une théorie sur les glaciers des pôles, pressurisés par la rotation terrestre et manifestant eux aussi la loi de circulation universelle :

les pôles de la terre ne pourraient-ils pas aussi être considérés comme deux immenses glaciers sans cesse entretenus par la condensation des vapeurs qui affluent vers eux par la partie supérieure de l’atmosphère et qui se déchargent de leurs glaces dans les mers environnantes. Dans ce cas la pression résultant du mouvement de rotation qui a pu produire l’aplatissement des pôles remplacerait l’action de la pesanteur, qui suffit pour faire couler la glace sur les plans inclinés des montagnes et les masses de glace flottante que l’on rencontre souvent dans les mers polaires, seraient comme les glaciers d’écoulement de nos Alpes. Ce serait toujours des fleuves de glace partant pour aller se fondre dans les zones tempérées. Nous retrouverions encore là un exemple de cette loi de la circulation si souvent mise en œuvre dans les opérations de la nature.23

Il montre, en effet, que les glaciers sont en réalité des fleuves, ou des courants propres, et que, quoique plus lentement, ils se comportent exactement comme des courants liquides. Aussi durs semblent-ils être, ils restent plastiques24. Ainsi, depuis les hauteurs, les vapeurs condensées se forment en glace, et les glaces à leur tour fondent. Tout semble vivant, à une vaste échelle ! Tout se comporte comme un vaste organisme : Rendu l’a dit, la circulation se manifeste aussi dans les corps humains.

L’exposé se termine par un éloge de la divinité, qui a créé une force intermédiaire pour diriger la nature et permettre la vie :

L’intelligence qui reluit partout à côté des œuvres de la nature a placé son sceau sur les glaciers aussi bien que sur la plaine fertile qui se couvre de moissons. Le globe entier a été disposé dans ses mouvements et dans ses formes de manière à conserver et à reproduire la vie que le souffle divin a laissé tomber dans le monde. Le feu, l’air et l’eau sont pour tous les êtres organisés une condition première de vitalité, et l’admirable combinaison qui les ramène toujours pour des besoins qui renaissent toujours, réfléchit la pensée divine sur la pensée créée. Le feu qui accompagne l’astre du jour, le feu qui jaillit sur la terre remonte vers les astres et revient à nous ; l’air qui se consume, s’absorbe et se recompose ; l’eau qui voyage sans cesse autour du globe, n’est-ce pas le flux et le reflux de la vie ? « Bénissons l’Éternel qui a suspendu des amas d’eau au-dessus des montagnes afin que par cette disposition de sa sagesse la terre fût arrosée. » Ps. 103, vers. 13.

Si les eaux que les pluies et la condensation des vapeurs apportent sur la terre se remettaient immédiatement en voyage pour rentrer dans le bassin des mers, la terre passerait subitement de l’inondation à la sécheresse et resterait souvent des mois entiers sans cet élément dont elle ne peut se passer un seul jour. Le suprême ordonnateur a pourvu à cette nécessité, et les sources, les ruisseaux et les fleuves, images de sa Providence, couleront toujours.25

« L’admirable combinaison » manifeste l’intelligence cosmique, et la « pensée créée » ne peut que la retrouver dans l’économie naturelle. On notera la manière éminemment romantique dont Rendu mêle les considérations physiques au sentiment religieux. La répétition de « toujours » nous place face à une force éternelle, s’exerçant au fond des choses. Il ne suffit que de regarder, semble dire l’auteur. L’eau en particulier semble contenir la force magique. L’extraordinaire lien que Rendu crée entre l’eau et « les images de [la] Providence » semble relever de l’inconscient : la loi de circulation s’incarne tout spécialement dans cet élément.

Là est la difficulté du regard à jeter sur la nature : analyser les éléments un à un est facile, mais comment y percevoir la « loi de circulation » ? Le mouvement de l’eau ne se saisit pas, ne s’isole pas avec la main. Faut-il dès lors user de l’imagination, si condamnée chez les Lumières ? Non : la raison est plastique : sans « ajouter foi aux œuvres d’imagination, elle n’empêche pas de suivre les progrès du travail de la nature »26. Il s’agit d’une raison qui se représente les choses en mouvement, et rappelle directement la conception de Goethe étudiant les plantes dans leurs mouvements et transformations successifs27.

Ennemi des Lumières et même du style romantique, Rendu se contente d’une raison qui suit l’évolution de ce qui circule, et ainsi parvient à dégager un principe vivant, total, et s’imposant à toute la matière, à tous les éléments. En ce sens, il participe, à sa modeste mesure, de la science romantique telle qu’elle s’est pratiquée en Allemagne.

Notes :

1 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 197. Le préambule de sa communication de 1839 annonce pareillement que lui n’adoptera aucun système a priori, se contentant d’énumérer les faits (cf. Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 124). La même dénonciation des théories qui ne tiennent pas compte des faits sera redite en préambule de l’étude de 1841 (cf. Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 40).

2 Voir notamment ces mots : « Des physiciens récents ont avancé que les pluies et la fonte des neiges n’étaient presque pour rien dans l’entretien des sources, et qu’elles étaient dues entièrement à la condensation des vapeurs. Ces naturalistes de cabinet n’ont pas vu la nature chez elle ; s’ils venaient passer quelques années dans nos montagnes, ils verraient combien est grande leur erreur. » (Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 157.)

3 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 213.

4 Ibid., p. 213-214.

5 Ibid., p. 237.

6 Ibid., p. 238.

7 Ibid., p. 251.

8 Ibid., p. 248.

9 Ibid., p. 249.

10 Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 168.

11 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 251.

12 Ibid., p. 261.

13 Ibid., p. 262-263.

14 Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 42.

15 Voir : Éliphas Lévi, Secrets de la magie, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 12 : « Le magisme, en révélant au monde la loi universelle de l’équilibre et l’harmonie résultant de l’analogie des contraires, prend toutes les sciences par la base » : la circulation est vraie pour le feu aussi bien que pour l’eau, aux yeux de Rendu.

16 Voir Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 65-68.

17 Ibid., p. 71-72.

18 Ibid., p. 71.

19 Ibid., p. 49.

20 Ibid., p. 81.

21 Voir Jean Prieur et Hyacinthe Vulliez, Saints et saintes de Savoie, Annecy, Le Vieil Annecy-La Fontaine de Siloé, 1999, p. 127.

22 Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 121.

23 Ibid., p. 98.

24 Ibid., p. 96.

25 Ibid., p. 156-157.

26 Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 162.

27 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 435 : « L’attention [de Goethe] se porte non sur la stabilité des êtres et des choses, ainsi que le veut l’attitude mécaniste, soucieuse d’établir la permanence du Même, mais sur le renouvellement des formes en vertu du dynamisme universel ».

Science romantique en Savoie (3) : Louis Rendu et la science de la totalité

Louis Rendu (1789-1859), alors qu’il habitait Chambéry, s’intéressa à divers sujets scientifiques, dans un esprit proche de celui de Raymond, son collègue au Collège Royal, mais avec plus de fougue, voire d’imagination. Dans une communication consacrée à son vieil ami, après sa mort en 1839, il blâme, certes, le « dévergondage » romantique, qui, à partir de 1830, a changé le style littéraire, et a, selon lui, provoqué l’échec des deux volumes satiriques et moraux de Raymond intitulés L’Ermite de Saint-Saturnin (1833)1 ; mais ce rejet du romantisme concernait la littérature considérée en tant qu’art. Sans probablement le savoir, il rejoignait la science romantique allemande et l’encyclopédisme chrétien d’un Novalis, lorsqu’il énonçait : « l’homme qui embrasse toutes les sciences est nécessairement religieux, parce que hors de la religion, il n’y a point de lien entre les différentes parties de l’univers.2 » Une phrase remarquable, qui prolonge l’idée de la « force active » de Rousseau, du « génie » de Raymond, dans le lien religieux, secret, entre les données innombrables des sciences ; elle implique en effet l’idée d’une totalité, et d’une cohérence occulte entre les éléments de cette totalité.

Elle révèle les motifs pour lesquels Rendu s’est consacré à des sciences très différentes entre elles. On l’a accusé de dilettantisme, traité de « touche-à-tout », et affirmé qu’il « ne lui a manqué […], pour être un vrai grand homme, que d’appliquer ses belles qualités avec plus de persévérance et de rigueur à l’une ou l’autre des directions fécondes qu’il eut le mérite d’entrevoir. »3. Mais on peut douter que s’il n’avait pas « touché à tout », il eût eu la possibilité d’entrevoir ses « directions fécondes ». Le génie consistant, pour lui, à saisir dans le tout la logique supérieure, on peut craindre qu’il lui eût été impossible d’avoir des directions fécondes s’il s’était cantonné à une seule discipline : elles s’éclairaient les unes les autres, au même titre que la religion les éclairait toutes.

À la fin de son grand ouvrage à destination politique, Lettre à S.M. le roi de Prusse (1848), il présenta un tableau des plus étranges4, dit de « la synthèse catholique5 » : toutes les sciences y sont présentes, chacune recevant sa spécificité selon son objet. Si, tout en bas, on trouve la « physique », la « géologie », et les autres sciences des « êtres purement matériels », tout en haut on découvre, selon le mode de la hiérarchie céleste, la « théodicée », la « théologie » et autres « sciences métaphysiques » : leur objet est « les purs esprits : Anges ». Entre les deux, se trouve, en haut, les sciences de la « matière unie à l’esprit : Hommes », qualifiées de« morales » ; puis, plus bas, celle de la « matière avec animation : Animaux », et, plus bas encore, celle de la « matière organisée : Règne végétal » : ces deux dernières constituant les « sciences naturelles ». Les « sciences physiques » rassemblent la matière inerte, la matière symétrique, la matière en mouvement, selon un mouvement hiérarchisé de bas en haut. Ainsi, toute la création est concernée, mais le catholicisme est réellement encyclopédique parce qu’il englobe les « purs esprits ». L’image de la totalité n’empêche pas même la hiérarchisation morale des choses entre elles, le lien qui les unit échappant ainsi à toute forme de panthéisme indifférencié. Plus extraordinaire encore, au-dessus du tableau, il est écrit : « Dieu domine tout et commande à tout », et, en bas : « Dieu seul était ». La hiérarchie de bas en haut semble ainsi aller du passé au présent, même si les anges ne sont pas censés être venus après les hommes dans la théologie catholique – sauf à dire qu’ils sont les saints du Ciel, en ce cas épurés par l’évolution : mais rien ne confirme une telle hypothèse dans les écrits de Rendu.

Il n’a pas, certes, osé se consacrer à de si hauts mystères. Mû, sans doute, par l’air du temps, son but était essentiellement de lier la science de la matière à la religion. Pour la théologie, des siècles de pratique l’avaient suffisamment développée pour qu’il ne s’en mêlât pas6.

Sa première communication scientifique ressortit à la climatologie : elle porte sur les vents et s’efforce de comprendre leurs irrégularités7. Comme ses aînés Raymond et Billiet, il s’en prend aux hypothèses extravagantes de la science des Lumières, citant l’Encyclopédie, qui attribuait l’irrégularité des vents aux « exhalaisons qui s’amassent et qui fermentent dans la moyenne région de l’air » : elles donnent lieu à des « explosions subites et intermittentes ». Rendu commente :

Il est inutile de réfuter méthodiquement une théorie aussi invraisemblable que celle qui attribue l’irrégularité du vent aux explosions subites produites par la fermentation des exhalaisons. […] Il est difficile de chercher ailleurs que dans les obstacles que le vent rencontre sur la terre, la cause de toutes ces irrégularités.8

Il cherche des causes plus simples, moins mystérieuses, moins extraordinaires. Mais cela n’empêche pas une forme de poésie implicite ; car quand Rendu décrit imaginativement les vents, il est net qu’il leur donne une personnalité, qu’il leur attribue une volonté propre :

Supposons qu’une masse d’air soit transportée d’un lieu à un autre à travers un espace également libre dans toute la longueur à parcourir ; la vitesse de l’air sera uniforme dans tous les points de la longueur, supposé que la force qui met l’air en mouvement conserve pendant toute cette longueur cette intensité primitive ; mais divisons la masse d’air en trois colonnes qui s’avancent de front dans l’espace ; que, pendant le trajet, celle du milieu rencontre un obstacle inébranlable, tel qu’une montagne : celle-ci lui fera éprouver un choc proportionné à sa vitesse et à sa masse ; mais comment et par quel point pourra-t-elle continuer sa marche, car elle ne peut rétrograder ? Si elle veut s’élever, elle éprouve la pression d’une colonne d’air supérieure qui la retient. Sur les côtés, elle rencontre d’autres colonnes qui sont d’une densité, d’un mouvement et d’une résistance égale à la sienne, avec lesquelles elle est par conséquent en équilibre. Il faudra donc, pour s’échapper, qu’elle prenne une force respective supérieure, qu’elle ne pourra trouver que dans l’accroissement de son ressort ; et comme le ressort augmente en raison de la compression, l’air retenu de toute part par des forces égales, se comprimera jusqu’à ce qu’il ait acquis une force de ressort assez grande pour vaincre les obstacles. À l’instant même où l’équilibre sera rompu, la colonne s’échappera avec impétuosité et formera une bouffée.9

La colonne de vent centrale, à laquelle la montagne fait obstacle, « veut s’élever », elle « éprouve », cherche à « s’échapper » et le fait avec « impétuosité ». Les questions que pose l’auteur pourraient presque être posées par le vent lui-même. Ce sont là des personnifications certes légères, et qui pourraient n’être qu’une façon de parler ; mais la vivacité avec laquelle notre auteur peint l’action de ce vent, et le dote d’une forme de désir, ou de but, de tempérament, de sentiment, voire de raisonnement, ne peut pas être niée. Il l’imagine comme un être à part, le met hypothétiquement dans une situation particulière, et le suit en esprit à la façon d’un génie, d’une force élémentaire.

Tout entier à sa pensée des forces en présence, il ne donne pas aux pluies dans les montagnes les mêmes causes que la science actuelle, pour qui le vent, en poussant les nuages vers le haut, le long des pentes, les place dans des températures plus froides qui les condensent ; pour lui, c’est directement que les vents, s’engouffrant dans les vallées, exercent une pression sur les nuages et les fondent en pluie :

Si la masse d’air comprimée porte des nuages, ces nuages se condensent, et la pluie commence à ce point. Quelquefois ces nuages, après avoir franchi l’obstacle, se précipitent le long de ses flancs ; et s’ils ne se réduisent en pluie, ils commencent à se raréfier.

C’est presque toujours dans les gorges et les défilés des montagnes que commencent les orages ; c’est là en effet que l’air, obligé de se comprimer par deux obstacles, éprouve une plus grande condensation et acquiert une plus grande force de ressort.10

Le jeu des forces en présence, leur équilibre et leurs combats, leurs pressions mutuelles lui paraissent le fond de la question. Les nuages qui s’élèvent, loin de se condenser, se dissipent ! La mécanique des températures fait place à une vie de l’air qui, de nouveau, « éprouve ». Que le mot soit ici quasi synonyme de « subir » trahit justement l’aspiration, consciente ou non, de Rendu à donner au vent une âme.

Trois ans plus tard, il livrera un nouveau sujet d’étude, très à la mode à l’époque romantique : l’électricité et le magnétisme11. Rappelons ce qu’en dit Georges Gusdorf : « Le magnétisme apporte au thème de la force vitale, que les physiologistes tentaient de décrire en termes positifs, un complément nocturne qui préserve le sens du mystère12 » ; pour Johann Wilhelm Ritter (1776-1810), notamment :

Le galvanisme qui, dans les laboratoires italiens, ne proposait que patientes procédures expérimentales aux confins de l’électrologie et de la biologie, devient, au prix d’une extrapolation radicale, le principe de l’intelligibilité universelle de l’organisme naturel, constitué comme une immense chaîne galvanique.13

Il cite le savant allemand : « Une loi générale de la Nature, jusqu’ici non reconnue, semble briller devant nous ! Et la suite montrera peut-être qu’il s’agit là de bien plus que d’une apparence14 ». Le magnétisme est regardé comme contenant la force par laquelle le monde se tient, et se fait :

Au niveau de l’expérimentation, et ensemble dans l’ordre de la théorie, Ritter est parvenu à articuler ensemble le magnétisme, l’électricité et le dynamisme énergétique immanent au processus chimique. Une même intelligibilité universelle doit rassembler ces trois formes de dynamisme à l’œuvre dans l’économie naturelle.15

À sa modeste échelle, Louis Rendu s’efforce d’aller dans le même sens.

Son but est de « prouver » que « l’affinité » qui « unit les parties de la matière » et crée les corps distincts est liée aux « fluides électriques »16. En effet,

Parmi les lois qui régissent l’univers, celle qui tend à unir les parties de la matière est une des plus mystérieuses, soit qu’elle commande aux grands corps qui peuplent l’étendue, soit qu’elle agisse sur les petites parties qui composent la solidité de chacun d’eux.17

Le dynamisme de cristallisation des corps matériels émane donc de ces fluides électriques : Ritter se retrouve. Il précise d’ailleurs :

Il est tellement prouvé maintenant que le magnétisme, le galvanisme et l’électricité ne sont que les effets d’une cause unique, que nous prendrons indifféremment des expériences dans ces trois branches de l’électricité.18

Il utilise donc les données électriques et magnétiques pour montrer, par diverses expériences, faites par lui ou empruntées à d’autres, que les propriétés des affinités des corps lorsqu’ils se cristallisent sont les mêmes que celles des fluides électriques. Le détail en est difficile à exposer, pour qui n’est pas familier de ces phénomènes. Mais il livre un certain nombre d’arguments convaincants.

Il conçoit le fluide électrique comme une force créatrice parce qu’équilibrante, par cela même que sa propriété est de s’équilibrer : il exerce donc sur les molécules la puissance qu’il a spontanément lui-même19. Lorsqu’une chaleur survient au sein d’un corps électrisé, les molécules se dilatent, et le fluide électrique, entrant en « liberté » par l’éloignement des molécules, se réfugie, par une cause inconnue, « vers les deux extrémités opposées du cristal » ; si la chaleur augmente, l’unité est brisée et « les forces, cessant d’agir par ensemble, ne se manifestent plus vers un seul point »20. En d’autres termes, le fluide électrique est perçu comme un être élémentaire collectif morcelé par la chaleur, qui dispose « d’une force à laquelle rien ne peut résister ». Il attribue, comme il l’avait fait pour les vents, une puissance dynamique propre, et de nature causale, aux fluides électriques.

Une question de taille toutefois s’impose : pourquoi tous les corps solides ne manifestent-ils pas la présence de ce fluide, s’il en est le ferment ?21 D’abord, les moyens d’observation ne permettent pas de déceler celui qui peut exister, et être trop ténu au regard de la masse qu’il habite22. Ensuite, il y a « réellement de l’électricité dans tous les corps, puisque nous avons vu qu’elle se manifeste dans les moindres changemens qui ont lieu entre leurs molécules23 » : les phénomènes électriques n’ont lieu que si l’équilibre entre les parties du corps est détruit. L’électricité est sinon présente sous forme latente. On peut, par des opérations particulières, l’éveiller, et donc en maîtriser le magnétisme, en le rendant « inaltérable »24. On approche de la magie : se rendre maître de la substance qui crée les équilibres par lesquels les corps s’établissent, c’est se placer dans la perspective créatrice.

Rendu termine son exposé par l’idée que les grêlons sont aussi formés par le fluide électrique ; il conclut en affirmant que la nature a une économie rationnelle et qu’une cause lui suffit pour les mêmes effets, et en répétant que les propriétés des fluides électriques sont bien les mêmes que celles des affinités des parties d’un corps.25 Ainsi a été découverte, selon lui, une force fondamentale de l’univers. Il confirme donc la validité des pensées de Ritter.

L’important, pour le futur évêque d’Annecy, semble, néanmoins, d’avoir assuré à la nature une unité : il continue à regarder l’effet de la totalité dans les parties. Trait profondément romantique, selon Ricarda Huch26.

Quelques déboires sur des hypothèses hasardeuses de changements de couleurs des corps selon l’action du fluide électrique, ou alors l’influence de Billiet, amèneront cependant Rendu à se pencher désormais sur la géologie, et à en tirer ses principaux titres de gloire.

C’est ce que nous verrons la semaine prochaine.

Notes :

1 Ibid., p. 204-205.

2 Ibid., p. 191.

3 Roger Devos & Charles Joisten, Mœurs et coutumes de la Savoie du nord au XIXe siècle, l’enquête de Mgr Rendu, Documents d’ethnologie régionale, volume 6, Mémoires et documents de l’Académie salésienne t. 87-88, Annecy et Grenoble, Académie salésienne et Centre alpin et rhodanien d’ethnologie, 1978, p. 14.

4 Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 503.

5 Ibid., p. 501.

6 Le romantisme, du reste, ne l’a guère fait que pour s’opposer au dogme catholique. Rendu ne pouvait même penser s’y risquer.

7 Louis Rendu, « Les causes de l’irrégularité des vents dans la partie inférieure de l’atmosphère », dans Mémoires de lAcadémie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, tome I, 1825.

8 Ibid., p. 122.

9 Ibid., p. 124.

10 Ibid., p. 126-127.

11 Louis Rendu, « Observations tendant à prouver que la cristallisation de tous les corps est un phénomène électrique », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, Tome troisième, Chambéry, Plattet 1828, p. 69-108.

12 Georges Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 536.

13 Ibid., p. 539.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 540.

16 Louis Rendu, « Observations tendant à prouver que la cristallisation de tous les corps est un phénomène électrique », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, Tome troisième, Chambéry, Plattet 1828, p. 71.

17 Ibid., p. 69.

18 Ibid., p. 71, n. 1.

19 Ibid., p. 85.

20 Ibid., p. 85-86.

21 Ibid., p. 86.

22 Ibid., p. 88.

23 Ibid., p. 91-92.

24 Ibid., p. 93.

25 Ibid., p. 98-99.

26 Voir par exemple Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, tome second, Aix-en-Provence, Pandora, 1979, p. 197 : « Ce besoin d’une église unitaire qui englobe tout correspondait d’ailleurs parfaitement à la façon de voir des romantiques, toujours dirigée vers l’unité. » Nous verrons que, dans ses vues religieuses et politiques, Louis Rendu était pareillement habité par l’idée de la totalité.

Science romantique en Savoie (2) : Georges-Marie Raymond

En matière scientifique, Georges-Marie Raymond (1769-1839), professeur au Collège royal de Chambéry, se montrera plus inventif qu’Alexis Billiet, quoiqu’il reste pareillement dominé par une forme de néoclassicisme. Sa critique de la philosophie des Lumières, notamment, ne repose pas seulement sur le rejet de l’impiété, mais aussi sur celui des pensées excessivement générales dont elle s’est rendue coupable à ses yeux, en imposant au réel des vues purement théoriques. Cette réaction, note Georges Gusdorf, marque l’aube du romantisme, qui aspirait à revenir au fait et au bon sens, à la saine raison1.

Ainsi, dans un écrit sur Jean-Sylvain Bailly (1736-1793) et ses vues sur l’origine des Sciences et des Arts, il l’accuse d’avoir créé une théorie ne reposant sur aucun fait, quoiqu’il préconisât qu’on le fît toujours, en postulant une origine des arts et des sciences dans un peuple du nord mythique. Il énonce à ce sujet des principes abstraits, niant que, dans un état de civilisation donné, le grand et le beau puissent naturellement côtoyer le petit et le laid, ou même qu’une nation puisse dégénérer, passer du grand et beau au petit et laid. Contre ces allégations, Raymond en appelle à l’observation des faits historiques, ou à celle des civilisations présentes.2

Il attaque les pratiques des philosophes modernes :

Il n’est pas très difficile de créer des hypothèses spécieuses, en opposition avec toutes les idées reçues. Il y a eu de tout temps des hommes à paradoxes qui ont cherché à frapper l’attention par des opinions nouvelles et extraordinaires. Il en est qui ont mis leur gloire à élever avec art l’édifice de quelque système ne ressemblant à rien de ce qui est généralement admis. En se prononçant contre toutes les opinions consacrées, en contredisant toutes les traditions, en contestant l’autorité des monuments les plus authentiques, on se donne un air de supériorité qui impose ; on passe pour avoir fait des découvertes importantes, échappées jusque-là à toutes les études et à toute la pénétration de ceux qui ont auparavant couru la même carrière.3

Cela n’est que du vent.

Dans une communication sur « le principe d’action chez les animaux », il commence, pareillement, par une attaque de « l’esprit de système », en particulier chez ceux qu’il appelle les « Cartésiens », qui imposent l’idée hypothétique et théorique que l’animal ne serait qu’une machine4. Il renchérit :

Au reste, on convient généralement aujourd’hui du peu de poids que l’on doit accorder, en saine philosophie, à l’autorité des hommes à systèmes qui puisent les éléments de leurs opinions dans un monde chimérique, et qui, négligeant l’observation des faits et les enseignements de l’expérience, s’abandonnent à toutes les illusions séduisantes de leur imagination.5

Ici, il frise le rejet d’un romantisme qui fera de l’imagination un moyen d’explorer l’inconnu6.

Raymond reproche aussi à la science newtonienne son hypocrisie : elle admet la vérité de faits mathématiques sans chercher à les expliquer et, dans le même temps, refuse de croire au récit de la création du monde parce que l’explication en serait obscure7. Plutôt, pourtant, que de créer des hypothèses incertaines, voire douteuses, ne vaut-il pas mieux s’en remettre à la tradition ?

Nous avons, dans les Livres Saints, une histoire authentique du Déluge et de la dispersion des peuples, qui résout toutes les difficultés et donne une explication satisfaisante de tous les faits. Pourquoi laisser le flambeau de l’histoire et s’enfoncer de préférence dans les nuages des conjectures et des systèmes ?8

La science tirera profit de sa fidélité aux textes religieux, et évitera par elle de s’égarer.

Notre auteur dénonce le matérialisme, et affirme que la matière ne saurait se transformer d’elle-même – qu’en aucun cas elle ne porte en germe et de toute éternité les états futurs, sous forme de propriétés fondamentales -, et il demande : « La matière sait-elle ce qu’elle fait ? »9. Pour lui, la création de l’homme par des éléments matériels s’organisant seuls est totalement irréaliste10, et il ironise : il serait donc plus rationnel d’imaginer une matière aveugle s’organisant intelligemment que de concevoir un être intelligent et sage l’organisant !11 Ces fictions invraisemblables ont été créées à dessein, pour écarter l’idée d’un dieu créateur12. Car il ne fait pas de doute que si la matière est organisée, c’est qu’un être l’a organisée : la voix passive suppose bien un complément d’agent, un auteur de l’action ! Et s’il existe des lois physiques, il existe de même un législateur – et des gens pour les faire appliquer13.

La loi mécanique, qui ne s’occupe que des corps, ne permet pas de rendre compte de la cause de l’action, qui est dans la volonté14. Et l’ensemble du monde témoigne d’une volonté intelligente, liant entre eux les éléments physiques : la nature est d’une telle harmonie, affirme-t-il, qu’il n’imagine pas en la contemplant l’inexistence d’une divinité sage et créatrice15.

Il applique cette conception de l’harmonie à la vie terrestre, énonçant une hypothèse :

Je dirais qu’il est possible de concevoir que la chaleur solaire constamment appliquée à la moitié du Globe terrestre, complète ce qui peut manquer à sa chaleur propre pour entretenir cet équilibre de température à la faveur duquel se maintient l’ordre général voulu par la Providence.16

Si ce qu’il dit n’est pas original ni hardi, il faut remarquer le principe d’équilibre voulu : il entend insister sur la présence d’une sagesse cosmique par laquelle la vie de la Terre est assurée.

Il termine son exposé sur « l’origine des êtres organisés » par une profession de foi assez lyrique :

Quant à moi, quels que soient le nombre et la nature des antiques révolutions que notre Globe ait pu éprouver avant la dernière catastrophe générale qu’il a subie, révolutions que je ne conteste point autant qu’elles seraient attestées avec certitude par des monumens géologiques exactement connus et fidèlement exposés dont je rejette d’ailleurs toute interprétation hasardée ou dictée par l’esprit de système ; pour moi, dis-je, lorsque je promène mes regards sur la surface des continens, que je considère la disposition des matériaux qui y sont distribués, ces inégalités, ces hauteurs, ces cimes plus ou moins élevées attirant et groupant les nuages, déterminant la chute des eaux atmosphériques, qui, par une circulation merveilleuse, sont continuellement remplacées dans la région des météores, en vertu de l’admirable phénomène de l’évaporation, lorsque je considère les directions variées des chaînes de montagnes et des vallées, ces inclinaisons, ces mouvemens de terrains, ces pentes ménagées dans tous les sens, j’admire dans tout cet ensemble un vaste et magnifique système hydraulique, tel qu’il le fallait pour répandre sur toute la surface terrestre les eaux destinées à pourvoir aux besoins des êtres organisés qui devaient y vivre et s’y perpétuer.17

Les termes par lesquels il exprime son sentiment d’émerveillement face à la circulation des eaux, allant de bas en haut et de haut en bas, et ainsi donnant à la vie sur Terre ses fondements et au relief ses formes, sont remarquables. Mais ce qu’il suggère ne l’est pas moins. Les vertus formatrices de l’eau, et son mouvement perpétuel, sont le secret du monde visible. Là, peut-être, se manifeste la volonté divine.

Le sentiment d’amour et d’empathie, vis à vis de la création, lui fait attribuer de façon certaine une âme à l’animal :

Eh ! quoi ? cet œil où se peignent tour à tour la vivacité des désirs, l’attention de la curiosité, l’abattement de la douleur, cet œil étincelant d’où jaillissent les feux de la colère ou les rayons de la joie, cet œil où se manifestent d’une manière si marquée une multitude d’affections analogues à celles qu’éprouve l’homme lui-même, cet œil, disons-nous, ne serait qu’une ouverture purement passive, pratiquée dans une tête organisée, mais privée de toute sensation et de toute connaissance, une ouverture n’ayant d’autre objet que de laisser passer des rayons de lumière destinés à ébranler quelques fibres insensibles, à faire jouer quelques ressorts inanimés !18

L’homme se retrouve dans cet « œil étincelant », et pas plus qu’il ne s’admet machine lui-même, il ne peut faire de l’animal un simple mécanisme. Raymond se fait poète pour mieux percevoir l’intériorité de la bête.

Évoquant les peuples, il semble adhérer pleinement à l’idée qu’ils ont un esprit unitaire distinct, vivant et évolutif. Il se sert à cet égard du principe d’analogie, souvent utilisé par les historiens antiques :

Tout ce que nous voyons sur la terre est sujet au dépérissement ; il n’est rien dans l’ordre physique ni dans l’ordre moral qui puisse se soustraire à une dégénération progressive, à un pouvoir destructeur qui pousse chaque chose vers sa fin. […] Comment les nations échapperaient-elles à cette loi universelle, les nations, qui renferment dans leur sein tant de germes de corruption, qui sont exposées à subir les conséquences de tant d’événements, et dont tant de causes extérieures peuvent troubler l’existence ? Les nations ont une vie, qui, comme celle des individus, a ses divers périodes d’enfance, de jeunesse, de maturité, de vieillesse et de décrépitude. L’analogie est frappante, dans tous les détails.19[…] Que l’on presse la comparaison, que l’on pousse le parallèle aussi loin qu’on le voudra, partout on retrouvera la même ressemblance, et l’on se convaincra de plus en plus que le cercle de la vie humaine est une image abrégée de ce qui se passe dans l’existence de cet être collectif que l’on nomme un peuple, une nation.20

Aucun peuple n’est éternel, aucun non plus une abstraction : il s’agit d’une entité collective à part entière, soumise aux mêmes lois que les individus, qui à cet égard peuvent servir, par conséquent, de modèle fiable.

Quoique peu imaginatif, Raymond ne manque pas de chaleur. Il ne se contentait pas de recenser platement les faits, ni de défendre la tradition religieuse pour le principe. Il organisait rigoureusement sa pensée pour lui faire traverser les certitudes matérialistes et donner de la vraisemblance à une conception intégrant l’idée de l’âme, en se fondant sur l’homme. À ses yeux, celui-ci n’était pas une aberration jetée dans le monde sans motif, et ce qu’il pouvait établir sur lui-même pouvait être étendu aux animaux, aux peuples. Son sentiment était fiable, et les idées esthétiques d’équilibre et d’harmonie guidaient le génie scientifique.

Sur celui-ci, il s’est clairement exprimé : «  il faut, disait-il, distinguer, dans une science, les découvertes faites immédiatement par l’observation, d’avec celles qui sont le produit du génie méditant sur les faits connus.21» En quoi consiste ce génie ? Quoique l’influence de Jean-Jacques Rousseau soit ici patente22, il ne le dit pas clairement. Il ne s’agit sans doute pas de divination, dans son esprit ; mais, opérant par comparaison et similitude, il s’exerce dans le sentiment de ce qui est juste, harmonieux, logique, et saint. En ce sens, sans appartenir à une forme de romantisme échevelée, il participe de cette science qui voulait s’accorder avec la religion, et même, jusqu’à un certain point, avec la poésie – telle que pouvait la comprendre Raymond, qui pour seul romantique n’avait sans doute lu que Lamartine.

Dans sa jeunesse, il commença, en effet, par écrire des vers23. « Mais » (écrit-il dans son autobiographie, inédite), au sortir de rhétorique, une maladie grave « que l’on proclama une fièvre d’accès, mais qui fut rebelle à tous les remèdes des fièvres de ce genre », lui fait oublier sa vie précédente. Lors de sa guérison, il se trouve dans un état qui tient de l’illumination :

La conscience que j’avais de moi ressemblait, pour ainsi dire, à celle d’un être qui se verrait tout à coup jeté sur la surface du globe terrestre avec tous ses sens en état d’exercer ses fonctions, mais l’âme absolument neuve et semblable à une table rase. Les sensations entraient en foule par toutes les parties de mon âme ; les perceptions naissaient et se multipliaient à l’infini ; la nature s’offrit à mes yeux avec des beautés nouvelles pour moi ; il me semblait que je voyais tout avec d’autres yeux qu’auparavant.24

Un nouvel esprit est entré en lui : un nouveau génie, au sens antique du terme. Il semble que le monde lui soit apparu soudain comme un tout, et qu’il l’ait embrassé d’un seul coup d’œil.

La poésie lui apparaît désormais comme dénuée d’importance. Sa vie devra être consacrée aux sciences. Il se passionne, dans les années qui suivent, pour la physique et les sciences naturelles.

Ainsi, à la base de ses recherches, de ses réflexions et de sa carrière d’écrivain philosophe, aura présidé un événement quasi religieux, aussi paradoxal cela soit-il.

Cependant, le sentiment ardent de la vérité continuera indéniablement à s’alimenter de la conviction que le vrai est beau et juste. À ce titre, il est lié au romantisme, tel qu’il peut être compris par delà les questions de forme.

Notes :

1 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 177 : « Trompée par son goût de l’analyse, la philosophie des Lumières s’est contentée de généralités superficielles, sans admettre d’autre autorité que celle du jugement individuel, dont elle refusait de reconnaître les limites. […] Oublieux de l’authentique raison, les “philosophes” se sont livrés à des jeux de l’esprit, dont les exercices s’inspirent d’un irrespect systématique à l’égard des valeurs les plus sacrées ». Est restitué là l’exact sentiment de Georges-Marie Raymond.

2 Voir Georges-Marie Raymond, « Observations sur le système de Bailly touchant l’origine des Sciences et des Arts », dans Mémoires de lAcadémie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, tome I, 1825.

3 Ibid., p. 265-266.

4 Voir Georges-Marie Raymond, « Nouvelle Dissertation sur le principe d’action chez les animaux », dans Mémoires de la Société Royale Académique de Savoie, tome VI, Chambéry, Puthod, 1833, p. 177-255, lue dans les séances des 7 septembre et 27 décembre 1832.

5 Ibid., p. 193-194.

6 Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 366 : « La théorie de la connaissance devient divination et voyance, au grand scandale des esprits positifs, pour lesquels ce subjectivisme qui confine au délire ne saurait avoir valeur de science proprement dite. » G. Gusdorf commente ainsi une citation de Novalis.

7 Voir Georges-Marie Raymond, « Observations faites au sujet d’un système sur l’origine des êtres organisés, et en particulier celle du genre humain », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 134.

8 Georges-Marie Raymond, « Observations sur le système de Bailly touchant l’origine des Sciences et des Arts », dans Mémoires de lAcadémie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, tome I, 1825, p. 293.

9 Georges-Marie Raymond, « Observations faites au sujet d’un système sur l’origine des êtres organisés, et en particulier celle du genre humain », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 151-152.

10 Ibid., p. 158.

11 Ibid., p. 155.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 139.

15 Ibid., p. 184.

16 Ibid., p. 182.

17 Ibid., p. 183-184

18 Georges-Marie Raymond, « Nouvelle Dissertation sur le principe d’action chez les animaux », dans Mémoires de la Société Royale Académique de Savoie, tome VI, Chambéry, Puthod, 1833, p. 216.

19 Georges-Marie Raymond, « Observations sur le système de Bailly touchant l’origine des Sciences et des Arts », dans Mémoires de lAcadémie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, tome I, 1825, p. 267.

20 Ibid., p. 268.

21 Ibid., p. 286.

22 Voir notamment, dans « La Profession de foi du vicaire savoyard », ces lignes : « Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je l’appelle matière ; et toutes les portions de matière que je conçois réunies en êtres individuels, je les appelle des corps. […] Ensuite je réfléchis sur les objets de mes sensations ; et, trouvant en moi la faculté de les comparer, je me sens doué d’une force active que je ne connaissais pas auparavant » (Jean-Jacques Rousseau, Émile, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 350-351). Le génie dont parle Raymond serait ainsi celui de la comparaison, ou mise en rapport, soit d’opposition, soit d’analogie.

23 Pour cette indication et celles qui suivent, voir Paul Dupraz, « Georges-Marie Raymond, un esprit universel au service de la culture et de la communication », dans Mémoires de lAcadémie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, septième série, tome VIII, Chambéry, Académie de Savoie, 1995, p. 165.

24 Cité par Louis Rendu, « Notice historique sur M. Georges-Marie Raymond », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 180.