Archives par mot-clé : Jean-Jacques Rousseau

Robert Heinlein et l’Homme de Mars: ou la mythologie morale inversée

Le roman de Robert A. Heinlein (1907-1988) Stranger in a Strange Land a été, à sa sortie en 1961, un succès immense dans les milieux hippies. Il se posait comme les inspirant moralement et spirituellement, et il est intéressant d’essayer de comprendre pourquoi – alors que, par ailleurs, Heinlein s’affichait plutôt comme matérialiste et militariste, valeurs assez contraires à ses plus communs admirateurs.

Il était un des grands trois écrivains de science-fiction, avec Isaac Asimov et Arthur C. Clarke, qui dominaient les années 1960. Situé dans un futur proche, son livre raconte l’histoire plaisante d’un homme élevé sur Mars depuis presque sa naissance avant de revenir sur Terre. Car il dispose de pouvoirs formidables, et est en lien constant avec des êtres désincarnés, les Old Ones – ancêtres martiens désincarnés – qui lui donnent de la vie une vision bien différente de celles qui dominent l’humanité. Il va bientôt fonder une église fondée non sur la foi mais sur la réalité des pouvoirs qu’a l’esprit sur la matière. On y communie en effet charnellement, et tout le monde y est Dieu. Chaque acte sexuel est perçu comme un moyen de se rapprocher spirituellement les uns des autres et les limites qui lui sont imposées par la morale traditionnelle sont détruites.

Les adeptes apprennent le martien et donc à se lier à leur tour à l’esprit des “Anciens” – à développer leurs pouvoirs et leurs facultés de communier avec les autres hommes par delà la matière ou par la voie sexuelle libre. Mais cela choque évidemment les églises traditionnelles et l’homme de Mars est finalement attaqué par des fanatiques et subit sous leurs coups le martyre. Il le subit cependant joyeusement, n’accordant que peu d’importance à l’existence incarnée, et offrant sa vie corporelle à ceux qui veulent la prendre.

Comme l’histoire suit une trame qui doit au mythe et à l’hagiographie, on admire la hardiesse de l’auteur. Car, en Europe, les écrivains sont frileux, dès qu’il s’agit de motifs mythologiques, de pouvoirs fabuleux, de questions religieuses ou même de contacts avec des êtres spirituels. En Amérique, à cet égard, une grande liberté règne, et certainement l’art y gagne. Avouons que les meilleurs artistes vivants connus sont généralement américains: David Lynch, Philip Glass, Stephen R. Donaldson…

La ferveur qui entoure ce roman existe toujours. Communiquer ses impressions de lecture sur les réseaux sociaux ramène constamment la séculaire polémique sur la question de savoir si Heinlein était militariste ou non: on peut l’expérimenter. Populiste et libertarien à la fois, il a, de fait, bien déclaré son affection pour les soldats du rang et les sous-officiers. Le film Starship Troopers, adapté d’un autre de ses romans à succès, semblait montrer à quel point ces soldats étaient stupides; mais cela venait du réalisateur Paul Verhoeven, qui a créé une forme d’ironie surprenante, en surplombant l’écriture militariste de Heinlein, en l’accentuant subtilement pour qu’elle apparaisse grotesque sans réellement changer de substance dans les détails. L’histoire continuait de s’en dérouler selon les schémas impérialistes auxquels Heinlein avouait adhérer: il défendait l’idée d’un gouvernement mondial américain pour veiller à ce que la bombe atomique ne soit pas lancée à tort et à travers, et il a œuvré pour que Ronald Reagan réussisse son programme de “guerre des étoiles”!

Cela ne correspond pas à la philosophie hippie, qui s’en prenait au gouvernement américain précisément parce qu’il accomplissait en Asie ce programme. Mais, en dehors de cela, Heinlein était agnostique, trouvait réellement les religions dérisoires, et croyait complètement à l’émancipation sexuelle. Or, on ne sait pas ce qui permettait aux États-Unis d’avoir une capacité à veiller sur le bon emploi de l’énergie atomique si ce n’est l’héritage romain, grec et chrétien, c’est à dire juif, et cela suppose, peu ou prou, une référence aux religions traditionnelles.

Il était donc pour le moins paradoxal: comme disait Sartre, il vivait, à la manière des écrivains complexes, dans ses propres contradictions. Cependant, en présentant sur Facebook ce que je pensais être à cet égard la vérité, j’ai été étonné de constater que Heinlein était encore une référence philosophique pour beaucoup. Le sympathique écrivain de science-fiction Georges Bormand, par exemple, m’a reproché de ne pas avoir bien compris sa philosophie, sans pour autant qu’il parvienne à m’expliquer quelle elle était – sans doute parce que je restais trop critique à son goût.

Copuler ne semble pas en soi rapprocher les animaux spirituellement, donc cela ne suffit pas. Ce n’est pas nécessairement le fond de la chose. Ce n’est pas tant l’acte qui compte que ce qu’on y place humainement. Et cela vaut en réalité pour tous les actes sociaux qu’on effectue. Ils sont soit biologiques, soit noosphériques, pour parler comme Pierre Teilhard de Chardin, et l’instinct de groupe n’est pas la référence à l’esprit national. On ne peut pas les confondre. De même, le désir de vendre le plus possible dans le monde ses produits ne peut pas être confondu avec le sens de l’universel tel que Teilhard le décrit, comme le sens de l’esprit cosmique qu’on peut sentir dans ses plus grandes profondeurs, et qui a aussi son visage humain – le Christ, patron, ou protecteur de l’humanité entière. L’un est pour ainsi dire la face extérieure de l’autre; mais si elle est seule présente, elle est vide, et purement mécanique, ou bestiale. On veut vendre le plus possible aussi parce que l’estomac inspire le désir de tout avaler. Cela relève de l’évidence. Ce n’est pas que ce soit nécessairement mauvais; mais il faut bien en être conscient.

Sous ce rapport, Heinlein présente les choses de manière théorique, comme si entre l’Homme et Dieu il n’y avait rien – comme si les deux se confondaient. Tout pouvoir magique, se heurtant à l’épaisseur de la matière, reste forcément relatif – et la sagesse aussi, même chez les Anciens désincarnés. Dans le roman, l’homme de Mars se permet d’éradiquer les hommes dont il a vu qu’ils étaient mauvais. Mais sait-il pourquoi ils sont sur Terre? Peut-il vraiment juger de leur utilité?

Cet excès de théorie qui fait dans l’abstrait de la Terre un lieu divin rappelle le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau: on y a l’impression, à la lecture, que transformer le monde, le faire devenir angélique est à portée de main. Il suffit de le vouloir. Comme disent certains utopistes, c’est juste une question de “volonté politique”! Rousseau et Heinlein se défendent d’une telle naïveté, dont, pour Rousseau, se moquera Joseph de Maistre. Mais ils n’en montrent pas moins des exemples isolés où cela est arrivé, le disant ainsi possible, accessible: l’ancienne Sparte pour le Genevois, l’église martienne pour l’Américain! Cela ne manque pas de poésie, mais peut-on y croire? Le livre de Rousseau a provoqué, en suscitant des sentiments forts chez les Parisiens, une révolution; en un sens, Heinlein a participé aussi d’une révolution – celle des hippies. Il était comme lui éloquent. Mais il est difficile de ne pas être sceptique, et de ne pas partager les sentiments visibles de Paul Verhoeven dans son adaptation filmée de Starship Troopers.

Dans ce roman, en effet, Heinlein donne une leçon sociale assez curieuse, dans la bouche de l’instructeur du héros. On apprend que dans ce futur idéal seuls les Américains qui ont fait le service militaire ont le droit de vote: seuls ils sont citoyens à part entière. Et le service militaire consiste à protéger la Terre de monstres extraterrestres qui veulent l’envahir, grâce notamment à une technologie formidable que le film ne montre pas tant: les soldats du futur portent une sorte d’armure qui leur permet de voler et les rend presque invulnérables, comme dans les histoires de super-héros. Mieux encore, l’instructeur défend l’idée que tout système de valeurs est arbitraire, puisqu’il n’y a pas de révélation divine. Il s’agit donc de les imposer à partir de la force brute. Il est établi une comparaison avec les chiens qu’on dresse: il faut les fouetter. Et bientôt le héros en donnera l’exemple: commettant une faute que j’ai oubliée, il reçoit le fouet, et en fait s’en réjouit. C’est ainsi que les pensées et les valeurs entrent dans l’âme, comprend-il! C’est une morale toute spartiate, une fois encore, mais mêlée de matérialisme, car je suppose que dans l’ancienne Sparte un dieu tout de même avait inspiré quelques règles fondamentales. C’est à vérifier. Chez Heinlein, c’est juste l’expérience de la civilisation. Laquelle? La mienne. C’est moi qui contrôle la bombe, puisque je suis civilisé. Ou du moins, je préfère que les autres la reçoivent, et imaginer qu’ils l’ont mérité, que moi. C’est simple, et libertarien parce qu’égoïste, et de façon assumée. Finalement cela a du bon, puisque cela ne pose pas de vraie question morale – puisque la morale y est avant tout un discours justificateur. L’armée la plus forte impose ses valeurs, un ordre, et comme il en faut bien un, qu’on s’y soumette. Mais c’est risquer la tentation permanente de la révolte, pour être le nouveau chef et guide spirituel qui imposera aux autres les valeurs citoyennes.

Sans être un vrai grand auteur, sans disposer d’un vrai génie, Robert Heinlein est un bon écrivain, un écrivain talentueux, et il en apprend beaucoup sur la psychologie ordinaire, sur ce qui peut séduire, et qui ne s’avoue pas si aisément. Il révèle énormément. Et il manie les figures avec dextérité, impliquant même le monde spirituel comme on n’oserait jamais le faire en Europe, en toute liberté. Il crée une mythologie paradoxale et inattendue, renversant nombre de valeurs inhérentes aux mythologies traditionnelles, et appelant finalement à adapter l’être humain à une forme de mécanique transcendantale qui consacre sa force supérieure comme prouvant, ou même comme créant sa supériorité spirituelle. En un sens, les armures qui en font un surhomme sont liées à cette morale qui consacre la force comme concomitante avec la civilisation. C’est beau et rassurant, quoique, à un certain niveau d’expérience morale, cela ne puisse pas réellement convaincre. Mais cela explique l’efficacité d’un tel système de valeurs, lorsqu’il est adopté. Le merveilleux technologique suffit à porter le sens moral, parce que, éblouissant, il promet de riches réussites collectives – on est presque tenté de dire, séduit, civilisationnelles.

Toutefois la question continue de se poser, de l’origine du sentiment moral, qui a souvent poussé même les hommes de Mars à accepter de subir le martyre, et à préférer le monde spirituel au monde physique. Car rien ne prouve que depuis le royaume des Anciens, on continue à régner sur l’univers: c’est ici, comme toujours, une question de foi.

Lumières philosophiques et accessibilité populaire: le cas de Diderot au baccalauréat de français

La République française et son éducation officielle assurent que la philosophie des Lumières est la base nécessaire et bénéfique de la culture nationale, mais divers indices semblent montrer que le peuple, et notamment la jeunesse, reste réfractaire à cette idée, et n’accepte pas réellement cette référence comme devant être centrale. On peut bien sûr accuser l’influence pernicieuse de l’étranger, des sectes, des religions archaïques et exogènes, de la culture allemande ou africaine, du Coran, de Rudolf Steiner, du catholicisme local, de Pierre Rabhi et de tout ce qu’on a, pour cette raison, tendu à diaboliser ces dernières années, mais la présence d’un texte de Denis Diderot au baccalauréat général de français, cette année 2023, tend à montrer autre chose.

De fait, Diderot est l’exemple typique d’une philosophie des Lumières qui passionne les élites, la bourgeoisie agnostique, et qui est une référence fondamentale puisqu’il a été le chef de file de l’Encyclopédie, celui qui lui a donné sa plus grande impulsion, mais qui, dans le même temps, reste incompris d’un public jeune, sceptique à son égard comme à celui des grandes références du rationalisme universel. Et il est difficile de croire que cela soit à cause d’influences étrangères ou sectaires: cela semble plutôt venir de Diderot lui-même.

C’est un très bon écrivain: on ne peut pas en douter. Il a un phrasé souple et franc à la fois, subtil et sincère, un excellent style. Mais, d’un autre côté, il n’a ni l’imagination d’un Voltaire, ni le dynamisme sentimental de son ami Rousseau. Avouons-le: il parle rarement de choses captivantes en soi. Le Neveu de Rameau est malin et rusé, amusant et inattendu, mais ennuyeux et absurde, et avec le même degré de remise en cause de la morale traditionnelle, de scepticisme généralisé, plusieurs romantiques seront bien plus séduisants. Jacques le fataliste est presque illisible, passé quelques pages cocasses, puisque l’auteur ne croit pas lui-même à ce qu’il raconte, et cette forme de scepticisme intelligent fait certainement se faire des clins d’œil entendus à une noble élite, mais il est difficile de croire que la jeunesse ordinaire se sentira concernée par de tels écarts par rapport à des codes qu’elle ne connaît pas et dont elle se moque assez.

Il faut l’avouer, le seul livre réellement lisible de Diderot est le Supplément au voyage de Bougainville parce que, avec son style souple et agréable, il évoque des mœurs intéressantes et exotiques, nous fait découvrir une civilisation riche et utopique. Il devient alors poète.

Le texte au baccalauréat de français était également bon. Ce n’est pas la question. C’était une critique d’un tableau d’Hubert Robert dans laquelle l’écrivain laissait libre cours à ses sentiments personnels, s’imaginait être dans le tableau, et réfléchissait au temps qui passe et au sentiment de soi face à l’éternité. Mais les candidats ont globalement échoué à le commenter correctement, justement parce qu’ils n’avaient pas tous les codes nécessaires. Ils n’ont pas vu qu’il sortait de la “littérature d’idées” sous laquelle on l’avait rangé, qu’il était déjà préromantique à la manière de son ami Rousseau, et que Chateaubriand et Lamartine auront bientôt des accents comparables. Oui, mais en plus fort, il faut l’avouer aussi. En plus clairement romantique. Ils n’auront, peut-être, pas le beau style XVIIIe de Diderot; ils en auront un autre; mais la complexité du problème posé par ce texte n’était évidemment pas à la portée d’adolescents de dix-sept ans. Les paradoxes en étaient réservés à une élite déjà bien installée, celle qui se fait des sourires entendus et croit être égalitaire en donnant à tous la possibilité de commenter un texte de Diderot, c’est à dire d’entrer dans la sphère aristocratiquement républicaine.

Dans les faits, c’est le contraire qui se produit: il en naît un sentiment de rejet, d’exclusion, de culpabilité, de honte. Et donc de révolte, à terme. Il est évident que davantage de bienveillance devrait inviter à donner à commenter, à des adolescents, des textes soit classiques, ne jouant pas spécialement avec les “codes”, soit romantiques, s’efforçant d’en créer de nouveaux avec candeur. Pour ma part, je ne trouve rien de plus réellement universel que La Légende des siècles de Victor Hugo et pense que la République devrait l’avoir pour référence emblématique fondamentale. C’est bien plus rassembleur, bien plus unificateur que Diderot – c’est l’évidence même. Peut-être pour cela, les “élites” font la moue: elles veulent pouvoir se distinguer des autres, comme disait La Bruyère. Lorsque tout le monde s’habille de façon noble, les nobles s’habilleront comme des paysans. Mais la culture et l’éducation publiques ne devraient pas être dirigées dans cet esprit. Elles devraient l’être dans l’esprit rassembleur, unificateur et transfigurateur de Victor Hugo. Les élites ont certainement le droit de se retrouver dans des cercles choisis, et de savourer leur excellence. Mais c’est dans un esprit plus rempli d’amour que les études officielles devraient s’orienter, et le patron spirituel ne devrait pas en être Diderot, mais Hugo – comme peut-être cela a été le cas, du reste, quand on n’était pas encore devenu aussi néoclassique qu’à présent.

Au reste, je me trompe sûrement: Diderot a pu être choisi par hasard. Mauvais choix, au vu des résultats des candidats. Il faut avoir mieux conscience de ce qu’ils sont réellement, je pense. Et avoir pour base davantage le Romantisme que la philosophie des Lumières. Elles étaient quand même étriquées, encore immatures, ces Lumières. Même dans leur travée, Albert Einstein et Stephen Hawking n’impressionnent-ils pas bien plus?

C’est aussi un manque d’adaptabilité qui fait sacraliser excessivement les Lumières: la science rationnelle apparaît à tous comme triomphante surtout dans l’Amérique moderne. Elle s’exprime poétiquement par la science-fiction. Mais on en reste aux Lumières de Paris, à un XVIIIe siècle qui mettait encore la France au premier plan. C’est décalé et soit trop rationaliste dans le choix conscient, soit trop sentimental dans le goût chauvin.

C’est en tout cas mon avis.

La Savoie vaudoise: emblème d’une mythologie disparue (4). Le mythe savoisien dans la littérature vaudoise moderne

Voici la troisième et dernière partie de ma conférence du 26 avril, consacrée au souvenir emblématique du Pays de Vaud savoyard, du XIIe au XVIe siècle. Il est surtout présent bien sûr dans la littérature moderne.

Après le rattachement du Pays de Vaud à la Confédération helvétique, il fallut quelque temps pour que les Vaudois remettent en question l’universalité des bienfaits qui s’en sont suivis. Il fallut même quelque temps avant que le Pays de Vaud pût à nouveau se ressentir comme entité distincte, originale, teinte spécifique dans la clarté suisse globale. Dans la foulée du major Davel, au début du XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau devait faire entrer le Pays de Vaud dans la culture en lui donnant une âme spécifique, en créant de lui une image enchanteresse, dans La Nouvelle Héloïse, parue en 1761.

De quelle façon? En assimilant l’héroïne même, Julie, à une fée: le mot est utilisé plusieurs fois par le philosophe genevois. C’est à dire qu’elle incarnait le bon esprit de sa maison, dans le roman. Mais cela allait plus loin. Rousseau entendait évidemment en faire la bonne fée de la Suisse francophone, du Pays de Vaud tout entier. Et que cela concernât seulement le Pays de Vaud, même, se comprend à la lecture de son roman: il dit qu’il se passe en Suisse, mais dans une Suisse qui parle français, d’une part; et il différencie les régions qui se sont libérées du despotisme et de la superstition, d’autre part: il entend par là les protestantes. Or, en 1761, le Valais bien sûr était catholique, tout comme Fribourg, mais surtout Genève était indépendante et Neuchâtel était prussien. Il s’agissait bien de la patrie vaudoise. C’est d’elle que Julie de Wolmar était la bonne fée, dans son domaine de Clarens.

Et puis il y eut la Révolution, et en réalité l’occasion de renouer avec la Savoie: on en prendra comme emblème le séjour de Joseph de Maistre à Lausanne, lorsqu’il fuyait l’armée révolutionnaire française. Mais il n’était pas seul: plusieurs prêtres l’entouraient, qu’il fréquenta lorsqu’il eut l’idée de ses Considérations sur la France, qu’il fit paraître précisément en 1797 depuis Lausanne. C’est qu’à présent, le pays protestant était un refuge contre l’extrémisme révolutionnaire, la radicalité des philosophes théistes qu’à travers Rousseau jusqu’à la Suisse avait condamnés. De même que l’Allemagne romantique et finalement étatique est née de la réconciliation des catholiques et des protestants contre l’invasion rationaliste française, la Savoie et le Pays de Vaud renouaient de bonnes relations face à l’ennemi agnostique commun. On peut dire, ainsi, que le séjour de Joseph de Maistre à Lausanne eut une influence plus profonde qu’il n’y paraît. La référence de la Ligue vaudoise, plus tard, à sa pensée, en dit plus long qu’il ne semble.

Dans la foulée des retrouvailles avec l’esprit local ou national, contre l’universalisme dissolvant des Lumières, le romantisme devait aussi en Pays de Vaud puiser aux racines ancestrales pour renouer avec son âme propre, et les volumes de Juste Olivier, au XIXe siècle, sont à cet égard un jalon fondamental. Son Canton de Vaud, paru en 1831, réhabilite le Pays de Vaud éternel, tout comme ses chansons à la mode populaire. L’entreprise de réhabilitation de la chanson populaire d’Émile Jaques-Dalcroze, au début du siècle suivant, participe du même esprit inspiré par Jean-Jacques Rousseau, qui célébrait les fêtes paysannes et leur poésie spontanée, ancrée dans le terroir, bien que lui-même ait continuellement conservé un style typique de son temps, aristocratique et altier: on a souvent remarqué la contradiction existant, chez lui, entre ses idées et son langage. Cependant, nous avons montré que d’appeler Julie une fée, une houri, un bon ange, tentait bien, à l’intérieur du style aristocratique, de renouer avec le langage populaire. Jaques-Dalcroze remettait aussi au goût du jour les chansons populaires sur les lutins domestiques.

C’est cependant avec les revues de La Voile latine et des Cahiers vaudois que la mythologie du Pays de Vaud ancrée dans son passé médiéval et savoyard devait trouver son véritable épanouissement. Charles-Albert Cingria s’employa à chanter la reine Berthe, “qui toujours filait”, à la façon également d’une fée: d’une déesse protectrice des destinées. Subrepticement, souterrainement, l’idée de Rousseau avait fait son chemin, voilant et révélant, dans le même temps, l’esprit, le génie du Pays de Vaud. Rappelons que cette reine Berthe était une femme du roi Rodolphe II: elle était donc antérieure aux Savoie. Mais dans plusieurs articles enthousiastes, Cingria chanta bien la Savoie vaudoise. L’un d’entre eux, frappant, évoqua les troubadours qui selon lui séjournaient au château de Chillon, dont il fait un centre culturel majeur de la région lémanique du temps. Il nomme ces troubadours, et lie les princes de Savoie des deux côtés du lac d’une façon profonde: il ne l’hésite absolument pas. Il fait de leurs cours des lieux de poésie et de grandeur, de chevalerie et de galanterie. Qu’il fût plus genevois que vaudois n’empêchait la portée générale de sa démarche1.

À peu près à la même époque, l’indépendant Guy de Pourtalès, plus genevois et neuchâtelois que vaudois, lui aussi, chantait la réunion des deux rives et des deux religions dans La Tunique sans couture et La Pêche miraculeuse, faisant du Léman tout entier un lieu magique, et célébrant aussi bien François de Sales que l’aristocratie genevoise.

Charles-Ferdinand Ramuz eut son rôle à jouer. On se souvient qu’il refusait de se dire suisse: il voulait que son éditeur parisien le dise un Savoyard. Il voulait dire: Français. Il insistait sur son appartenance à la francophonie. Mais cela allait plus loin. Il éprouvait une nostalgie profonde à l’égard de la pensée magique des catholiques des montagnes, qu’il assimilait aussi aux Savoyards. Il s’appuyait, pour la mettre en scène, sur le Valais; mais pour lui c’était la même chose: le Valais était ce qui, en Suisse, était resté foncièrement savoisien à la vieille manière. L’idée en est très répandue en Suisse même. Il pensait, au fond, pouvoir pénétrer le monde spirituel en passant par l’âme paysanne catholique et alpine et, à travers ses figures archétypales mêlant la nature aux démons, au diable, aux anges, dans Le Règne de l’esprit malin, Derborence, La Grande Peur dans la montagne, et même aux héros du peuple dans Farinet ou la fausse monnaie – à travers ces figures, donc, passant par la psychologie valaisanne qui était aussi pour lui savoisienne, il pensait pouvoir percer les mystères de l’âme cosmique même. C’est une voie lunaire: c’est le reflet dans l’âme populaire du monde étoilé se déployant en divinités, qu’il cherchait! Cela renvoie un peu à le chercher dans les reflets du lac, et d’ailleurs, il a un jour rédigé un conte dans lequel un monstre en était sorti, phénoménal et inouï.

Gonzague de Reynold, l’ami de Charles-Albert Cingria et le contemporain de Ramuz, s’opposant à lui parce qu’il se référait davantage à la Suisse qu’au pays vaudois, évoquait donc peu la Savoie médiévale. Fribourgeois, il ne rêvait pas tant d’elle que de la France royale, auprès de qui ses ancêtres avaient été plusieurs fois gardes suisses. Cependant, dans son désir de renouer avec la mythologie catholique, il favorisait, encore, la référence à la Savoie médiévale chez ses lecteurs de Romandie. Ses Contes et légendes de la Suisse héroïque contiennent des dragons et saint Georges, non saint Maurice. Mais il y a une part de son œuvre qu’on connaît mal, c’est sa poésie, pourtant publiée en son temps par Gallimard. Conquête du Nord, en 1931,  évoquait les esprits soufflant sur les coteaux vaudois dans une langue imitative qui leur donnait vie, qui donnait une âme aux éléments, dans l’esprit au fond de Ramuz, quoique de façon plus directe.

Je ne sortirai pas du cadre si je mentionne les Légendes de la Gruyère de Marie-Alexandre Bovet, paru à Lausanne en 1918: la Gruyère est la partie restée catholique du Pays de Vaud, comme on sait, grâce à son comte qui s’est placé sous la protection de Fribourg dès l’arrivée des Bernois. L’ouvrage, sympathique et beau, atteste d’un désir de renouer avec l’âme locale. Or, le comte de Savoie et ses chasses légendaires y sont constamment présents. Les Savoie passent dans la forêt comme des personnages mythiques, souvenirs glorieux et émouvants du temps passé. Cependant pour la Gruyère cela se comprend mieux, la religion étant restée la même. Le comte de Gruyère continuait de se penser secrètement savoisien!

Enfin, je voudrais évoquer une figure qui n’est pas extraordinairement connue, mais qui est de première importance pour le sujet qui nous occupe, et peut-être plus importante qu’on croit pour la Suisse romande en général: Richard Paquier, né en 1905 et mort en 1985. Il a rédigé un ouvrage d’histoire dynamique et poétique qui a fait date, Le Pays de Vaud des origines à la conquête bernoise,  publié en 1942. Il y chante surtout le royaume de Bourgogne comme représentant le véritable génie national collectif, embrassant aussi bien le Pays de Vaud que Genève et la Savoie. Mais, mieux encore, il chante les comtes de Savoie comme glorieux et splendides, comme ayant incarné la divinité sur Terre. Il regrettait en particulier la dimension artistique de la religion catholique. Il était, en effet, pasteur, et a insisté, avec succès, pour réformer la liturgie protestante et la rendre plus musicale, plus artistique, persuadé que c’était absolument nécessaire à l’élévation de l’âme vers la divinité.  Cette belle entreprise réussie date de 1954. En un sens, il a réconcilié le Pays de Vaud avec son passé catholique, en prenant de lui l’essence artistique qui substantivait et objectivait la vie spirituelle. C’est bien cela que, dans le souvenir savoyard, les Vaudois profondément, inconsciemment recherchaient. Ils aspiraient à replonger les racines de la vie spirituelle dans les tréfonds de l’âme, où dormaient encore les figures archétypales du Pays de Vaud médiéval, donc savoyard et bourguignon. Et finalement on peut dire que grâce à cette littérature postromantique qui entretenait bien quelques rapports avec Goethe, que par exemple Gonzague de Reynold vénérait, on peut bien dire que les buts ont été largement atteints, d’une synthèse entre l’esprit rationnel protestant et l’esprit imaginatif médiéval.

On peut toujours faire mieux, bien sûr, et l’horizon reste vaste, des terres restent inexplorées. Mais c’est aussi à la littérature romande du XXe siècle que je voulais rendre hommage: sans avoir en elle les folies du Surréalisme, tout en restant plus profondément conservatrice, elle a su puiser à un relatif inconnu, sourd et caché, pour bondir, aller de l’avant et trouver une inspiration nouvelle, saisir un feu qui avait jusque-là paru lui manquer. Et certes, il y avait encore des braises dans la mythologie catholique et savoyarde du Pays de Vaud, et les meilleurs auteurs ont osé les toucher, les prendre en main, et en faire de magnifiques pierreries pour leurs œuvres. Comme le feu n’en était pas éteint, c’était des pierres magiques, qui brillaient de l’intérieur.

Je vous remercie.

Note :

1. On trouvera les passages et les références exacts dans mon livre Écrivains en pays de Savoie, Senac, Cité 4, 2012.

 

 

 

 

 

La Savoie vaudoise: emblème d’une mythologie disparue (1). Introduction

Le 26 avril dernier, j’ai été invité à donner une conférence à l’école Steiner de Bois-Genoud, à Crissier, près de Lausanne, par la branche Christian Rose-Croix de la Société anthroposophique. Cette branche a été fondée directement par Rudolf Steiner, mais à Neuchâtel. Elle s’est déplacée ensuite à Lausanne. Le sujet liait mon domaine principal de recherche, la Savoie historique, littéraire et culturelle, au Pays de Vaud et à sa culture propre, que je connais bien aussi. En voici l’introduction.

Dans Julie ou la nouvelle Héloïse, paru en 1761, Jean-Jacques Rousseau évoque le château de Chillon1: il est l’occasion d’une promenade de Julie de Wolmar et de sa famille, à l’issue de laquelle elle se jettera à l’eau pour sauver son fils, ce qui la fera mourir. Rousseau se fend d’une note. Il y explique que dans ce château a été enfermé François Bonivard, champion de la liberté genevoise contre le despotisme et la tyrannie du duc de Savoie et de l’Église catholique2. Une remarque qui fera fortune, puisque Lord Byron viendra à Chillon porté par elle, et en tirera un poème célèbre3. La légende romantique ainsi est née, et elle n’avait rien pour faire regretter la Maison de Savoie et le catholicisme au nord du Léman.

Toutefois, Rousseau et Byron ont donné une forme de légitimité littéraire à l’histoire locale, l’ont fait entrer dans ce qu’on pourrait appeler la grande culture – en fait la culture bourgeoise, rendue aisément officielle par le système qui légalise les valeurs bourgeoises, parfois même les sacralise. Portés, ou bien tirés par ce fil, les Vaudois vont peu à peu explorer, par la suite, les différentes parties de cette histoire – jusqu’à pénétrer à nouveau les temps obscurs, antérieurs à la Renaissance et au protestantisme, antérieurs aussi à l’intégration dans la Confédération4, car tout cela est concomitant.  Comme on dit à Genève, c’était alors les ténèbres avant la lumière5. Dans l’élan romantique global, fondé sur le Volksgeist et les doutes relatifs aux bienfaits de l’universalisme et du rationalisme – en tout cas la remise en cause du caractère absolu de ces bienfaits -, les écrivains vaudois d’après la restauration suisse6 sondent leur histoire, leur culture, leur littérature – redécouvrent leur spécificité.

Or, il leur semble que, au fond de cette obscurité des dark ages, par-delà le voile apparent de ténèbres qui recouvre ce passé archaïque – dans la cellule sombre qui se tient au-delà des pensées claires -, des couleurs diffuses se font sourdement jour, lunaires, pâles, inquiétantes, mais exerçant sur les âmes un étrange charme. Des mythes bizarres et moralement ambigus s’y tiennent, s’y meuvent comme des monstres dans l’abîme, mais curieusement ils attirent, ils fascinent, comme les mille yeux de la pieuvre enfouie des profondeurs. Et voici, ils amènent à se poser une question: et si, dans ces couleurs bizarres qui tiennent du Surréalisme parce qu’elles semblent tourner dans le chaos de l’inconscient primitif – et si, là, se trouvait une autre voie vers l’Esprit que celle des Lumières philosophiques et bibliques que faisaient briller dans leurs paroles – voire leurs yeux – Jean Calvin, Ulrich Zwingli et Leurs Excellences de Berne?

Soudain, en plein dans cette clarté resurgissent des noms propres, à demi oubliés, à peine murmurés – jusque-là honnis mais porteurs désormais de plus de séduction, de beauté, quoique de beauté et de séduction dangereuses: Louis de Vaud, le comte de Romont, le Comte Vert, le Comte Rouge, Amédée VIII le Salomon de son siècle, Othon de Grandson, Pierre II le petit Charlemagne, mais aussi saint Amédée de Lausanne, les États de Vaud, la Baronnie, le comté de Gruyère – et ils dessinent dans l’air sombre comme une constellation singulière, palpitante, frissonnante, scintillante, et une vie semble être en elles, une mythologie qui se meut.  Sans, naturellement, qu’il soit question de revenir en arrière et de s’enfouir dans cet archaïsme endormi, un emblème archétypal s’élabore, soutenant l’idée d’une spécificité. À la lumière biblique et philosophique qui reste respectée et dominante les vieilles couleurs se mêlent, peut-être reprenant vie.

De la dépouille du passé sortent, apparemment, quelques figures encore rayonnantes.

On peut cependant se demander dans quelle mesure cet archétype se recoupe avec l’histoire: quelle y est sa base effective? Et puis, quelle est sa valeur spirituelle authentique, en tant que mythe? En a-t-il? Ou bien n’est-il rien d’autre qu’un symbole mort, comme on le dit si souvent des figures médiévales – religieuses ou traditionnelles? Dans l’ombre du passé une substance vivante demeure-t-elle, faisant respirer sous la nappe d’obscurité le génie du Pays de Vaud, toujours vaillant dans l’Intermonde d’Henry Corbin – le monde éthérique de Rudolf Steiner? Sous le sol aperçoit-on son royaume? Brille-t-il encore, de ses vieilles gemmes enchantées? Ou bien a-t-il été envahi par l’ombre et ses monstres, ses fantômes hideux? En un mot, le Pays de Vaud a-t-il sous les apparences une vie spirituelle spécifique?

Pour répondre à cette question, je retracerai d’abord les faits – sans doute connus de beaucoup d’entre vous – qui ont placé ce Pays de Vaud dans l’orbite savoyard, avant qu’il n’en soit arraché par la puissance bernoise. Puis j’évoquerai une autre histoire, celle de la littérature et de la culture du Pays de Vaud à l’époque des princes de Savoie – ce dont le Pays de Vaud a nourri au Moyen Âge la Noosphère, pour reprendre une expression de Pierre Teilhard de Chardin7. Enfin je parlerai de la littérature vaudoise moderne, et montrerai de quelle manière elle a considéré ce mythe savoisien comme une pierre d’accroche pour s’arracher au flux des pensées trop claires du présent, dominé par l’organisation fédérale rationnelle, pour puiser dans des couches plus profondes l’inspiration originale équivalente à celle des surréalistes à la même époque – dans un esprit qui ressortit au fond au vrai romantisme, tel que l’a défini un Georges Gusdorf.

(À suivre.)

Notes :

1. À l’intention de ceux qui ne connaîtraient pas cet endroit majeur de l’histoire et de la culture universelles, précisons que le château de Chillon a été bâti sur un rocher affleurant du lac Léman.

2. Au XVIe siècle.

3. On en trouve une description dans mon livre Écrivains en pays de Savoie, 2012.

4. Helvétique.

5. La devise de Genève est Post Tenebras Lux. Allusion à l’avènement de Calvin et à l’instauration de la république.

6. Après l’épisode napoléonien.

7. J’ai, en effet, intégré la littérature vaudoise médiévale à la littérature savoisienne générale, dans mon livre La Littérature du duché de Savoie (2013). Notons que j’y ai aussi  intégré François Bonivard, qui était savoyard de naissance, parce que bugiste: il était né sujet du duc de Savoie, en Bugey. Le Bugey, alors savoyard, a été rattaché à la France en 1601. Bonivard est en effet aussi l’auteur d’une chronique de Genève tout à fait remarquable, très agréable à lire.

Déodat Roché, saint Thomas d’Aquin, l’Occitanie et les cathares (1)

Quand je passe ou déménage dans une région j’essaie toujours de m’intéresser à sa culture propre, et depuis que j’habite Toulouse je pèche sous ce rapport, car je m’y suis installé pour relancer ma carrière académique, et j’ai dû m’investir complètement dans la culture française classique, d’abord pour préparer l’agrégation de littérature à l’université Jean-Jaurès, ensuite pour occuper un poste de professeur dans un lycée proche.

Il y a deux ans, professeur de collège dans la vallée de l’Aude, j’avais plus de temps. J’ai ici évoqué de grands textes occitans que j’ai alors pu lire, le Jaufré, que je relirais volontiers, et La Chanson de la croisade albigeoise, qui au fond m’attire moins, quoique rien ne soit plus profondément toulousain.

Mais, en arrivant en Occitanie, j’avais aussi dans mes bagages plusieurs livres de Déodat Roché qu’un ami genevois souvent en visite en Pays cathare m’avait donnés. C’est une figure importante, qui occupe l’essentiel du XXe siècle, et qui est connue pour avoir lancé la mode cathare. Sa fiche Wikipédia nous apprend qu’il l’a fait sous la férule d’une certaine “Église gnostique” dont le pape était bibliothécaire à Carcassonne, quoiqu’il fût originaire d’une région septentrionale de la France: il était passionné de catharisme. On sait que les historiens considèrent aujourd’hui que ces cathares sont largement un mythe, et cela vient probablement de Déodat Roché. Il a raconté sur eux beaucoup de choses fantastiques sans avoir d’autre fondement que son intuition. Mais avant lui, le romantique local Napoléon Peyrat avait déjà créé leur légende, d’une secte protestante et libre avant l’heure.

Pour ma part, j’ai lu ce que je pense être le meilleur document pour comprendre l’histoire de la “croisade albigeoise”: la chronique latine de Guillaume de Puylaurens, prêtre occitan fidèle aux évêques de Toulouse à l’époque où ces événements ont eu lieu. Il raconte très bien les choses. Il dit qu’il y avait réellement des hérésies qui se répandaient en Occitanie. Les historiens qui se battent sur le terme de “cathare” sont donc à mon sens plutôt ridicules. Ils peuvent simplement faire remarquer que Guillaume n’expose pas en détails la doctrine des hérétiques et qu’on a brodé sur la question depuis, ce qui est incontestable, Roché en atteste. Mais en un sens Peyrat avait raison, et sur ce point Roché l’a soutenu sans aucun tort: les hérétiques avaient bien développé des évêchés indépendants de l’Église catholique, et des familles de la noblesse avaient bien arrêté de verser l’impôt dû au clergé romain, pour le donner à ces évêques hérétiques – peu importe qu’on les appelle ou non “cathares”. Non seulement cela, mais cette noblesse, dont le métier était les armes, ne protégeait plus ce clergé romain. Et Guillaume de Puylaurens explique que l’évêque de Toulouse non seulement ne recevait plus l’argent qui lui était traditionnellement dû, et même légalement dans le très catholique royaume de France, mais ni non plus ses escortes armées, destinées à le protéger dans ses déplacements: le comte de Toulouse, en particulier, se défaussait. Il désobéissait en cela au roi de France son suzerain, mais de fait se sentait quasi indépendant.

La question nationale est ici intervenue: même Guillaume de Puylaurens admet que les Languedociens ne sont pas des Français. C’est juste que le comte de Toulouse est un vassal officiel du roi de France. Mais il perçoit l’Occitanie comme une nation distincte. Seulement, il n’était pas nationaliste: appartenant à une religion qui se voulait universelle et romaine, il n’en réclamait pas moins la soumission du comte de Toulouse au roi de France et à l’Église catholique, dans un esprit qu’on a du mal à comprendre aujourd’hui, parce que la question nationale a tout envahi, dans une forme, il faut bien l’avouer, de régression morale et spirituelle qu’on a souvent bien du mal à admettre.

Cependant, il faut aussi avouer que beaucoup de Languedociens croyaient énormément à l’âme communautaire voire nationale locale, et que pour eux la noblesse occitane était la meilleure du monde, la plus unie, que le peuple d’Occitanie était spontanément solidaire et bon, saint et pieux et n’avait pas besoin du roi de France. C’est tout à fait clair dans La Chanson de la croisade albigeoise: Dieu et les siens sont avec l’Occitanie, et le Parage est la valeur centrale du pays. On peut désigner par là la force unitaire des grands et du peuple unis en un seul bloc: le génie même de l’Occitanie.

Ainsi la croisade contre les hérétiques était également une guerre nationale interne, et une soumission d’un peuple à tendance clairement séparatiste. C’était d’autant plus vrai que le comte de Toulouse était soutenu par le roi d’Aragon, prestigieux et grand, lié par ses origines aux Francs de Charlemagne mais aussi aux princes arabes d’Espagne, chevalier incontesté, galant à l’ancienne mode, imitateur du roi Arthur. Il fut tué très tôt par l’armée de Simon de Montfort. Finalement, on le sait, les grands d’Occitanie se soumirent, la lignée comtale de Toulouse fut interdite de règne, les comtes de Foix furent emmenés à Paris pour y être éduqués aux valeurs françaises: à cette époque, ils dominaient les Pyrénées, dont ils étaient les portiers (comme les Savoie étaient ceux des Alpes), ils possédaient Andorre, ils allaient bientôt devenir rois de Navarre. Leur histoire est passionnante. Ils ont beaucoup soutenu les hérétiques, qui signifiaient aussi l’indépendance religieuse vis à vis de la France: c’est incontestable. Bref, tout cela est fascinant, merveilleux, mais s’est plus ou moins arrêté au XIIIe siècle avec la croisade contre les “Albigeois” – même si les comtes de Foix ont continué à briller, au sein de l’Histoire: d’eux est issu Henri IV, n’est-ce pas, et c’est sans doute ce qu’avait en tête Napoléon Peyrat, qu’il l’ait dit ou non.

Mais cela méritait-il la création d’une mythologie orientalisante, de la part de Déodat Roché? C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

 

Cohérences sociales dans la Savoie des rois de Sardaigne: les témoignages de Jean-Jacques Rousseau, Stendhal et Pierre Leroux (2)

La semaine dernière, j’ai publié l’introduction de ma conférence sur les Légendes et mythes de Savoie, donnée à Nernier, Haute-Savoie, le 22 avril dernier. Ma première partie explorait la question sociale, pour mieux saisir et prouver la communalité culturelle dans la Savoie ancienne: l’absence d’antagonisme. Cela correspondait à des conditions extérieures objectives.

Un chapitre de ma thèse portait sur l’état de la société savoyarde aux XVIIIe et XIXe siècles, dans ses liens avec la vie culturelle. Il tentait de montrer une plus grande cohésion que la tradition historique de l’antagonisme social ne le laisse penser. Je retracerai ici les preuves données.

Le meilleur tableau de la société savoyarde dès le XVIIIe siècle nous fut certainement donné par Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Il connaissait la France, il connaissait la Savoie, et avait pu voir ce qu’elle avait de spécifique. Il écrivait, ainsi :

C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-être serait-ce dommage qu’ils le fussent ; car tels qu’ils sont, c’est le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S’il est une petite ville au monde où l’on goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable et sûr, c’est Chambéry. La noblesse de la province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien pour vivre ; elle n’en a pas assez pour parvenir ; et ne pouvant se livrer à l’ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas [de retenue dans l’ambition]. Elle dévoue sa jeunesse à l’état militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. L’honneur et la raison président à ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient se passer de l’être ; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et même y suppléer. Il est singulier qu’appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle pas d’en avoir vu à Chambéry une seule qui ne fût pas charmante. On dira que j’étais prédisposé à les trouver telles, et on aura raison ; mais je n’avais pas besoin d’y mettre du mien pour cela.1

J’ai voulu conserver l’allusion aux femmes, en apparence pour être agréable comme il l’est, mais en réalité parce qu’il y a aussi une signification sociale à ce que dit à leur sujet Jean-Jacques. En effet, il nous rappelle la différence fondamentale de la Savoie d’avec la France : la noblesse savoyarde ne s’installait pas à Versailles, ni à Paris ; elle allait seulement faire son « service » (ou ses études de droit, en fait) à Turin puis revenait à Chambéry. Pourquoi ? Bien sûr pour des raisons ethniques et linguistiques : les Savoyards ne se sentaient pas italiens, et ils pensaient, plus ou moins confusément, à cause de son ancien statut, que Chambéry valait bien en rang Turin, si la haute administration n’y était plus. C’était un repère culturel, en quelque sorte. Or, cela conduit aussi les femmes d’un certain rang à ne pas chercher à aller ailleurs, et restant à Chambéry elles ornent la cité de leurs charmes. En d’autres termes, un bon niveau social demeure en Savoie, si on n’atteint jamais la haute société versaillaise en noblesse. Et cela signifie que la noblesse reste proche du peuple, les dames accessibles, qu’un mélange se fait plus aisément. Cela a évidemment des conséquences culturelles : la solution de continuité entre la culture paysanne et la culture bourgeoise ou aristocratique est moins nette. On n’est pas dans le fossé français, qui est aussi son désert.

C’est confirmé dans l’organisation religieuse. C’est Stendhal qui, au XIXe siècle, en parle, évoquant le Savoyard qu’à la suite de Rousseau il aime :

Le fond de son cœur est occupé par la religion, mais par une religion non méchante ; car son curé aussi est savoyard, c’est-à-dire bon homme, au fond ; il n’est pas comme Tartufe, il n’enseigne pas à « n’avoir d’affection pour rien ».

Que veut dire l’écrivain dauphinois par ces mots ? Ils ont une portée plus profonde qu’il n’y paraît. En Savoie les prêtres étaient savoyards : ils ne venaient pas d’une région lointaine. En France, sur le mode des professeurs de l’école publique aujourd’hui, les prêtres pouvaient être envoyés loin, dans un milieu social totalement inconnu. Cela donnait à l’Église de France un caractère spécifique, que n’avait pas l’Église de Savoie. Elle était impersonnelle, rationaliste, dégagée des affections personnelles. L’Église de Savoie, proche des fidèles, était mêlée à eux par des affections personnelles, et partageait leurs croyances. En apparence, les prêtres y étaient soumis aux vérités théoriques officielles à Rome. En pratique, il en allait autrement. Un exemple piquant en a été donné dans l’enquête de Monseigneur Rendu, dans les années 1840. Stimulé par les recherches romantiques sur les superstitions et croyances païennes persistantes, il lance, comme évêque d’Annecy, une enquête, demandant aux curés de son diocèse de lui rapporter les croyances qu’ils ont pu observer. Un trait bien amusant, relevé par Charles Joisten dans l’édition qu’il en a produite, en dit long : à Saint-Pierre-en-Faucigny, le curé assure que ses fidèles n’ont aucune croyance magique. Or, quelques années après sa mort, un autre enquêteur les consultera. Et on lui dira que ce même curé avait des pouvoirs fabuleux, lorsqu’il s’agissait de commander à la pluie et au beau temps dont les paysans avaient besoin, et pour lesquels il effectuait des messes et cérémonies religieuses. Les Savoyards croyaient facilement que leurs prêtres avaient des pouvoirs magiques, et la figure à la fois historique et légendaire de François de Sales, si affectionnée des prêtres, mais aussi de la noblesse, était en même temps invoquée comme un saint thaumaturge par les gens de la campagne : il unissait tout le monde, intellectuels, écrivains et prolétaires. Et le fait est qu’il était savoyard lui-même et né dans un petit château à la campagne. Or Stendhal, encore, dira de lui qu’il était le seul évêque susceptible de faire aimer la religion.

Mais qu’en était-il des rois ? Les Savoyards leur étaient-ils aussi soumis qu’aux prêtres ? Des traits le prouvent : Amélie Gex se souvenait avec émotion de la venue du roi Charles-Albert dans Chambéry, la fête était extraordinaire et le Roi était une figure à la fois familière, proche, et noble, hautaine, presque divine. Il y avait une dimension affective, là encore, qui n’existait guère dans le peuple français vis à vis des rois de la même époque, Louis XVIII, Charles X, Philippe d’Orléans. Et ce qui achèvera de le prouver ne viendra pas de la littérature savoyarde elle-même, qui après tout sera toujours suspecte d’avoir dû se soumettre à la censure, mais encore d’un voyageur français, le socialiste spiritualiste Pierre Leroux, romantique mais progressiste, qui vint en Savoie et en rapporta ses impressions. Ce qui le frappa en particulier est l’abbaye d’Hautecombe et le sentiment des gens à son endroit. On se souvient peut-être que cette abbaye, détruite à la Révolution, fut restaurée sur ordre du roi Charles-Félix, qui aimait les Savoyards parce qu’ils étaient royalistes et qui s’y est fait finalement ensevelir : il y est toujours. La restauration devait célébrer la dynastie, et si on visite l’église abbatiale on peut y apercevoir de glorieux cénotaphes, des monuments en fait vides d’ossements, mais riches de statues de pleureuses, d’anges, d’animaux symboliques, de dames, de prélats, et de héros, tous liés à la Maison de Savoie et à ses alliances matrimoniales, souvent suisses, car il s’agit des comtes médiévaux. Si Alexandre Dumas et Honoré de Balzac ont aimé cette restauration élégante et imaginative, Pierre Leroux la trouvait complètement nulle, vide et ridicule. Il la qualifia de « faux gothique » et déclara ses moines également « faux », leurs prières pareillement « fausses ». Mais ce qui ne l’en ébahissait pas moins est la foi et l’adhésion du peuple ordinaire à ce décorum selon lui obsolète : s’il ironise, par conséquent, sur le goût qui régnait à Chambéry, qu’il reconnaissait le même que dans cette abbaye, il reconnaît que les paysans qui viennent prier là tous les dimanches sont parfaitement sincères. Il le dit, et comme cela ne lui faisait pas plaisir, on peut l’en croire : le peuple aimait le décorum royal, le mêlait à la religion catholique. On racontait que le roi Charles-Félix parlait patois avec les gens, et quand, en 1848, des ouvriers lyonnais d’origine savoyarde vinrent à Chambéry pour y proclamer la république et rattacher la Savoie à la France, la bourgeoisie s’est rapidement organisée en milice pour les arrêter. Mais, mieux encore, lorsqu’ils s’enfuyaient, selon la tradition, ils étaient attrapés par les paysans et tués. On les appelait les Voraces, et dans la tradition folklorique leur nom est devenu en quelques générations légendaire : on le disait aux enfants pour les effrayer, et des contes évoquaient leur venue satanique et leur écrasement par les forces du bien, fidèles à l’Église et au Roi. C’était bien l’état d’esprit des Savoyards, qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en réjouisse. Les protestations républicaines et progressistes restaient minoritaires, et Pierre Leroux à lui seul le prouve, en critiquant les Chambériens. Il n’y avait pas de véritable lutte des classes. Entre les paysans, les magistrats de la ville et l’aristocratie des châteaux, pas d’affrontement réel : un même esprit unissait les différentes couches, dans ce petit duché protégé par les montagnes et vivant dans la paix, sorte de Bhoutan alpin.

Cela dira quelque chose de la cohérence globale de la mythologie de Savoie, et la façon dont les anges, les fées et les lutins ne s’opposaient pas constamment, en son sein.

Note :

1. J’ai pris les citations de cette partie soit de ma thèse de doctorat, disponible en ligne, soit de mon ouvrage Écrivains en pays de Savoie (Senac, Cité 4, 2012). On y trouvera les références voulues.

De l’Afrique à nos Alpes: le cas de Jean-Alfred Mogenet dans ses fétiches de Savoie

Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), poète distingué en langue de Samoëns, dans le Faucigny, a été rendu célèbre par Grégoire Perra, un professeur de philosophie en relation avec les plus hauts représentants de l’État. Il a publié sur son blog une lettre qu’Emmanuel Macron avait écrite à mon camarade Marc Bron pour nous féliciter, tous les deux, d’avoir édité le recueil des poèmes de mon arrière-grand-oncle, projet qu’effectivement j’avais depuis mes vingt ans. M. Perra assure que dans ma préface j’ai placé des idées de Rudolf Steiner, que j’ai commencé à lire aux alentours de mes trente ans, et il a rappelé que selon ce philosophe de langue allemande les langues recevaient leurs formes de génies, ou d’anges des peuples, qui les inspiraient inconsciemment à leurs locuteurs. M. Perra n’a évidemment pas lu ma préface, il l’a affirmé de façon gratuite. Il ne lui est apparemment jamais venu à l’idée, quelle qu’en soit la raison, qu’on pouvait, même après lu Rudolf Steiner avec intérêt, promouvoir la pensée d’autres auteurs, et notamment de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet. Ou même qu’on pouvait apprécier une poésie sans se référer forcément à des idées spécifiques, même pas celles de son auteur.

Car mon arrière-grand-oncle était un catholique traditionaliste qui célébrait les grands hommes de Samoëns et peut-être plus généralement de la Savoie, dont Samoëns fait partie, et s’il faut évoquer les liens de sa pensée avec celle de Rudolf Steiner telle que M. Perra la rapporte (non moi), je dirai qu’il n’a jamais fait allusion aux bons génies de la Savoie ou même de Samoëns, et n’a jamais dit, lui, que la langue venait d’un ses bons génies. Il n’avait pas d’idées ésotériques de ce genre, même si le catholicisme médiéval les a bien eues aussi, ainsi que j’en parle dans ma thèse de doctorat. On trouve par exemple en préambule à l’histoire de Gênes par Jacques de Voragine une explication sur les anges qui protègent les cités, les pays, les individus, selon leurs rangs. Je n’entrerai pas dans les détails: j’ai cité le passage (en latin) dans ma thèse. Ce principe remonte certainement aux génies des cités que la religion antique évoquait, et aussi la poésie, comme on peut le voir chez Lucain et Virgile – voire chez le chrétien Prudence, qui, lui, nie l’existence de tels génies. Le christianisme a commencé par nier l’existence des génies païens, avant, sous l’influence notamment d’Origène, de les déclarer en réalité des anges soumis au Christ. En Savoie, Joseph de Maistre, ainsi que l’a remarqué Gilbert Durand (qui parlait à son propos de “polythéisme raisonné”), a repris cette idée, mais discrètement, et mon arrière-grand-oncle ne l’a pas fait.

Mais il a célébré les symboles collectifs de Samoëns, notamment ses saints, qui, dans le catholicisme moderne, ont généralement remplacé les anges protecteurs du Moyen Âge: ils sont les patrons des cités, à leur tour. Frédéric Mistral en a parlé joliment, faisant de saint Sernin l’époux au Ciel de l’âme de Toulouse. Les saints de Samoëns n’ont pas été canonisés, ce sont surtout, dans l’esprit de mon arrière-grand-oncle, le cardinal Gerdil, le plus grand écrivain savoyard du XVIIIe siècle (aujourd’hui, il n’est plus publié qu’aux États-Unis, la France ayant horreur de la Savoie catholique ancienne), et l’évêque de Genève Jean-Pierre Biord, connu pour sa polémique contre Voltaire lorsque celui-ci vivait à Ferney. Gerdil est aussi connu pour avoir écrit un traité d’éducation contre Rousseau dont celui-ci a dit qu’il était la seule chose valable qu’on eût écrite contre lui. Les Gerdil sont alliés aux Mogenet séculairement, je suppose qu’on pourrait trouver aussi des liens avec les Biord, le village n’ayant jamais dépassé les trois ou quatre mille habitants. Mais je ne sais pas si je préfère mes cousins à Voltaire et Rousseau, je les aime tous, et je crois que les catégories qui opposent les catholiques aux Lumières avantagent surtout ceux qui aiment le pouvoir indépendamment de leurs compétences personnelles: c’est plus facile de s’imposer, quand déjà on peut éliminer de la course ceux du parti opposé.

Et je n’aime pas non plus seulement la culture française, blanche, chrétienne ou postchrétienne: j’aime aussi sincèrement la culture polynésienne, déjà chantée par exemple par Blaise Cendrars, ou amérindienne, ou africaine. Et précisément, ce qui a toujours interrogé la famille est le séjour que Jean-Alfred Mogenet a passé dans l’actuel Gabon, à Lastourville, alors qu’il était tout jeune et qu’il devait administrer, au nom de la France, un petit territoire écarté. Il en a laissé un livre, Au Congo français, qu’il vaut mieux ne pas rééditer, même s’il y a des aspects intéressants: d’une part Jean-Alfred Mogenet dénonçait les illusions romantiques et le mythe du bon sauvage à la Rousseau, dans la lignée de son cousin Gerdil relativement aux enfants, d’autre part il s’intéressait aux aspects religieux des locaux. Pour Jam, comme il se surnommait lui-même, il y avait eu le péché originel, et la civilisation se confondait avec le christianisme. Rien de bien original, c’était la doctrine la plus répandue, et Gerdil l’avait aussi. Il était peut-être plus singulier dans sa critique des colonies françaises, à ses yeux très inférieures aux anglaises, parce que sans soin économique digne de ce nom. Mais surtout, sa poésie, composée après son retour en France, est si remplie de la célébration des objets traditionnels que je me suis demandé dans quelle mesure elle n’avait pas été marquée par la religion animiste africaine, qui concentrait dans les objets anciens la spiritualité des ancêtres, qui en faisait des reliques. Car il fait exactement la même chose.

Sa poésie personnifie les objets utiles des paysans (brouettes, lampes, balais, et ainsi de suite) en les présentant comme agissant d’eux-mêmes pour le bien de la maison et du foyer, et même comme guidant moralement la famille, parfois. Le balais par exemple nettoie les âmes en même temps que les corps, et la lampe a en elle un morceau mystique du soleil couchant. Or, il assure que cette âme des objets leur vient de ce qu’ils ont été abondamment utilisés, justement, par les ancêtres, et qu’ils gardent de leurs pensées, de leurs sentiments le souvenir: à la fin, ils s’humanisent.

Ce que M. Perra aurait pu plutôt remarquer, si j’en avais parlé, aurait été l’application des idées de Steiner à ce lien entre mon arrière-grand-oncle et l’Afrique. Car ce philosophe disait que quand on était tiré par hasard, de façon inattendue, vers un lieu, c’était qu’on avait un lien karmique avec lui: qu’on avait vécu, dans ce lieu, une forme d’initiation au sein d’une vie antérieure. Or mon arrière-grand-oncle était arrivé en Afrique parce qu’il avait raté son examen de prêtrise: il n’avait pas eu les résultats escomptés et ne pouvait devenir curé. Après avoir protesté qu’on l’avait mal jugé parce qu’on avait contre lui quelque chose de personnel, il a renoncé à sa vocation, et a dû enseigner quelques années en Martinique pour payer ses études déjà faites – pour les rembourser. Puis il est allé en Afrique administrer Lastourville, ce qu’il n’aurait jamais fait s’il avait été reçu à l’examen. Mais on dira que c’est tiré par les cheveux. Et du reste, ce genre de pensées sur le karma ou l’entrelacement des vies n’est pas présent seulement chez Steiner, mais aussi dans l’hindouisme et le bouddhisme – et même, c’est mal connu, dans le judaïsme. Or, je puis annoncer à M. Perra que j’ai des origines juives, ai pratiqué le Talmud, mais aussi l’hindouisme et le bouddhisme par leurs textes canoniques et classiques, étant de toute façon passionné de religions et de spiritualités, autant que de poésie, de philosophie, de littérature, d’histoire, de philologie, ce qu’on nomme en Amérique les humanités, et dont on se moque maintenant en France au point de relier peu ou prou au religieux, voire au sectaire, l’essentiel de son contenu. Car le fait est qu’on trouve aussi chez Victor Hugo d’étranges idées sur le fil des destinées à travers le temps et les siècles: cela n’a rien de si extraordinaire. C’est en fait courant.

Je voudrais ajouter quelque chose pour les amateurs de science-fiction, qui eux aussi sont fétichistes, lorsqu’ils imaginent que les objets bientôt auront une âme, parce qu’ils croient que celle-ci vient de mécanismes subtils. Enfin, pour ceux qui sont matérialistes. On a aussi eu de la science-fiction mystique dans laquelle les âmes venaient se déposer sur les corps artificiels depuis les astres: on se souvient, en ce sens, de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. S’ils y pensent, d’un strict point de vue littéraire, et hors de toute considération pseudoscientifique et philosophique (voire religieuse, Charles Duits ayant par exemple appelé le matérialisme le “culte du dieu sans tête”) – s’ils y pensent, ils verront qu’en rhétorique, une personnification n’est jamais qu’une personnification, et que la justification théorique n’y change strictement rien. Il n’importe pas qu’on explique la personnification allant jusqu’au fantastique ou au merveilleux (comme on voudra) par des considérations pseudoscientifiques sur la matière complexe qui créant de l’électricité en se chauffant crée par voie de conséquence des pensées, ou qu’on l’explique par des considérations ésotériques et mystiques, sur la faculté par exemple des vivants de concentrer leur souvenir sur des  objets par leur volonté, jusqu’au point de créer une image qui dans les faits attirera les âmes désormais sans corps – car c’est bien la logique du fétichisme, que par un rituel défini on ouvre l’objet à l’âme des défunts ou plus généralement des esprits sans corps. Pour les défunts on s’aide du souvenir, comme je viens de le dire, pour les autres types d’esprits de représentations qui les attirent, et c’est ainsi qu’est né l’art grec, les artistes et les prêtres estimant que les belles statues attiraient les dieux qu’elles représentaient.

Mais chez Jam, la dimension artistique est à vrai dire très réduite, puisqu’il ne s’agit que d’objets utiles, qu’il chante en ce sens – et non créés dans un but esthétique. Le seul objet esthétique auquel il se consacre est justement son poème, qui en un sens est aussi un rituel d’invocation à l’âme des ancêtres et de la famille éloignée (il les écrivait alors qu’il était à Paris, travaillant à La Samaritaine de sa cousine Marie-Louise Cognac-Jaÿ): plus il est bien rythmé et évocatoire, plus ces esprits viennent. Et en réalité, il en va de même pour les esprits des lieux, qu’il a également chantés, à travers les forêts, les lacs, les montagnes, le clocher, et autres objets non mobiles mais emblématiques de la communauté. D’ailleurs aussi la maison familiale, où mon père vit toujours, actuellement. Il les invoquait en patois, en rythmes et en images nourries de souvenirs, et l’esprit du lieu l’entourait, le baignait, le rassérénait dans son exil parisien.

Après la première guerre mondiale, il retournera à Samoëns, s’y mariera, et mourra juste avant la seconde guerre mondiale, heureux peut-être de n’avoir pas connu les tragiques événements du village alors, et sur lesquels je ne veux pas revenir ici. Mais les vieux en parlent encore, il faut le savoir.

Bref, Jam avait bien quelque chose d’africain en lui. Je ne sais pas si par là aussi nous sommes liés, car je me suis rendu pour ma part au Cameroun, et non au Gabon, et c’est du Cameroun et du Sénégal que je tire l’essentiel de mes connaissances littéraires et religieuses, ou spirituelles sur l’Afrique noire, que j’aime beaucoup. Mais le Gabon est certainement intéressant aussi, en tout cas récemment M. Macron s’y est rendu et s’y est très bien entendu, d’après les images qu’on a pu voir, avec le président Ali Bongo Ondimba.

Claude Millet et les Êtres Compréhensifs de Charles Nodier

Je me suis, d’un point de vue académique, spécialisé dans la création mythologique à l’époque romantique, et pour renforcer ma position, j’ai entrepris de lire, en juin, un livre qui fait référence, sur la question: Le Légendaire du dix-neuvième siècle, de la professeure Claude Millet1. Un livre excellent, pour tout ce qu’il recense à cet égard, et qui en apprend beaucoup, car Mme Millet ne met rien sous le tapis, elle est très professionnelle, et restitue même ce qui lui semble absurde. Mais curieusement, comme les universitaires ne peuvent pas, en principe, être trop personnels, notamment en France, elle assimile ce qui lui semble personnellement absurde à une évidence collective – et c’est ainsi, en prétendant s’appuyer sur un consensus à partir de ses propres simples sentiments, qu’on tend à créer des dogmes: il suffit, pour qu’ils deviennent tels, qu’on reçoive une approbation officielle.

C’est ce qui apparaît en particulier relativement à Charles Nodier, l’écrivain romantique d’origine franc-comtoise qui a réhabilité les contes de fées  et promu le fantastique à Paris. Mme Millet m’a appris, à son sujet, qu’il avait élaboré une théorie de certains Êtres Compréhensifs qui poursuivaient l’échelle des êtres au-delà du visible – au-delà, donc, de l’être humain. Appartenaient à cette espèce les êtres fantastiques des anciennes traditions – anges, fées, elfes, lutins, tous êtres dont parlait volontiers Nodier dans ses contes. Cette théorie entretient des rapports avec plusieurs auteurs célèbres et ce qu’ils ont énoncé dans leurs œuvres – à cette époque et postérieurement. 

D’abord, évidemment, Victor Hugo, qui dans Les Contemplations exprime la même idée, ce qui n’a rien d’étonnant: il était très proche de Nodier, avec qui il partageait une origine commune. Hugo affirme que l’échelle des êtres qui va de la pierre à l’Homme en passant par la plante et l’animal se poursuit dans l’invisible, et il évoque les êtres concernés à plusieurs reprises, les appelant par exemple Providences, faisant d’eux notamment la source des progrès humains réalisés au cours des siècles: ils sont nos instructeurs secrets. Les Travailleurs de la mer en donnent un exemple: de mystérieux êtres invisibles, cachés derrière le voile de lumière des choses, encourage un marin à renflouer un bateau échoué en développant des techniques nouvelles, avant de l’abandonner à la déception des promesses illusoires non tenues en échange de cette noble action. Pour parler clairement, le propriétaire du bateau lui avait promis sa fille en mariage, mais pendant son absence elle rencontre un homme dont elle tombe amoureuse et l’épouse, et le père ne peut rien faire. Les Êtres compréhensifs chez Hugo sont volontiers cruels, ou incompréhensibles, poursuivant leurs propres desseins, bons seulement sur un plan supérieur, et ne favorisant jamais les intérêts égoïstes immédiats, mais s’en servant comme de stimulants. Les dieux antiques agissaient de même, et Joseph de Maistre en a fait toute une doctrine historique, à propos de la Révolution: Hugo en avait conservé la leçon paradoxale.

Assurément, Guy de Maupassant, moins spiritualiste et mystique, s’est nourri de cette ambiguïté en créant son récit du Horla, qui  met aux prises un de ces êtres avec un Normand ordinaire – mais le montre plus vampire qu’ange, et peu compréhensif, plutôt égoïste: cela prépare le fantastique au fond démoniaque de H. P. Lovecraft, de Gustave Le Rouge et de Maurice Magre.

Enfin, avec ses Grands Transparents, André Breton a eu clairement le même genre d’idées. Son camarade André Pieyre de Mandiargues les a mis en scène dans ses récits de Soleil des loups, ainsi que le singulier Henri Michaux, de façon très parlante dans son Voyage en Grande Garabagne.

Nodier, d’ailleurs comme Hugo, restait dans l’optimisme et l’angélisme médiévaux, relativement au monde invisible. Ses successeurs ont clairement dérivé vers ce qu’on pourrait appeler le luciférisme, même si Breton a aussi célébré l’ange de la Liberté, tel que Hugo l’avait conçu.

Ce qui m’a étonné, toutefois, est que Claude Millet affirme que la théorie de Nodier est évidemment totalement fausse – impossible à prendre au sérieux: elle a réellement mis les deux adverbes côte à côte, ce qui n’est pas du très bon français, alors que le reste du temps l’autrice essaie de montrer un beau style élégant. Mais cela ne marche pas toujours. L’étrangeté de la maladresse ci-dessus trahit peut-être l’absurdité de la pensée qu’elle exprime, car personne ne peut savoir si ces Êtres Compréhensifs du génial Charles Nodier sont effectivement impossibles, et il faut quand même montrer du respect, face aux génies du temps passé, quand on est professeur de littérature. On est aussi censé les célébrer. Les poètes et écrivains du panthéon littéraire sont en général des prodiges d’invention et d’imagination, et ils nous guident vers des mystères que la science banale ne peut sonder de la même manière: il ne faut jamais l’effacer de l’esprit.

De fait, toutes les mythologies du monde, depuis le commencement des temps, parlent de ces êtres invisibles, et Jean-Jacques Rousseau leur a même donné une justification théorique, en rappelant deux choses: d’une part, que l’être humain, produit par la nature, était forcément à son image, fonctionnait forcément de la même manière; d’autre part, que les mouvements de son corps sont produits par sa volonté, et qu’il n’y a donc pas de raison de ne pas supposer que le souffle des volontés invisibles ne soit pas la source des mouvements observables dans la nature extérieure – même, du reste, quand il s’agit des mouvements du corps humain que nous ne provoquons pas consciemment. Le raisonnement se tient, se recoupe avec les données de la mythologie universelle, et il est ridicule d’en parler si légèrement et si dogmatiquement que la science matérialiste le fait d’ordinaire. Rudolf Steiner allait jusqu’à dire que l’être humain était un esprit invisible qui s’entourait magnétiquement de matière illusoire, et qu’à cet égard il était bien moins différent des anges, ou des esprits sans corps, des Êtres compréhensifs de Charles Nodier et Victor Hugo qu’on l’imagine en général. Ce faisant, il prolongeait la pensée de Jean-Jacques Rousseau, consciemment ou non, et de nouveau cela se tient, il est absurde de rejeter sans examen ni pensée cette idée, de la déclarer évidemment totalement fausse – puisqu’en fait on n’en sait rien. Parler de l’univers comme s’il était une machine ne résout strictement rien, puisque dans l’expérience humaine aucune machine ne marche toute seule, et qu’il reste à connaître le mécanicien, pour que cela ait un sens. Parler de lois physiques n’a pas plus de sens, puisqu’on ne connaît aucun législateur ni aucune police pour les créer et les appliquer, et on ne voit pas pourquoi les choses devraient y obéir mécaniquement, puisque de nouveau il n’y a pas non plus de mécanicien. Il faut éviter le jugement léger, même quand il satisfait notre goût naïf pour le visible.

Mais le reste du livre de Claude Millet était passionnant. J’ai encore une critique à faire relativement à Jules Michelet, mais je la ferai une autre fois.

Note :

1. Paris, PUF, 1997.

Un article sur notre réédition de Jacques Replat

Notre ami Sylvain Poujois, journaliste au Dauphiné libéré, esprit éclairé, cultivé, fin et rayonnant a fait paraître un nouvel article sur une production des éditions Livres du Monde à laquelle j’ai participé, la réédition de Voyage au long cours sur le lac d’Annecy de Jacques Replat, dont j’ai déjà parlé. On se souvient que Lionel Bedin, le directeur de la maison d’édition annécienne consacrée aux récits et poésies de voyage, est tombé sous le charme de ce grand écrivain savoyard méconnu des temps romantiques qu’est Replat, et qu’il a voulu rééditer son petit chef-d’œuvre de 1858; puis il l’a refait sous une nouvelle forme, en ajoutant un texte que Replat a écrit sur Jean-Jacques Rousseau et son séjour à Annecy, plein de charme, à nouveau, et dans l’esprit de Stendhal ou de Gérard de Nerval, de la rêverie intérieure. Replat était moins fou que Nerval mais plus imaginatif que Stendhal, moins grinçant, et il gagnerait à être célébré jusqu’à Paris, la capitale culturelle de la France, où la Savoie a été intégrée. Trop de critiques font croire que la littérature était centralisée pour ne pas avoir à s’occuper des innombrables exceptions qui ne confirment pas vraiment la règle. Et en tout cas pour la Savoie c’est impossible, puisqu’il y avait une frontière: on ne sortait pas du pays comme on voulait, on n’allait pas à Paris si facilement que quand on partait d’une province de France. Il faut en tenir compte. Jacques Replat ne pouvait faire comme Paul Valéry ou Stendhal, quitter Sète et Grenoble à la faveur d’une carrière dans l’administration ou d’études réussies: il a fait son droit à Turin, où les Savoyards ne restaient pas, après l’obtention de leurs diplômes ils retournaient en Savoie, comme le racontait Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Et même s’ils étaient restés à Turin, il faut être un séducteur comme Casanova pour plaire aux Parisiens, quand on est un francophone d’Italie. Mon cousin éloigné le cardinal Hyacinthe-Sigismond Gerdil a publié plusieurs beaux livres en français depuis Turin, et les seuls qui l’éditent encore sont les catholiques américains, en anglais1. Cherchez l’erreur, comme on dit. Les institutions françaises font-elles leur devoir, je ne sais pas. Car Gerdil était né à Samoëns, qui est en France. Et contrairement à la plupart des Savoyards il est resté en Italie, après avoir fini ses études turinoises. Il a d’ailleurs aussi publié des livres en italien, et en latin. Mais évidemment, il n’était pas attrayant comme Casanova, ayant surtout développé, avec assez de rigueur et de noblesse, dans un style souvent cornélien, éloquent et beau, des logiques qui résistaient à celles de Rousseau, Montesquieu et Voltaire, notamment dans l’éducation, mais aussi dans la vie civile. Rousseau reconnaissait qu’il n’était pas un extrémiste et avait de la clairvoyance, qu’il était le seul même à lui avoir opposé de bons arguments. Mais dans une certaine pensée officieuse tout philosophe catholique du XVIIIe siècle est un gros méchant, et est forcément plus pervers que même le marquis de Sade, à l’esprit bien sûr indépendant de toute superstition.

Pour en revenir à Replat, s’il respectait la religion, il n’était pas non plus réactionnaire, et contestait les excès de rigueur du catholicisme contre la mythologie païenne et populaire, contre les fées et les lutins, contre les êtres élémentaires, dont il assurait qu’ils étaient chrétiens et aidaient les moines à bien prier en les réveillant à la bonne heure, et en veillant sur Terre à leurs communautés. Il était quelque peu provocateur, mais à l’actif de l’Église de Savoie, il faut reconnaître que les prêtres locaux refusaient de polémiquer contre de tels propos de poètes, comme le faisaient les prêtres parisiens s’en prenant aux imaginations effrénées d’anges de Vigny, Lamartine et Hugo. La Savoie était un pays paisible où les classes ne luttaient guère. On restait dans la bonhomie et la bonne entente, globalement. Et cela fait tout le charme de Replat, aussi, qui n’était ni fou comme Nerval ni grinçant comme Stendhal précisément pour cette raison: il continuait d’aimer François de Sales, et les prêtres l’appréciaient. Son livre est donc à acheter, et pour illustrer ce billet j’ai placé en exergue l’article de mon ami Sylvain Poujois, qui aurait pu lui aussi devenir plus fameux, si la société respectait un peu mieux les orientations spirituelles individuelles. Mais je n’en dirai pas plus. La photo au centre montre l’excellent éditeur Lionel Bedin, un modèle de tolérance, d’amitié, de fidélité, d’ouverture d’esprit. En cliquant dessus vous ferez apparaître le texte en gros. Bonne lecture!

Note :

1. Voir Hyacinthe-Sigismond Gerdil, The Anti-Emile. Reflections on the Theory and Practice of Education against the Principles of Rousseau, South Bend, St. Augustine’s Press, 2011.

Dossier d’Agrégation, III.

Après la thèse défendue, le “dossier scientifique” de l’Agrégation spéciale de Lettres modernes demande la présentation des “principales étapes du travail de thèse” :

III. Principales étapes du travail de thèse :

Après une introduction qui pose la problématique d’une mythologie romantique insérée dans une tradition et un paysage conservateurs dominés par le catholicisme, la première partie de la thèse présente précisément la politique culturelle royale qui, après 1815, a rendu cette situation possible. Le Prince, de fait, cherche d’abord à restaurer son prestige en faisant appel à ce qu’on peut appeler, à la suite de Joseph de Maistre, la « mythologie chrétienne » : les rois remettent au goût du jour différents symboles, mêlant intimement leur dynastie à l’histoire religieuse.

Les évêchés de Maurienne et de Tarentaise, supprimés sous la Révolution, sont ainsi rétablis parce que, remontant, pour le premier à un compagnon de saint Pierre, pour le second à Charlemagne, ils avaient accueilli sur leurs sièges plusieurs membres illustres de la Maison de Savoie. Les reliques de François de Sales sont rétablies dans leur gloire à Annecy et au château des Allinges : son souvenir est soigneusement entretenu. On pense ressusciter l’Académie florimontane créée par le même François de Sales en 1607 à travers la création, à Chambéry, de l’Académie de Savoie, qui nourrira de recherches scientifiques et l’inspiration littéraire, notamment par un important prix de poésie bisannuel. Bientôt, à Annecy, la Société florimontane à son tour est créée, moins conservatrice, mais nourrissant de la même façon les travaux scientifiques et littéraires. D’autres encore, plus locales ou plus spécialisées, apparaissent dans leur foulée.

Un des grands chantiers du roi Charles-Félix (1821-1831) aura été la restauration de l’abbaye d’Hautecombe, le « Saint-Denis de la Maison de Savoie » – chanté par Honoré de Balzac et Alexandre Dumas, qui en aimaient le style troubadour, mais critiqué par Pierre Leroux, qui en dénonçait l’artifice. Cependant, lui-même admet que les Savoyards adhèrent à l’élan qui a présidé à cette restauration, et participent de son esprit religieux : il en est réduit à critiquer la naïveté de leur goût provincial.

Au reste, Charles-Félix, fier de son œuvre, et aimant les Savoyards pour leur fidélité et leur piété (les Piémontais sont bien plus rebelles), se fera ensevelir dans l’église de cette abbaye, où des cénotaphes et des statues célébrant les membres de la Maison de Savoie médiévale (antérieure au choix de Turin comme résidence principale, en 1562) se dressent dans une ombre doucereuse et religieuse, entourés d’anges et de pleureuses évoquant des nymphes. Le héros le plus manifestement glorifié, dans cette église abbatiale, est le comte Pierre II, dit le Petit Charlemagne (qui vivait au XIIIe siècle et conquit la rive droite du lac Léman). Il apparaît peu dans la littérature du temps, mais son image participe d’une atmosphère épique généralement répandue alors.

Le roi Charles-Albert, qui succède à son cousin en 1831, poursuit cet élan de célébration de la Dynastie, soutenant directement des poètes tels que Jean-Pierre Veyrat. Il s’efforce aussi de moderniser le Duché, dans une dynamique moins réactionnaire et tournée vers le passé que son prédécesseur. Ses ouvrages, à la pointe des techniques du temps, n’en conservent pas moins des formes imitées du Moyen Âge, et l’Académie de Savoie charge des poètes de les célébrer et de glorifier leur auteur, ce qui sera fait pour le pont suspendu de la Caille, ou le percement du mont-Cenis par Germain Sommeiller.

Elle demande, également, de commémorer les conquêtes religieuses de François de Sales, le Comte Vert de Savoie, les monastères réhabilités (dont, naturellement, l’abbaye de Hautecombe), et d’autres symboles, soutenant l’éclat intellectuel de la Savoie. On encourage à la poésie religieuse, à la résurrection des vieilles légendes – et, même, de ce qu’on pourrait appeler l’ésotérisme chrétien, à travers l’évocation de la hiérarchie des anges et des démons, ou de l’occultisme élémentaire tel que la philosophie médiévale le concevait. Dans des domaines plus scientifiques, l’histoire dite nationale est promue, ainsi que l’étude géologique, botanique, physique et géographique de la Savoie. C’est ainsi que les premiers principes de formation et d’évolution des glaciers seront établis par Louis Rendu en 1840, dans sa Théorie des glaciers de la Savoie.

Cette situation institutionnelle ne suffirait néanmoins pas à l’élaboration d’une littérature originale si un socle n’existait pas, dans le passé : la littérature de la Savoie ne commence pas avec les frères de Maistre, mais s’appuie sur une tradition remontant au Moyen Âge. Or, elle tendait d’emblée à célébrer la dynastie régnante, d’une part, et à appréhender les mystères liant Dieu à la Nature, d’autre part. Cela fait l’objet de la seconde partie.

Au sein des siècles antérieurs de la littérature de Savoie, la figure de François de Sales reste centrale : sa doctrine, fondée sur une voie mystique reconnaissant l’importance de l’imagination et de l’art, s’appuie également sur l’observation du monde sensible, et le pressentiment de ce qui s’y exprime moralement – la volonté divine. Le monde s’affiche pour lui comme allégorie, et ce qui permet d’en saisir le sens est l’amour divin, par lequel on entre en relation avec l’ordonnateur des choses. Les images du monde physique, mais aussi celles du monde spirituel, sont encore et toujours symboles, renvoyant à la Présence Sacrée. Or, le déchiffrement en est possible par la voie des « similitudes et comparaisons » – ce que le Romantisme nommera le principe d’analogie.

On en verra l’écho chez Joseph de Maistre, le premier disciple préromantique de François de Sales – et qui entendait déceler, dans l’Histoire, les signes de la Providence par l’assimilation de la Terre au Ciel et inversement : la mise en relation du sens et des phénomènes.

Cependant, se posent alors deux problèmes. François de Sales plaçait une restriction majeure à cette démarche analogique : même s’il l’expliquait, en français et à destination des femmes, il en déconseillait fortement l’usage aux laïcs ; il la réservait aux religieux. Ce qui est curieux : en ce cas, pourquoi l’expliquer ? Et, de fait, la tension du catholicisme savoyard, entre rejet des imaginations profanes de l’Illuminisme et du Romantisme – jugées délirantes –, et aspiration à sonder imaginativement la volonté divine, se verra particulièrement chez Joseph de Maistre, premier laïc, en quelque sorte, à avoir été autorisé à user du principe mystérieux de l’analogie. Cependant, son ensevelissement dans l’église des Saints Martyrs de Turin, normalement réservée aux Jésuites, suggère qu’il n’avait reçu cette autorisation qu’après une intégration implicite à l’Ordre. La faille n’en était pas moins créée, donnant aux poètes laïques la possibilité d’exprimer imaginativement l’intervention divine dans l’Histoire, au sein de leurs œuvres.

L’autre problème posé par la démarche de François de Sales est indirecte : lorsqu’il donnait des exemples d’interprétation analogique entre le monde matériel et le monde moral, il se restreignait, lui-même, à des faits de nature statique – à des objets. Préfigurant le Jean-Jacques Rousseau de La Nouvelle Héloïse et de La Profession de foi du vicaire savoyard (peut-être en réalité influencé par lui à travers les lectures que lui en avait faites Mme de Warens), l’évêque dit de Genève admirait, dans la beauté des montagnes, des lacs, des images tirées du règne animal et du règne végétal, l’occasion d’admirer la sagesse divine, qui créait sur Terre une beauté inspirant foi et amour, dévotion et émotion dans les cœurs. C’est bien un élément du Romantisme (on le retrouvera notamment chez Lamartine), mais il ne suffit pas à créer une mythologie nationale s’appuyant sur l’Histoire et le Peuple, au fond écartés des contemplations mystiques de l’auteur du Traité de l’amour de Dieu.

Il s’agissait donc de sonder également les auteurs profanes antérieurs à la Révolution française pour y déceler les possibles origines de la littérature du XIXe siècle. Non, naturellement, pour ramener celle-ci à un classicisme local, mais, justement, pour en mesurer l’apport propre, l’étendue de l’effort imaginatif des auteurs romantiques.

L’enracinement épique dans les chroniques de Savoie, commandées au début du XVe siècle par le duc Amédée VIII, rédigées en français, éclaire le choix des sujets traités ultérieurement – et le fait d’autant plus que les écrivains, même au XIXe siècle, citaient ces chroniques, afin, disaient-ils, d’en retrouver l’esprit.

Le personnage le plus important de ces textes est incontestablement le comte Amédée VI, dit le Comte Vert (il vivait au XIVe siècle). Il y apparaît d’emblée comme un héros, mais au sens des chansons de geste et des récits de croisade : croisé lui-même, il est un chevalier au service de l’Église, et a plusieurs miracles à son actif. Paradoxalement, les auteurs postérieurs qui évoqueront en vers ses exploits ne reprendront pas ces miracles ressortissant à la pure tradition médiévale, et le remplaceront par un autre merveilleux, plus abondant et spectaculaire.

Ces chroniques, en effet, se prolongeront chez des poètes de cour, aujourd’hui oubliés, ou des historiographes tels que Philibert de Pingon, au XVIe siècle. Un sentiment patriotique, relatif à la Savoie, se fait même jour alors, notamment en opposition à François Ier et à Henri II, qui ont conquis et occupé la Savoie. La défaite française, en 1557, face au duc Emmanuel-Philibert, qui dirige l’armée impériale, suscite, en ramenant à la Savoie à sa dynastie, des manifestations de dévotion envers celle-ci, emblème de l’unité commune.

Le successeur d’Emmanuel-Philibert, Charles-Emmanuel Ier a même des ambitions culturelles affirmées. Non seulement il entend ramener les protestants du Duché au catholicisme, utilisant pour cela les trésors oratoires de son contemporain François de Sales, mais il soutient ce dernier son effort de création d’une académie littéraire, scientifique et artistique – sur le modèle des académies italiennes, que l’évêque de Genève a pu fréquenter au cours de ses études, notamment à Pavie. L’Académie florimontane est ainsi créée à Annecy, et elle compte dans ses rangs Honoré d’Urfé – dont la mère est issue de la Maison de Savoie et qui, opposé à Henri IV, est venu habiter la région –, mais aussi Antoine Favre, auteur de poèmes et de tragédies – et père du célèbre Vaugelas, qui accompagnera bientôt le duc de Genevois-Nemours, prince à la fois à Annecy et à Paris, dans la capitale française, où il accomplira le destin que l’on sait.

Or Honoré d’Urfé, avant L’Astrée, s’est mêlé de composer une Savoysiade, épopée consacrée à Humbert aux Blanches Mains, le plus ancien prince de Savoie que reconnaissent les historiens (son père légendaire, le prince saxon Bérold, ne donnera guère lieu à des épopées). Dans les vers qu’en a publiés François de Rosset (l’œuvre dans sa totalité reste inédite), on décèle l’évidente imitation du Tasse et de la Jérusalem délivrée – ainsi que l’influence de l’histoire contemporaine, puisque Humbert y combat des Sarrasins sur le lac Léman, avatars manifestes des huguenots ennemis. Si cette œuvre est relativement connue au XIXe siècle en Savoie, elle n’inspirera pas les poètes de façon marquée, et est plutôt brandie comme emblème communautaire, à nouveau – sujet de fierté, illustration de la grandeur de la dynastie locale.

Plus importante, peut-être, est la tentative inachevée d’épopée vouée au Comte Vert dont se chargera, à la suite de Ronsard et de sa Franciade, l’abbé de l’abbaye d’Hautecombe Alfonse Delbène, lui aussi membre de l’Académie florimontane, et Lyonnais d’origine florentine. Sur le modèle du Tasse et de l’Arioste, il crée une abondance de vers empreints de merveilleux et de symboles. Toutefois, se plaignant de l’absence des subsides promis par Charles-Emmanuel Ier à la suite d’un concours remporté, il s’arrête, découragé. Il n’en a pas moins montré la voie de l’épopée dynastique à toute une génération.

Le poète dramatique et lyrique Jean-François Ducis (1733-1816), né à Versailles de père savoyard, chantera à la fin de sa vie ses origines allobroges dans un lyrisme relativement inhabituel au XVIIIe siècle. Préromantique, et connu et célébré en Savoie (où il n’est pourtant venu que deux fois, notamment pour régler des questions d’héritage), il introduira les poètes locaux au lyrisme patriotique. Il est de première importance pour comprendre leur production.

Traducteur et adaptateur de Shakespeare, il se verra reprocher, en France, la sauvagerie de ses tragédies propres, pourtant encore assez sobres. Elles n’en juraient pas moins avec la bienséance toujours de mise sur la scène parisienne – et il l’attribuait à ses origines alpines, nourricières de son tempérament exalté.

Ainsi, la floraison romantique a sa base dans la tradition littéraire locale. La production littéraire du XIXe siècle se réalise dans la croisée historique des deux mouvements – politique et littéraire, contemporain et antérieur –, et varie bien sûr selon la sensibilité personnelle des auteurs, par surcroît. Cette variété n’étant pas déterminée a priori, il va de soi qu’une partie large et importante de la thèse – sa partie centrale – devait être consacrée à ces écrivains et à leurs œuvres.

La dimension mythologique s’exprime déjà par la structure narrative, et un premier chapitre de cette partie nouvelle s’interroge sur les figures de la chute et de la résurrection tels que les récits alors écrits en Savoie, notamment autobiographiques, les déploient. Jean-Pierre Veyrat, dans son roman inédit et inachevé Raphaël de Montmayeur fournit à cet égard les meilleurs exemples. Jacques Replat, dans ses romans historiques, exploite de son côté l’idée de la fin des temps chevaleresques, à la façon d’une chute dans la matière, ou celle de l’essor de la Raison dans l’obscurité médiévale, selon les cas et les temps.

Mais l’autobiographie romantique se fond dans la mythologie personnelle, quand l’écrivain se pose en sondeur du monde spirituel, en « voyant », ainsi que le font surtout Xavier de Maistre dans le Voyage autour de ma chambre et l’Expédition nocturne autour de ma chambre, et Maurice Dantand dans la première partie de L’Olympe disparu. Dans le premier ouvrage, Xavier de Maistre évoque la puissance illimitée de la pensée à voyager à travers l’univers ; dans le second, qui lui fait suite, il décrit ses visions et raconte un voyage dans le temps qui lui permet d’intervenir réellement dans l’Histoire. Quant à Dantand, il affirme que sa femme défunte le visite et l’emmène à travers le temps et l’espace, lui montrant le tableau des dieux, de leur histoire et de leur évolution, ainsi que la vie sur les autres planètes. Dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy, Jacques Replat, imitateur de Xavier de Maistre, évoque un voyage autant psychique que physique, placé sous l’influence de la reine Mab ; dans Bois et vallons, fondé sur des promenades d’amateur et de chasseur, il renchérit, mêlant visions du paysage aux images nées de l’intérieur, historiques ou fantastiques.

La mythologie est aussi dans le regard personnifiant : le monde se transfigure dans l’esprit de poètes et de romanciers qui le peignent en l’humanisant. Dans sa poésie et sa prose, Jean-Pierre Veyrat donne des exemples de ce travail de transformation du monde. En langue savoyarde, Jean-Alfred Mogenet a montré une remarquable capacité d’animation des objets artificiels et des éléments naturels, y plaçant des forces morales et leur donnant quasiment un destin.

Le moi du poète créateur peut se projeter sur des héros, recevant l’onction de l’Histoire ou de Dieu, et unifiant autour de lui la communauté, abritant visiblement le « génie national ». Mais le catholicisme foncier des auteurs savoyards crée la surprise de prélats comme héros, notamment dans le Du Pape de Joseph de Maistre. Celui-ci prolonge ce mouvement de glorification vers Charlemagne, également vénéré de Léon Ménabréa, historien quasi épique.

Naturellement, c’est surtout vers les princes de Savoie que va le cœur des auteurs. Louis de Vignet, proche ami de Lamartine, les chante à l’abbaye de Hautecombe, tout comme Jean-Pierre Veyrat, dans sa symbolique et magistrale Station poétique à l’abbaye de Haute-Combe. Léon Ménabréa dresse d’eux un tableau général élogieux, s’arrêtant sur quelques-uns et les présentant tous comme une dynastie abondante en surhommes, et quelques poètes épiques, à l’invitation de l’Académie de Savoie, s’arrêteront sur le Comte Vert, Amédée VI. Jacques Replat consacre un roman à son fils le Comte Rouge, Amédée VII, mais pour mieux exprimer la nostalgie des vieux temps : il raconte davantage sa mort et les conflits qui s’en sont suivis que ses exploits et ses conquêtes. Dans un autre roman, il avait chanté brièvement le comte Humbert II.

Le roi contemporain Charles-Albert fait aussi l’objet d’un véritable culte, sous la plume notamment de Charles-Albert Costa de Beauregard, qui le peint en chevalier errant, victime de ses songes de grandeur et de son mysticisme secret.

De fait, la Maison de Savoie ne parvient pas toujours à remplir de ses actions et de sa présence l’archétype implicite ; et plusieurs auteurs, davantage ancrés dans leurs vallées propres, entendent chanter les héros antiques qui les ont précédés – et qu’ils disent celtes ou germains, ou même grecs ou de nationalité inconnue, tant la profondeur historique les place loin, dans l’obscurité du passé. Maurice Dantand et François Arnollet, en particulier, s’adonnent à cette fantaisie qui touche à l’imaginaire.

Cela amène à la considération de ce qui en général se tient derrière les héros, dans la mythologie et l’épopée : les êtres purement spirituels, conçus comme étant au-delà du sensible. On peut y placer les géants inquiétants de Joseph de Maistre – qui, nourri de la théosophie de Martinès de Pasqually et de Louis-Claude de Saint-Martin, présente leurs pouvoirs de sorciers, ou leurs connaissances occultes périlleuses, comme une réalité historique datant d’avant le Déluge. Mais, dans la foulée de Chateaubriand et de son Génie du christianisme, les poètes savoyards explorent plus volontiers la mythologie des Anges et des Saints du Ciel, protégeant les mortels depuis les hauteurs ou venant sur Terre pour les guider en secret. L’exemple le plus frappant, à cet égard, est donné par Antoine Jacquemoud, qui attribue à Amédée VI un guide appelé « l’archange des combats », et affirme que les tempêtes émanent d’un esprit qui habite les montagnes et agit selon la volonté d’un Dieu qui visite celles-ci chaque soir. Alfred Puget évoque quant à lui l’intervention de la sainte Vierge dans une légende médiévale qu’il met en vers, et les démons qu’elle chasse. La poétesse Marguerite Chevron se mêle même d’évoquer la hiérarchie angélique, et Léon Ménabréa, dans un exposé d’occultisme médiéval, retrace en détail les prérogatives des démons selon leur rang, et décrit le monde caché des forces élémentaires qui défient l’espace. Une certaine science d’inspiration archaïque se répand dans la littérature savoyarde du temps, fondant l’imagination sur des systèmes élaborés, et préexistants.

Cependant, la mythologie populaire que certains pensent d’origine celtique, faite des fées et des nains, se développe parallèlement, et Jacques Replat fait volontiers endosser à ces êtres le rôle des anges et des démons des épopées plus formelles que ses contemporains composent. Cela du reste les place dans une ambiguïté morale plus profonde, et crée des tableaux et récits peut-être plus convaincants. Amélie Gex, de même, consacre un poème en patois au « sarvant », esprit domestique local, suivi bientôt en cela de Just Songeon : tous deux s’interrogent le rôle ambigu que cet être joue sur le plan moral, comme cela est de mise depuis les débuts du christianisme.

Plus curieux, à la toute fin du siècle, Maurice Dantand semble concéder, consciemment ou non, au merveilleux scientifique qui alors se répand, en évoquant des civilisations d’autres planètes – généralement maudites –, dans l’esprit de H. G. Wells.

Mais pour en revenir à la Savoie, la question s’est aussi posée, chez les écrivains, de savoir jusqu’à quel point elle pouvait être appelée, comme la France de Jules Michelet, une personne. Plusieurs auteurs s’interrogent sur l’origine du sentiment communautaire, le lien qui attache les Savoyards entre eux – s’ils ont aussi, en eux, un de ces « génies nationaux » dont Joseph de Maistre affirmait qu’ils étaient plus que des métaphores. La source du pressentiment qu’il en est bien ainsi pousse Léon Ménabréa vers l’origine burgonde et le royaume des héritiers du Gunther de l’Edda, mais Antoine Martinet, polémiste catholique, préfère renvoyer aux Allobroges antiques. Cependant il va plus loin, encore, en caractérisant une âme du territoire même, imprégnant inconsciemment les âmes qui s’y meuvent. Pour d’autres, en un sens plus réalistes, les princes de Savoie ont forgé cette âme – et l’ont même incarnée, individuellement.

L’idée d’une âme de la Nature cherche cependant à se fonder scientifiquement par la quête d’une action de la Providence dans les éléments – en particulier l’eau –, chez Louis Rendu. Mais celui-ci étend à l’ensemble du cosmos une loi de circulation rythmique qui est l’expression même de la sagesse divine – et qui s’impose également à l’existence humaine, et aux cycles qui lui sont propres. On n’est plus très loin de la science romantique allemande, voire de la théosophie.

Louis Rendu se fera remarquer, encore, par une vision providentielle de l’Histoire, évidemment nourrie de la pensée de Joseph de Maistre : Dieu agit dans la Révolution française, mais aussi dans la Révolution industrielle, poussant l’Homme au Progrès par un appel secret vers les hauteurs brillamment atteintes. Que cet appel soit détourné vers les biens matériels à l’excès ne décourage en rien nos écrivains – notamment Rendu, qui, préfigurant Pierre Teilhard de Chardin, estime que ce n’est là qu’un début, une étape nécessaire au sein de l’illusion humaine. Celle-ci, s’effaçant peu à peu, devra laisser place à la vérité, qui est la création d’une société planétaire chrétienne, au sein de laquelle les nations ne seront plus considérés que comme des faits de nature – c’est à dire des expressions élémentaires, pour reprendre l’idée (appliquée à la Savoie) d’Antoine Martinet.

L’exposé s’achève ainsi par un tableau général d’une mythologie riche et stimulante, ni enfermée dans un espace savant désuet et détaché du monde, ni diluée dans les sentiments du peuple ou la psychologie ordinaire. L’imagination s’y lie souplement à une véritable réflexion, le style se veut à la fois populaire et savant, dans une sphère culturelle médiane qui, il faut bien le dire, était typique de la société savoyarde. De fait, la noblesse n’y était pas d’une richesse extrême, ni la catégorie des savants ne pouvait s’appuyer sur des universités importantes : on n’y enseignait pas au-delà des classes préparatoires à l’entrée de l’université de Turin. Mais, à l’inverse, l’instruction primaire, gratuite depuis le XVIIIe siècle, y était largement répandue, notamment dans les montagnes, et l’écart entre les classes n’était pas aussi grand qu’en France, ni leurs luttes aussi vives. On en arrive à la situation dont, selon Claude Millet (Le Légendaire du XIXe siècle), rêvaient Victor Hugo, Charles Nodier et Édouard Schuré, d’une littérature à la fois savante et populaire, d’une mythologie à la fois spontanée et travaillée, d’une inspiration à la fois libre et consciente d’elle-même – si un tel paradoxe est possible : certains, en effet, l’ont nié.

Cela amène à demander si l’absence de reconnaissance officielle de ce patrimoine littéraire (les auteurs étant presque tous inconnus de la tradition critique) a un lien avec cette situation inattendue : si elle n’est pas produite par la difficulté à le faire entrer dans les catégories habituelles. À la fois catholique et populaire, imaginative et réflexive, française et dialectale, cette littérature ne s’appuie sur une aucune prise de position radicale – et, par conséquent, claire –, mais se maintient dans un flou idéologique qui désarçonne, et témoigne d’un ordre social plutôt accepté, plutôt adopté avec résignation – et même, parfois, avec enthousiasme. En ce sens, malgré son catholicisme essentiel, elle rappelle le romantisme allemand, qui composait, selon Georges Gusdorf, avec la variété des sensibilités religieuses au sein de l’espace germanique. L’influence genevoise, avec Jean-Jacques Rousseau, Horace-Bénédict de Saussure, Rodolphe Töpffer et Mme de Staël, a pu jouer un rôle dans cet état d’esprit caractérisé par Gusdorf, aussi présent en Savoie. Les limites relativement étroites du territoire, obligeant les groupes sociaux à la vie commune, également : la frontière avec le Piémont demeurait, linguistique et culturelle. Enfin, la situation inédite d’une littérature intégrée de facto au patrimoine français, mais qui avait des références politiques autres, peut déstabiliser des usages fondés sur le rôle social et politique joué par la littérature en France.

François de Sales, Jean-Jacques Rousseau et l’uniformité par l’Amour

Il y a dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, une idée singulière, énoncée par l’héroïne Julie, et reprise par Rousseau même pour justifier l’uniformité de ton des lettres dont le roman est constitué. On la lui avait reprochée, la disant invraisemblable. Il a répondu, donc, que quand on subit l’attraction d’une personnalité vertueuse, remplie de Dieu, immanquablement on se rapproche d’elle, on prend ses tours, son style, et la communauté ainsi soudée s’unit jusque dans son langage.

Naturellement, le degré d’uniformité est tel, dans son roman, que cela tient du miracle – l’un de ces miracles dont rêvent les républicains avides d’unité collective. Rousseau croyait aux miracles sociaux dans la foulée de Calvin – et même, en réalité, de François de Sales, dont l’influence sur lui était moins consciente, mais d’autant plus profonde peut-être. Il se croyait protestant, il voulait l’être; mais ce qu’il avait entendu de François de Sales sans forcément savoir que cela venait de lui – quand, à Chambéry, il écoutait Mme de Warens lui lire des pages de l’Introduction à la vie dévote –, ce qu’il en avait obscurément retenu, était pour lui la religion même de la nature, ce qu’on pouvait éprouver de plus spontané en termes de piété. Il le pensait ainsi parce que les Charmettes étaient un lieu reculé et idéal – voire vaginal –, et que Maman lui semblait être l’émanation profonde de la nature vraie. Au reste, il n’a pas laissé de parler de cette manière de toute la Savoie, et Stendhal, qui le savait, a toujours fait à sa suite l’éloge du catholicisme savoyard, à ses yeux moins hypocrite et plus authentique que sa version française. Il a même fait de François de Sales le seul évêque aimable (digne d’être aimé) de tout le catholicisme!

Or, cette idée d’une unité de langage et d’habitudes, au sein d’une communauté traversée par le même amour de l’Enfant-Dieu, cet évêque de Genève l’a clairement énoncée, lorsqu’il a demandé aux sœurs de la Visitation de rester unies autour de l’idée qui avait fondé leur ordre à Annecy. Il disait: Le véritable amour n’est jamais ingrat. Quand il se complaît en quelqu’un, il s’efforce de toujours lui complaire. De là vient que ceux qui s’aiment en viennent à se ressembler. C’est exactement ce que dit Rousseau à propos de Julie, laquelle donne le ton à toute sa communauté parce qu’elle y est aimée, et même vénérée. Elle y rayonne comme Louise de Savoie avait rayonné sur la cour de France, en son temps, aux dires mêmes de tant de grands écrivains qui en avaient été témoins: sa fille Marguerite de Navarre, qui disait qu’elle perçait les cœurs de son regard acéré, Clément Marot, qui en faisait la reine des nymphes de Savoie et la correctrice des mœurs de la cour, Brantôme, qui la disait douée de seconde vue et de prescience. Julie de Wolmar, ou de Clarens, en est l’écho.

La figure en est belle, et elle a sans doute porté, inconsciemment, les révolutionnaires français. Ils étaient pétris d’idées rousseauistes – sans savoir qu’elles venaient souvent de François de Sales. Il est du reste dommage qu’ils ne l’aient pas su, car ils n’auraient pas été dans l’illusion qu’un tel amour pouvait exister sans racines dans la divinité, comme Rousseau même le savait, quoiqu’il ne voulût pas en parler trop, le rendre explicite.

Il faut rappeler que Liberté, Égalité, Fraternité vient en réalité de Fénelon – aussi aimé de Rousseau, aussi prélat qui voulait placer la foi dans la vie même, au moyen notamment de l’art et de l’imagination, si indispensables à l’érection d’une république idéale. Les philosophes parisiens ratent si profondément le coche, à cet égard, que c’en est troublant: un mauvais sort a dû brouiller leur âme. Il est nécessaire de lier les valeurs sociales à ce que Victor Hugo nommait le moi de l’infini. Toute valeur émane d’une subjectivité, certes; mais s’il s’agit de la subjectivité de l’univers lui-même, elle en devient objective. Et dès lors, elle peut être suivie, par les gens, qui croient à son efficience. Sinon, ils n’y croient pas, en parlent, sans le suivre. Il faut une figure telle que Julie, pour polariser la société; il faut donner une histoire humaine à la figure allégorique de Marianne; il faut en faire une vivante divinité, à qui il arrive des aventures, comme chez Ovide et Virgile; sinon, cela ne marchera pas, les forces de dissolution naturelle prévaudront, et on ne pourra pas accuser, comme on le fait sans raison, les forces prétendues extérieures, de façon paranoïaque, telles que l’Islam ou l’anthroposophie, l’américanisme ou le régionalisme: c’est absurde. La République vit de sa propre force, pas de la suppression des éléments étrangers en son sein, et qui ont aussi leur force propre, qu’il faut utiliser, non rejeter. Lorsque son dynamisme propre est suffisant, elle parvient à intégrer ce qui vient de l’extérieur sans se dissoudre, elle en ressort même transformée, et suit le fil de l’Évolution: elle s’universalise. Une tradition séculaire ne peut évidemment pas être décrété universelle a priori,  et mise en danger dans son universalité par le reste de l’univers: cela n’a strictement aucun sens. Le problème est de trouver cette force nouvelle, par laquelle la république se renouvelle; cela n’est pas d’emblée donné, comme se l’imaginaient les royalistes, et comme se l’imaginent encore les marxistes. Cela ressortit à la grâce, et c’est là que l’Art intervient: il vient de plus loin.

Énigmatiques vidéos de Sylvain Leser

Sylvain Leser est un artiste, un photographe, un vidéaste. Il a participé à la confection de plusieurs films et livres documentaires. En particulier, il a réalisé la photographie pour America (2018), un film de Claus Drexel sur les électeurs de Donald Trump dans l’Amérique profonde, et pour Au Cœur du bois (2021), un autre film de Claus Drexel, cette fois sur les prostituées du bois de Boulogne, à Paris. Il a réalisé les magnifiques photographies du livre Au Bord du monde (2020), adapté d’un autre film de Claus Drexel. Il a longtemps roulé sa bosse, avant cela, effectuant divers petits métiers – après une scolarité difficile: il a même élagué les arbres des jardins du palais de l’Élysée!

J’ai l’honneur de collaborer avec lui depuis quelque temps pour la mise en voix et en images de mes textes de blog sur Youtube, où il a une chaîne. Cela a eu un certain succès, Sylvain a une magnifique voix et une belle capacité à choisir ou à créer des images, en même temps qu’adopter le bon ton.

Comme il est comme moi un grand admirateur de Rudolf Steiner et de David Lynch, et un grand amateur de spiritualités de tous les courants qui existent dans le monde, je me retrouve pleinement en lui.

Ensemble nous avons fait une vidéo sur la philosophie de Rudolf Steiner relativement à l’affaire Dreyfus et à ce que lui a coûté d’avoir défendu celui-ci, d’une part, aux peuples et aux communautés humaines, d’autre part (https://www.youtube.com/watch?v=U5z1-7-_J-o&t=59s).

Puis une vidéo sur Pierre Rabhi et la polémique que sa mort curieusement a suscitée, simplement parce que, nourri dans son enfance de spiritualité saharienne, il a retrouvé plus tard en la biodynamie des éléments qui lui parlaient, qui le touchaient (https://www.youtube.com/watch?v=No7dh29B9Vw&t=8s).

Puis une vidéo sur un article hostile de Franc-Maçonnerie Magazine sur les écoles Steiner, appelant ses lecteurs à lutter contre elles et à se détourner de la mythologie germanique et de l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=ciM-mEQ4IrQ).

Puis une vidéo sur les valeurs éthiques selon l’anthroposophie et la question du libéralisme et des races, telle que Le Monde diplomatique l’a plutôt stupidement traitée (https://www.youtube.com/watch?v=m4t4_7ilIWc&t=14s).

Puis une vidéo sur les relations entre la philosophie pédagogique de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner, notamment sur leur refus commun d’intellectualiser les enfants trop jeunes (https://www.youtube.com/watch?v=XEmWcWZAHJI&t=6s).

Puis une vidéo sur les relations profondes existant entre la philosophie de David Lynch telle que ses livres et films la montrent, et celle (encore) de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=PaIaeXxJuPc&t=128s).

Puis une vidéo sur un sujet proche, montrant les sources ésotériques de l’art de David Lynch, génie incontestable (https://www.youtube.com/watch?v=7RoziC2xdQg&t=78s).

Puis une vidéo sur l’influence de l’anthroposophie sur J. R. R. Tolkien par l’intermédiaire d’Owen Barfield – lien nié par des amateurs de Tolkien qui détestent l’anthroposophie, mais admis par les universités anglophones les plus réputées (https://www.youtube.com/watch?v=9TrHjU6QawI&t=31s).

Puis une vidéo sur une lecture anthroposophique de la mythologie japonaise à travers la figure de l’Homme-Araignée, reliée au Japon aux génies invisibles à face animale (https://www.youtube.com/watch?v=QKvv_MxDowA&t=4s).

Puis une vidéo sur l’origine théosophique des idées de Gene Roddenberry quand il créa la célèbre série Star Trek, notamment pour le personnage de M. Spock – origine niée par le zététicien belge Jean-Michel Abrassart, à l’époque où je collaborais avec lui à la rédaction de Science-Fiction magazine (https://www.youtube.com/watch?v=mdHeQu2eL40&t=9s).

Puis une vidéo sur les liens entre la théosophie et H. P. Lovecraft, et la manière dont elle a servi de déclencheur dans l’élaboration de sa mythologie lorsqu’il a rédigé le génial Call of Cthulhu (https://www.youtube.com/watch?v=AWH8Hc81z64&t=111s).

Puis une vidéo sur ce qu’a énoncé Rudolf Steiner sur l’art et les couleurs d’après la pensée de Goethe, utile pour mieux définir l’art à venir (https://www.youtube.com/watch?v=yLlocn2Qx1I&t=2s). 

Puis une vidéo sur les liens surprenants entre les figures imaginatives sur lesquelles François de Sales propose de méditer, et les figures imaginatives sur lesquelles Rudolf Steiner fait la même proposition (https://www.youtube.com/watch?v=ruCBzyDPsuA&t=24s).

Puis une vidéo sur la dimension ésotérique cachée d’un thème tiré des dessins animés japonais, notamment Goldorak (https://www.youtube.com/watch?v=yhEXddXzBeo&t=143s).

Puis une vidéo tissant un lien entre ce qu’ont pu énoncer Rudolf Steiner et David Lynch relativement aux pandémies (https://www.youtube.com/watch?v=r9Sws-ZWnew&t=118s).

Puis une vidéo tissant d’étonnants liens entre la doctrine pédagogique de François de Sales et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=oX1YpXbmVoo).

Puis une vidéo rappelant l’hostilité spontanée des philosophes parisiens pour la culture allemande, à travers des critiques d’Emile Zola contre Erckmann-Chatrian, auteur bicéphale de nouvelles fantastiques bien connues (https://www.youtube.com/watch?v=T3REEVtxCrY&t=241s).

Puis une vidéo rappelant les liens entre la pensée pédagogique de Rudolf Steiner et la philosophie sociale de Victor Hugo (https://www.youtube.com/watch?v=wRK_-1TtcHo&t=6s).

Puis une vidéo sur les vues originales de Rudolf Steiner relativement à la psychologie (https://www.youtube.com/watch?v=B01oVb4l37g&t=3s).

Puis une vidéo sur les liens entre l’épistémologie de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=o6-6G_debx8&t=85s).

Puis une vidéo sur ce qui unit et oppose en même temps la philosophie fondamentale de Jean-Paul Sartre et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=aMjWpBOh7yU&t=18s).

Puis une vidéo sur l’influence généreuse et positive de la culture amérindienne sur la culture européenne via la colonisation de l’Amérique par des anglophones, des hispanophones, des lusophones et des francophones (https://www.youtube.com/watch?v=ZlJ8HJP-cok&t=198s).

Puis une vidéo tendant à prouver que les idées les plus originales de Jean-Jacques Rousseau lui venaient en fait de François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=KGi4cS42HLA&t=97s).

Puis une vidéo montrant que pour Victor Hugo, comme pour Rudolf Steiner, la science se complétait par un regard intérieur et spirituel sur la nature, par la représentation imaginative du monde des esprits et des anges (https://www.youtube.com/watch?v=0Q1DwxhSrqw&t=52s).

Puis une vidéo sur les vues profondes de Rudolf Steiner sur les mystères de l’ancienne Egypte, que n’ont visiblement pas très bien comprises certains amateurs de René Guénon (https://www.youtube.com/watch?v=0fJ-cwt84Is).

Puis une vidéo sur le génial Edouard Schuré, au génie méconnu, injustement négligé de l’Université en France (https://www.youtube.com/watch?v=l0jrrv-Mllw&t=129s).

Puis une vidéo sur les liens profonds et authentiques existant entre la science catholique d’inspiration romantique, la Naturphilosophie allemande et l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur Jean-Pierre Dionnet, génial fondateur du magazine Métal Hurlant (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur saint Pierre Favre, premier prêtre de la Compagnie de Jésus né au Villaret, en Savoie, et à la chapelle duquel des anthroposophes genevois ont un jour rendu visite: elle avait été fondée par François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=IU7khHSgNG0).

Puis une vidéo sur Hilma af Klint, une peintre théosophe et anthroposophe qui fut la véritable initiatrice de l’art abstrait, et qui assurait peindre ses visions célestes (https://www.youtube.com/watch?v=S4wCIQDkHLI&t=20s).

Enfin une vidéo sur la biodynamie et le bien qu’elle fait à ceux qui la pratiquent selon un article scientifique de Jean Foyer (https://www.youtube.com/watch?v=aa8X5A_LJyE&t=3s).

Les liens des articles de blogs auxquels ces vidéos font référence sont sous les vidéos, avec les textes entièrement mis en ligne – et bien sûr la possibilité de commenter!

De son côté Sylvain Leser a fait des vidéos sur l’Inde, sur la biodynamie, sur l’anthroposophie avec d’autres contributeurs (notamment, Alexandre Walnier).

D’autres encore viendront! N’hésitez pas à vous abonner à cette formidable chaîne, qui porte au sein du public une voix neuve, originale et lumineuse.

Jean-Jacques Rousseau et la nature vraie

Dans La Nouvelle Héloïse, on peut lire, au sein d’une lettre que Julie adresse à Saint-Preux: 

Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est honnête: n’écoute que tes propres désirs, ne suis que tes inclinations, naturelles.1

On reconnaît l’idée de l’être parfait que Rousseau plaçait dans la Nature. Peut-être était-elle liée à celle de la prédestination, que défendait Calvin. Certes, Rousseau admettait que la Nature était souvent corrompue par l’homme – qui la polluait de ses projets fantastiques -, et dans une autre lettre de Julie, on peut lire le reproche que Saint-Preux croit trop qu’il peut faire le bien sans se fatiguer, parce qu’à ses propres yeux, ce qu’il veut est toujours bien en soi; mais finalement, il retrouvera sa vraie nature fondamentale en respectant le choix de Julie de se marier avec un autre, celui que l’auteur de ses jours – son père – lui impose! L’autorité sacrée du père était également un principe énoncé par Calvin…

Pour Rousseau, la vraie nature de l’être humain le poussait à retrouver l’état édénique, et l’union d’un homme et d’une femme sous le regard de Dieu! Il suffisait de mettre à jour cette image tapie au fond de l’âme: il était persuadé que le récit d’Adam et Ève renvoyait à l’état de nature.

Pourtant, selon quelques commentateurs, cet épisode symbolique renvoie à un état antérieur à celui de l’être humain corporel: les deux personnages expriment des états intérieurs, indépendamment de la chair. Louis-Claude de Saint-Martin voyait les choses ainsi. Grand lecteur de Rousseau aussi bien que de Saint-Martin, Joseph de Maistre a, de son côté, critiqué les spéculations qu’on pouvait faire sur l’expression de la Bible selon laquelle Dieu a donné à Adam et Ève des habits de peau: allusion aux conceptions de l’illuminisme. Mais il n’en admettait pas moins que le monde physique était d’emblée une dégradation, que l’être humain n’était pur que dans le sein de Dieu. Saint Augustin regardait aussi toute naissance comme marquée par le péché: la matière faisait choir l’être humain. François de Sales, à son tour, estimait que le Ciel était la vraie patrie de l’âme; que la nature de celle-ci était céleste.

On sait que Rousseau était fasciné par les plantes: ne sont-elles pas chastes tout en ayant la faculté de se reproduire? Il admirait les bons sauvages, et les Indiens d’Amérique disaient qu’à l’aube des temps, l’homme était mêlé à la fleur – au règne végétal: cela a sans doute un rapport! Mais Rousseau n’a jamais été aussi imagé: il se l’interdisait. Il ne voulait admirer que la pure nature des Romains historiques; à ses yeux, ils matérialisaient la Vertu. Il osa même prétendre qu’ils agissaient mieux que leurs propres dieux. Ils étaient plus en symbiose avec la nature, sans doute! Une telle idée eût fait bondir Platon; mais on la trouve aussi chez Virgile, qui pensait Auguste plus parfait que Jupiter. Rousseau croyait vraiment qu’il existait des nations incarnant la perfection sur terre. Que le paradis terrestre était possible. Saint-Preux pouvait en être; Clarens en était l’expression.

Certains ont rappelé l’échec de cette utopie réalisée, puisque Julie meurt prématurément, toujours amoureuse de Saint-Preux bien que mariée avec Wolmar. C’est mépriser la vie céleste, puisque Julie annonce qu’elle s’y réunira avec Saint-Preux après sa mort, et qu’elle espère même reconstituer la communauté bénie de Clarens au-delà des nuages. On ne mesure pas assez ces pensées de Julie, qu’en fait Rousseau approuve. Comme d’habitude, on ne veut regarder que la matière. En un sens, au-delà du moment où l’homme est fondu avec les plantes, il y a un lieu purement spirituel, où sa nature vraie est retrouvée: il donne raison à Maistre, à François de Sales. Mais la chose curieuse, chez lui, est qu’il ne l’envisage que dans le futur: le passé mêlait toujours idéalement la matière et l’âme. 

Il y a toutefois un secret possible, dans l’idée de la plante mêlée à l’humaine; une relation cachée avec l’espoir de Julie de reconstituer la communauté de Clarens au ciel et d’échapper à la dissolution de l’âme individuelle ou même communautaire dans le sein absolu de Dieu, telle que la lui présente son pasteur, aussi désapprouvé par Rousseau. J’ai déjà fait remarquer que cette conception était très salésienne, et fait écho probable aux lectures de François de Sales qu’on dit que Mme de Warens lui faisait, conformément à sa mission de conversion, en Savoie. Les livres du pieux évêque se trouvaient dans sa bibliothèque, à Chambéry. Cela explique beaucoup de choses, et en particulier les discours de Julie sur son lit de mort, accordant au sensible, jusque dans la vie céleste, une certaine importance. Lorsqu’il s’agissait de l’avenir après la mort, Rousseau redevenait catholique. Mais il y a plus. La vie des plantes, au-delà de sa matière, est dans sa forme, aurait-on dit dans l’ancienne philosophie, reprise par Goethe: sa forme est purement spirituelle. Elle n’exclut toutefois pas l’individualisation, par définition; et on peut penser que l’avenir de Clarens ressuscitée soit fait de cela, d’une forme épurée, sur le modèle du Christ montant au ciel après sa propre résurrection. On pourrait penser que le paradis terrestre était aussi fait de cela, mais globalement, soit, comme chez Saint-Martin, il était vu de façon beaucoup plus éthérée, soit, comme chez Rousseau, de façon plus physique, sur le modèle de l’état sauvage idéalisé des Indiens et des îles du Pacifique, dont Rousseau aimait parler: il était féru d’exotisme. Il fantasmait des paradis au loin.

Ce mélange de mysticisme et de relatif matérialisme montre aussi tout ce que doivent à Rousseau les utopies modernes, le marxisme notamment, ou le républicanisme à la française. En Chine, il est vénéré. On connaît son importance pour les révolutionnaires français. Cela explique sans doute les mots de mépris que Rudolf Steiner a eus pour lui. Cela se recoupe avec ses mots de mépris pour Jules Michelet, par exemple. Il n’aimait pas l’idée que l’État pût créer une forme de paradis terrestre en s’appuyant sur la nation – ou sur la race, ou sur la religion, bien sûr. Il n’y croyait absolument pas. Mais il était sévère, Rousseau était un grand artiste, un écrivain touchant et souvent très vrai.

Note :

1.  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, Deuxième partie, lettre XI.

Jean-Jacques Rousseau et le Merveilleux

Dans La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau évoque, sous la plume fictive de son double Saint-Preux, l’Opéra de Paris, dont il dit plaisamment qu’il est absolument interdit de le critiquer: qu’il a ses défenseurs, et même ses inquisiteurs. De combien d’institutions nationales parisiennes pourrait-on encore le dire! Rousseau néanmoins ne se gêne pas pour ridiculiser celle-là, affirmant que les Français n’ont pas le sens de la musique, et que le spectacle donné sur scène est dénué de sens commun: on y place des êtres fabuleux, fées, dieux, dragons, démons, sans que les machines ne convainquent en rien de leur présence véritable.

L’opéra était apprécié par les amateurs de merveilleux comme Charles Perrault, plusieurs décennies plus tôt, et ce n’était pas le seul endroit où le merveilleux fût présent, seulement le principal: les “pièces à machines” du XVIIe siècle, notamment La Conquête de la toison d’or de Pierre Corneille, ou même l’Amphitryon de Molière, étaient restées plutôt exceptionnelles, n’avaient pas lancé une mode si durable, et le merveilleux restait confiné aux paroles des personnages, au théâtre, conformément aux conseils d’Aristote. Cela a néanmoins porté vers le réalisme, car le conseil fut appliqué de façon si stricte que le merveilleux finalement fut plutôt banni, jusque de la littérature. Ou alors il était, globalement, regardé comme un amusement sans profondeur mystique.

On sait que je le regrette, et que j’apprécie tout de même les récits où on peut le prendre un tant soit peu au sérieux, estimant même que les Contes de Perrault ne sont pas aussi parodiques et dénués de sens mystique ou ésotérique que la critique contemporaine en général le prétend, sous prétexte de rétablir la vérité sur ses sources folkloriques et symbolistes. C’est en fait une chose différente, je ne sais pas si elle en est consciente: les chrétiens pratiquaient aussi le merveilleux,  il y avait un merveilleux chrétien, ou un merveilleux païen interprété dans un sens chrétien. François de Sales le recommandait encore de son temps. Et il était lu et respecté, dans la France du XVIIe siècle. Mais peut-être pas dans celle du XXIe, en tout cas à l’université publique.

Et sans doute, je le dis sans acrimonie, le mépris dont il, ou dont sa méthode initiatique fait l’objet, a indirectement Rousseau pour cause. Il ne l’a pas critiqué directement, de fait, mais il s’est moqué du merveilleux catholique comme dissimulant des passions terrestres, sur le modèle de Calvin. J’en ai parlé il y a trois semaines. Or, même si sa critique sur l’opéra de Paris ne manque pas d’arguments, même s’il est sans doute vrai que le merveilleux déployé sur sa scène était plus ridicule qu’éblouissant, je pense qu’il en parle aussi parce qu’il détestait le merveilleux par essence. On se souvient de sa condamnation, sous ce rapport, des Fables de La Fontaine, parce qu’on y trouve des animaux qui parlent. Même si les “effets spéciaux” de l’opéra de Paris avaient été plus convaincants, il est probable qu’il ne les aurait pas approuvés davantage.

Curieusement, J. R. R. Tolkien, si féru de merveilleux en soi, était un censeur sévère, dès qu’il était ridicule. En ce sens, il était plus racinien qu’on pourrait croire. Il avouait ne pas aimer les Contes de Perrault, trop galants et trop remplis de plaisanteries aristocratiques – il était sévère. Mais il détestait l’esprit français de parodie et de corruption, qu’a dénoncé aussi Rousseau fréquemment. L’esprit de moquerie des choses saintes, aussi dénoncé par Charles Baudelaire et Charles Duits, en leur temps: l’esprit ricanant. Tolkien n’était pas tellement séduit par le fantastique sur la scène théâtrale. A avoué que les sorcières de Macbeth lui étaient insupportables si, à la lecture, il les acceptait facilement. Soit dit en passant, j’ai déjà fait ici cette remarque, et le spécialiste français de Tolkien, Vincent Ferré, a prétendu ironiser sur mon inexactitude1. Il a brandi une lettre de Tolkien dans laquelle il disait qu’à ses yeux les pièces de Shakespeare n’étaient pas faites pour être lues, mais jouées, et que, après avoir assisté à une représentation d’Othello, il avouait avoir été touché par le monologue pathétique de Desdemona alors qu’à la lecture il lui semblait être “a bore”. Il avait la dent acide. Et pouvait être contradictoire. Mais l’allusion aux sorcières de Macbeth ne se trouve pas dans une lettre privée adressée à son fils Christopher, comme celle au monologue de Desdemona; il se trouve dans son traité sur les Fairy-Tales, dont, je pense, l’autorité est plus grande. Il ne s’agit du reste pas du même problème, l’incarnation d’un personnage humain ne relevant pas du merveilleux, et Shakespeare n’étant quand même pas rempli à chaque scène de dieux ou d’elfes, ou même d’anges et de démons. Mais passons.

Redisons plutôt pourquoi Tolkien n’aimait pas le merveilleux trop inséré dans le visuel: pour lui, il touchait aux dieux, ou à la divinité, qui était au-delà de toute représentation. Je ne sais s’il aurait approuvé l’art baroque tel qu’il se pratique en Savoie; mais il aimait l’art religieux italien, dont cet art baroque découlait. La question est aussi celle de la dignité qu’on parvient à donner aux images saintes. Il est peut-être possible de suggérer au-delà du visible même en peinture, puisque c’était l’argument de Tolkien, que suggérer était plus facile en littérature, par les mots. De toute façon, même cela, Rousseau, disciple de Calvin, le rejetait par principe.

Trait singulier, les lutins et les monstres, dit-il, étaient joués par des Savoyards. Des “ramoneurs” sont accrochés à des cordes et envoyés dans les airs pour figurer les démons, et des “lourdauds de Savoyards” sont mis sous des fausses carapaces pour figurer des tortues géantes. Rousseau aimait les Savoyards, mais il a pris soin de ne jamais se laisser assimiler à eux, c’est peut-être pour cela qu’il a délaissé le catholicisme, qui leur était propre. Il avait peut-être un peu honte, comme les gens chic qui ne veulent pas qu’on pense qu’ils croient à des choses invisibles; il y avait aussi de cela chez Perrault, quand il s’adressait aux grandes dames. Finalement Rousseau était plus parisien qu’il ne s’en rendait compte, même s’il le voilait sous le christianisme de Calvin, et son appartenance à la république de Genève. Mais passons. Il a sans doute eu raison quand même relativement à l’opéra de Paris, lorsque le merveilleux est ridicule, il faut aussi savoir s’en passer, tout n’est pas dans cela, même si je crois que l’essence de la poésie est le mythologique, à la suite de Novalis et Friedrich Schlegel.

Et de fait, si on peut le suivre quand il critique les effets spéciaux ratés de l’opéra de Paris, on pourrait aussi faire remarquer la chose suivante. On a souvent dit, avec raison, que la Nouvelle Héloïse présentait un monde idéal, à Clarens, autour de son héroïne Julie, miracle de la Providence. Plusieurs critiques ont, avec raison, signalé que, pour comprendre le prodige de Clarens, il fallait, en profondeur, admettre l’action divine.

Sans doute, oui. Mais si Rousseau ne parvient pas à la représenter par le biais du merveilleux, du mythe, voire du symbole, on peut dire aussi que c’est irréel, purement fictif, illusoire, théorique. Quelle pourrait en être l’explication? Les adjectifs de Saint-Preux assimilant Julie à une “fée”, à une “houri”, et même à un “ange” ne peuvent pas être pris au sens littéral, Saint-Preux lui-même admettant qu’il ne crée des métaphores que pour traduire ses sentiments intenses. Le titre met-il sur une piste? Julie doit-elle être comprise comme la réincarnation de l’Héloïse médiévale? Ce n’est pas dit: là encore, le rapport peut n’être qu’intellectuel. D’ailleurs, même si c’était le cas, il faudrait quand même dire quelle loi divine, pour le moins, en a fait une émule du Bouddha. Et la décrire avant sa naissance, comme la vie canonique de celui-ci le fait constamment. Rousseau aimait Platon, il l’avait lu, il savait bien comment un tel récit peut se présenter, puisqu’on y en trouve un, de cette sorte. Il ne l’a pas fait. Une grâce demande une représentation, l’affirmer ne prouve rien. On n’est convaincu de sa présence que lorsqu’elle est représentée par un symbole qui s’insère souplement et naturellement dans le monde physique; Tolkien, là encore, peut nous en donner une image, dans ses récits fictifs. Ses Elfes entrelacent harmonieusement leur nature avec le monde ordinaire. Rousseau suggère, mais ne dit rien. Ses métaphores restent sentimentales. Et que Julie rayonne sur son entourage puis sur son pays, la Suisse lémanique, dit quelque chose, sans doute, qu’à son contact tout le monde devienne vertueux évoque la puissance prodigieuse de la vertu, pouvant sortir du corps dont elle émane, mais cela ne dit pas sa source. J’aurais aimé un ange, dans la forêt de Clarens, qu’elle seule eût vu. Enfin, il n’y était pas, Rousseau n’était pas de ce style, même s’il lisait la Bible tous les jours, et que des anges, on y en trouve. Et peut-être que s’il n’y croyait pas il avait raison de ne pas en mettre. Du coup, cependant, cela fait apparaître son tableau idéal comme un fantasme personnel, ne parvenant pas à s’imposer au réel.

On ne mesure pas assez, néanmoins, son patriotisme. Que Julie soit suissesse devrait parler davantage. Il s’agit bien, pour Rousseau, de présupposer que la Suisse est un pays béni des dieux. On ne l’a pas suffisamment vu. C’est pourtant vrai, et ce motif se retrouve dans la littérature suisse du temps. Il faut dire que les Français auraient un peu du mal à le comprendre, persuadés, en regardant la carte de l’Europe, que la Suisse y est perdue – alors que si la carte montrait le relief, ils verraient qu’elle la domine. Toutefois, une supériorité dans l’altitude, même si elle rapproche bien des cieux, ne suffit peut-être pas à justifier la divinité fondamentale. Hugo, pourtant, a plus tard dit que la liberté brillait particulièrement en Suisse, à cause de ses montagnes pleines de lumière; il avait peut-être raison.

Cela me ramène aux Savoyards qui jouaient les personnages fabuleux à l’opéra de Paris. Ils ont eu souvent le rôle de ces bons génies, chez Paul de Kock, chez Aloysius Bertrand, annonçant les saisons et surveillant les familles. C’est là que Rousseau aurait dû être indulgent: faire jouer les monstres et les démons par des Savoyards relevait d’un “effet spécial” particulièrement avisé.  Car même s’ils étaient pauvres, leur statut de montagnards les rendait un peu suisses, aussi, et le fait est que leur maître à penser, François de Sales, leur recommandait de méditer en les visualisant les anges, de telle sorte qu’ils étaient peut-être plus proches d’eux que beaucoup d’autres. En tout cas ils prouvaient que le merveilleux n’était pas toujours ridicule, puisque le Traité de l’amour de Dieu, qui en est plein, n’est aucunement un livre ridicule, mais sans doute le plus beau qui ait été écrit en français moderne. Du moins à mon avis. 

Note :

1. C’était sur Twitter, mais on ne le trouve plus, cela a été effacé.

Jean-Jacques Rousseau et la morale profane

La Nouvelle Héloïse avait l’ambition de mettre à la portée de tous une morale vraiment sainte. Jusque-là, en effet, les valeurs morales défendues dans la littérature étaient inapplicables – notamment parce qu’elles émanaient de religieux qui avaient fait vœu de chasteté et vivaient, pour ainsi dire, hors du monde. Par son roman, Rousseau veut faire descendre d’un cran dans la société la vie morale, en montrant de quelle façon il faut vivre dans son mariage – ou même dans son statut de seigneur local, de noble dame maîtresse d’un domaine viticole et mère de famille, d’ami intime, et ainsi de suite; il veut enfin placer la morale dans la vie concrète.

A cet égard, il poursuivait ce qui avait déjà été initié par François de Sales dans son Introduction à la vie dévote, qui présentait la dévotion comme accessible à tous, et non plus seulement aux religieux: on le lui a reproché, de révéler notamment les méditations jusque-là réservées aux religieux, en particulier celles consistant à visualiser le monde spirituel: Paradis, Enfer, Jugement Dernier, Ange conducteur…. Il décrivait, aussi, la vie de mariage telle qu’elle pouvait être vécue par d’authentiques dévots, qui ne devaient pas esquiver sous prétexte de dévotion les devoirs conjugaux – il n’y en avait pas moins des contraintes, évidemment tout ce qu’on peut désirer n’était pas permis. Et la vie sociale appropriée de la femme mariée (pour l’essentiel, le destinataire de l’ouvrage, Philothée, étant compris comme étant féminin) était également peinte.

Toutefois, Rousseau allait plus loin, lorsqu’il adoptait le genre du roman. François de Sales, certes, avait repris des figures de style de la poésie lyrique traditionnelle avant de les moraliser intimement; certes, il décrivait la vie sociale ordinaire des gens parfaits, des dévots; mais Rousseau devait dans cet esprit créer une abondante fiction, et y montrer la sainteté placée de façon extensive, dans le cours du temps, d’une vie profane quasi complète, après la sortie de l’enfance: celle, encore, d’une femme, et d’une femme dévote, relativement parfaite. On peut énoncer l’hypothèse que Rousseau ait eu cette idée après que, dans son subconscient, les tableaux de François de Sales, dans son maître et célèbre ouvrage, aient travaillé. Subconscient, parce qu’il ne cite jamais ce saint, ni son œuvre, qui appartient, de notre point de vue, à l’initiation catholique de Jean-Jacques après sa fuite de Genève et son refuge chez les prêtres catholiques savoyards. De fait, il n’a pas réellement dû avoir l’ouvrage en main: il a simplement reçu l’enseignement des prêtres qui en étaient nourris, et qui, au fond, ne faisaient que le citer. On a pu lui en lire des passages, ils ont déposé des germes, et ils ont fleuri, resurgissant dans sa conscience alors que, à Paris, isolé et déçu par ses échecs amoureux, il éprouvait une forme de nostalgie, avouée plus tard, pour sa période savoyarde et sa relation avec Mme de Warens. Sur celle-ci se projetait la Philothée de François de Sales, peinte par ses initiateurs religieux; et il a créé ensuite la figure de Julie, idéale sur les bords du Léman – dont venait justement Mme de Warens, dont elle était originaire.

À ce propos, il est très important de mesurer la place qu’ont chez Rousseau les lieux que sont la Suisse romande et la Savoie du temps, tels qu’ils étaient alors. On ne le fait pas assez. On ramène trop les lieux à l’opposition entre Paris et la province. Certains professeurs ou critiques parlent de Paris comme d’une capitale, du point de vue de Saint-Preux; c’est absurde: sa capitale, c’était Berne. Il n’est pas temps, ici, de développer le lien entre l’idéal communautaire de Clarens et les lois de la république helvétique; mais il existe. Il n’est pas temps, non plus, de prolonger ce lien vers la république de Genève et le duché de Savoie; mais ce prolongement est légitime. Trop souvent la critique française passe par-dessus, ne saisissant pas l’essence des pays étrangers dont il s’agit – ne connaissant parfois pas même leur existence en tant que pays étrangers. Pourtant, Rousseau, dans les Confessions, dit précisément que le meilleur peuple qu’il connaisse est celui de Savoie: comment ne pas le lier au tableau idéal de Clarens? Et donc, à François de Sales, qui passait pour l’âme active de ce peuple, qui lui avait donné, en quelque sorte, ses lois morales? Encore une fois, la critique ordinaire, à la fois trop française et trop agnostique, manque fréquemment ce qui chez les auteurs en général, et Rousseau en particulier, s’étire au-delà. Mais revenons à notre sujet.

Car en descendant ainsi d’un cran dans l’ordre de l’univers, Rousseau offrait bien une différence avec François de Sales, pour qui la méditation sur les figures mystiques élevait et transformait (même) suffisamment l’âme pour la rendre capable de vivre idéalement la vie sociale. Chez Rousseau, cela n’apparaît plus. Revenu au protestantisme au moment de l’écriture du roman, il se refuse (Julie même condamne les images trop sensuelles de Jésus que pouvait avoir sainte Thérèse d’Avila) à considérer avec sérieux ces visualisations du monde spirituel que l’on croit parfois propres au bouddhisme tibétain ou à l’anthroposophie de Rudolf Steiner, mais qui existaient bien chez François de Sales. Rousseau tendait à rejeter toute figure trop éthérée, n’admettant, pour nourrir l’imagination, que le souvenir des gens qu’on avait connus. Il lui paraissait scandaleux, au fond, d’imaginer des êtres purement célestes et de leur donner une figure distincte.

Certes, dans une note dite de l’éditeur de son roman, il reconnaît que le catholicisme a de bonnes raisons de conseiller ces figures, de les présenter aux capacités de méditation du fidèle:

Il est certain qu’il faut se fatiguer l’âme pour l’élever aux sublimes idées de la divinité : un culte plus sensible repose l’esprit du peuple. Il aime qu’on lui offre des objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces maximes les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs Légendes, leurs Calendriers, leurs Églises, de petits Anges, de beaux garçons, et de jolies saintes? L’enfant Jésus entre les bras d’une mère charmante et modeste, est en même temps un des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion Chrétienne puisse offrir aux yeux des fidèles.1

Aimablement, Rousseau semble concéder quelques qualités aux prêtres catholiques. L’ironie des “petits Anges” et des “beaux garçons” n’empêche pas l’image de la Vierge à l’Enfant d’échapper à la critique implicite: “en même temps” est bien concessif; le statut de mère, il le reconnaît, est assez saint pour être brandi.

On n’en ressent pas moins du mépris: cette forme de dévotion, dit-il, est réservée aux gens incapables d’avoir des idées élevées. Julie est-elle dans ce cas? Elle ne peut pas être si naïve, dans l’optique de Rousseau. Elle avoue avoir du mal à concevoir une divinité trop sublime, et avoir besoin de représentations sensibles: reste, peut-être, de la doctrine salésienne dans ce qu’il faut bien appeler la théologie de Jean-Jacques Rousseau, plus que dans sa philosophie, si on veut, comme les autorités légales, laisser une distinction entre les deux. Cependant Julie ne va pas tomber dans le merveilleux catholique, elle dira se représenter Dieu à travers ses créations, les montagnes, le lac, et ainsi de suite2. François de Sales suggérait aussi cela, mais avec moins de netteté et de force que la méditation imaginative de Jésus-Christ dans son parcours, ou des figures mystiques, et même ésotériques de l’Apocalypse ou des Prophètes, de la Bible en général. Il évoquait, lui aussi, le lac et les montagnes et ce qu’ils inspiraient comme sentiments élevés, propres à nourrir la religiosité des êtres humains. Cela a également dû être audible dans l’initiation des prêtres catholiques qu’a connue Rousseau. 

Mais, certes, celui-ci n’évoque pas précisément les anges et les démons, ni même les saints du ciel, auréolés de gloire; à la place, les grands hommes évoqués par Plutarque.  Leur essence morale était, pour le coup, philosophique, non théologique, en ce qu’elle s’adressait à l’intelligence, et ne supposait pas un lien de l’âme direct avec eux, comme le fidèle ou le dévot, en ressent un, en vit un avec les anges et les saints du ciel – ou les démons s’il se sent pécheur, ou simplement mal. 

Il y avait pourtant chez Plutarque des aspects rappelant ce lien intime, mystique, avec les grands hommes, qu’on ne retrouve pas chez Rousseau, mais qui était présent dans le mysticisme catholique, si on remplace les héros profanes transportés au Ciel par les saints chrétiens… également transportés au Ciel! Car où est la différence? Moins dans le rationalisme que les agnostiques se l’imaginent, lorsqu’ils invoquent l’antiquité contre le catholicisme. Car souvent cette antiquité ressemble plus au catholicisme qu’à eux.

De fait, Plutarque évoque par exemple les visions d’Alexandre, en songe prophétique, qu’avaient ses successeurs, lorsque depuis le monde divin le conquérant défunt voulait les guider sur le chemin de la victoire!

Si le songe de Saint-Preux annonçant la mort de Julie d’une façon étrange, frappante et caractéristique avait bien quelque chose de prophétique (les trois visions successives identiques et le voile posé sur le visage rappelant bien les songes bibliques), l’admiration qu’éprouvait notre philosophe pour le célèbre historien grec, prêtre d’Apollon à Delphes, n’allait pas jusqu’à faire apparaître en vision à ses personnages même des défunts, comme le faisaient couramment non seulement les auteurs médiévaux, mais aussi antiques! Leur merveilleux le rebutait, et, comme Calvin, il préférait le rationalisme moderne. Cru biblique, mais émané largement de Sénèque, dont Calvin était spécialiste, et que Rousseau à son tour vénérait. Il y a plus d’anges, dans les évangiles, que dans son roman, même si le mot lui était agréable, même s’il l’utilisait. 

Il reste cependant à savoir si dans l’âme, dans ses tréfonds, dans ses réflexes, dans sa force propre, la raison suffit; on peut savoir, et ne pas faire ce qu’on sait être bon. Saint Paul en a parlé. François de Sales n’a pas dit, comme Rousseau le fait dire à la théologie catholique, que la dévotion passant par les images des saints et des anges était bonne pour les esprits sans idées élevées, mais qu’elles étaient bonnes pour les âmes saisies dans la vapeur terrestre, comme elles le sont ordinairement. Il n’a pas exclu de cette méthode les gens intelligents, mais les mystiques les plus purs. Et qui l’est, dans la vie sociale ordinaire, on peut se le demander. On en voit plus, à mon sens, qui s’expriment comme s’ils l’étaient, que de gens qui le sont vraiment. On peut châtier son langage et n’y laisser aucun fantasme, religieux ou inavouable; mais François de Sales parlait d’épurer l’imagination, de la purifier, de l’élever, comme étape nécessaire: non de la supprimer. Car c’est impossible. Celui qui ne la purifie pas laisse les fantasmes dits déviants s’imposer. Il l’a clairement dit: ce qui fait pécher, c’est l’absence de contrôle sur l’imagination; ensuite il est trop tard, le corps est tiré spontanément par elle. Il ne suffit donc pas de concevoir le bien pur, pour le réaliser il faut reformer son âme, au moyen d’images célestes, nourries d’art – mais d’art religieux. Même la contemplation de la nature ne suffisait pas, pour François de Sales: il la disait bonne, positive, mais les images du monde spirituel – telles qu’on les trouve jusque dans les églises baroques des villages d’où on pouvait contempler, dans le Faucigny (Haute-Savoie), le mont-Blanc – la complétaient utilement, efficacement. Ces églises baroques sans doute sont postérieures à son œuvre; mais elles en émanent probablement. J’entends, leurs décors. Leur esprit est le même; l’idée est la sienne.

Rousseau interprète orgueilleusement ces décors baroques comme devant parler, au fond, aux imbéciles – même s’il admet que l’image de la Vierge est belle et touchante. Mais le problème est réellement que, pour créer un comportement idéal, il faut sentir le modèle idéal comme une réalité prégnante, et l’âme comme substantiellement liée à lui, jusque dans le sentiment. Sinon, l’idée reste au-dessus, et ne prend pas corps, parce qu’elle n’a pas, déjà, pris image. Pour le dire autrement, ce n’est que par l’imagination et les sentiments qui lui sont liés que la volonté réellement peut être dirigée; l’intelligence (morale) ne suffit pas, elle n’est même là, au fond, que pour diriger les images que l’on crée en soi, elle ne s’insère pas directement dans la volonté: ce n’est pas vrai. Il lui faut en passer par une étape intermédiaire, de nature profondément esthétique. Par l’art. Même intérieur, consistant à se créer des images pour soi. C’est en tout cas mon avis. Après avoir voulu caractériser Rousseau, j’ai voulu, en effet, le donner.

Note :

1. J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, lettre V.

2. Ibid.