Avec André Pieyre de Mandiargues, Henri Michaux est l’un des rares écrivains qui, en français, aient donné un aperçu d’un autre monde cohérent et étrange, fantastique et crédible dans le même temps.
Il y a dans sa Grande Garabagne des divinités obscures dont les yeux brillent, comme chez Robert E. Howard, et, dans Au Pays de la magie, beaucoup de traits font penser à J. R. R. Tolkien – à ses hobbits et à ses elfes – car les gens y ont des pouvoirs spéciaux et des mœurs curieuses. Certains passages sont très beaux; ils touchent au pur merveilleux.
Le narrateur se dit gardé dans ce royaume par un dénommé Karna; or, se sentant revenir vers le monde humain, il l’appelle, mais celui-ci a beau allonger ses pas et les accélérer, il ne parvient pas à le rejoindre, ni même à l’approcher. En vain recourt-il à la magie dont il dispose: il ne peut résister à l’autre magie à l’œuvre, et voici qu’il se trouve balayé par un vent de côté au moment où, ouvrant les bras, il pensait être sur le point de ramener à lui le narrateur. Celui-ci s’est retrouvé, ainsi, dans le monde ordinaire. C’est poignant. Le poète aurait tellement voulu rester dans l’autre monde, le monde de ses rêves!
Un autre texte, Poddema, plus sinistre, affirme que les habitants du pays se partagent en deux groupes, dont l’un, esclave de l’autre, est rivé à des pots où ils sont nés: car on les a produits, artificiellement, de cette façon. Or, ceux-là sont effroyables, et peuvent avaler d’un coup ceux qui, ne se méfiant pas assez, s’approchent trop d’eux.
Des géants y sont de gros vers visqueux avec d’énormes yeux, et, pour le coup, plus qu’à Tolkien Michaux fait ici penser à Lovecraft. Il a perdu toute vision claire et sympathique de ce monde autre, qui lui apparaît à présent comme abominable, et qui est mêlé à des artifices mécaniques relevant de la science-fiction.
Le lien avec Lovecraft est également sensible dans la composition, car chez les deux écrivains les actions ne consistent qu’à découvrir progressivement l’autre monde. Cela se fait néanmoins d’une façon plus dramatique chez l’Américain, qui d’ailleurs va plus loin, et met, à l’entendre, ses personnages face à de plus hautes entités.
Michaux en outre ne donne pas une vue d’ensemble très nette de son univers. Il le découvre point par point, et sans que son être profond semble impliqué. Cette absence de dramatisation nuit un peu à ses textes, et justifie peut-être qu’ils soient parus dans des collections de poésie. Car ils ne sont pas en vers. Il s’agit de prose.
Il y aurait une réflexion à faire sur la façon dont le fantastique en France est resté élitiste, tandis que dans le monde anglophone il a été présenté dans des œuvres destinées au grand public, et même aux enfants: comme si on voulait interdire aux enfants, justement, d’entrer dans des imaginations non seulement trop inquiétantes, mais trop détachées de la réalité physique. Cela rappelle l’accusation lancée contre Jean-Henri Fabre d’être complice de l’Église catholique à cause de ses trop fréquentes allusions spirituelles: on voulait détourner les enfants de sa lecture. On pense qu’il ne faut pas présenter aux enfants ou même au peuple de perspectives sur un éventuel autre monde. Que celui-ci soit dénué de religiosité apparente n’y change rien, on est toujours en ce cas complice du catholicisme. Le merveilleux est à dessein exclu de l’éducation publique, apparemment. On veut empêcher les citoyens de trop rêver à d’autres choses impossibles, ou au moins inhabituelles. On prétend que c’est pour empêcher l’endoctrinement religieux mais c’est absurde: le sentiment religieux naît chez l’enfant lorsqu’il regarde son père et sa mère. Ensuite, comme disait François de Sales, il détache l’image de la divinité de ses parents, et la projette dans l’univers. Le but des autorités semble plutôt être de capter cet élan au profit de l’État, de la Nation, du Roi. C’est pourquoi la haine du merveilleux à commencé sous la monarchie absolue, même au sein du catholicisme gallican, différent sous ce rapport du catholicisme plus naturaliste de François de Sales. Car le merveilleux évidemment peuple le monde de figures paternelles, maternelles ou fraternelles.
Le lien avec Michaux est que, finalement, quand François de Sales recommande de s’imaginer agenouillé devant son bon ange en rase campagne, alors qu’il indique le paradis en haut et l’enfer en bas, on est bien, sous une forme plus philosophique et plus figée, dans le même type d’imagination que le poète avec son ami enchanté Karna. C’était son ange, en tout cas un double qui lui ressemblait. Le Surréalisme a tendu, sans le savoir ou quoi qu’il voulût, à confirmer la validité des symboles et imaginations bibliques ou catholiques. Le merveilleux le fait toujours un peu, car il n’y a pas trente-six manières d’en faire: on s’appuie toujours sur le psychisme humain. De ce point de vue les ennemis de toute forme de merveilleux ont une forme de cohérence et les auteurs de science-fiction qui prétendaient pouvoir en créer un qui fût entièrement “laïque” et donc recommandable aux enfants sont bien naïfs. George Lucas a démontré que le merveilleux tendait toujours à créer des gnomes qui tel Karna initient aux mystères cosmiques sur des planètes inconnues.