Archives par mot-clé : J. R. R. Tolkien

Le merveilleux et son ambiguïté selon Jacques Barchilon. (Charles Perrault a-t-il bâti une mythologie?)

Jacques Barchilon, on le sait, enseignait aux États-Unis et était un grand spécialiste de ce qu’on nomme le conte merveilleux français, c’est à dire, pour l’essentiel, les récits de Charles Perrault, mais aussi de Mme d’Aulnoy, Mlle Lhéritier et quelques autres. Il s’agit d’une catégorie de l’époque classique. Or j’ai vu passer de lui une citation selon laquelle l’intérêt de ce type de récits, le conte merveilleux, était son ambiguïté, qu’on ait envie d’y croire tout en n’y croyant pas. Et de citer Coleridge, dans un sens déjà beaucoup cité par C. S. Lewis et J. R. R. Tolkien: le temps d’une lecture, on est suspendu dans son incrédulité, et c’est ce qui fait le plaisir de la chose.

Lewis y croyait beaucoup mais Tolkien était plus sceptique. Et pour cause. Il proclamait que le plus beau des contes de fées était somme toute l’Évangile, et il est certain qu’il n’a pas été besoin de l’incrédulité des lecteurs pour qu’il soit lu. Est-ce à dire qu’ils n’y prennent aucun plaisir? Il relève de l’évidence que si, puisque même les athées et les déistes du dix-huitième siècle, tels que Sade ou Voltaire, ont admis que le succès de ce texte émanait de son merveilleux, lequel donnait un plaisir immédiat au lecteur. Ernest Renan allait dans le même sens, en se plaignant que ce merveilleux eût été ajouté par les disciples de Jésus pour séduire le peuple. Cela prouve bien que cela le séduit, lui donne du plaisir.

Mais peut-être que le plaisir d’un intellectuel raffiné est différent. L’idée de Jacques Barchilon rappelle celle de Tzvetan Todorov sur le fantastique: il affirmait que son plaisir venait de l’indécision entre le rationnel et l’irrationnel. Ce qui n’est guère convaincant, puisque la théologie a montré qu’on pouvait comprendre le monde des esprits par l’intelligence, que celle-ci n’était pas cantonnée à la matière: saint Thomas d’Aquin l’a abondamment répété. Mais ce qui est curieux est que pour Todorov cette indécision n’existe pas pour le merveilleux, qui s’affirme comme existant, au sein du récit. De deux choses l’une: soit Barchilon voulait contredire Todorov et ramener le merveilleux vers le fantastique, soit il y a une obsession plus générale de l’agnosticisme philosophique qui fera tirer du plaisir à l’idée que, des mystères du monde spirituel, on ne peut rien savoir. Plaisir qui n’est pas cependant celui du croyant, qui en éprouve face au merveilleux indépendamment de tout doute: cela relève de l’évidence. Et on ne peut pas savoir a priori si le lecteur agnostique a un plaisir plus fiable que le lecteur croyant.

Le plaisir du merveilleux est en réalité plus immédiat que celui du doute philosophique. Charles Perrault, lui-même, écrivait:

Dans un opéra, tout doit être extraordinaire et au-dessus de la nature. Rien ne peut être trop fabuleux dans ce genre de poésie ; les contes de vieille comme celui de Psyché en fournissent les plus beaux sujets et donnent plus de plaisir que les intrigues les mieux conduites et les plus régulières. […] Ces sortes de fables […] ont le don de plaire à toutes sortes d’esprits, aux grands génies de même qu’au menu peuple, aux vieillards comme aux enfants ; ces chimères bien maniées amusent et endorment la raison […], et la charment davantage que toute la vraisemblance imaginable.1

On prend plaisir à voir des choses extraordinaires, qui dépassent les limites du monde connu. L’enfant joue à imaginer des choses, et cela lui donne du plaisir. C’est simplement le plaisir, disait avec raison, plus tard, Rudolf Steiner, de s’arracher en pensée à la contrainte en fait désagréable du monde extérieur, physique. S’en dégager fait respirer l’âme, et c’est la source concrète du plaisir: quand l’âme se détend, se détache du corps, se dilate.

Quant à la question de la croyance, il est évident que les figures du merveilleux portent en elles des idées, explicites ou non, qui donnent de la joie quand on les reconnaît au sein d’un récit comme valides, parce qu’elles semblent faire fonctionner la narration. Si une demoiselle vertueuse reçoit une récompense céleste par l’intermédiaire d’un ange, on est heureux, parce qu’on aime la vertu, et qu’on croit que les dieux font de même. Mais si on n’en croit rien, un tel récit agace. Malgré le plaisir extérieur qu’il donne par son côté extraordinaire, on développe une sorte de haine contre lui dans le même temps, ou précisément à cause de cela.

Dès lors, on est effectivement partagé. Et on aimera, c’est vrai, des contes merveilleux qui contiennent en eux ce partage, cette contradiction, et qui ne sont donc pas le récit évangélique. Or c’est bien le cas du conte merveilleux français, rempli d’ironie, en deçà de l’affichage chrétien (puisque Perrault assurait que les fées agissaient d’une façon chrétienne, morale). Dans les faits, il voulait faire rire, aussi, un public effectivement sceptique, sur qui le merveilleux exerçait un charme proscrit, assimilé au paganisme ou à la superstition. Il n’était pas séant de vouloir se libérer de la France de Louis XIV, réputée parfaite. De vouloir imaginer autre chose. On le faisait en plaisantant, avec un rire forcé. Il n’est jamais facile de s’affranchir des apparences. Cela n’empêche pas qu’on en ait envie, en profondeur. C’est la tension effectivement propre aux contes de Perrault, ainsi rendus accessibles. On peut les voir comme des parodies de contes, ou des manières d’introduire des agnostiques aux mystères. Car il en reste, chez lui. Son air souriant peut aussi être une manière de mieux faire passer des étrangetés de la vie, pour ainsi dire. Le burlesque entourant le miracle opéré par les fées, remplaçant les anges de la religion chrétienne, n’empêche pas forcément, au fond, la croyance en la possibilité du miracle. Il y reste une part de substance. Même si Charles Perrault ne semble sûr de rien, il laisse vibrer la possibilité que la clef de la Barbe Bleue soit “fée” parce qu’elle a été ensorcelée par cet homme qui sacrifie des jeunes femmes: le XVIIe siècle croyait encore à ce genre de choses, on en accusait encore des gens. Un procès d’un de mes ancêtres, dont les pièces ont été publiées par ma mère2, portait explicitement, en 1684, ce genre d’accusations, de contrôler les éléments et les objets par le biais de sacrifices d’enfants ou de jeunes filles à des démons: par le biais de leur sang. L’autre objet magique de Perrault, les bottes de sept lieues de l’ogre du Petit Poucet, émane aussi d’un homme qui sacrifie de frêles êtres innocents: qui répand leur sang.

Certes, l’épître dédicatoire à Peau d’Âne suggère qu’on prend plaisir à des merveilles que la raison désavoue. Et déjà saint Thomas d’Aquin faisait remarquer que la foi ne pouvait pas contredire la raison sans imposture. Oui, mais il évoquait, à ce titre, des averroïstes qui disaient avoir foi sans que leur raison admît les articles de leur foi. Donc, c’est possible. En tout cas je pense que le monde spirituel est davantage suggéré, chez Perrault, que beaucoup de critiques ne l’admettent, notamment Marc Escola, qui ne parle, à propos des objets magiques, que d’une logique burlesque: il laisse sous silence la possibilité de la sorcellerie, bien réelle encore en 1697, et alors même qu’il cite Perrault confirmant sa croyance en ce sens: “Car il est certain qu’il y a des sorciers […] qui font des choses surnaturelles à l’homme, comme de faire tourner le sang, d’empêcher le beurre de prendre, etc.”, affirmait-il très sérieusement dans son recueil de Pensées chrétiennes3. Marc Escola évacue aussi la possibilité que les fées soient des anges réfractés dans la conscience populaire ou même païenne, et que les dons à Cendrillon soient comme la superposition, dans le réel physique, des dons spirituels devenus réels dans l’éternité des destins, pour ainsi dire. Ceux d’une autre vie, encore à venir. Or, pour les lecteurs du XVIIe siècle, c’était encore bien réel, que ce genre de pensées, François de Sales en a parlé clairement. Et lui aussi était rempli de merveilleux, quoique d’un merveilleux chrétien. Il a bien dit que les miracles émanés de la vertu étaient des possibilités auxquelles il fallait croire même quand la raison ne les saisissait pas avec netteté.

Le plaisir des contes vient bien plus que ne l’avoue la critique officielle de la suggestion de la possibilité du merveilleux dans la vie même. Que la raison ne la saisisse pas immédiatement n’a pas forcément une aussi grande signification qu’on se l’imagine. Que les auteurs s’expliquent alors peu sur ces miracles vient aussi de ce que cela était malséant, et qu’on n’avait pas le droit de chercher à expliquer les divins mystères. On jugeait justement que cela pouvait les vider de leur substance, c’est à dire de leur capacité à susciter la foi. François de Sales a aussi sur cela fourni d’abondantes explications, dans le Traité de l’amour de Dieu. Les critiques ne le lisent pas assez, je pense. Perrault plaît parce qu’il laisse le mystère planer sur les choses, et donc laisse la possibilité du miracle; non parce qu’il fait dominer la parodie. Je crois que cela va plutôt dans ce sens, que dans celui d’une brève suspension de l’incrédulité. C’est plutôt qu’il concède qu’on a du mal à y croire; mais il y a loin, de cela à l’incrédulité brièvement oubliée pour rire.

Note :

1. Voir Marc Escola commente les Contes de Charles Perrault, Folio, p. 181.

2. Gisèle Mogenet, Un Procès en sorcellerie. Le souverain Sénat de Savoie contre Ayma Riondel, Joseph Mogenet, Pernette Duret et  Françoise Pontet, de Samoëns, Samoëns, Le Tour Livres, 2012.

3. Marc Escola commente les Contes de Charles Perrault, Folio, p. 193.

Super-héros, dédoublement et augure

Que le super-héros soit un double d’un simple mortel, une projection de soi dans laquelle des forces célestes se déposent, pourrait être mieux compris des commentateurs. Le motif en est constant, même si la façon dont cette projection se réalise reste souvent peu crédible. Effet fréquent d’ondes radioactives, comme si elles pouvaient accomplir des miracles, le dédoublement en super-héros attribue implicitement à la technologie une puissance d’ordre spirituel qu’elle n’a absolument pas. On se souvient, à cet égard, de Spider-Man, issu de la piqûre d’une araignée qui, dite radioactive, aurait plutôt dû donner le cancer. Mais, d’une étrange et subtile manière, le créateur de ce personnage, Steve Ditko, a fait d’emblée de lui un être quasi distinct de Peter Parker, son alter ego, en donnant à la moitié du visage de celui-ci, en cas de danger, l’apparence du masque rouge toilé de noir et au grand œil blanc auquel on reconnaît l’être magique. C’était parlant, curieux, peut-être inconsciemment tourné vers l’idée du Double – mais la suggérant de toute façon infiniment.

Les débuts de The Hulk sont similaires. À l’origine (dans les premiers épisodes parus), le monstre n’apparaissait pas quand son alter ego se mettait en colère, comme cela a été vu plus tard, mais chaque nuit, dans le rayonnement lunaire. Le rapport avec le loup-garou, d’une part, et avec Docteur Jekyll et Mister Hyde, d’autre part, est patent. Ce sont bien des forces obscures, latentes, que les rayons Gamma, dont est victime le savant qui se verra bientôt dédoubler, éveillent dans l’âme, transformant jusqu’au corps sous la pression psychique. 

Mais le mystère est plus grand, au fond, si ce même genre de rayons éveillent des forces cachées qui tiennent à la surhumanité ou à l’héroïsme, hissant les personnages vers la divinité. Cela arrive notamment s’ils sont consciemment tournés vers le bien – ainsi que dans leur faculté, comme chez Spider-Man, à être prévenus d’un danger par une sorte de sixième sens qui n’est certainement pas la transposition d’une faculté qu’on reconnaît aux animaux, araignées ou autres, mais une véritable communication avec l’au-delà.

Il y avait quelque chose de cela dans le héros comtois Lacuson, dont le nom, qui était un surnom, signifie justement la faculté de percevoir le danger avant qu’il n’advienne. Les Comtois pensaient qu’elle lui venait de la Vouivre, divinité tutélaire du pays – que c’est elle qui lui envoyait des messages. Et elle ne le faisait pas parce qu’il avait été inondé de radioactivité, bien sûr, mais parce qu’il avait été baptisé à la fontaine de la Bête par son parrain et mentor le colonel Varroz – gardien secret des traditions païennes séculaires, initiateur aux mystères de l’âme comtoise. C’était plus mythologique et en même temps plus réaliste – quoique disent les apparences.

Le thème du double dans les super-héros était présent aussi dans la série Captain Marvel, dont le héros, un extraterrestre kree, échangeait sa présence sur terre avec un simple mortel placé alors dans une énigmatique zone négative, au fond ce que les occultistes appellent le monde astral – où, la matière étant absente, les choses apparaissent en négatif. Cela se faisait grâce à des bracelets confiés par une autre entité extraterrestre – rendus ainsi magiques, incroyables.

Rick Jones, le simple mortel qui s’échangeait avec Captain Marvel, avait d’ailleurs été d’abord compagnon de Hulk, avant de devenir celui de Captain America, afin de remplacer à ses côtés le regretté Bucky Barnes. Mais surtout, il développait, sous l’influence de son alter ego et grâce aux bracelets enchantés, des pouvoirs propres. Cela avait toujours été son rêve: ses forces limitées l’avaient rendu un membre de seconde zone de l’équipe des Vengeurs. Soudain, son dédoublement avec un être magique lui donnait le pouvoir de transfiguration.

Captain Marvel eut bientôt un pendant féminin, dédoublant plus directement une mortelle, et la voie inaugurée par Spider-Man reparaissait, car l’héroïne Ms. Marvel (c’était son nom) surgissait de la simple Terrienne Carol Denvers à la faveur d’une irradiation – encore. Elle apparaissait déjà tout armée, pour ainsi dire – munie d’un costume coloré, qui imitait celui de Captain Marvel, et d’une force incroyable, ainsi que du pouvoir de voler. Mieux encore, elle s’exprimait, sous cette forme transfigurée, comme Captain Marvel même, c’est à dire à la façon d’un extraterrestre, jurant par un dieu spécifique appelé Pama (et dont j’aurais bien aimé, étant petit, savoir quelque chose). Elle oubliait son identité mortelle, quand, à la faveur d’un danger pressenti, elle se métamorphosait, en un éclair aveuglant, en cette puissante extraterrestre, ce qui est assez fort.

Gerry Conway, le scénariste, dévoilait ainsi que les super-héros et les extraterrestres n’étaient que d’autres nous-mêmes, cachés, divins, apparentés aux anges – doubles astraux se matérialisant par nos rêves, nos désirs, nos projections. C’est en cela que, malgré leurs défauts de conception, les histoires de super-héros ont constitué une nouvelle mythologie.

L’idée du double astral était corroborée par la présence, sur le costume rutilant bleu et rouge, d’une étoile dorée au buste.

Comme Spider-Man (dont elle fréquentait l’univers, et qu’elle rencontrait facilement), Ms. Marvel disposait, donc, d’un sixième sens qui la prévenait à l’avance du danger. Ce qui montre que, dans l’inconscient populaire, le don de prophétie est inhérent au véritable héroïsme. J. R. R. Tolkien lui-même l’intégra à ses récits en faisant manier, par ses personnages, des lames elfiques qui s’illuminaient à l’approche des Orcs, ou plus généralement des êtres mauvais. Les Elfes ont chez lui ce lien avec la divinité, c’est incontestable.

Cela fait bien de ces personnages des êtres de rêve: vivant dans le monde du songe: ils en ont le pouvoir prémonitoire. Parfaits augures, ils matérialisent les mystérieux avenirs sublimes. Ils sont nos doubles parce qu’ils sont ce que nous serons. Ils sont notre idéal, nos modèles accomplis de demain.

Alors, les hommes ne seront pas simplement des hommes: ils seront aussi des extraterrestres – ou, anges, auront intégré l’esprit des espèces animales. Ce sera miraculeux. Par l’art, jadis le héros, aujourd’hui le super-héros l’annonce.

Frédéric Mistral et l’épopée provençale

Il y a trente ans, j’ai acheté Mireille, de Frédéric Mistral, en édition bilingue. J’habitais alors Montpellier, et étudiais l’occitan médiéval sous la direction de Gérard Gouiran.

J’ai mis longtemps à le lire car je me suis d’abord cru passionné de littérature médiévale; or, quoi qu’on dise, le style de Mistral est bien différent de celui des troubadours, et sa langue aussi. Au Moyen Âge, les poètes étaient des clercs liés à des seigneurs qui parlaient occitan et avaient une cour. On y chantait des poèmes raffinés, ayant pour essentiel sujet l’amour. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le merveilleux, dans le sud français, était peu présent. Et lorsqu’il l’était, c’était essentiellement sous l’influence de la littérature du nord, narrative et inspirée soit de l’histoire des Francs, soit de celle des Bretons. Car dès l’origine, ces deux cycles contenaient du merveilleux, soit chrétien, soit païen. Et si le paganisme fut surtout breton, des traces de celui des Germains furent également présentes. Elles ont d’ailleurs été reprises sans discrimination particulière dans les épopées en occitan imitées de celles en français, notamment sur Roland de Roncevaux. La principale étant le fameux Gallant, dont j’ai parlé, forgeron mythique de la tradition germanique.

Mais dans la lyrique des troubadours, on ne trouve pas réellement de merveilleux, même pas chrétien: les poèmes adressés aux êtres célestes, à la Vierge, aux Saints, étaient surtout en latin. Ce qu’on chantait en occitan, c’était l’amour profane, l’être céleste y étant remplacé par une dame, la femme d’un seigneur, une personne du beau sexe, et sur Terre.

On comprend soudain l’idée de Dante, imitateur et disciple des troubadours, de placer une dame de ce type au sommet du paradis: son but, humaniste, était de pénétrer en langue vulgaire les mystères de la religion; mais ce faisant, il emmenait avec lui les thèmes habituels de cette langue vulgaire. Cela choqua d’ailleurs J. R. R. Tolkien, plus tard. Celui-ci préférait tisser des liens entre le paganisme et le christianisme, comme on le faisait dans les récits médiévaux d’inspiration germanique ou celtique.

Mistral a une autre perspective que celle de Dante. Il est finalement plus proche de Tolkien.

Son épopée n’est pas féodale, mais paysanne. Il chante un couple qui ne parvient pas à s’unir parce qu’elle est fille de propriétaires, lui fils de pêcheurs sans le sou. Les parents de Mireille ne veulent pas de Vincent. Mireille ne veut pas des propriétaires de troupeaux que ses parents lui présentent.

C’est un récit qui contient du merveilleux – celui des paysans. Le paganisme et le christianisme s’y mêlent, comme dans les épopées médiévales, mais le paganisme n’est pas d’origine étrangère: il est celui du folklore provençal. Il est néanmoins admirablement assumé par le poète, qui en saisit les profondeurs et ne le traite pas avec des idées naïves et simplistes. Il affirme que les fées ont été envoyées par la divinité aux hommes pour les aider, dans les temps antérieurs au christianisme, mais qu’elles ont déchu, qu’elles se sont laissé séduire par la Terre, en s’unissant notamment à des chevaliers. Elles ont donc été maudites et remplacées par les Saintes historiques, celles dont parle l’Évangile et qui ont connu Jésus directement.

C’est là un trait fondamental et particulier du christianisme provençal. Il s’appuie sur l’histoire. Alors que la France du nord avait pour principal patron saint Martin, qui était un visionnaire n’ayant pas connu personnellement Jésus et n’avait fait que le voir de son œil spirituel, à la manière de saint Paul, la France du sud était dominée, psychiquement, par des Saints présents dans la tradition évangélique; leur lien avec le Christ était physique.

Certes, cela fut compensé, plus tard, par l’intrusion de Saints qui au contraire sont purement mythiques, dont le lien avec le Christ était théorique, et qui n’ont pu le connaître – s’ils l’ont jamais connu – que dans l’au-delà, tel saint Josaphat, qui a eu en Provence un certain succès, et qui n’était autre que le Bouddha christianisé. Mais Mistral se garde bien d’en reprendre la tradition, qu’on a liée au catharisme; il vénère les saintes Marie de la Mer, et les saints hommes qui depuis la Palestine les accompagnèrent en Provence. Il dit de l’un d’entre eux qu’il épousa telle cité en devenant son évêque, et l’expression est belle: pour Mistral, les esprits des cités étaient une réalité.

Il évoque également des esprits follets, des fantômes, des sortes de zombies, et ainsi introduit dans son histoire tout le folklore de son pays, chrétien ou non. Il parle magnifiquement des saintes Marie de la Mer, qui viennent visiter Mireille en descendant d’abord sur la mer, point de passage, à l’horizon, entre le Ciel et la Terre. Il a bien su faire vivre la légende dorée provençale, en insérant le plus possible les êtres célestes dans sa contrée. Cela n’empêche pas Mireille de mourir: la Terre est maudite. Le salut n’est qu’au Ciel.

Il n’a pas insisté, comme d’autres, sur l’héritage romain de la Provence. Il est d’ailleurs tout entier dans le lien organique entre la Provence et les amies historiques de Jésus de Nazareth, si on y pense bien: si on ne voue pas un culte trop particulier au peuple romain. L’important est le lien historique avec l’antiquité classique; les Romains n’en sont qu’un aspect.

Quant à la langue provençale qu’il utilise, Mistral a déclaré qu’elle seule pouvait encore créer une épopée, qu’en français c’était impossible, parce que c’était une langue trop figée, trop académique: seul le provençal peut ressentir assez de l’intérieur le pays provençal pour y distinguer les fées et les saintes, pourrait-on dire. En français, cela risque de n’être qu’un discours, une théorie. Comme chez beaucoup de romantiques de Paris, cela pourrait n’être qu’une figure de style: non une vision intérieure.

Lamartine, qui chercha toute sa vie à créer des épopées, et qui peut-être avait pour cela une langue un peu trop abstraite, ne se trompa pas, à la parution du poème de Mistral: il en célébra la grandeur.

Victor Hugo et les fées édulcorés selon la logique agnostique?

J’ai évoqué la semaine dernière une version des Misérables de Victor Hugo qui, destinée aux collégiens de la république française, avait supprimé les deux lignes évoquant l’accueil possible de Jean Valjean au pays des anges à sa mort. En lisant L’Art d’être grand-père, du même Hugo, j’ai été frappé par une suppression également significative; car j’avais déjà lu le poème XVII, Jeanne endormie, dans un manuel de littérature destiné également au collège, mais je le pensais long, car une coupure était signalée. Or, on n’a supprimé qu’une dizaine de vers, qui auraient aisément pu tenir dans la page.
 
Il s’agit d’une enfant dont s’exhalent aux yeux intérieurs du poète les rêves merveilleux qu’elle fait – pleins de fées et d’anges, de lions, de géants, de nains. Voici les vers manquants:
 
Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 
On a donc supprimé le dialogue avec Dieu annonçant à l’enfant qui craint que la féerie ne soit qu’un mensonge, qu’elle est un avant-goût du paradis, qu’elle en est le reflet. Hugo pensait que l’imagination donnait à voir aux yeux de l’âme le monde des esprits. Sans doute a-t-on surtout voulu supprimer l’idée qu’un paradis existait; mais aussi celle que la féerie en était l’ombre – comme le pensait aussi J. R. R. Tolkien, voire François de Sales: car il recommandait pareillement l’imagination du monde spirituel – et elle se faisait bien féerique, dans ses pages. Sainte Marie entourée à sa naissance des anges, dans ses images pures, annonçait bien la belle au bois dormant entourée des fées à son berceau.
 
Il est dommage d’édulcorer les grands poètes pour les rendre plus “laïques”. Les élèves sont libres de choisir entre le spiritualisme ou le théisme de Victor Hugo et le matérialisme d’un autre. Cela aiderait à évacuer l’accusation d’athéisme d’État lancée par les religions traditionnelles – auxquelles par ailleurs Hugo s’en prenait, non pour leurs conceptions mystiques, mais pour leur conservatisme, ou leur dogmatisme. Il les trouvait trop attelées à des idées froides, point assez enflammées de figures poétiques! Pour lui le progressisme consistait à mettre la poésie dans la vie, à chercher à l’y installer. Car la vie devait un jour se fondre en Dieu! Les prêtres lui reprochaient cette idée; et lui les en blâmait. Mais on ne doit pas faire de l’oracle de Guernesey un poète seulement sentimental et polémique: il faut le prendre tout entier, si on veut être juste, honnête.

Philippe Marlin et les extraterrestres

L’éditeur Philippe Marlin, patron de l’Œil du Sphinx, a récemment sorti un livre d’entretiens avec le conteur Claude Arz: il l’a interrogé sur sa vie. L’ouvrage est intitulé: Philippe Marlin, un enfant de Planète. Planète est la défunte revue dirigée principalement par Jacques Bergier et mêlant science-fiction et ésotérisme: Philippe Marlin, en la lisant, a eu une révélation!

Un texte passionnant, qui éclaire largement sur les mystères de Rennes-le-Château – dont l’auteur est spécialiste, et dont j’ai souvent entendu parler, même avant d’habiter tout près.

Il parle aussi du pech de Bugarach et de ses secrets – ainsi que de ceux qui y ont attendu les extraterrestres en 2012, date prévue de la fin du monde. Les légendes locales parlent plus modestement d’un dragon, caché ou enterré sous sa masse.

Dans cette région gauloise, Philippe Marlin a un jour vu un objet non identifié dans le ciel. C’était un soir, à Lavelanet, ville autrefois très active dans le textile, comme l’ensemble des départements de l’Aude et de l’Ariège. Ce n’est plus tout à fait la même chose.

Philippe Marlin a soudain aperçu, avec d’autres, un objet plus noir que le ciel nocturne, qui a vite disparu.

Il y a des miracles. Le doigt de Dieu, comme disait Amiel, est souvent sensible, dans l’existence. Mais pour moi, je ne me souviens pas avoir rien vu d’extraordinaire, dans le monde, sinon des hommes et des femmes dotés d’un esprit, des hommes et des femmes pensants, reflétant la divinité. Cela dit, il y a peut-être des penseurs sans corps, dans l’atmosphère – ou sous la terre, même, vivant l’enfer bien connu. Parfois la pensée cristallise, peut-être, des éléments physiques, et des soucoupes volantes apparaissent!

Philippe Marlin se passionne depuis des décennies pour les mystères, et il a écrit au moins un livre sur celui de Rennes-le-Château, l’abbé Saunière et la lignée mérovingienne remontant à Jésus. J’ai été initié à cela par le poète genevois Charles P. Marie, mais comme il n’y avait dans cette histoire ni extraterrestres, ni anges, ni elfes, je suis demeuré sceptique. D’ailleurs, les mérovingiens étaient reconnus fainéants; pourquoi se réclamer d’eux? Peut-être parce qu’au fond leur paresse favorisait l’arabisme du temps, très présent en Occitanie, et que de cet arabisme sont sorties des choses que le romantisme a consacrées: la tradition aristotélicienne conservée par l’Orient, avec son lot de gnose, et donc le catharisme et les troubadours. Car la vénération des dames initiées nous rappelle la tradition des chansons de geste qui voyait des chevaliers francs épouser des princesses sarrasines converties au christianisme, après la mort au combat de leurs maris. Que l’Islam médiéval ait contenu de la gnose est attesté par Henry Corbin. Et ainsi, l’éloge des mérovingiens face à l’activisme des carolingiens, trouverait sa solution karmique dans cet attrait de la culture propre au Languedoc médiéval. Il y a là une logique, je pense.

Quant aux extraterrestres, ils sont aussi issus de cette tradition qui unissait les éléments physiques aux mystères, à la magie, dans la tradition arabe antique. Il y a quelque chose en eux des houris. La science dont ils seraient les dépositaires rappelle les trésors de philosophie que possédaient les Arabes dans les temps anciens, et dont attestent les chansons de geste: les Francs ébahis vainquaient de véritables mages, soutenus qu’ils étaient par les anges venus de plus haut que les extraterrestres ou les houris, les princesses initiées et les automates merveilleux des cités d’Orient. Leur foi le leur permettait. Mais le romantisme a trouvé cela prosaïque. En un sens, on le comprend. Même la science-fiction est issue de tout cela.

Or, je ne la déteste pas: loin de là. Je suis aussi sensible à cette tradition, trouvant les anges de la Bible parfois trop abstraits, manquant trop de beauté accessible aux sens. Tolkien même a corrigé cette tendance malheureuse en créant de formidables Elfes dont les bateaux franchissent les atmosphères.

Beaucoup d’amis de Philippe Marlin ont tenté de démontrer l’existence des extraterrestres, et lui-même s’avoue sûr qu’il y a derrière le visible des présences agissantes et bienveillantes, des êtres, traversant le temps et l’espace et échappant aux lois physiques, tout en conservant un lien avec elles.

Il y a dans certains groupes ésotériques la croyance en une espèce qui a jadis été physique mais a peu à peu appris à s’en libérer. Elle sert de modèle à l’humanité. Elle l’aide en secret.

Philippe Marlin évoque en outre l’hypothèse plausible d’une intelligence cosmique, d’une loi de l’univers qui le tire vers toujours plus de conscience – comme le concevait Pierre Teilhard de Chardin. Peut-être est-ce cette intelligence cosmique qui a éduqué les extraterrestres; mais comment s’y est-elle prise? Cela reste à déterminer. Je crois quand même aux anges de la Bible.

Car entre la puissance suprême et les phénomènes paranormaux, il reste une brisure, un fossé qui n’est pas toujours comblé. Olivier Costa de Beauregard déjà en parlait, et il conseillait de résoudre le problème par les mythologies asiatiques. C’est un peu ce qu’a fait H. P. Blavatsky, de mon point de vue.

Philippe Marlin ne la cite pas, mais il cite abondamment, par contre, H. P. Lovecraft, qui l’a également fait, à sa façon, et J. R. R. Tolkien, donc.

La galerie de personnages qui entourent Philippe Marlin est fascinante, il a des amis remarquables, des chercheurs de mystères, des admirateurs de Lovecraft. L’un des plus célèbres est le regretté Joseph Altairac, parti pour l’autre monde ces derniers jours, et avec lequel j’ai un peu correspondu sur Internet. Il était très rationaliste, et n’approuvait pas toujours mes vues, notamment sur Lovecraft. Mais j’ai conversé avec plaisir avec lui, c’était un homme avisé. Il est mort bien jeune, c’est dommage.

Entre les lois physiques et le mystère de la divinité, que se trouve-t-il? Lovecraft proposait des êtres physiques qui par leurs pouvoirs psychiques pouvaient défier les lois physiques, s’en arracher. C’était paradoxal et impressionnant. Cela permet de mêler la rêverie et la science, et Philippe Marlin est largement de cette ligne. Comme le fossé entre les extrêmes ne peut être comblé que par l’imagination, il affirme avec raison que la littérature populaire en dit souvent plus que la science officielle. Je l’ai toujours pensé aussi!

J’aime aussi chez Philippe Marlin l’amour des traditions de sa région des Ardennes. Et l’enracinement avoué dans la tradition catholique! C’est sous ce rapport qu’il fait le plus penser à Olivier Costa de Beauregard: il reconnaît que le lien entre la Vierge et Jésus d’un côté et l’intelligence cosmique pressentie par l’humanisme scientifique de l’autre, n’est rien moins que clair. Il suggère, seulement, la possibilité d’une incarnation de cette intelligence cosmique. Rappelant encore en cela Teilhard de Chardin.

Le livre de Philippe Marlin est piquant, amusant, agréable à lire – et très instructif. De surcroît, il me cite dans les remerciements, me présentant comme un nouveau barde du Razès. C’est très flatteur. Merci.

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

En relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l’idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s’agissait d’allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C’est à ce titre qu’il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d’être confinés dans le cœur humain – comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l’univers. Sans doute, il disait que c’était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l’ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C’est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l’histoire des anges et des démons a une influence sur l’humanité et le monde, qu’on n’est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l’histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l’âme de la Bastille. Mais certains l’ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d’un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c’est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n’étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l’ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d’un fatras prédéfini pour explorer et représenter l’âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l’ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d’abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion comparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d’entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!… A part of men’s lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d’autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l’âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu’ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j’ai citée; mais c’est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l’illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s’est beaucoup adonné à ce qu’on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu’à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l’eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l’auteur d’Atala. Pour elles, la nature même était pleine d’âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n’y avait pas de différence: les vices et les vertus n’émanaient pas de l’homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l’ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître – sous la forme de divinités, ou d’anges et de démons – dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n’allait pas si loin. Il venait simplement d’une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l’a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu’il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l’allégorie, de les limiter à l’âme humaine: le contexte empêchait que l’idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l’Ouest et le démon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d’agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s’il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l’histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l’inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l’homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d’autre? Ce fut une belle intuition.

Les universitaires du style

J’ai été pris dans une polémique il y a quelques mois, à propos de J. R. R. Tolkien. C’était avec un universitaire qui en était officiellement spécialiste et qui avait commenté, peu de temps auparavant, un article d’un autre blog, consacré à ce grand auteur: il m’invitait à lire un numéro de la revue Europe où il l’évoquait aussi. La présentation ne m’en a pas enthousiasmé, parce qu’elle présentait sa mythologie comme un simple fantasme, sans rapport avec une réalité spirituelle. Tolkien ne pensait pas cela, et je trouvais que c’était lui imposer une vision matérialiste de son imagination.

Quelque temps plus tard sur Twitter on demande, donc, à cet universitaire ce qu’il pense de mes articles sur Tolkien publiés ici même, dans mon carnet de recherche. Il répond publiquement que mon style est pompeux et que je commets des erreurs graves. En particulier, j’affirme que Tolkien n’aimait pas les représentations théâtrales des sorcières de Macbeth.

Il le dit dans son traité sur les Contes de fées. Il parvient à lire le passage de Shakespeare, raconte-t-il, mais déteste le voir représenté.

Ne se souvenant plus de cette parole et procédant par généralisation, l’universitaire spécialiste publie l’idée que c’est faux, parce que Tolkien a déclaré qu’il préférait les représentations de Shakespeare à sa lecture qu’il jugeait ennuyeuse.

Il l’a effectivement déclaré dans sa correspondance, à propos d’Othello et du monologue triste de Desdemona. Mais mon propos concernait la façon dont Tolkien se défiait des êtres magiques représentés visuellement: si le mot peut nommer des faits de l’âme, l’image est plus physique, et donc fait rater l’essence des êtres en question.

Un problème peut-être trop ésotérique pour avoir été relevé comme important par les penseurs ordinaires; mais en fait très important pour Tolkien, qui n’était pas un homme ordinaire.

J’ai cité son passage sur Macbeth, et le professeur spécialiste a supprimé toutes ses interventions.

Je lui ai aussi reproché sa malveillance relative à mon style. Les universitaires qui n’ont jamais publié aucune œuvre littéraire, ni poésie, ni roman, ni rien de ce genre, prétendent souvent s’y connaître en style. Ils sont pourtant dénués de compétence sur le sujet. Pour affirmer le contraire, celui-ci m’a assuré qu’il faisait aussi étudier Marcel Proust, pas seulement Tolkien. Le sens de cette remarque m’a totalement échappé. Elle m’a néanmoins rappelé tous ces professeurs de lycée de ma jeunesse qui, sans fondement aucun, se posaient comme spécialistes de la beauté du style parce qu’ils diffusaient la littérature nationale…

Peut-être voudra-t-on rappeler que les concours que passent victorieusement les professeurs ont aussi des examinateurs qui veillent au beau style.

Vraiment? Je me souviens avoir eu de mauvaises notes, à ces concours, mais avec la mention sur la copie que mon style restait beau. Un certain Jean-Louis Backès à cause de cela avait écrit que j’allais triomphant vers le supplice infâmant. Mon détracteur a eu de bonnes notes, sans doute. Mais je ne vois pas ce que ça prouve.

Workshop à Edimbourg: pensées de Rudolf Steiner sur la valeur éducative du conte

Le 21 mars prochain, mon amie Rachel Salter, conteuse de son état, et moi animerons un workshop au Storytelling Center d’Edimbourg: vous pouvez en découvrir, sur l’affiche ci-contre, une présentation avec le lieu, l’heure et le prix, pour ceux qui auraient, comme nous, le courage de se déplacer jusque-là! Comme l’affiche l’indique, le thème sera Storytelling for Children in Rudolf Steiner’s Thought, et les exemples donnés s’appuieront essentiellement sur le conteur écossais Duncan Williamson (1928-2007).

Issu de la communauté nomade, celui-ci conservait dans ses histoires la tradition la plus ancienne et la plus sainte de la mythologie locale, évoquant des rois et des fées et ne tombant jamais dans le burlesque délirant auquel s’adonnent la plupart des conteurs francophones que j’ai vus: il gardait beaucoup de dignité, et se rapportait au monde spirituel avec fraîcheur et beauté, ne cherchait pas à en rajouter pour faire rire, même s’il avait beaucoup d’humour. Son lien avec Rudolf Steiner est donc patent, car c’est ce type de contes que le philosophe autrichien recommandait pour les enfants, sérieux et graves sans être lourds et pesants. Pour lui, en effet, les contes contenaient, sous forme allégorique ou symbolique, les vérités spirituelles et, comme je l’ai dit la semaine dernière, il rejoignait à cet égard J. R. R. Tolkien et le romantisme allemand, avec toute la tradition des Märchen que chercha à illustrer Novalis. Les êtres spirituels qui vivent sur Terre sont souvent le sujet des contes de Duncan Williamson, et ils s’y comportent comme Steiner a dit qu’ils se comportaient. C’est pour cette raison qu’un recueil de ses contes a été publié par la maison d’édition anthroposophique Floris, sise à Edimbourg et l’une des plus importantes du monde anglophone. C’est pour cette raison aussi que Rachel Salter a pu dire avec succès des contes de Duncan Williamson devant la Branche Henry Dunant, à Genève, de la Société anthroposophique suisse. Ils ont été très appréciés des personnes présentes, montrant comme l’amour des chiens subsiste au-delà de la mort, et de quelle manière les fées aiment rendre service aux pauvres gens et sont en contact permanent avec Dieu, qu’elles s’entendent très bien avec lui, contrairement à ce qu’ont dit certains. A Noël, en particulier, Dieu aime rendre visite aux fées!

C’est sans doute à cause de cela que le poète savoyard Antoine Jacquemoud (1806-1887) a affirmé que Dieu visitait chaque soir le sommet des montagnes: là vivent des fées particulièrement nobles, c’est bien connu. Mais il ne sera pas question de la Savoie lors de ce workshop.

Duncan Williamson ne sera pas notre seule référence, si elle sera la principale. Nous citerons également les frères Grimm (c’est plus ou moins obligatoire) et des ballades écossaises, ainsi que des comptines, car Steiner a également insisté sur la valeur formatrice de la musique.

Son idée est que l’imagination libère l’âme et que l’imagination disciplinée, manifestant pour ainsi dire le monde spirituel, forme l’âme de la plus excellente des manières, donnant de bonnes habitudes et dispositions, qu’elle a une valeur thérapeutique et édificatrice majeure, en particulier pour les enfants de sept à quatorze ans. Alors, dit-il, le corps éthérique, fait de rythmes et d’images, domine l’être humain, et c’est par ce biais, par conséquent, qu’on doit éduquer.

Pour moi Rudolf Steiner est le philosophe majeur du vingtième siècle, et il est marginalisé pour cette raison même, qu’il écrase la plupart des philosophes officiels, sortis des universités, de son génie. Ils ne savent pas quoi faire de ses idées, car elles ruinent leurs édifices théoriques en montrant d’emblée qu’ils spéculent sur un monde des causes qui, comme le disait Joseph de Maistre, est purement spirituel, jamais matériel, et sur lequel il ne sert à rien de spéculer: on a les moyens de le percevoir, ou pas. C’est particulièrement vrai de l’éducation, qui s’adresse à l’humain dans ses profondeurs les plus mystérieuses.

J’ajoute que ce workshop est réalisé en relation avec une exposition de magnifiques tableaux de John Slavin, peintre écossais dont j’ai plusieurs fois parlé ici, et qui a abondamment illustré les contes de Duncan Williamson. Il a aussi peint l’image qui a servi de base à l’affiche présentant notre workshop. Il met l’accent sur la licorne, symbole de l’esprit de pureté et de virginité, manifestation imaginative de l’esprit divin qui s’est incarné dans la sainte Vierge lors de l’Annonciation, selon plusieurs tableaux médiévaux d’inspiration allemande, mais, surtout, emblème de l’Ecosse. Celle-ci aime le virginal, cela se voit dans ses paysages, et aussi dans sa mythologie, ses traditions populaires qui, plus qu’aucune autre d’Europe, peut-être, restituent les vérités du monde spirituel. Duncan Williamson a montré  que les rois n’ont acquis une véritable légitimité que du jour où ils ont fait sculpter, à l’entrée de leur palais, deux magnifiques licornes. Alors l’Esprit-saint a pu descendre sur leur front, et ils ont été prêts à accueillir le christianisme. La Légende dorée montre que les rois écossais et irlandais l’ont accueilli avec une sincérité toute particulière: voyez la vie de saint Patrice par Jacques de Voragine.

La principale organisatrice de notre workshop, celle qui a permis son existence, est Linda Williamson, la veuve du célèbre conteur, celle qui a transcrit, édité et préfacé ses contes. D’origine américaine, elle est tombée amoureuse de la tradition folklorique écossaise, et a participé à la fondation du Storytelling Center d’Edimbourg, une référence majeure. Son enthousiasme et l’élévation de son esprit ont fait des miracles, et je ne la remercierai jamais assez. D’autant plus que l’Ecosse est le premier pays où j’aie choisi d’aller en voyage, quand j’ai eu l’âge de choisir: j’y étais prédestiné, peut-être depuis une vie antérieure. Un pays magnifique et magique, fait pour les poètes. Comme en Savoie, voire davantage encore, on y est facilement aux portes du monde des elfes!

H. P. Lovecraft et le sens du jeu

Préparant un workshop à Edimbourg sur la pensée de Rudolf Steiner relative aux contes et à leur valeur éducative, et dont je reparlerai, je me concentre sur les citations et les idées qui conviennent, et trouve peut-être la solution au problème que pose la mythologie de Lovecraft à la critique. Car le débat fait rage, de savoir si elle est mythologique au sens propre, c’est à dire si elle représente symboliquement le monde de l’Esprit, ou si elle n’est qu’une spéculation scientiste. J’ai déjà cité Lovecraft évoquant le besoin de créer, par le merveilleux, l’illusion qu’on peut s’affranchir du temps et de l’espace. Ses Grands Anciens ont cette contradiction frappante, qu’ils sont insérés dans le monde physique, et que, en même temps, ils en sont libres. L’illusion désirée en effet ne fonctionne que si on respecte les lois naturelles, a-t-il déclaré également: je donne les références précises dans les articles que je lui ai ici consacrés.

Mais Rudolf Steiner dit peut-être plus clairement ce qui est en jeu ici, et qui est justement le jeu, tel que les enfants le pratiquent. Il s’agit d’inventer librement un monde qui dégage l’âme des lois physiques contraignantes (je le cite dans une traduction anglaise, à cause de mon workshop):

The nature of the human soul is directed not only toward the preservation of the species, but also toward the development of soul and spirit. Here, two streams are expressed: progress and organic structure. In the eternal laws of existence it is written that human beings must sacrifice purely natural laws to spiritual laws. Those who understand these things will not complain, but will comprehend entirely that a counterbalance is necessary. We must have a healthy preparation for life so that we can act to external things with our brains. We must create a balance that is possible only when we are in a position to do things at a particular time that the outer world does not require and to be satisfied with the activity itself. Human nature meets that need through playing. […] Spirit and soul must be independant in play so that material things have no effect. Thus, in play children can remain unafffected by the tiring influences of the outer world. If we do not believe in an inwardly free soul, we cannot teach effectively.1

Lovecraft a clairement dit qu’au fond de lui et de certains êtres humains les plus nobles, existe l’aspiration à la liberté, et que le jeu consistant à inventer des êtres fantastiques répond à cette aspiration. Car il s’agit bien d’un jeu. Il a été dit mille fois que Lovecraft était dans la vie un homme plein d’humour, qui aimait jouer. Il restait à cet égard enfant, éprouvait le besoin de s’arracher aux contraintes extérieures.

Car l’expression de Steiner est frappante, quand on songe à Lovecraft: c’est pour échapper aux contraintes extérieures, au monde physique extérieur, que l’enfant joue librement, imagine des choses. Or, même si Lovecraft était de compagnie agréable et plein d’humour, on sait bien qu’il détestait le monde extérieur, le trouvait insupportable et méprisable. C’est ce qui lui a donné sa réputation de reclus. Il l’était, jusqu’à un certain point. Il était reclus à Providence, après avoir refusé de vivre à New York, où était la vie moderne, le monde le plus soumis aux lois physiques qui soit, le plus contraignant, mais aussi le plus gratifiant matériellement. C’est bien cela qu’il n’aimait pas.

Steiner, on le sait, pensait que derrière l’imagination humaine, créée par jeu, se trouvaient les lois spirituelles, les vérités du monde spirituel, les forces morales réelles qui animaient l’univers: l’imagination était le premier stade qui permettait à l’âme de les appréhender. Lovecraft, il est vrai, n’a pas été clair, à ce sujet. Il l’a été moins que Tolkien, qui pensait comme Steiner. Il a parfois parlé d’hypothèses plausibles. Pas plus. Obscurément, il gardait peut-être le secret espoir qu’il y avait bien une vie de l’âme, une vie spirituelle affranchie du temps et de l’espace. Certains écrits présentés comme fictifs le donnent à songer. On peut seulement certifier qu’en public, il admettait que rien ne le laissait supposer, que la science ne pouvait découvrir rien de tel. Et pour cause: elle ne s’intéresse qu’aux lois physiques. Elle ne peut donc pas appréhender les lois spirituelles, qui s’en affranchissent. Seule l’imagination poétique pouvait le faire. On ne saura jamais avec certitude si Lovecraft croyait comme les romantiques allemands ou Tolkien à sa valeur prospective pour l’univers même. Lui-même, je pense, était à ce sujet dans le doute.

Note :

1. Rudolf Steiner. The Education of the Child: Anthroposophic Press, Gt. Barrington. 1996, p. 86.

Séminaire sur Jam et le francoprovençal à l’université de Montpellier

Mardi 25 février, de 17 h 15 à 19 h 15, je serai à l’université de Montpellier (dite Paul Valéry), au département d’Occitan, pour une présentation, conjointe avec Bénédicte Pivot et sous l’impulsion de Marie-Jeanne Verny, du francoprovençal en général et du poète Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), mon arrière-grand-oncle, en particulier – car il a écrit en patois de Samoëns, qui appartient au francoprovençal, dont les frontières sont pour moi celles du vieux royaume de Bourgogne.

Bénédicte Pivot est maitresse de conférences à l’université Paul-Valéry dans le département des sciences du langage. Elle est spécialiste des mouvements sociaux qui s’articulent autour de la revitalisation, valorisation des langues très en danger, c’est à dire des langues dont l’arrêt de la transmission intergénérationnelle est acté depuis deux ou trois générations avec pour conséquence la quasi absence de locuteurs natifs et/ou ayant une compétence totale dans la langue. Elle présentera l’exposé suivant:

Le francoprovençal, langue galloromane, est parlé sur une aire géographique qui s’étend de la vallée d’Aoste (Italie), aux cantons romands (Suisse) jusqu’aux limites de l’ancienne région Rhône-Alpes. En France, le francoprovençal connait une vitalité très faible qui menace la survie des parlers. Cette présentation, après avoir exposé le contexte géo-sociolinguistique, développera la problématique de la revitalisation du francoprovençal telle qu’elle s’articule en fonction des différents acteurs engagés dans la reconnaissance et la valorisation de la langue et des pratiques langagières. On questionnera la portée des discours qui posent l’école comme l’acteur principal du retour de la transmission, donc de la sauvegarde de la langue et le rôle que peut jouer une approche patrimonialisante, qui s’appuierait sur les principes d’une langue comme vecteur d’un patrimoine culturel immatériel (PCI, UNESCO) pour la survie du francoprovençal.

Moi, intervenant en tant qu’éditeur scientifique du volume des poèmes de Jean-Alfred Mogenet et, peut-être, que docteur ès Lettres à l’université de Chambéry (dite Savoie Mont-Blanc), je présenterai la thématique suivante:

Jean-Alfred Mogenet dit Jam (1862-1939), né et mort à Samoëns (Haute-Savoie), a composé ses poèmes en patois de Samoëns à l’époque où il vivait à Paris. Il les publie de 1910 à 1914 dans L’Écho des paroisses du haut-Giffre (le mensuel paroissial de Samoëns), puis en 1926-1927 (brève reprise) dans le Bulletin paroissial de Samoëns, suite du précédent. Tous ces poèmes ont été réunis, traduits et préfacés dans une édition en volume parue en 2016. De facture classique, ils chantent les objets emblématiques du Samoëns de son enfance, usant surtout de l’art de la personnification.

Après une présentation de sa vie et de son œuvre, l’exposé partira du paradoxe d’un poète nourri de poésie française classique se consacrant à l’hommage rendu en langue régionale à un village savoyard pour saisir la problématique d’un art à la fois savant et populaire, personnel et traditionnel. S’appuyant sur l’étude des thèmes locaux et ruraux mêlés à une prosodie régulière et littéraire, il montrera la richesse tout individuelle d’un imaginaire fondé sur le souvenir précis, soulevé par l’enthousiasme du sentiment ancestral.

Je suis heureux de retourner à l’université de Montpellier. J’y ai en effet commencé mes études supérieures. D’ordinaire, les Savoyards vont à Grenoble, à Lyon, à Paris, voire à Genève ou à Lausanne; moi, je ne sais pourquoi, j’ai choisi Montpellier. Je voulais partir loin. Et un ange m’a fait nommer cette ville, m’a donné pour elle du désir.

J’y ai fait un an de Droit et trois de Lettres, repartant avec ma Licence, et m’inscrivant alors à la Sorbonne. Curieusement, quand j’ai voulu faire une thèse de doctorat sur Tolkien, mon directeur de recherche, François Gallix, m’a orienté vers une collègue de Montpellier! J’ai alors refusé, découragé par l’impression de piétinement.

La vie m’a finalement ramené vers cette ville. En particulier, son département d’occitan. Car à l’université de Montpellier, comme étudiant, j’ai appris le latin, mais aussi l’occitan médiéval et l’art des troubadours, avec Gérard Gouiran. Cela m’a beaucoup marqué. J’ai dû vivre, dans une autre vie, une sorte d’initiation cathare, dans cette région languedocienne, puisque je suis irrémédiablement attiré vers elle. J’ai dû m’approcher de la spiritualité de l’ancien royaume des Wisigoths. De l’arianisme, peut-être. Maintenant, j’y présente un poète savoyard qui est de ma famille et dont j’ai parlé abondamment dans ma thèse, il y a comme un coup du destin. Je pense, d’ailleurs, que le plus cathare des docteurs de l’Église catholique, celui qui, tout en restant dans les limites du dogme, a le plus concédé à l’esprit mystique des cathares et des ariens, est François de Sales. Joseph de Maistre a aussi quelque chose de cathare et d’arien, selon moi.

(Et chez les deux, des tendances poétiques troubadouresques indéniables. Le premier notamment a voué à la sainte Vierge des pages que n’aurait pas désavouées un poète de l’ancienne Occitanie!)

Rendez-vous donc le 25 de ce mois.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 19 (et dernière) : la triste matérialisation de la Terre

Les Ents, arbres parlants du Seigneur des anneaux, sont liés aux Elfes, qui leur ont donné leur conscience, les ont éveillés à la vie des pensées ; mais eux ne partent pas vers l’Ouest : ils s’assimilent aux arbres ordinaires, s’endorment comme l’a fait Durin le Nain, et comme on peut supposer que le fera toute sa race. La séparation presque millénaire entre les Ents et leurs épouses disparues rapproche tragiquement cette lignée de géants ligneux aux Nains, eux-mêmes liés à la pierre, et qui ne parviennent plus à donner naissance à des femelles : faute de femmes, ces races, immortelles ou non, doivent s’éteindre.

On a fait remarquer la récurrence de ce thème chez Tolkien : il est vrai que séparer ainsi rigoureusement les sexes a quelque chose d’excessivement traditionaliste. On a peut-être eu raison de dire que Tolkien manifestait à ce sujet d’obscurs préjugés. Mais la tragédie qui sépare les hommes des femmes n’en est pas moins poignante : et elle fait partie du déclin fondamental du monde dont The Lord of the Rings offre une grande vision. Si nous avions eu le point de vue des femmes-Ents, l’émotion serait peut-être restée la même. Voire. L’homme semble se passer plus difficilement de la femme que l’inverse. Sa douleur paraît plus grande. En tout cas, de sexe masculin, Tolkien la ressentait telle.

Le destin des Elfes qui restent en terre du Milieu est comparable à celui des Ents et des Nains : ils se mêlent aux éléments et disparaissent. L’histoire d’Arwen, de ce point de vue, est remarquable, puisque épousant un mortel, Aragorn, elle choisit de l’accompagner dans la mort :

But Arwen went forth from the House, and the light of her eyes was quenched, and it seemed to her people that she had become cold and grey as nightfall in winter that comes without a star. Then (…) she went out of the city of Minas Tirith and passed away to the land of Lorien, and dwelt there alone under the fading trees until winter came (…).

‘There at last when the mallorn-leaves were falling, but spring had not yet come, she laid herself to rest upon Cerin Amroth ; and there is her green grave, until the world is changed, and all the days of her life are utterly forgotten by men that come after (…). (1100)

Le destin des immortels est de passer dans l’oubli et de s’assimiler aux choses, c’est-à-dire de ne plus disposer de langage, ou du moins de langage compréhensible aux mortels.

Si l’on pense à ce que nous disions au début de cette partie sur Legolas et Gimli, qu’ils étaient l’expression douée de parole des choses qui n’en sont pas ou plus douées, qu’ils étaient en quelque sorte les porte-parole des éléments, on comprend alors ce que signifie leur départ ou leur sommeil : les choses ne parlent pas, ne disent plus rien, le silence s’installe, la solitude de l’homme devient complète. Même le Mal, après la défaite de Sauron, n’a plus de forme visible, et n’a plus de langage à proprement parler.

Nous apprenons par Treebeard que ce sont les Elfes qui, venant de l’Ouest, ont éveillé les arbres et en ont fait des Ents : “‘Elves began it, of course, waking trees up and teaching them to speak and learning tree-talk'” (489). Ainsi les Elfes ne sont-ils pas des allégories : ils sont des dieux terrestres disposant du pouvoir d’éveiller les choses au langage et de comprendre le langage des choses par delà leur apparence muette et inerte.

Les choses sont muettes parce qu’elles perdent le don de la parole, mais aussi parce que les choses deviennent étrangères entre elles, et qu’elles ne peuvent plus se comprendre. Les Elfes ont le pouvoir de faire communiquer les esprits de façon directe, sans même avoir à user du langage articulé, dont la matérialité est un frein à l’harmonie générale : ainsi, lorsque vers la fin, Elrond, Galadriel, Celeborn et Gandalf se retrouvent, ils tiennent de longues conversations sans articuler leurs mots :

If any wanderer had chanced to pass, little would he have seen or heard, and it would have seemed to him only that he saw grey figures, carved in stones, memorials of forgotten things now lost in unpeopled lands. For they did not move or speak with mouth, looking from mind to mind ; and only their shining eyes stirred and kindled as their thoughts went to and fro” (1021).

Ce qui va ici particulièrement nous intéresser est la réaction du simple mortel, qui prend des êtres vivants et doués de parole pour des statues parce qu’il ne peut, à cause de sa nature inférieure, saisir leurs pensées dans son esprit. Cela signifie que le déclin du monde n’est pas absolu : il n’est que relatif à un point de vue proprement humain. Le mortel ne peut en effet communiquer sans user de la matière ; mais les immortels étaient ou sont, quant à eux, dans plusieurs mondes à la fois : dans celui de l’esprit comme dans celui de la matière, et ils les reliaient entre eux : ils étaient une sorte de seuil, et c’est par eux que le mortel pouvait accéder au langage universel. Sans eux, le lien est rompu et, pour ainsi dire, la hiérarchie qui va des choses à Dieu, en passant par les Hommes, les Elfes et les Puissances angéliques, que Tolkien nomme les Valar, est coupée au sein de la sphère terrestre. Le rapport entre l’Homme et Dieu devient intérieur seulement ; en terre du Milieu, les choses deviennent essentiellement physiques, dénuées de spiritualité et, par suite, de langage, et elles ne se comprennent plus entre elles : elles sont muettes les unes vis à vis des autres.

Certes, les Elfes devaient partir, puisque ce qui leur permettait d’assurer le lien entre les mondes au sein même de la terre du Milieu avait été détruit : l’Anneau était un moyen de maîtriser à des fins personnelles la puissance inhérente à l’Esprit, puissance illimitée mais néfaste par là-même à des êtres limités. Le pouvoir de contrôler les esprits, qui est celui de l’Anneau, est un moyen de maîtriser matériellement et par la seule volonté l’essence de la divinité. Mais ce pouvoir est trop grand pour la terre du Milieu, et, de la même façon, les Elfes, qui sont de nature à la fois spirituelle et matérielle, inspirent le désir et l’envie aux cœurs des mortels : eux non plus ne sont pas faits pour une terre essentiellement matérielle et humaine : l’esprit y demeure caché, et il doit le rester.

La terre du Milieu ne peut être une terre spirituelle : elle a fondamentalement déchu, et seule la sainte résignation des mortels peut les faire accéder à un monde purement spirituel. C’est dire que la matérialité du monde n’est pas mauvaise en soi ; sa déchéance même ne l’est pas davantage, paradoxalement, puisqu’elle permet au simple mortel, qui est de nature majoritairement physique, d’avoir foi, et de devenir entièrement spirituel au delà des “cercles du monde”, c’est-à-dire après sa mort sacrificielle. C’est en ce sens que Tolkien a pu dire que la mort était un présent que Dieu avait offert aux Hommes.

Mais il n’en demeure pas moins que le sort des mortels est matériellement pénible, et que le silence des choses et des êtres, la solitude spirituelle de la créature périssable, l’abaissement général du monde sur lequel il règne ne peuvent qu’inspirer une profonde mélancolie.

Et pour conclure sur ce chapitre, nous citerons l’un des poèmes les plus personnels de Tolkien, et aussi probablement l’un des plus beaux, parce qu’il est l’un des rares où il se soit totalement livré, “The Sea-Bell” :

Houses were shuttered, wind round them muttered,
roads were empty. I sat by a door,
and where drizzling rain poured down a drain
I cast away all that I bore :
in my clutching hand some grains of sand,
and a sea-shell silent and dead.
Never will my ear that bell hear,
never my feet that shore tread,
never again, as in sad lane,
in blind alley and in long street
ragged I walk. To my self I talk :
for still they speak not, men that I meet.1

Un poème qui résonne comme ceux, si pessimistes, de Lovecraft, évoquant les merveilles perdues de jadis.

Les hommes eux-mêmes ne parlent pas : le langage de la mer s’est éteint, et l’esprit est réduit à la solitude ; il ne peut qu’espérer que l’Esprit universel un jour l’accueille, hos du monde, pour ne pas sombrer dans le désespoir. Le monde, lui, est condamné.

Note :

1. J.R.R. Tolkien, “The Sea-Bell,” Poems ans Stories (London: Harper Collins Publishers , 1990 (London: George Allen and Unwin, 1980)) 63-66.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 18 : l’initiation de Legolas et la rédemption de Gimli

La dernière fois, nous avons parlé de la manière dont le Nain Gimli s’était initié aux mystères de sa propre race.

L’initiation, pour ainsi dire, de Legolas se fait à Lothlorien. Et de nouveau, cette fois définitivement, les deux races sont réconciliées dans le sentiment d’appartenir au même monde, celui qui est appelé à disparaître et à s’effacer. Or, nous savons beaucoup plus de choses sur les Elfes que sur les Nains ; mais à Lothlorien, Legolas prend d’abord la parole, comme Gimli l’avait fait dans Moria : “‘That is the fairest of all the dwellings of my people. There are no trees like the trees of that land'” (353). C’est lui, pas un autre, qui chante les chansons se rapportant au passé de la race des Elfes, et racontant l’histoire de Nimrodel et d’Amroth son amant, qui partirent pour ne jamais revenir :

But from the West has come no word,
And on the Hither Shore
No tidings Elven-folk have heard
Of Amroth evermore. (359)

Au lieu du livre de la Chambre de Mazarbul, ce sont ensuite les paroles de Galadriel qui évoquent, ou résument, la tragique histoire des Elfes : “‘I will diminish and go into the West, and remain Galadriel'” (385), dit-elle d’abord ; mais c’est surtout par sa chanson d’adieu que Galadriel exprime le déclin de Lothlorien, qui est le symbole de la gloire des Elfes :

I sang of leaves, of leaves of gold, and leaves of gold there grew :
Of wind I sang, a wind there came and in the branches blew.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O Lorien ! The Winter comes, the bare and leafless Day ;
The leaves are falling in the stream, the River flows away.
O Lorien ! too long I have dwelt upon this Hither Shore
And in a fading crown have twined the golden elanor.
But if of ships I now should sing, what ship would come to me,
What ship would bear me ever back across so wide a sea ? (392-393)

Galadriel doute de son pouvoir créateur, elle doute que ses paroles puissent désormais suffire à sauver son royaume et elle-même du déclin : car le déclin est certain. Or, devant son caractère inéluctable, elle ne peut que compatir au sort réservé à Gimli et à sa race, qui est comparable au sien :

‘Dark is the water of Kheled-zâram and cold are the springs of Kibil-nâla, and fair were the many-pillared halls of Khazad-dûm in Elder Days before the fall of mighty kings beneath the stone.’ She looked upon Gimli, who sat glowering and sad, and smiled. And the Dwarf, hearing the names giving in his own ancient tongue, looked up and met her eyes ; and it seemed to him that he looked suddenly into the heart of an enemy and saw there love and understanding. Wonder came into his face, and then he smiled in answer. (375)

Dès lors, malgré les dissensions originelles qui existaient entre lui et Gimli (“‘A plague on Dwarves and their stiff necks !'” (366), disait-il quand le Nain refusait qu’on lui bandât les yeux), Legolas deviendra son ami le plus intime :

Legolas was away much among the Galadhrim, and after the first night he did not sleep with the other companions, though he returned to eat and talk with them. Often he took Gimli with him when he went abroad in the land, and the others wondered at this change. (378)

Ils deviendront ainsi inséparables : comme si à la fin de leur monde, les vieux ennemis devaient se réconcilier ; car dans leur déclin irrémédiable, ils se retrouvent comme aux premiers jours de leur existence, et ils oublient les anciennes querelles.

Gimli ressent bien durement la perte des beautés du monde, mais son amitié pour Legolas et son amour de Galariel surmontent sa tristesse :

Gimli wept openly.

‘I have looked the last upon which was fairest,’ he said to Legolas, his companion. ‘Henceforward I will call nothing fair, unless it be her gift.’ He put his hand to his breast.

‘Tell me, Legolas, why did I come to this Quest ? Little did I know where the chief peril lay ! . . . Alas for Gimli son of Gloin !’

‘Nay !’ said Legolas. ‘Alas for us all ! And for all that walk the world in these after-days (…). But I count you blessed, Gimli son of Gloin : for your loss you suffer of your own free will, and you might have chosen otherwise. But you have not forsaken your companions, and the last reward that you shall have is that the memory of Lothlorien shall remain ever clear and unstained in your heart, and shall never fade nor grow stale.’ (398-399)

Désormais, Legolas et Gimli combattront ensemble par fidélité envers leurs amis, bien que leur combat soit voué à l’échec, et qu’eux-mêmes soient voués à la disparition ; car ainsi seulement pourront-ils se tourner vers leur passé en se réjouissant de ce qu’ils y voient. Alors même que cette guerre contre Sauron les condamne, ils entretiendront une rivalité pour savoir qui tue le plus grand nombre d’Orcs. Mais après la guerre, l’un fera visiter à l’autre ses lieux de prédilection : Legolas emmènera Gimli dans la forêt de Fangorn, et Gimli fera visiter le Gouffre de Helm à Legolas ; ainsi accomplissent-ils une union légendaire en tentant de ressentir ce que l’autre ressent.

Il se peut que Gimli soit un personnage plus émouvant que Legolas en ce qu’il n’est en fait lui aussi qu’un mortel, et qu’il semble se situer, par son caractère intime, entre l’Elfe et l’Homme : comme le Hobbit, il parvient à s’ennoblir grâce à son humilité : c’est indubitablement pour cette raison qu’il partira vers l’Ouest en compagnie de Legolas, comme cela est raconté dans la chapitre III de l’Appendice A, “Durin’s Folk” :

We have heard tell that Legolas took Gimli Gloin’s son with him because of their great friendship, greater than any that has been between Elf and Dwarf. If this is true, then it is strange indeed : that a Dwarf should be willing to leave Middle-earth for any love, or that the Eldar should receive him, or that the Lords of the West should permit it. But it is said that Gimli went also out of desire to see again the beauty of Galadriel ; and it may be that she, being mighty among the Eldar, obtained this grace for him. (1118)

Par delà la ruine apparente du monde, ainsi, y a-t-il une véritable joie hors du monde même. Mais celui qui acquiert une vie hors du monde le fait toujours en sacrifiant le monde, et la ruine universelle se ressent d’autant plus durement que non seulement les immortels, mais les saints, c’est-à-dire ceux qui ont su se sacrifier, quittent une terre du Milieu désormais affaiblie et envahie par la grisaille.

Pourtant, la mémoire demeure et le langage continue de faire vivre les temps anciens et de vaincre le temps qui passe : les chants de Gimli, de Legolas, de Galadriel, les paroles du livre de la Chambre de Mazarbul restent et traversent le temps et l’espace, se prolongeant dans l’éternité.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 17 : Legolas l’Elfe, Gimli le Nain

Gandalf n’est pas le seul membre de la Communauté de l’Anneau à appartenir à une race immortelle, apparentée aux dieux. Il y a aussi Legolas. Mais il serait de peu de sens de parler de lui sans lui associer Gimli, avec lequel il forme une paire. Certes, Gimli est un Nain, et, dans la perspective de Tolkien qui n’était peut-être pas celle de l’ancienne mythologie germanique1, il est donc mortel ; mais il appartient lui aussi dès l’origine au monde de la légende, du mythe, et il vit dans un monde qui correspond aux rêves, qui satisfait le désir. Or, c’est précisément ce monde qui, dans l’esprit de Tolkien, est tout entier immortel, car l’immortalité est la plus secrète aspiration des mortels.

Sans doute, la mythologie de notre auteur n’est pas totalement idiosyncratique : il fut, notamment au départ, clairement influencé par la mythologie germanique dont il a tiré les noms mêmes de ses races merveilleuses : “Elf”, “Dwarf” ; mais il admet qu’il y a des différences, et que ces termes sont repris par commodité :

I am under the difficulty of finding English names for mythological creatures with other names, since people would not ‘take’ a string of Elvish names, and I would rather they took my legendary creatures even with the false associations of the ‘translation’ than not at all.

Even the dwarfs are not really Germanic ‘dwarfs’ (Zwerge, dweorgas, dvergar), and I call them ‘dwarves’ to mark that.2

Mais Tolkien a évolué de ce point de vue, puisque les Nains de The Hobbit ont des noms tirés des textes scandinaves3 ; au reste, il le regrettera par la suite, disant préférer sa propre mythologie à celle des anciens Germains. Mais que cela soit dans l’une ou dans l’autre, les Nains font bien partie des races mythiques : alors qu’ils sont mortels chez Tolkien, ils sont plus certainement immortels chez les anciens Germains, et leur puissance magique était bien plus grande chez ceux-ci.

Et il est bien certain, quoiqu’il en soit, que Gimli représente lui aussi les races légendaires vouées à la disparition. Son rapprochement avec Legolas est de ce point de vue remarquable, car ils incarnent tous deux des éléments naturels différents, l’un la montagne, l’autre la forêt – peut-être les règnes minéral et végétal, ou la terre et l’eau -, et sont peut-être ainsi, dans une certaine mesure, les symboles d’une nature des temps anciens qui serait plus vraie, plus belle, et aussi fondamentalement douée de parole : ils appartiennent au temps où les plantes et les pierres parlaient.

Qu’ils soient présents dans la Compagnie avant tout pour y représenter leurs races, c’est explicitement dit à Rivendell, peu après le Concile d’Elrond : “‘Legolas shall be for the Elves; and Gimli son of Gloin for the Dwarves.'”4 Peu de choses sont directement relatives à ces personnages, au cours du récit, avant les Mines de Moria : la légèreté de Legolas lorsqu’il court sur la neige fraîche sans s’enfoncer fait partie de la nature lumineuse des Elfes, tout comme sa vue perçante et son aptitude à ne pas dormir. Mais l’ardeur avec laquelle Gimli désire entrer dans les Mines de Moria le distingue des autres membres de la Compagnie : “‘The road that I speak of leads to the Mines of Moria’, said Gandalf. Only Gimli lifted up his head ; a smouldering fire was in his eyes” (312). Il s’oppose ici à Legolas, qui n’aime pas les souterrains ; au demeurant, le désaccord entre l’Elfe et le Nain est à cet endroit porté explicitement à son comble, puisque Moria est le symbole de la désunion de leurs races : Gandalf dit :

‘Those were happier days, when there was still close friendship at times between folk of different race, even between Dwarves and Elves.’

‘It was not the fault of the Dwarves that the friendship waned,’ said Gimli.

‘I have not heard that it was the fault of the Elves,’ said Legolas.

‘I have heard both,’ said Gandalf ; ‘and I will not give judgement now. But I beg you two, Legolas and Gimli, at least to be friends, and to help me.'” (320)

Ainsi les deux races, à travers leurs deux représentants, vont-elles se réconcilier et s’allier dans la même volonté de vaincre Sauron, de conduire l’Anneau dans le feu et de rétablir Aragorn sur le trône de Gondor. En se soumettant à une autorité supérieure, celle d’Elrond, de Gandalf et, plus tard, de Galadriel, ils se lieront d’amitié, et ils œuvreront ensemble dans le même esprit de sacrifice, puisque la chute de Sauron signifie aussi la leur, ou du moins leur départ de la terre du Milieu.

L’histoire des Nains nous est peu connue tout au long du récit (celle des Elfes paraît plus importante) ; mais elle est présente notamment à travers les Mines de Moria, qui n’ont pas pu être reprises aux Orcs par Balin. Le récit enchâssé de cette tentative de reconquête est l’un des plus dramatiques et des plus émouvants. Il est bien préparé par Gimli lui-même, qui évoque la gloire passée de sa propre nation, représentée par la lignée de Durin, dont Moria était en quelque sorte la capitale : “‘This is the great realm and city of the Dwarrowdelf. And of old it was not darksome, but full of light and splendour, as is still remembered in our songs'” (333). Il chante également l’un de ces chants nostalgiques, qui rappelle l’origine de sa nation, et qui raconte comment l’obscurité s’est faite et continuera jusqu’au réveil de son initiateur, Durin. Mais, et c’est là le moment dramatiquement le plus intense en ce qui concerne l’histoire des Nains, la tombe de Balin est découverte dans la Chambre de Mazarbul. Un livre en grande partie détruit repose non loin de cette sépulture, qui rapporte les ultimes évènements de la colonie qui a tenté de reprendre les Mines. Gandalf en déchiffre l’écriture généralement effacée par les épreuves :

‘It is a grim reading,’ he said. ‘I fear their end was cruel. Listen ! We cannot get out. We cannot get out. . . . The end comes, and then drums, drums in the deep. I wonder what that means. The last thing written is in a trailing scrawl of elf-letters : they are coming. There is nothing more'” (340).

De façon très significative, les mots contenus dans ce livre sont répétés par Legolas et Gimli lorsque les Orcs entourent la Compagnie :

‘They are coming !’ cried Legolas.

‘We cannot get out,’ said Gimli.

‘Trapped !’ cried Gandalf. ‘Why did I delay?’ (341).

On remarquera que Legolas répète ce qui est écrit en lettres d’Elfes, tandis que Gimli s’identifie aux Nains eux-mêmes et à leur situation désespérée. Tous deux sont comme sous le charme du livre, comme s’ils projetaient le destin des Nains sur leur propre personne, comme s’ils se sentaient eux-mêmes tragiquement condamnés. Mais c’est Gandalf qui rompt le charme et qui ainsi les sauve : il voit plus loin que l’immortalité destinée à disparaître, à laquelle, comme on l’a vu, il appartient pourtant : il reconnaît tout de suite qu’il s’est laissé fasciner par ce qu’il pressent être son destin.

(A suivre.)

Notes :

1. Dans les textes germaniques anciens, les Nains appartiennent visiblement à la même race que les Elfes, car ils ont souvent des femmes très belles, des fées ; c’est dit aussi des Trolls en Norvège.

2. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” The Letters 200-207.

3. Notamment, c’est méconnu (on parle seulement des sagas islandaises, en général), de la Gesta Danorum de Saxo Grammaticus. C’est aussi là qu’on trouve mentionné le grand roi Frotho.

4. Tolkien, The Lord 293.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 16 : Gandalf récompensé

La dernière fois, nous disions que Gandalf ressuscité avait l’âme davantage tournée vers le monde divin – l’Être suprême.

Désormais, Gandalf restera inaccessible, et son caractère sera plus élevé qu’il ne l’aura jamais été. Mais le Destin s’appesantit aussi sur lui, et il ne peut plus entrer dans le Shire : sa nature est trop élevée : “‘I am not coming to the Shire. You must settle its affairs yourselves ; that is what you have been trained for. Do you not yet understand ? My time is over : it is no longer my task to set things to rights, nor to help folk to do so'” (1033). Le sacrifice de Gandalf ne s’est pas achevé : en vainquant Sauron, il a accepté de se retirer d’un monde dont il ne peut plus faire partie. En faisant jeter l’Anneau dans le feu, il s’est sacrifié aussi, car il lui faut retourner à l’endroit dont il est venu, une fois ce travail accompli.

Ainsi la vie de Gandalf en tant qu’Envoyé, ou en tant qu’Ange incarné, n’est-elle qu’une longue suite de sacrifices effectués dans l’abnégation. Mais ce n’est que lors de son premier sacrifice qu’il en a pris pleinement conscience et qu’il est devenu Gandalf le Blanc. Or, paradoxalement, la terre du Milieu, rendue universellement mortelle par son action, peut d’autant moins tolérer sa présence qu’auparavant, qu’il a grandi en puissance. En se rangeant du côté du Bien absolu, c’est-à-dire à la fois temporel et spirituel, il est sorti d’un monde plus partagé, et ce monde en a décliné d’autant. La perte de Gandalf rend le monde plus obscur, plus périssable encore : le Bien n’y a plus d’existence physique, il n’est plus visible et palpable ; il est dissimulé au sein même de la conscience des mortels. L’Anneau détruit, ce qui faisait subsister la présence physique du Bien et du Mal a disparu; et Gandalf possédant l’un des trois anneaux elfiens, il ne peut plus subsister en tant qu’ange incarné sur la terre du Milieu.

Dès lors, il lui faut partir, et revenir vers la terre dont il est issu, celle des Seigneurs de l’Ouest, s’il ne veut pas, en quelque sorte, tomber en poussière, et voir son esprit dissipé par un vent d’Occident, comme cela advient à Saruman après qu’il a été frappé à mort par son serviteur, Grima :

To the dismay of those that stood by, about the body of Saruman a grey mist gathered, and rising slowly to a great height like smoke from a fire, as a pale shrouded figure it loomed over the Hill. For a moment it wavered, looking to the West ; but out of the West came a cold wind, and it bent away, and with a sigh dissolved into nothing. (1058)

Horrible destin – châtiment réservé aux traîtres. Après Judas, Saruman. Les siens ne veulent plus de lui, il est réduit à néant. Il n’a plus de corps sur terre, mais son existence comme ange est également achevée.

Or, en restant sur la terre du Milieu, Gandalf désobéirait, outrepasserait ses droits, et finirait par subir un sort semblable. Ainsi accompagne-t-il Frodo lors de son dernier voyage :

As he turned and came towards them Frodo saw that Gandalf now wore openly upon his hand the Third Ring, Narya the Great, and the stone upon it was red as fire. Then those who were to go were glad, for they knew that Gandalf also would take ship with them. (1088)

Les Trois Anneaux doivent retourner dans le royaume dont ils tiraient leur puissance afin que tout soit rétabli ; mais c’est aussi la fin du pouvoir d’immortalité en une terre mortelle à l’origine.

L’immortalité, cependant, n’est pas seulement représentée par Gandalf au sein même de la Compagnie, puisque Legolas est le membre d’une race immortelle. C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 15 : Gandalf ressuscité

La dernière fois, nous étudiions Gandalf pour savoir de quelle façon il avait pu être tenté et manquant de clairvoyance, malgré sa nature angélique, son incarnation le rendant faillible selon J. R. R. Tolkien même. Il ne parvient pas, notamment, à accorder ses pressentiments et sa raison logique et consciente.

Ainsi, faisant confiance à l’autorité légale, il obéit à sa raison en allant voir Saruman, et en estimant qu’il n’a pas le temps de s’occuper de Frodo : “‘Never did I make a greater mistake !'” (275) dira-t-il au Concile d’Elrond. N’ayant pas pressenti clairement la trahison de Saruman, il est pris au piège : “‘And those who know me will agree that I have seldom been in such need, and do not bear such misfortune well. Gandalf the Grey caught like a fly in a spider’s treacherous web !'” (278), dit-il encore. Ne sent-on pas percer une certaine amertume d’avoir été trompé, et l’impatience d’un Gandalf prisonnier de Saruman ? Ne s’en veut-il pas outre mesure d’avoir été naïf, de n’avoir pas su voir ce qu’il y avait au delà des apparences ? Ne montre-t-il pas ainsi son attachement excessif aux circonstances et au monde corporel ?

De la même façon, Gandalf commet plus tard une erreur en choisissant de traverser les Mines de Moria ; même Aragorn est alors plus clairvoyant que lui. Dans le but d’assumer ses responsabilités, il se sacrifie et plonge dans l’abîme avec le Balrog. Mais, d’une manière plus profonde, il assume aussi les erreurs de ceux-là même qui l’ont envoyé, et qui ont mis Saruman au-dessus de lui, ne pressentant pas qu’il déchoierait, et s’en remettant essentiellement à sa science et à son habileté – et non, comme cela aurait dû être le cas, à son degré d’élévation morale. Galadriel évoque cette erreur qu’elle n’a pas faite, alors même qu’elle est à l’origine de la présence des Istari sur la terre du Milieu : “‘I it was who first summoned the White Council. And if my designs had not gone amiss, it would have been governed by Gandalf the Grey, and then mayhap things would have gone otherwise'” (376), affirme-t-elle. Le décalage entre la supériorité matérielle ou légale de Saruman et la supériorité morale et spirituelle de Gandalf est l’origine fondamentale du sacrifice du second ; comme le dit Tolkien : “But the situation became so much the worse by the fall of Saruman, that the ‘good’ were obliged to greater effort and sacrifice. Thus Gandalf faced and suffered death.”1 Dans une autre lettre, il énonce encore :

For in his condition it was for him a sacrifice to perish on the Bridge in defence of his companions, less perhaps than for a mortal Man or Hobbit, since he had a far greater inner power than they ; but also more, since it was a humbling and abnegation of himself in conformity to ‘the Rules’ : for all he could know at that moment he was the only person who could direct the resistance to Sauron successfully, and all his mission was vain. He was handing over to the Authority that ordained the Rules, and giving up personal hope of success.2

La chute de Gandalf met en accusation ceux qui ont choisi d’instituer Saruman chef du Concile Blanc, et qui se sont ainsi trompés dans leurs prévisions ; pour cette raison, Gandalf ne s’en remet pas à ces “Seigneurs de l’Ouest”, mais à l'”Autorité” suprême, à Celui qui a créé les “Règles” elles-mêmes, et qui est le seul véritable juge de toute chose.

Encore une fois, le Bien et le Mal sont beaucoup plus subtilement imbriqués que certains critiques, peut-être peu attentifs, ont voulu le croire. Alors que les “Seigneurs de l’Ouest” eux-mêmes tendent, dans leurs propres limites, à s’attacher à certaines apparences, l'”Autorité” suprême est la seule entité propre à mettre en accord le Bien moral et le Bien matériel – ou, en d’autres termes, le Bien spirituel et le Bien temporel. En ce sens, Gandalf, par son sacrifice, s’en remet entièrement à cette “Autorité”, la seule force capable de remettre de l’ordre dans les choses :

The ‘wizards’, as such, had failed ; or, if you like : the crisis had become too grave and needed an enhancement of power. So Gandalf sacrificed himself, was accepted, and enhanced, and returned. ‘Yes, that was the name. I was Gandalf’. Of course, he remains similar in personality and idiosyncracy, but both his wisdom and power are much greater. When he speaks he commands attention ; the old Gandalf could not have dealt so with Théoden, nor with Saruman. He is still under the obligation of concealing his power and of teaching rather than forcing or dominating wills, but where the physical powers of the Enemy are too great for the good will of the opposers to be effective he can act in emergency as an ‘angel’ – no more violently than the release of St. Peter from prison. He seldom does so, operating rather through others, but in one or two cases in the war (in vol. III) he does reveal a sudden power : he twice rescues Faramir. He alone is left to forbid the entrance of the Lord of Nazgûl to Minas Tirith, when the City has been overthrown and its gates destroyed – and yet so powerful is the whole train of human resistance, that he himself has kindled and organized, that in fact no battle between the two occurs : it passes to other mortal hands (…) . He was sent by a mere prudent plan of the angelic Valar or governors ; but Authority has taken up this plan and enlarged it, at the moment of its failure. ‘Naked I was sent back – for a brief time, until my task is done’. Sent back by whom, and whence ? Not by the ‘gods’ whose business is only with this embodied world and its time ; for he passed ‘out of thought and time’.3

Tolkien lui-même ici nous éclaire : et ce serait presque une impertinence de ne pas restituer ce long passage dans son intégralité, bien que cela nous ôte la possibilité de découvrir par nous-même tout ce qu’il a ici révélé.

Néamoins, il nous faut revenir sur la façon dont Gandalf devient le chef de son ordre, et sur la façon dont il commande à Saruman, car par là est-il visible que le second Gandalf est angélique et saint tout à la fois, alors même que cette harmonie était remise en cause au sein du premier Gandalf par son infériorité face à Saruman. De manière indubitable, par cette rencontre parfaite entre la domination temporelle et la domination spirituelle parvient-il à contrecarrer Sauron, et à vaincre Saruman par la seule puissance de son verbe :

‘Behold, I am not Gandalf the Grey, whom you betrayed. I am Gandalf the White, who has returned from death. You have no colour now, and I cast you from the order and from the Council.’

He raised his hand, and spoke slowly in a clear cold voice. ‘Saruman, your staff is broken.’ There was a crack, and the staff split asunder in Saruman’s hand, and the head of it fell down at Gandalf’s feet. ‘Go!’ said Gandalf. With a cry Saruman fell back and crawled away.4

La puissance du Verbe est si grande en lui, désormais, que l’on peut se demander jusqu’à quel point il n’est pas l’incarnation de l’Autorité suprême même.

Mais cela a été formellement démenti par Tolkien :

But though one may be in this reminded of the Gospels, it is not really the same thing at all. The Incarnation of God is an infinitely greater thing than anything I would dare to write.”5

Ce qui doit effectivement nous ôter l’idée qu’il y a une éternité réelle en Gandalf est peut-être que son séjour dans la terre du Milieu est désormais limité dans le temps, et qu’il doit en partir dès sa tâche achevée. Il sait donc d’avance que Sauron sera vaincu, et qu’avec lui périront ou s’estomperont tous les immortels. C’est sans doute ce dont il n’avait jusque-là pas parfaitement conscience : trop attaché à son apparence, ainsi qu’aux petites affaires du monde, il était entré dans une une sorte de paresse spirituelle qui l’aveuglait.

(À suivre.)

Notes :

1. Tolkien, “To Michael Straight,” The Letters 232-237.

2. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” The Letters 200-207.

3. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” The Letters 200-207.

4. Tolkien, The Lord 607.

5. Tolkien, “To Michael Straight,” The Letters 232-237.