Archives par mot-clé : J. R. R. Tolkien

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que « elfe » pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

J. R. R. Tolkien et le classicisme antique

On ne mesure pas assez la dette de J. R. R. Tolkien au classicisme antique. Dans sa correspondance, il affirmait avoir eu ses premières émotions poétiques en traduisant Homère et Virgile. Ils lui paraissaient être le sommet de la littérature. Les lettres anglaises lui semblaient inférieures. Il assurait ne s’être jamais vraiment intéressé à elle, du moins dans les premiers temps. Si, à seize ans, il avait lu tous les classiques grecs et latins, il n’avait lu aucun ouvrage littéraire postérieur à  Chaucer. C’est seulement lorsqu’il entra à l’Université qu’il se mit à étudier Shakespeare. uepar l’Antiquité gréco-latine et qui méprisaient les tempsmodernes.

Toutefois avait-il un reproche à faire à l’Antiquité, surtout aux Grecs : leur univers, beau en soi, lui semblait étranger. Il s’agissait d’une littérature à ses yeux hors-sol. Il aimait la poésie héroïque et mythologique, mais à condition qu’elle eût avec ce qu’il connaissait une familiarité. Il se passionna donc pour les mythologies de l’Europe du nord – germaniques, finnoises et celtiques. Il pratiquait l’Edda, Saxo Grammaticus, les sagas islandaises, le Kalevala et le Mabinogion, et s’imprégnait de la qualité mythique qu’il recherchait dans la littérature. Il dira, à propos du Kalevala,que les peuples d’Occident ont perdu un caractère particulier, qui fonde la beauté des anciens textes.

Cependant, ces mythologies païennes avaient un défaut : elles n’avaient pas connu la Révélation du Christ. Elles étaient caractérisées par la tendance à se terminer par l’accomplissement d’un destin funèbre, et à ne pas distinguer le Salut.

Une période de la littérature se trouvait à la charnière des deux temps : c’était le Moyen-Âge anglais. Le paganisme et le christianisme s’y mêlaient. C’est en ce sens qu’il étudiait Beowulf1. Il a montré, dans un traité bien connu, que le style en imite Virgile, que son sujet est inspiré par des mythes germaniques, et que la philosophie en est marquée par le christianisme. De quoi consacrer toute sa vie à des traductions et des commentaires, à l’université d’Oxford !

La littérature moderne, marquée par le protestantisme et le matérialisme, au contraire le rebutait. Il aspirait à un classicisme anglais qui transposerait Homère dans l’Angleterre catholique ! Cela explique en partie la forme de son œuvre.

Note :

1. Voir J. R. R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, London, H. Milford, 1936.

Soutenance de thèse

J’ai, durant cinq années, rédigé une thèse de doctorat sur la dimension mythologique de la littérature de l’ancienne Savoie, et j’ai la joie de vous annoncer que je dois la soutenir le 20 décembre prochain à l’université Savoie Mont Blanc, sur le site de Jacob-Bellecombette (bâtiment 10, salle 10011 à 14 h). C’est un sujet qui vient de loin, mais inattendu, car, à l’origine, je me destinais à faire une thèse sur J. R. R. Tolkien – ayant commis, à la Sorbonne, un D.E.A. sur le sujet dans les années 1990. Mon directeur de recherche, lassé par Tolkien, a cependant préféré me renvoyer à Montpellier, dont j’étais venu pour faire ce D.E.A. Découragé, j’ai simplement pris mon poste de professeur de Collège.

Plus tard, j’ai recontacté François Gallix dans le but d’effectuer un travail sur Owen Barfield, philosophe disciple de Rudolf Steiner et ami de J. R. R. Tolkien et C. S. Lewis. Il a été intéressé, mais cela n’a pas abouti, car je voulais surtout publier une traduction de son meilleur essai, Saving the Appearances (1957), et la faire valider comme thèse de doctorat, mais bien sûr il fallait aussi faire un commentaire.

Entretemps, j’avais découvert, en piochant dans la bibliothèque de feu mon grand-père, la littérature de l’ancienne Savoie, au catholicisme si proche de celui de Tolkien – avec en tête Joseph de Maistre et François de Sales: le second, agréé par les Anglicans, a d’ailleurs été proclamé meilleur auteur religieux chrétien par C. S. Lewis. J’explorai les auteurs romantiques savoyards, pour découvrir que, comme les anglophones que je chérissais, ils avaient mêlé le merveilleux au christianisme, l’inspiration populaire à la tradition religieuse – et, comme j’habitais en Savoie, je sautai sur l’occasion pour faire découvrir leur littérature au public par des articles dans la presse locale, puis des livres, puis des blogs – dont celui-ci -, et en rééditant d’anciens ouvrages de cette ligne. Le couronnement vint quand le Conseil du Département m’eut commandé un rapport sur les châteaux de Haute-Savoie dans la littérature. L’ayant rédigé, et ayant touché plus d’argent que jamais je ne l’avais fait pour un travail littéraire, je me demandais quelle suite donner à cette belle entreprise, quand il me vint l’idée d’en faire une thèse de doctorat, de faire entrer ce sujet dans la sphère universitaire – dont il était resté globalement exclu. J’écrivis à l’école doctorale de Chambéry, et Michael Kohlhauer, spécialiste des frères Maistre et directeur des Cahiers d’études maistriennes, répondit à l’appel, acceptant de diriger mes efforts.

Je délivrai, au bout de quelque temps, une première mouture, qui ne faisait qu’ajouter des notes précises à mes différents articles et ouvrages d’amateur, et mon guide dut m’indiquer les nombreuses corrections à faire, réclamant plus de problématisation et de théorisation. Craignant que si je m’orientais clairement vers la dimension mythologique qui réellement m’intéressait, je fusse plus ou moins sanctionné parce qu’elle est contraire au dogme rationaliste, j’hésitai, mais Michael Kohlhauer m’encouragea à procéder comme je l’entendais, et, après m’être creusé la cervelle et avoir rendu mon ouvrage plus philosophique, je le délivrai une seconde fois – et il fut approuvé. Je n’ai pas suivi un chemin sur lequel un tapis rouge, comme on dit, avait été mis; mais on se fait son propre chemin dans les fourrés, si on en a la patience.

J. R. R. Tolkien : une poétique du Mythe

On a pu dire que Tolkien était conscient de créer des mondes irréels, mais c’est relativement fallacieux, car il croyait à la vérité du mythe. Sa philosophie intime montre assez quelle foi il avait dans la musique et le chant, la poésie.

Sa philosophie esthétique est largement contenue dans son volume Tree and Leaf1, et nous userons d’abord de cette source d’information, à la fois sûre, parce que venant de Tolkien lui-même, et stimulante, parce qu’il était un esprit plus puissant qu’on ne pense.

Ce qui semble caractériser sa conception de la littérature, c’est qu’avant tout elle dépend de l’esprit et de l’invention, dans l’effort de création de mondes « secondaires ». C’est là qu’interviennent ses inventions linguistiques et sa métaphysique chrétienne, au sein de considérations tournant autour de « mondes de la vérité », d’univers mythiques, dans une pure tradition platonicienne. Ainsi verrons-nous que pour lui l’homme peut forger des mondes à la façon d’un Créateur divin ; mais quelle en est la faculté ontologique ?

Ce qui est remarquable, c’est que, puisqu’aux yeux de Tolkien le monde a été créé par une musique issue d’une pensée divine, il semble admissible de dire que la littérature fait la même chose. Le poète est à l’image du Créateur. Il crée des mondes à l’intérieur des mondes. C’était pour Tolkien lui le sens profond de l’affirmation selon laquelle Dieu avait créé l’homme à son image : il lui avait donné la liberté par l’esprit et la pensée, et il lui avait donné la capacité d’exprimer cette dernière par la parole, le chant, la musique, voire tous les autres arts. Ainsi créait-il un nouvel univers, inspiré par la divinité.

La question de savoir si un tel univers est faux, ou vrai. Puisque le langage vient de Dieu, la parole, et donc la littérature, semble vraie d’emblée. C’est ainsi que Tolkien va pouvoir dire que de même que les noms sont des inventions à partir des choses, de même, les mythes sont des inventions à partir de la vérité. Le caractère mythologique de son œuvre renvoie à une illustration par l’imagination d’une vérité que Dieu aurait mise dans le cœur de l’homme, dans son âme. Certes, tout est symboles, associations d’idées, inventions ; mais tout exprime aussi au bout du compte une vérité qui existe par-delà les choses – par-delà le « réel ». Le caractère fantastique d’un univers indique même qu’il se situe pour ainsi dire au-delà de la caverne de Platon. La réalité n’est qu’une ombre et seul ce que la pensée en extrait en le replaçant dans un « monde secondaire » issu de l’imagination a des aspects concrets. On a pu dire ainsi que Tolkien traitait son univers littéraire comme s’il s’agissait de l’histoire véritable du monde, quoiqu’elle ne soit pas forcément « réelle ». Tolkien même distinguait « thing » et « truth » : la matière et l’esprit.

La Vérité, certes, continue de se référer à une pensée religieuse, et à être admise comme telle ; or elle est constituée, précisément, des mythes à partir desquels la religion s’est élaborée. Il est clair que Tolkien entend bien comparer ses propres mythes avec ceux qui ont formé les religions, même s’il affirme ne pas vouloir fonder de religion nouvelle.

L’histoire qu’il va raconter est celle d’un monde beau, qui est finalement plus vrai que la réalité laide. Ainsi fait-il de l’évasion un véritable précepte littéraire : il s’agit, indirectement, de retrouver Dieu. Le poète, comme tout artiste, s’il est créateur de légendes (« legend-maker »), sera inévitablement destiné au paradis, comme il le laisse entendre dans son poème Mythopeia, dédié à C. S. Lewis, avec lequel il avait eu une discussion sur les mythes : lui prétendait qu’ils étaient vrais et son interlocuteur soutenait qu’il s’agissait de mensonges, « quoique filtrés par l’argent » ; le passage suivant fait allusion au destin des poètes après leur mort :

Be sure they still will make, not being dead,
and poets shall have flames upon their head,
and harps whereon their faultless fingers fall.2

La création littéraire permet de traverser la mort et de gagner l’éternité divine, de gagner le paradis. Il en va de même avec toute création artistique, puisque le conte de Leaf, by Niggle3 est celui du peintre d’un seul tableau. Après sa mort, il est visiblement conduit au purgatoire, et ensuite dans son tableau même, en guise de paradis ! La boucle est bouclée : l’art crée une vision divine, celle de la vérité, celle du monde de Dieu ; l’artiste, se préparant à vivre dans cette éternité, finit par la rejoindre.

L’invention linguistique mène à la littérature, mais à l’origine de tout se trouvent la pensée pure et le langage qui en découle ; et lorsque l’homme cultive ces choses, il entre peu à peu dans le royaume de Dieu. Telle est la philosophie littéraire de J. R. R. Tolkien, héritée du romantisme allemand d’un Friedrich Schlegel, quoique probablement il n’en ait pas été conscient. Victor Hugo, dans sa préface à Cromwell, développait aussi la pensée selon laquelle à travers la littérature et l’art on atteignait le monde de l’Idée platonicienne. Mais il est probable que pas un seul romantique ne soit allé aussi loin que Tolkien dans l’application de cette philosophie. Seuls Goethe et les deux volets de son Faust peuvent être comparés à cet égard à son œuvre.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Allen and Unwin, 1964.

2. « Sois certain qu’ils créeront toujours, n’étant pas morts,
et que les poètes auront des flammes sur leur tête,
et des harpes là où leurs doigts purs se poseront. »
J. R. R. Tolkien, « Mythopeia », in Tree and Leaf, p. 101.

3. J. R. R. Tolkien, « Leaf, by Niggle », in Tree and Leaf, 75-95.

 

J. R. R. Tolkien et le monde comme émanation spirituelle

On aurait tort de croire que J. R. R. Tolkien d’un côté créait un monde fictif plein d’elfes et d’anges, d’esprits, de l’autre croyait simplement à un monde dirigé par des lois mécaniques. Pour lui, la fiction mythologique était représentative de l’univers dans sa dimension intérieure, intime, et justement empêchait une conception mécaniste du monde, puisqu’il le faisait mouvoir par des forces morales.

Il demeurait attaché à son éducation catholique. Elle avait pour lui une valeur sentimentale : par elle, il restait fidèle à sa mère convertie et au père Morgan, jésuite auquel elle l’avait confié à sa mort. Ayant vécu la Première Guerre mondiale et vu les effets de l’industrialisation, il s’opposera continuellement à l’emprise de la technologie moderne. C’est lié à sa philosophie fondamentale.

L’esprit pur, à ses yeux, non un mécanisme, est à l’origine de l’univers. Lorsque Iluvatar, le dieu Père, est apparu dans le vide, il s’est mis à penser – et c’est ainsi que sont nés les Ainur. Ceux-ci étaient n’étaient que les personnifications de ses diverses pensées : ils étaient l’émanation de son esprit, libres et vivantes par elles-mêmes, mais tout de même faites d’idées pures. Ils se situent donc dans le pur univers spirituel : ils n’ont même pas à user de la voix pour communiquer ; leurs pensées se transmettent directement.

Le monde dans lequel vivent les hommes se situe à un degré au-dessous : il est formé d’une matérialisation de la pensée.

Elle s’opère d’abord par un thème musical livré par Iluvatar. Celui-ci propose un thème général, et les Ainur créent par leurs chants des variations. On retrouve, peu ou prou, l’Evangile selon saint Jean, et qu’au commencement était le Verbe, et que le Verbe s’est fait chair – en passant ici par le son. C’est ce qui se produit au début du Silmarillion: les Ainur chantent, et la Terre se forme. C’est la musique elle-même qui est un mécanisme créateur. Cela se vérifiera encore lorsque l’immortelle Yavanna, pour faire naître un Arbre de Vie, à son tour chantera. La vie tout entière est basée sur le chant !

Quant à la mort et à la destruction, elle est symbolisée et fondée sur la rupture cacophonique de l’enchaînement musical, que produit Melkor le Morgoth. Lorsque la parole apparaît, la rupture de l’harmonie naturelle se traduit par le mensonge : les deux sont liés.

Il s’ensuit deux genres de création : la création spirituelle, qui découle de la pensée et qui s’accomplit par la musique et le chant, et la création matérielle, qui s’apparente à la fabrication ou à la technologie, et qui n’est qu’une illusion de création. La chose créée par la pensée est corrompue par le mensonge, parce qu’on s’est attaché excessivement non à l’esprit créateur mais aux biens créés, qui ne sont qu’un reflet ; c’est de la fausseté du sentiment que naît ce qui est trompeur. Le mensonge advient lorsque l’Âme est détournée de l’Esprit et s’oriente vers la Matière. C’est alors qu’intervient la notion de possessiveness dont parlait Paul H. Kocher2 . La capacité de l’homme à comprendre l’Esprit lui permettra de le capturer et de se l’approprier, comme le fait Fëanor en forgeant les Silmarils. Cet Esprit capturé – voire enchaîné, réduit à l’état d’objet – symbolise la Matière, qui a figé la pensée, en soi toujours en mouvement. Fëanor cède à la tentation de s’emparer du feu créateur et de devenir comparable au dieu Père même. De la même façon, dans l’Akallabêth3, les Hommes, rejetant la musique d’Iluvatar qui supposait qu’ils mourussent, tentent de s’emparer des terres spirituelles de l’ouest, éternelles et bénies. Certes, la défaite finale est inévitable pour ces sacrilèges ! Or l’invention de la machine va suivre dans son principe le récit précédent.

Il peut s’agir de se révolter contre Iluvatar par la cacophonie ; ou de parodier par de basses créations l’action du dieu Père, comme Melkor le fait en accomplissant des expériences génétiques sur les êtres vivants : elles lui permettent de créer une armée d’esclaves, composée visiblement de monstres préhistoriques4 et de démons de toutes sortes. L’enjeu peut être aussi de capturer le « Imperishable Fire » – c’est-à-dire de ce dont dispose seulement Iluvatar. On cherche toujours à dominer son destin en passant outre la volonté du Créateur !

La rébellion cependant reste vaine. Turin Turambar, « Master of Doom », sera finalement vaincu par le Destin, malgré ses changements de nom ou son épée magique, forgée dans le métal d’une météorite. Les inventions technologiques de Melkor ne vivent jamais d’elles-mêmes et, quoiqu’elles aient l’apparence d’êtres vivants, nécessitent toujours un pilote leur donnant l’illusion de la vie – en l’occurrence Melkor ou l’un de ses serviteurs, soit télépathiquement, soit télékinésiquement, soit par un radioguidage que Tolkien refuse d’expliquer techniquement.

Quant aux Silmarils, ils entraînent la ruine du monde. En pratique parce qu’ils provoquent la convoitise ; symboliquement parce que la capture du « Feu Impérissable » (c’est-à-dire, peut-être, du Saint-Esprit) empêche celui-ci de s’exercer librement. Or il est créateur avant tout de vie. Et s’il ne s’exerce pas, le monde retourne irrémédiablement au vide de la mort. Le paradoxe est donc que la mort naturelle de l’homme est une nécessité en quelque sorte vitale, parce qu’elle a été instaurée par la musique dont ont joué les premiers-nés, les personnifications des pensées d’Iluvatar, les Ainur, « ceux qu’on nomme les Bénis ». Mais un paradoxe encore plus grand est qu’il faut respecter la logique interne à l’univers, son caractère rythmique, pour ne pas détruire la vie créée par elle. Autrement dit, la rébellion que constitue le progrès technologique est la cause de la destruction pourtant prévue dès la Création. Ces paradoxes semblent résolus par les paroles d’Iluvatar selon lesquelles Melkor lui-même, à l’origine de toutes les rébellions, fait partie de son thème musical. La rébellion, en effet, n’est qu’une illusion, tout comme la Matière ; car, au bout du compte, ce thème reprendra toujours le dessus, et toute tentative de cacophonie sera finalement récupérée dans un thème encore plus large qu’auparavant – devenant ainsi contrainte à l’harmonisation. Plus la rébellion sera durable et profonde, plus son effondrement sera éclatant. Pour se servir d’une image, on dira que c’est parce que la nuit dure longtemps que l’aurore est belle. Le thème musical d’Iluvatar, lorsqu’il s’impose après une longue période de cacophonie, paraît d’autant plus glorieux, éternel et parfait.

C’est qu’aux yeux de Tolkien, la logique interne à l’Esprit est immuable comme l’est Dieu dans le christianisme ; mais la rébellion que constitue le progrès technologique reste passagère voire illusoire : Dieu est indétrônable. Et, comme le dit Isaïe, le monde finit toujours par s’user, et c’est pourquoi l’homme doit s’en remettre à Dieu et à l’éternité dans laquelle Il vit !

De l’esprit primitif qui a créé le monde, en passant par la rébellion que constitue sa destruction par le biais direct ou indirect du progrès technologique, on parvient à une sorte d’éternelle résurrection de l’Esprit. J. R. R. Tolkien se situe ainsi dans une tradition classique qui n’est pas sans rappeler Platon. Il s’oppose radicalement au matérialisme moderne.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

2. J. R. R. Tolkien, « Akallabêth », in The Silmarillion, 309-339.

3. Voir à ce sujet : Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion’, London, Thames and Hudson, 1980, p. 38.

J. R. R. Tolkien et la machine maudite

On pourrait croire que J. R. R. Tolkien voulait créer un monde idéal, sans machines, enjolivé ; en réalité, comme créateur mythologique, il a essentiellement voulu livrer par images et symboles son sentiment moral, sur la vie en général, et ses éléments en particulier, parmi lesquels les machines.

Selon Humphrey Carpenter1, il était effaré par les conséquences du progrès des techniques. Il déplorait la présence des routes goudronnées, des automobiles et des industries et, dans ses lettres, il compare fréquemment ce progrès à l’édification de la tour de Babel. Mais on a vu que ce progrès, précisément, n’était pas présent dans The Silmarillion2 de manière explicite. On pourra alors se demander si l’outillage archaïque qui y est déployé a un aspect plus attrayant, si les objets magiques sont ou non comparables aux machines dans son esprit, et quelle est la place éthique qu’il réserve à l’esprit et à ses manifestations.

Tout comme l’outillage moderne chez Lovecraft, l’outillage archaïque chez Tolkien n’est jamais qualifié de façon particulière, sauf quand il s’agit d’armes « elfiques » données à des Hommes : c’est alors que ceux-ci s’émerveillent. On pourra seulement relever un certain charme nostalgique à ce décor passéiste, que montre une certaine idéalisation des rapports humains : le passé est rempli de moments heureux.

Mais il est également rempli de moments malheureux ; or il s’avère que ces malheurs surviennent en grande partie à cause du même outillage « elfique », c’est-à-dire une sorte de magie que nous avons comparée à la technologie du futur des romans de science-fiction. Le plus simple serait de parler des Silmarils, qui sont à la base du mouvement narratif du Silmarillion. Certes, ce sont des objets saints, qui contiennent le feu sacré des arbres de vie du pays des dieux. Mais à plusieurs reprises reviennent les notions de « prison » et de « sentiment d’appropriation ». Elles semblent liées. Comme le dit Paul H. Kocher :

[Fëanor] began to treasure [the Silmarils] with growing greed. He locked them ‘in the deep chambers of his hoard in Tirion’, showing them to his father and his seven sons, and seldom remembering that their light did not belong to him alone. As Tolkien stressed over and over in The Lord of the Rings, ‘possessiveness’ was at the root of much evil.3

Ces Silmarils, en effet, vont provoquer la chute des Elfes en suscitant leur convoitise. Leur volonté excessive d’appropriation de l’objet saint, permise par la capture de la lumière divine, va, de bataille en bataille, les entraîner dans la ruine. Melkor s’en emparera mais ils seront récupérés ; à la fin, ils brûleront ceux qui sont maintenant trop corrompus pour les posséder, les derniers fils de Fëanor. Il est assez étrange que la distinction soit si étroite entre le « bon » et le « mauvais ». Nous croyons cependant que ce qui est à l’origine de ces désastres, c’est que grâce à sa science de forgeron, Fëanor a capturé ce qui devait demeurer libre. Et la machine prend alors le sens de chosification de l’esprit, de fixation du mouvement, d’asservissement de l’âme par la forme.

Il en va tout autrement de la pure pensée, de la musique ou de la parole, qui sont précisément les vrais outils de l’univers demeurés libres. Le Créateur et ses Ainur « bénis » sont avant tout de grands chanteurs voire de pures Idées (au sens platonicien). Ils communiquent entre eux par la pensée seule, et toute vie et tout agrément (plus ou moins intellectuel) viennent d’eux. Les « arbres de vie » sont eux-mêmes, on l’a vu, créés par des chants et ils croissent à travers eux. Autrement dit, la vie arrive par la pensée et, à certains moments, le narrateur du Silmarillion dit même que tous les tristes évènements sont finalement un bien, puisqu’ils sont à l’origine de beaux chants et de pensées émouvantes.

Cependant, Melkor a généralement comme caractéristique principale de corrompre la parole ; il installe la cacophonie dans le chant de ses frères, puis il répand des mensonges, dans le souci de satisfaire son orgueil et de se rebeller contre son Créateur. Il tente alors de supplanter celui-ci et d’acquérir la parole qui commande à toute chose, et qui crée toute chose. Ses distorsions et ses mensonges sont une tentative de capturer la parole, de se l’approprier, de s’en rendre l’unique maître – et c’est cela qui caractérise sa nature fondamentalement diabolique. C’est en ce sens que Melkor invente le premier les « machinations », tentant (imitant Iluvatar) de fabriquer de nouvelles espèces – en corrompant par le mensonge celles qui existent déjà. Ses machines sont faites à partir de la nature corrompue. Car tandis que ses frères créaient le monde, lui le pervertissait pour pouvoir s’en emparer. Melkor possède donc la science de la ruse et de la traîtrise.

Le charme archaïque des décors ou de la terminologie n’empêche pas, chez Tolkien, le don d’une valeur particulière à ce qu’on peut nommer la machine, ou à ce qui s’y oppose. Mais, un peu comme chez Gérard Klein, la même essence se trouve à la base du maléfique et du bénéfique dans l’outillage. Et c’est seulement la manière dont on se sert de cette essence qui va le changer en source de maux et de mort, ou en source de vie et de bien. C’est là qu’interviennent des notions qui vont par-delà les machines, et qui ont trait au dualisme entre liberté et servitude, vérité et mensonge. L’outil ne devient alors plus qu’un symbole de déchéance ou de création, de mort ou de vie, selon qu’il est matériel ou spirituel.

Notes :

1. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: A Biography, London, Allen and Unwin, 1977.

2. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

3. « (Fëanor) commença à garder (les Silmarils) dans son trésor avec une convoitise accrue. Il les verrouilla ‘dans ses chambres profondes et secrètes de Tirion’, ne les montrant qu’à son père et à ses sept fils, et se souvenant rarement que leur lumière n’appartenait pas qu’à lui seul. Comme Tolkien l’accentua à n’en plus finir dans Le seigneur des anneaux, le sentiment d’appropriation était à la racine de beaucoup de maux. » Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion’, London, Thames and Hudson, 1980, p. 56.

J. R. R. Tolkien ou la valeur magique de l’outil

J. R. R. Tolkien, nous l’avons vu, s’opposait au modernisme en matière de langue. Sa nostalgie des anciennes mythologies l’a aussi porté à rejeter l’outillage moderne, ne lui attribuant aucun rayonnement poétique, et ne trouvant de charme qu’aux vieux objets.

Cependant, à la manière médiévale, il va bien évoquer les machines, mais pour les lier à la magie noire, à la sorcellerie. Il va les placer dans le giron du mal. Et si magie blanche il y a, elle est presque toujours liée à l’art, à la poésie, à la musique. Il opposait radicalement la technique mauvaise à l’art bon, parce que dans l’art seul, disait-il, il y avait de l’amour.

Les personnages principaux ne peuvent donc pas utiliser des machines : ils sont du côté du bien. Ils sont véhiculés à cheval, et leurs armes sont des épées, des haches, des poignards, et les hommes sont recouverts d’armures, de heaumes décorés, et sont vêtus à l’ancienne, avec des couleurs, dans un but esthétique autant que pratique. Les intérieurs, également charmants et défiant l’utilitarisme, paraissent très proches de ceux des anciens Scandinaves, et l’éclairage se fait généralement par les torches. Cette revue aurait peu d’intérêt si parfois, à la place de ces dernières, il n’y avait pas des sortes de gemmes luisantes dans les cavernes elfiques, ressemblant à du feu stellaire capturé. Les Silmarils, forgés par un mage immortel appelé Fëanor, contiennent le feu sacré et béni d’un arbre magique qui illuminait le monde lors des temps les plus anciens. Les gemmes semblent souvent vivantes. On trouve, chez Tolkien, d’autres pierres munies de pouvoirs particuliers, toujours créées par des mages aux vastes capacités . Tel est le cas des Palantiri, boules de cristal grâce auxquelles il est possible de communiquer à distance. Les anneaux célèbres que créa l’ange déchu Sauron, et dont il est fait mention dans le dernier chapitre du Silmarillion1, ont été forgés pour contrôler la Terre et ses éléments, et l’un d’eux, on le sait, a le pouvoir de rendre invisible et  de contrôler les autres. Ceux des hommes, datant de l’Atlantide (que Tolkien appelle Númenor), leur ont donné une immortalité démoniaque et spectrale, servile. On pourrait avoir, dans la science-fiction, les mêmes vertus magiques ; mais Tolkien prend soin de les qualifier moralement, et d’exposer leurs dangers, étant toujours liés au démon, à la cupidité, au péché.

Ce qui y échappe, c’est l’art. Tolkien partage avec Lovecraft  une dévotion singulière vis à vis de l’objet artistique, qui les différencie tous deux de la science-fiction classique. Le langage a les mêmes qualités enchanteresses.

La création du monde n’est-elle pas opérée à partir, d’abord, de la pensée d’Iluvatar ? Les Ainur sont créés par elle. Ceux-ci développent alors musicalement un thème que leur père leur propose et ainsi se crée le monde. Plus tard, la déesse Yavanna fera pousser les arbres sacrés par la force de son seul chant et cela fera apparaître le soleil et la lune : il s’agit de fruits de ces arbres…

Les sortilèges créés par la parole sont nombreux et une bataille de chants a même lieu entre Felagund et Sauron dans « Of Beren and Luthien »2. L’esprit lui-même est parfois tout-puissant puisque les Ainur ne communiquent que télépathiquement et que l’on découvrira que certains êtres, pures enveloppes creuses, sont totalement contrôlés par l’esprit de Melkor, tel le dragon Glaurung, qui à on tour contrôle l’âme de Nienor, la soeur de Turin Turambar3.

Ainsi les opérations purement artistiques ou spirituelles ont-elles des effets réels, et, de ce point de vue, l’esprit lui-même est un outil. Et bien que les démons s’en servent pour l’oppression, il s’agit généralement d’un outil de création.

Si Tolkien, par conséquent, n’utilise pas explicitement la machine telle qu’on la conçoit aujourd’hui, il en utilise des équivalences magiques évidentes. Son opposition à la science-fiction n’est qu’apparente ; ou elle est d’abord philosophique : il s’oppose à ce qu’elle glorifie, ne veut en voir que les effets pervers. Il a d’ailleurs déclaré que le Silmarillion était en partie une méditation sur l’Age de la Machine4 ;  on ne saurait, donc, en douter. Il a voulu l’appréhender d’un point de vue mythologique voire théologique, non physique ; il a voulu en sonder la portée morale, non l’effet bénéfique éventuel sur l’existence terrestre humaine. En ce sens, il est l’héritier fidèle de la pensée catholique médiévale. 

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

2. Ibid., p. 194-225.

3. Ibid., p. 238-273.

4. J. R. R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1981 ; lettre non datée adressée à Milton Waldman (131), p. 145-146.

 

 

Le style mythologique de J. R. R. Tolkien

L’univers de J. R. R. Tolkien est d’emblée imaginaire. Certes, il entretient des rapports avec des mythes connus, mais les noms ont été suffisamment changés pour que cela devienne invisible. Il n’y a guère qu’Atalantë et Avallonë, qu’on puisse reconnaître comme des références à Atlantis et à Avalon. Les connaisseurs peuvent aussi retrouver l’origine de certains noms chez Saxo Grammaticus, mais Tolkien a pris soin de gommer tout renvoi à une tradition classique. Or, cela a trop fait croire que c’était un but en soi, qu’il éprouvait un plaisir gratuit dans l’invention pure ; en réalité, cette réécriture des termes, ou leur création, était le moyen qu’il utilisait pour s’adonner librement à la mythologie. Le lexique qui est le sien le trahit clairement.

Commençons par remarquer la fréquence des mots purement théologiques, voire bibliques. Dans le Silmarillion, on trouve les expressions : « Holy », « offspring of his thought », « bowed before », « flame imperishable », « depths », « heights », « void », « choirs », « it seemed good to him », « secret fire », « glory », « endless », « abyss », « firmament », « splendour », « firstborn », « followers », « Deeps of Time », « the innumerable stars », « darkness », « dominion of men », « the world shall be », « Eä, the world that is », « the powers of the world », « the timeless halls », « the vision », « the great ones », « malice », « glorious », « spirits », « to give {a} vision being », « Lords », « Lady of the Stars », « joy », et bien d’autres encore, qui rappellent fortement les habitudes stylistiques des textes sacrés. Tolkien nous entraîne dans un univers qui n’est pas seulement autre, mais dans lequel les choses ont un sens symbolique et moral particulier. L’utilisation des majuscules caractéristique de la prose anglaise au temps des premières traductions de la Bible notamment sous le roi Jacques, renvoie immédiatement aux Saintes Ecritures, et donne au texte une ambiance sacrée, un air de Vérité théologique. La « réalité » va ainsi être remplacée par un symbolisme religieux, un langage parabolique.

De la même façon, le rythme donné aux phrases rappelle inévitablement celui de la Bible du roi Jacques. Au début du Silmarillion, dans « Ainulindalë », nous avons ces mots :

There was Eru, the one, who in Arda is called Iluvatar ; and he made first the Ainur, the holy ones, that were the offspring of his thought, and they were with him before aught else was made.1

Certes, nous n’avons pas un style aussi sec que celui de la Bible. J. R. R. Tolkien reste de son temps, le vingtième siècle ; mais la tendance à éviter les mots de plus d’une syllabe, la répétition inlassable de « and » en début de proposition, la simplicité absolue de la syntaxe, tout cela rappelle éminemment la Bible. Le terme « now » mis également en début de proposition a la même valeur évocative que « and » : « Now the children of Iluvatar are Elves and Men, the Firstborn and the Followers »2, dit le texte. Enfin, on fera la même remarque à propos de « thus » : « thus it came to pass that of the Ainur some aborde still with Iluvatar beyond the confines of the world »3. Il suffit de faire la comparaison avec la Genèse pour constater que Tolkien a voulu la réécrire à sa façon, imitant en cela Milton.

Mais le plus caractéristique de son style, ce sont les allusions à des évènements capitaux de la création et de l’histoire des hommes. Le fait par exemple que la métaphore de la musique soit utilisée vis-à-vis de la création est typique de la pensée théologique. Dans The Book of Lost Tales, le chapitre « The Music of the Ainur », montre comment Iluvatar, l’Unique, raconte aux Ainur l’histoire du monde et comment ceux-ci sont chargés de la développer en chants musicaux, auxquels Iluvatar donnera une réalité. C’est ce que raconte également « Ainulindalë » :

But when {the Ainur} were come into the Void, Iluvatar said to them : ‘Behold your Music !’ And he showed to them a vision, giving to them sight where before was only hearing ; and they saw a new world made visible before them, and it was globed amid the Void, and it was sustained therein, but was not of it.4

Cette métaphore musicale voire verbale est assez caractéristique du langage mythologique ou théologique, dans lequel l’histoire du monde est avant tout celle que raconte ou chante le poète inspiré par les dieux : le monde est une mélodie de Dieu dans beaucoup de mythologies.

A propos de la création du soleil et de la lune, Paul H. Kocher écrit ces lignes :

Tolkien’s handling of the whole matter of the making of the moon and the sun is of particular interest because it illustrates one of the central distinctions between myths and physical science. In science events are caused by the interaction of inanimate forces, although some of us still need to trace them back to a creator. In myth, however, everything is done at every level by living beings. Modern science may tell us that a sun (neither male or female, of course) is formed by the compaction of hot gases, usually hydrogen. But Tolkien tells that the sun of our Earth, at least, was made from the light of a certain kind of tree sung up by a Vala (Yavanna), put into a transparent vessel by another Vala (Aulë), and set upon its course by yet another Vala (Varda) who in turn has it « guided » by a Maia fitted by her nature to do so (…).

Tolkien well knows these scientific explanations, of course, but finds no juice in them. The universe of myth runs on the doings of beings that have powers and sorrows ans wisdom and folly like our own, but magnified. And none is more aware than he that the two kinds of worlds must never mix, or both will explode.5

Mieux que nous aurions pu le faire, Kocher a exprimé la position stylistique de Tolkien : tout entier tourné vers le mythe, c’est-à-dire les métaphores par la personnification, les explications par l’existence d’une sorte de nature divine, généralement mêlée à la musique et au chant – ce que ne dit pas assez Kocher -, ou tout au moins à l’Esprit.

Le style de notre professeur de littérature médiévale est donc celui d’un prophète ou d’un aède mythologique, dans la lignée du rédacteur de la Genèse ou d’Hésiode, l’auteur de la Théogonie. S’il déploie ce style dans une réalité imaginaire, c’est apparemment par goût de la construction verbale ; mais c’est surtout parce qu’il peut ainsi se permettre tout ce qu’il veut sans sembler contredire la science. Son monde imaginaire lui permet d’imposer sa vision théologique sans entrer en conflit avec le matérialisme officiel.

Son style n’en laisse pas moins supposer qu’il décrit la vérité théologique, ou symbolique, plus essentielle que la réalité physique. A cet égard, sa position rejoint celle des légendes médiévales, qui affirmaient que la réalité religieuse était la seule qui comptât vraiment, et que l’historicité des faits était secondaire. Jacques de Voragine le disait, François de Sales plus tard alla dans le même sens.

Notes :

1. « Il y eut Eru, l’Unique, qui en Arda est nommé Iluvatar; et il fit d’abord les Ainur,ceux qui sont Saints, qui étaient nés de sa pensée et ils étaient avec lui avant que toute chose ne fût faite. » J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977, p. 15.

2. « Or les Enfants d’Iluvatar sont les Elfes et les Hommes, les Premiers-nés et Ceux qui vinrent ensuite. » Ibid., p.19.

3. « Ainsi en advint-il que parmi les Ainur, certains vécurent toujours avec Iluvatar par-delà les confins du monde. » Ibid., p. 21.

4. « Mais quand (les Ainur) furent venus dans le Vide, Iluvatar leur dit: « Regardez votre Musique! » Et il leur montra une vision, leur donnant la vue là où auparavant n’avait été que l’ouïe; et ils virent un Monde neuf rendu visible devant eux, et il était englobé au milieu du Vide, et il était suspendu dedans, mais n’était pas fait de lui. » Ibid., p.18.

5. « Le traitement par Tolkien de toute la matière concernant la création de la Lune et du Soleil est d’un intérêt particulier parce qu’il illustre l’une des distinctions fondamentales entre les mythes et les sciences physiques. En science, les évènements sont causés par l’interaction de forces inanimées, bien que certains d’entre nous continuent de ressentir le besoin de les faire remonter à un Créateur. Dans le mythe, quoiqu’il en soit, chaque chose est faite à tous les niveaux par des êtres vivants. La science moderne peut nous raconter qu’un soleil (ni mâle ni femelle, comme de juste) est formé par la compaction de gaz brûlants, habituellement l’hydrogène. Mais Tolkien raconte que le Soleil de notre Terre, au moins, fut créé à partir de la lumière d’une certaine sorte d’Arbre chanté par un Vala (Yavanna), mis au sein d’une coupe transparente par un un autre Vala (Aulë), et placé dans sa course par encore un autre Vala (Varda), qui à son tour le fait être « guidé » par une Maia, à même par sa nature d’accomplir sa tâche (…) .

Tolkien connaît bien ces explications scientifiques, bien sûr, mais ne trouve pas de saveur en elles. L’univers du mythe existe à travers les actions d’êtres qui ont des pouvoirs, des douleurs, de la sagesse et de la folie comme nous-mêmes, mais magnifiés. Et personne n’est plus convaincu que lui que les deux sortes de mondes ne doivent jamais se mêler, ou alors les deux exploseront. » Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion, London, Thames and Hudson, 1980, p.80-81.

J. R. R. Tolkien et la langue des Elfes

Les anges parlent-ils ? S’ils vivent sur Terre et y ont un corps, il le faut bien. Il n’est pas vrai que seule une fantaisie gratuite ait poussé J. R. R. Tolkien à inventer des langues arbitraires et à les attribuer à des êtres fantastiques ; un sentiment esthétique puissant l’animait, et l’idée que les langues sont plus ou moins imprégnées de la divinité selon les temps et les lieux.

Selon ses propres dires, il aurait d’ailleurs construit son monde imaginaire seulement après avoir inventé des langages et imaginé des noms. Il aurait éprouvé le désir, alors, de créer les peuples et les terres désignés par ces noms, au sein desquels se fussent parlées ces langues nées de son imagination et de ses connaissances. La lettre du 8 février 1967, adressée aux interviewers Charlotte et Denis Plimmer, fait état d’une affirmation de ceux-ci : « Middle-Earth grew out of Tolkien’s predilection for creating languages… » Ce à quoi l’intéressé répond qu’il serait plus judicieux de dire :

The imaginary histories grew out of Tolkien’s predilection for inventing languages. He discovered, as others have who carry out such inventions to any degree of completion, that a language requires a suitable habitation, and a history in which it can develop.1

Ces langages sont présents dans son univers, quoique de manière succincte. L’érudition philologique de Tolkien fait avant tout apparaître des titres ou quelques phrases en vieil-anglais, non plus sous une forme archaïsante de l’anglais moderne, mais sous un aspect littéral. C’est ce que montre la première version du Silmarillion, The Book of Lost Tales, dans lequel des titres de poèmes ont été rédigés en vieil-anglais. Nous avons ainsi: oet husincel aérran gamenes2 pour « The Cottage of Lost Play », aéra béama on middes3 pour « Kortirion among the Trees », Cuma a Nihtielfas4 (« Goblinfeet »), a gebletsode felda under am steorrum5 pour « The blessed field under the stars », eond fyrne beorgas heonan feor6 pour « Over Old hills and Far Away ».

Mais si ces références philologiques sont déjà fort étranges au profane, les changements qui vont s’opérer vis-à-vis de ces titres sont en dehors de toute philologie historique : le premier titre va être transformé en « Mar Vanwa Tyaliéva », (p. 28) ; le second en « Narquelion la (…) tu y aldalin Kortirionwen » (i.e. Autumn (among) the trees of Kortirion) (p. 32) , des sous-titres au même poème : « Alalminoië (p. 39) , « Narquelion » (p. 41) , « Hrivion (p. 42) , « Mettanyë » (p. 43) ; de la même façon, le troisième sera changé en « Eruman » (« beyond the abode of the Manir ») (p. 91) ; bref, peu à peu, le langage inventé par Tolkien naît. Dans The Lost Road, est contenu un chapitre intitulé The Lhammas7, dans lequel les langues sont détaillées à travers une perspective historique. S’y trouvent même des « Trees of tongues » (p. 170) , arbres généalogiques de ces langages, dessinés par Tolkien lui-même. Nous ne résistons pas au désir de retranscrire quelques vers écrits dans ces langages. Deux d’entre eux sont contenus dans The Lost Road proprement dit.

Ilu Iluvatar en kare eldain a firimoin
Ar antarota mannar Valion : numessier.
Toi aina, mana, meldielto – enga morion :
Talentie. Mardello Melko lende : marie
Eldain en karier Isil, nan hildin Ur – anar.
Toi irimar. Ilquinen antar annar lestanen
Iluvataren. Ilu vanya, fanya, eari,
I – mar, ar ilqa imen. Irima ye Numenor.
Nan uye sére indo – ninya simen, ullume ;
Ten si ye tyelma, yéva tyel ari – narqelion,
Ire ilqa yéva notina, hostainiéva, yallume :
Arianta uva tare farea, ufarea !
Man tare antava nin Iluvatar, Iluvatar
Enyare tar i tyel, ire Anarinya qeluva ?

(The Father made the World for Elves and Mortals, and he gave it into the hands of the Lords. They are in the West. They are holy, blessed, and beloved : gave the dark one. He is fallen. Melko, has gone from Earth : it is good. For Elves they made the Moon, but for men the red Sun ; which are beautiful . To all they gave in measure the gifts of Iluvatar. The world is fair, the sky, the seas, the earth, and all that is in them. Lovely is Numenor. But my heart resteth not here for ever ; for here is ending, and there will be an end and the Fading, when all is counted, and all numbered at last, but yet it will not be enough, not enough. What will the Father, O Father, give me in that day beyond the end when my Sun faileth ?)8

Tous les noms des personnages et les noms de lieux vont être étymologiquement construits à partir de ce langage. Il serait impossible, voire vain, de répertorier tous les noms propres. Christopher Tolkien, dans The Lost Road, a d’ailleurs rédigé un chapitre, « The Etymologies »9, où il tente d’établir ce qu’il peut, même si, comme il le dit au début :

The mode of my father’s linguistic construction, which as is well known was carried on throughout his life and in very close relation to the evolution of the narratives, shows the same unceasing movement as do they : a quality fundamental to the art, in which (as I believe) finality and a system fixed at every point was not its underlying aim.10

Cependant, le sens des noms était généralement bien défini, puique Turambar signifie « Master of fate », construit à partir de « TUR – power, control, mastery, victory »11 et « MBARAT – (…) fate, doom »12. Il s’agit là du surnom que Turin, qui est l’un des personnages majeurs du Silmarillion, s’est lui-même donné. Turin est construit de la même racine TUR – et de « ID – (…) heart, desire, wish »13, son nom étant une corruption renvoyant à une langue plus pure, le Quenya, dans laquelle il se nommait Turindo. Nous ne prendrons que cet exemple parmi les personnages. Parmi les noms de lieux, nous choisirons le royaume du roi Thingol, qui est de grande importance dans le Silmarillion, Doriath. Ce nom est formé de la racine « NDOR – dwell stray, rest, abide »14 et de « GAT(H) – (…) Cavern ; ‘Doriath Land of the Cave’ is Noldorin name for Dor(iathrin) Eglador »15. On pourrait ainsi continuer très longtemps ; car il est manifeste que c’est l’évolution perpétuelle de cette langue imaginaire qui a donné naissance au nombre des « dialectes », si l’on peut dire, qui la divisent, à peu près une douzaine.

Cette attitude paraît assez unique dans la littérature, portée à un tel point. Car non seulement ces langages construisent les noms propres et la toponymie, mais une autre sorte de langage apparaît pour donner encore plus de réalité à cet univers, qui est celui des généalogies de héros et celui des cartes géographiques. Nous en avons d’excellents exemples dans The Book of Lost Tales, Unfinished Tales et The Silmarillion, notamment, dans ce dernier, des pages 369 à 373 en ce qui concerne les cartes. Toutefois seules les cartes contenues dans The Book of Lost Tales, aux pages 81 et 84 (cette dernière représentant le monde comme un navire) sont dessinées par le père, les autres le sont par Christopher. En réalité, on serait dans l’erreur si on disait que J. R. R. Tolkien a, à lui tout seul, fait le travail d’une multitude de poètes mythologiques. Il n’a pas fait que cela, puisqu’il a totalement réinventé le passé, reconstituant des langues imaginaires qu’il présente rhétoriquement comme ayant existé lors d’une époque disparue, en suivant à la fois l’inspiration du moment et les raisonnements philologiques. C’est alors qu’il décrit l’époque en question et ce qui s’y est déroulé.

Or, c’est de nature fondamentalement mythologique, parce que les langues inventées sont angéliques à demi, émanent d’êtres divins vivant sur Terre, d’Elfes !

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1977, lettre du 8 février 1967, adressée à Charlotte et Denis Plimmer (294), p. 374-375 : « La terre du milieu se développa à partir de la prédilection éprouvée par Tolkien pour la création de langages… (…) Les histoires imaginaires se développèrent à partir de la prédilection éprouvée par Tolkien pour l’invention de langages. Il découvrit, comme d’autres l’ont fait lorsqu’ils ont porté de telles inventions à un certain degré de perfection, qu’un langage exige un contexte adéquat, et une histoire dans lequel il peut évoluer ».

2. J. R. R. Tolkien, The Book of Lost Tales 1, London, Allen and Unwin, 1983, p. 28.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 32.

5. Ibid., p. 91.

6. Ibid., p. 108.

7. J. R. R. Tolkien, The Lost Road, London, Allen and Unwin, 1987, 167-198.

8. « Le Père fit le monde pour les Elfes et les Mortels, et il le donna dans la main des seigneurs. Ils sont dans l’Ouest. Ils sont saints, bénis et bien-aimés: sauf le ténébreux. Il est déchu. Melko est parti de la terre: c’est une chose bonne. Pour les Elfes, ils firent la Lune, mais pour les Hommes le Soleil pourpre; lesquels sont splendides. A tous ils donnèrent dans une certaine mesure les présents d’Iluvatar. Le monde est juste, le ciel, les mers, la terre, et tout ce qui est en eux. Admirable est Numenor. Mais mon coeur ne restera pas ici pour toujours; car cet ici est en train de finir, et il sera une fin et un Déclin, quand il sera fait compte de tout, et quand tous seront dénombrés en dernier lieu, mais cela ne sera pas encore assez, pas assez. Que me donnera le Père, ô Père, en ce jour de par-delà la fin, quand mon Soleil sera tombé ? » Ibid., p. 72.

9. Ibid., 339-400.

10. « La manière dont mon père a effectué sa construction linguistique, qui, comme cela est bien connu, a été poursuivie au travers de sa vie et en relation très proche avec l’évolution des récits montre le même mouvement incessant que ceux-ci : une caractéristique fondamentale de l’art dans lequel (à ce que je crois) la finalité et un système fixe dans tous les compartiments n’étaient pas un objectif sous-jacent. » Ibid., p. 341.

11. Ibid., p. 395.

12. Ibid., p. 372.

13. Ibid., p. 361.

14. Ibid., p. 376.

15. Ibid., p. 358.

J. R. R. Tolkien et le refus du scientisme

Gérard Klein, dans ses textes critiques, s’en est souvent pris à la fantasy parce qu’elle rejetait le progrès scientifique. Il admettait les qualités de J. R. R. Tolkien. Il y eut pourtant peu d’auteurs aussi hostiles à la rhétorique de la science-fiction. Comme il le rappela dans une lettre célèbre, son but premier fut de donner une mythologie à l’Angleterre :

Do not laugh ! But once upon a time (…) I had a mind to make a body of more or less connected legend, ranging from the large and cosmogonic to the level of romantic fairy story – the earth, the lesser drawing, splendour from the vast backcloths – which I could dedicate simply : to England, to my country.1

Son style se devait donc d’être typiquement anglais, voire utiliser des termes archaïques. On relèvera ainsi dans le Silmarillion2, dont la publication est posthume, mais qui est la véritable expression de cette intention, diverses occurrences syntaxiques et lexicales caractéristiques de la langue ancienne.

Christopher Tolkien, qui a édité toutes l’œuvre « mythologique » posthume de son père, a ainsi pu établir, à la fin des deux tomes de The Book of Lost Tales3, qui est la première version du Silmarillion, des glossaires de mots « archaïques, obsolètes ou rares » utilisés. On y trouve une utilisation caractéristique de « an » au lieu de « if », de mots de moyen anglais venant du français, comme « corbel » au lieu de « basket » et encore d’autres occurrences, telles que : « covetice », « eld », « clamant », « plenilune », « saps », « umbraged », « sprite », « suaded », « cot », « bravely », « drake », « fretted », « puissance », « tithe », « worm » (pour « dragon »), « wind » (pour « fate »), « silvern ». On trouve même des mots qui ne sont pas dans les dictionnaires : « broidure », construction à partir du moyen-anglais « broudure » (« embroidery ») et de la variation entre « broid » et « broud » ; « inaureoled », qu’on trouve seulement dans un poème de Francis Thompson (1897) ; « rondured », « trillups » (« this word is not recorder in any dictionary known to me », dit Christopher Tolkien). Il est également des mots très rares seulement répertoriés dans le English Oxford Dictionary, tel « lampads ». Et enfin des emprunts à des particularismes scandinaves, comme « force » (pour « chute d’eau ») et, surtout, « fey ». Selon Christopher Tolkien, « the old senses were fated, approching death, presaging death »4.

On sait à quel point la notion de fatalité est importante dans l’ancien monde germanique. Le lexique utilisé par J. R. R. Tolkien, faisant par conséquent appel à des temps et à des lieux où la science telle qu’on la conçoit aujourd’hui n’existait pas, s’oppose à elle dans son style même. La syntaxe, dans ses tics, dans ses répétitions, dans sa forme, est aussi à consonance archaïque : les « thus at last », « thus it was that … », « now there were », les références nombreuses à d’autres textes plus anciens (« Now as has been told… »), la façon dont sont introduits les dialogues: « Then Tulkas cried … » (p. 91), « Then Manwë spoke and said … » (p. 81), « But Aredhel said : » (p. 157), rappellent le style épique narratif et la prose médiévale. Ainsi à tous les points de vue, J. R.R . Tolkien s’oppose aux temps modernes et à la façon contemporaine de s’exprimer, héritée  de l’humanisme et des développements scientifiques, dont la littérature se veut de teinte gréco-latine dans sa technicité lexicale, voire dans sa syntaxe.

Cette attitude va si loin que notre auteur rejette même, dans ses vers, les formes classiques de la prosodie anglaise, qu’a utilisées, par exemple, Shakespeare, à l’imitation de la métrique latine. Tolkien, en effet, a tenté de mettre en vers deux des contes contenus dans The Silmarillion. Ces efforts sont restitués dans leur totalité dans The Lays of Beleriand, édité par Christopher5, et par extraits dans son conte « Of Beren and Luthien ». Dans le Silmarillion, il est ainsi écrit :

He chanted a song of wizardry,
Of piercing, opening, of treachery,6

Le vers est un octosyllabe imité de la poésie médiévale française, notamment dans le roman arthurien. Il ne tient pas même compte de l’accentuation, encore moins du système métrique latin. Les vers du Lay of the Children of Hurin7 sont encore plus caractéristiques de ce rejet, étant de nature allitérative, à l’imitation de Beowulf, composé en vieil-anglais durant le haut moyen-âge. La seconde version commence ainsi :

Ye gods who girt your guarded realms
with moveless pinnacles, mountains pathless
o’er shrouded shores sheer uprising
of the Bay of Faëry on the bordures of the world !8

La métrique est fondée sur les répétitions de consonnes dans un vers, et le nombre d’accents toniques.

Dans tous les compartiments de sa technique littéraire, Tolkien s’oppose donc explicitement non seulement à la science moderne, mais même à la culture où elle prend son origine,  celle de l’Antiquité gréco-latine. Il se situe dans un monde passéiste, barbare, qui refuse la civilisation moderne et la culture traditionnelle de l’occident, et, par conséquent, rejette toute teinte scientiste. Dans son esprit, la mythologie dans sa pureté renvoie forcément au passé médiéval de l’Angleterre.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1977, lettre non datée adressée à Milton Waldman, 131, p. 144.

2. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

3. J. R. R. Tolkien, The Book of Lost Tales 1, London, Allen and Unwin, 1983, et 2, London, Allen and Unwin, 1984.

4. In J. R. R. Tolkien, The Book, p. 274.

5. J. R. R. Tolkien, The Lays of Beleriand, London, Allen and Unwin, 1985.

6. « Il chanta une chanson de sorcellerie, / De coups perçants, d’ouvertures et de trahisons » (The Lays, p. 205).

7. J. R. R. Tolkien, The Lays, p. 3-130.

8.  » Vous Dieux qui entourâtes vos royaumes bien gardés / De sommets immuables, de montagnes sans passage, / Au dessus de rivages cachés se dressant abruptement, / Dans la Baie de Faërie, aux frontières du Monde ! » (ibid., p. 95).

Anges, dieux & super-héros

Les grandes voix françaises de la théorie du super-héros, Xavier Fournier et Serge Lehman notamment, s’emploient à montrer qu’il est profondément différent des héros antiques ou médiévaux. Le premier insiste sur sa dimension sociologique et l’importance de son masque et de son identité secrète, le second sur son lien avec le « merveilleux scientifique », la révolution industrielle et l’essor technologique des villes modernes. Que ces particularités soient liées aux super-héros et bien moins, voire pas du tout aux héros antiques ou médiévaux, est sans doute indéniable. Mais ne prend-on pas la marge et l’acclimatation à l’époque pour l’essence même de la chose ? De telles idées ne reviendraient-elles pas à faire de l’Hippolyte de Racine un personnage radicalement différent de celui d’Euripide parce que le dramaturge français, pensant que son public ne trouverait pas vraisemblable que le héros rejette Phèdre s’il n’était pas déjà amoureux ailleurs, lui a ajouté une amie cachée ? Il est vrai que le romanesque et le galant sont propres à la France moderne, et non à la Grèce antique ; mais Hippolyte n’en reste pas moins la victime innocente de la vengeance d’une femme passionnée, et la proie d’un monstre lancé sur lui par Neptune.

Un élément frappant peut se lire dans la prose du grand Jack Kirby (1917-1994), une autorité quasi incontestable en matière de super-héros. Au sein de son univers du Fourth World,  en effet, il a, c’est généralement reconnu, livré sa vision intime du super-héros, le détachant de toute tradition antérieure, et le mêlant à des machines fabuleuses. Certains ont même des identités secrètes : mêlés aux hommes, quoique venus du monde des Nouveaux Dieux, ils prennent un nom et une forme ordinaires, et se cachent1. Déjà, cependant, on peut observer une différence avec l’idée de Xavier Fournier, car la dimension n’en est pas réellement sociologique : on ne peut pas ignorer que les dieux antiques prenaient l’apparence et le nom d’hommes mortels lorsqu’ils se mêlaient à ceux-ci. C’est ainsi que Jupiter a engendré Hercule sous les trait d’Amphitryon : Molière en a fait une pièce. Un être divin ne peut pas être aperçu tel quel par les mortels : il ne peut agir qu’à travers une enveloppe physique déjà existante, qui dédouble le mortel qui l’a créée.

(Le nom du valet d’Amphitryon, Sosie, en est devenu un nom commun : son apparence ayant servi d’enveloppe au dieu Mercure, le mortel s’est retrouvé comme en face de lui-même2.)

Mais le plus significatif est ce que Jack Kirby fait dire au plus grand des New Gods, le puissant Orion  : « the Gods are ever near !… A part of men’s lives !! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves ! » 3. Le King fait simplement émaner le super-héros ou le dieu, ancien aussi bien que nouveau, de la vie spirituelle de l’être humain : il la cristallise. C’est bien ce qu’il estime être son essence : il est créé par la moralité humaine devenue objective.

Or, d’une façon remarquable, c’est aussi l’opinion qu’avait Chateaubriand sur les anges et les démons. Dans le Génie du christianisme (1802), il en fait des images des passions humaines – bonnes ou mauvaises. Pour lui, il s’agissait de cristallisations des vices et des vertus4. Les hommes, « touchant au ciel par leurs vertus, aux enfers par leurs vices ; aimés des anges, haïs des démons », s’affrontent, dans l’épopée chrétienne, portés par ces figures spirituelles en toile de fond, ou subissant leur puissance. L’écrivain français, en effet, regardait comme mauvais le récit qui s’appuyait entièrement sur le merveilleux : ce dernier servant à donner corps aux passions, il ne pouvait avoir d’histoire propre qu’à travers la manifestation humaine5. Les anges et les démons en devenaient avant tout des métaphores – ornant, ou approfondissant, l’action des mortels visibles.

Une vision plutôt triste de l’épopée, puisque fondée sur la corporéité physique. Il avouait, d’ailleurs, que pour lui les règnes végétal et minéral n’avaient aucune forme d’âme, et qu’il était insensé de représenter leurs esprits sous les traits des nymphes, comme l’avaient fait les païens6. Sous des dehors chrétiens, il était assez matérialiste, et on ne doit pas s’étonner que ses épopées n’aient pas convaincu, malgré leur élégance. Jack Kirby en avait moins, mais il avait plus de feu. Au reste, cela peut simplement rappeler ce que Lovecraft disait du fantastique dans la tradition française. Il n’y faisait que teinter le réel extérieur, et l’imagination n’y prenait pas la place de celui-ci, comme elle le pouvait dans la tradition « teutonique », faite de mysticisme imaginatif7. Jack Kirby était bien de culture allemande, par sa naissance, et on ne doit pas croire, comme le suggère fréquemment Serge Lehman, que sa judéité ait dans son art eu une énorme importance. Il a modelé sa pensée en créant ses séries fabuleuses, et c’est sans doute celle de Thor qui l’a le plus marqué,  avec son héroïsme précisément mêlé de mysticisme germanique. Mark Evanier est explicite à ce sujet : en créant les New Gods, Kirby voulait s’affranchir, certes, de la mythologie scandinave, et créer sa mythologie propre ; mais l’articulation avec la série Thor subsistait8. Il s’agissait d’une évolution. Au fond, Jack Kirby créait des mondes entièrement fabuleux dans la tradition issue de Klopstock et du romantisme allemand, précisément visée par Chateaubriand dans sa réprobation9. Et je suis persuadé que le grand auteur de comics a donné tort, par l’expérience seule, au grand mais compassé écrivain français.

Il faut d’ailleurs aller encore plus loin, et admettre que les dieux comme émanations de la vie morale de l’être humain existaient aussi, bien plus qu’on le croit, dans le paganisme et les mythologies antiques. Thor incarne le bien, Loki le mal, chez Kirby, Odin la sagesse, et, certes, on pourrait dire que c’est lui qui ajoute cette dimension morale à l’ancienne mythologie, mais il ne faut pas sur ce point être aveugle, jusqu’à ne pas sentir que Kirby a simplement fait apparaître ce qui était latent au départ. Que la vie morale eût fait apparaître les mythologies, c’était en tout cas l’opinion du Savoyard romantique Louis-Joseph Marin, qui louait la poésie polythéiste parce qu’elle personnifiait les vices et les vertus et enseignait la soumission aux dieux10.

Les Savoyards sans doute n’étaient pas aussi hostiles que les Français au merveilleux, tant païen que chrétien, et Maurice Dantand a raconté lui aussi l’histoire des dieux en y rendant explicite la vie morale, dans L’Olympe disparu : il préfigurait Jack Kirby ou J. R. R. Tolkien.

Jack Kirby marquait du reste son admiration pour l’auteur du Seigneur des anneaux11, qui lui aussi avait moralisé la mythologie sans pour autant la vider de son contenu et en faire une simple allégorie creuse, et qui lui aussi avait fait évoluer des personnages en eux-mêmes fabuleux. Chateaubriand se voyait englouti par l’explosion imaginative anglo-américaine. Pourtant, il est probable qu’en France on suive encore (vainement) plus ou moins son sentiment, ne pouvant se départir de ce qu’a caractérisé Lovecraft. Le refus de voir dans le super-héros d’abord l’émanation symbolique et imaginative de la vie spirituelle de l’être humain en est sans doute une marque supplémentaire. Les machines elles-mêmes ont un rôle éminemment magique, chez Kirby, qui les dit fréquemment, pour celles de ses nouveaux dieux, d’une nature intimement différente de celles des êtres humains12. Elles sont plus vivantes, sont douées de volonté propre, et elles ont aussi un rôle moral caché. Que la révolution industrielle les ait multipliées dans les comics et la littérature populaire est indéniable ; cela a pu même, par émulation, libérer l’imagination, les machines nouvelles étant bien sorties de celle de leurs inventeurs, et ayant stimulé celle du public par leurs apparitions successives. Mais, plus en profondeur, le ressort esthétique du super-héros est bien celui qu’a énoncé Jack Kirby, faisant suite à ce qu’avaient dit Chateaubriand et Marin des anges et des dieux – ou des hommes agissant sous leur influence.

On peut même déceler, dans ces machines merveilleuses des bandes dessinées mythologiques, l’esquisse de ce que Chateaubriand réprouvait : la magie, et la personnification des forces élémentaires. Une machine fabuleuse, plus qu’on ne croit, est la fille des nymphes : elle matérialise les forces cosmiques inconnues. La science-fiction tout entière fait suite à la mythologie du monde élémentaire développée par le paganisme : elle n’en est qu’une nouvelle forme. Nous nous efforcerons peut-être de le démontrer, une autre fois.

Notes :

1. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume two, New York, DC Comics, 2007, p. 47 :  le New God from New Genesis Orion, se déguisant en homme ordinaire, lance aux mortels qui le connaissent : « You will think of my name only in its Earth term… O’Ryan ! This is important ». Un de ces mortels réplique, au reste : « Easy enough ! They’re pronounced alike ! »

2. Voir Molière, Amphitryon, acte I, scène I : « MERCURE, sous la forme de Sosie. – Sous ce minois qui lui ressemble, / Chassons de ces lieux ce causeur, / Dont l’abord importun troublerait la douceur / Que nos amants goûtent ensemble. »

3. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume three, New York, DC Comics, 2007, p. 378.

4. Cf. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 324.

5. Il rejetait toute idée d’assimiler les allégories figurant les passions à des êtres à part entière : « Dans toute Épopée, les hommes et leurs passions sont faits pour occuper la première et la plus grande place. Ainsi, tout poème où […] le merveilleux est le fond et non l’accident du tableau, pèche essentiellement par la base » (Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 225).

6. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317.

7. Cf. H. P. Lovecraft, « Surpernatural Horror in Literature », in Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 459.

8. Cf. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 389 : « It dealt with a second generation of « gods » such as he left behind the Thor comic he’d done at Marvel ».

9. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 236 : « Klopstock est tombé dans le défaut d’avoir pris le merveilleux du christianisme comme sujet de son poème ». Notons toutefois que le même prétendu défaut est attribué à Dante et Milton, ce qui est réduire beaucoup la portée de défauts caractérisés par un simple Chateaubriand.

10. Louis-Joseph Marin, « Réflexions morales sur le Romantisme », in Mémoires de l’Académie royale de Savoie, Tome IX, 1839, p. 243-244.

11. Cf. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 390 : Jack Kirby se réfère, selon Mark Evanier, à « Mr. Tolkien » et à son « magnum opus », pris comme modèles.

12. Voir par exemple Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 85 : « What Vykin means is that Mother Box is like a – computer… – Wrong ! Mother Box lives ! She talks to us – protects us ! »

Progrès techniques, évolutions artistiques

Nous l’avons remarqué précédemment, Gérard Klein, à la suite de Victor Hugo, semble estimer que l’histoire des arts et des idées suit le même mouvement que l’histoire politique, économique et scientifique: pour ainsi dire, le progrès s’exécute d’un coup.

Quelle est dès lors la relation entre l’évolution des arts, notamment la littérature, et celle des techniques?

Il est rare que, dans ses écrits, narratifs ou argumentatifs, Gérard Klein fasse référence à une période de l’art antérieure à la Renaissance. Curieusement, alors que la science-fiction dont il défend la nouveauté est une forme de merveilleux fondée sur des machines imaginaires, il cite plus souvent Jean Racine, si abstrait dans ses vers, que les récits médiévaux contenant des automates métalliques combattus par les chevaliers. Il cite aussi des auteurs plus récents, naturellement de science-fiction mais aussi appartenant à la littérature qu’on pourrait appeler bourgeoise, approuvée par les élites intellectuelles occidentales, tels Honoré de Balzac, Malcolm Lowry, Michel Houellebecq…. Il est vrai qu’il fait aussi allusion à la mythologie gréco-latine, dans un élan assez classique, mais pas tellement à d’autres traditions fabuleuses.

Cela place étrangement sa science-fiction dans une culture conventionnelle dominée par le rationalisme voire le matérialisme, née sur les bords de la Méditerranée et triomphant à Paris et dans les autres capitales de l’Occident, notamment en Amérique. Il y a un secret rapport, peut-être, entre l’architecture néoclassique de Washington et les fusées créées par le gouvernement américain: celles-ci émanent bien des mathématiques grecques mêlées au sens pratique romain.

Un progrès universel pourtant ne peut pas consister en la domination d’un seul courant culturel, et on s’attend à ce que les autres eux aussi évoluent en bien, sans disparaître. Qu’est devenue la tradition médiévale tendant au mysticisme et à la vénération du monde des saints et des anges? De quelle façon s’est-elle améliorée? La question ne semble pas se poser pour Gérard Klein, qui n’en parle pas. Ces êtres célestes sont remplacés dans ses récits par des machines qui prennent vie et conscience, et restent en réalité en deçà de l’imaginaire médiéval. Or, il faut l’avouer, même si on décrète (arbitrairement) que ces purs esprits n’ont jamais existé, ils représentaient un modèle éthique, pour l’humanité du temps, et on ne peut pas, tout de même, prétendre que le robot qui prend vie et conscience puisse servir de modèle équivalent, car il n’est rien d’autre que la représentation de l’homme qui, depuis sa chair, son sang et ses os, pour ainsi dire, développe une vie propre et une raison autonome. Ce qui ne peut pas à cet égard servir de modèle éthique, c’est qu’aucun être humain, sur terre, n’a jamais eu à faire le moindre effort pour avoir une vie et des pensées – sa mère pour ainsi dire en a fait plus. N’est-ce pas, c’est pour cela qu’on parle de langue maternelle: la mère donne la vie, mais aussi le langage articulé. L’individu n’a fait que les recevoir passivement. Son horizon moral n’en est pas spécialement dynamisé, alors que celui des adorateurs des saints l’était. Si on laisse sous silence le monde des purs esprits, pour ne montrer que celui des robots qui acquièrent une pensée, on peut bien dire, objectivement, que l’être humain se retrouve passivement face à ce qu’il est déjà, et qu’aucun principe ne peut réellement le porter vers l’avant. Que la machine souhaite trouver ses semblables, éventuellement, ne prouve pas absolument le désir de fraternité universelle, car vivre en groupe donne du plaisir et ne prouve pas forcément un progrès – on peut vivre entre brigands.

Il est cocasse de remarquer que l’ancienne Rome elle-même s’est fondée sur une franchise accordée aux bandits des environs, au sein des murs de la ville. Son empire universel ne fut pas toujours aussi saint que l’affirmèrent jusqu’à des penseurs catholiques. On ne peut pas vraiment nier que le dynamisme romain, l’esprit de conquête des anciens Latins, avec quelques différences, se perpétue aujourd’hui dans la république américaine, dont les productions techniques ont justement été saluées par Gérard Klein comme un ressort profond de l’Évolution. Il est en même temps difficile de voir dans cette ardeur à conquérir une moralité profonde, un sens de l’humain illimité. Les Américains sont un peuple d’entrepreneurs; mais pour entreprendre avec force, on  le sait bien, il faut être prêt à mettre maints scrupules de côté. Ce n’est pas qu’il faille s’en plaindre d’une façon radicale et violente, car l’esprit d’entreprise est certainement un bienfait, pris en lui-même; mais il doit s’équilibrer avec le sens du bien commun, comme on disait dans les temps antiques.

L’égoïsme que les philosophes savoyards, au XIXe siècle, reprochaient aux  entrepreneurs anglais ne devait trouver de solution à leurs yeux que dans l’Église catholique, seule à même de placer des barrières dont l’inspiration morale était universelle: Joseph de Maistre et Louis Rendu se sont explicitement exprimés de cette façon1.  Fiable ou non, leur idée atteste que dès l’origine des progrès économiques et techniques, on s’est inquiété de la détérioration des rapports sociaux, et qu’on prenait comme point d’appui la moralité chrétienne telle qu’elle apparaissait dans la théologie médiévale. Il n’est donc pas vraisemblable que le progrès humain fasse avancer toutes ses pièces en même temps: les forces qu’on place ici, on ne les place pas là. Ce qu’on met dans la technique ne se met pas forcément dans l’art, encore moins dans la moralité. En principe, la technique sert d’abord à assouvir des désirs personnels, de nature objectivement égoïste.

Or Gérard Klein a plusieurs fois, au cours de sa carrière, montré de l’hostilité à l’égard de l’heroic-fantasy, qui justement tend à déployer des thématiques médiévales. Il a dénoncé son caractère « castrateur »2 – puisqu’au fond il s’agissait, en son sein, d’en appeler non à des réalisations techniques, mais à des esprits se manifestant et résolvant les problèmes de la vie, comme dans telle nouvelle3 de Robert E. Howard (pourtant pas réputé pour son mysticisme) qui voit Conan sauvé d’une créature immonde et puissante par la femme qu’il a aimée, et qui est morte, mais après avoir juré qu’elle viendrait le sauver même depuis l’au-delà. Conan, sinon, ne s’appuie que sur sa force brutale et son instinct pur. Le merveilleux le voit protégé par des manifestations originales de la Providence, mais qui, au-delà du romantisme, rappellent bien les récits médiévaux dans lesquels les chevaliers étaient sauvés d’ennemis dotés de moyens techniques et magiques par leur foi et des dons célestes de nature immatérielle. Car Conan combat aussi des magiciens dégénérés, doués de connaissances largement supérieures aux siennes, et les vainc invariablement. C’est aussi une façon de concevoir la vie, pour ainsi dire, et qui a sa valeur artistique, plus que les amoureux de la technologie ne veulent bien l’admettre. Elle a presque aussi sa valeur morale, l’amour dans le couple étant réputé plus fort que la mort dans le romantisme, et même souvent dans le catholicisme médiéval. Un serment tenu au-delà des contingences matérielles ne manque pas de beauté – et d’éclat pour la conscience, qui sort ainsi de la relation d’intérêt immédiat.

Or, l’époque semble un peu revenue des rêves technologiques, dont la réalisation a déçu: elle est généralement décevante, disait J. R. R. Tolkien4, dont le succès a été durable et la vision du monde, encore plus nourrie de christianisme médiéval que celle de Howard, s’est imposée peu ou prou. Lui aussi liait les machines à la magie et au diable: il l’a explicitement énoncé, dans sa correspondance5.

La science-fiction proprement dite apparaît donc comme une forme de merveilleux non universelle et nécessaire mais possible et partielle, se déployant dans le domaine technique – qui n’est pas le seul concevable, certes -, et pas forcément ailleurs. Il n’est pas vrai que le progrès technique ou scientifique soit corrélatif à celui de l’art ou de la morale.

On peut définir la science-fiction avant tout comme un déploiement de machines merveilleuses. Il n’importe même pas, comme l’ont dit beaucoup de critiques, que les explications fournies à cette floraison de machines fabuleuses soient scientifiquement plausibles ou non: cela n’importe déjà pas qu’il y ait des explications, puisqu’on reconnaît comme appartenant à la science-fiction de simples images – des œuvres plastiques relevant des arts visuels, et ne contenant aucune intellectualisation explicite, aucun discours explicatif. Dans les récits, il en va en réalité de même: on reconnaît la science-fiction à l’outillage des personnages, à tout ce qui, relevant de la technique humaine, relève du rêve, de la fable, du merveilleux. On peut très bien n’en donner aucune explication. La science-fiction apparaît comme une sous-catégorie du merveilleux, celle qui se concentre sur les machines. Une œuvre est dite de science-fiction quand son merveilleux est essentiellement fondé sur ces machines sorties des rêves humains. Il n’y a là aucune sorte de métaphysique, et la science-fiction est un genre poétique, non philosophique. On peut développer un discours affirmant que les machines fabuleuses du futur viennent d’une force spirituelle qui les meut et que l’homme a appris à manier, ou apprivoisée, cela n’en sera pas moins de la science-fiction, si, dans les faits, les esprits impliqués n’agissent précisément que dans les machines humaines, et ne surgissent pas de l’air en s’y épaississant de leur propre volonté – comme la belle Bélit sauvant Conan après sa mort. Ou du moins, s’ils le font, qu’ils ne le fassent que marginalement, et que cela reste moins important, en volume, que les machines merveilleuses, comme dans les films de George Lucas. Certes, les chevaliers Jedi ont une force spirituelle; mais ils ont aussi des épées de lumière et des vaisseaux spatiaux. Cela suffit, somme toute, pour faire rester leurs aventures dans la science-fiction. On peut seulement dire que George Lucas a perçu la nécessité de ne pas en rester à une fantasmagorie technique, et qu’il fallait rééquilibrer les choses dans un sens moral. Cette diversité dans l’inspiration, au fond, est un signe de génie. On aurait tort de ne pas le mesurer justement.

Cela n’empêche toutefois pas l’imagination de science-fiction, centrée sur les machines, d’avoir sa valeur poétique propre, non pas absolue, mais substantielle, et qu’elle ait été affirmée récemment. C’était, assurément, un pan de l’imaginaire qu’il fallait développer, et il faut se montrer reconnaissant à ceux qui l’ont également fait avec un certain génie. À mes yeux, personne n’a mieux réussi cette tâche, en France, que Gérard Klein, notamment dans le beau recueil Histoires comme si... Lui aussi a tenté d’équilibrer les choses en montrant la dimension morale du progrès, ce qu’il avait comme relation avec l’amour, rejoignant plus Robert E. Howard, en cela, qu’on ne pourrait l’admettre.

Notes :

1. Voir, pour Joseph de Maistre: Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 370; pour Louis Rendu: Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268 (entre autres mille exemples, pour les deux ouvrages).

2. Notamment dans la préface à la réédition des Perles du temps, en 1982 (Gérard Klein, Les Perles du temps, Paris Denoël, 1982, 2e édition.)

3. Queen of the Black Coast.

4. Voir J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Unwin Paperbacks, 1988 (2nd edition), p. 56 : « the Robot Age […] combines elaboration and ingenuity of means with ugliness, and (often) with inferiority of result ».

5.  Voir J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1981, p. 145-146. Lettre non datée adressée à Milton Waldman (131).

Tite-Live et J. R. R. Tolkien : ou d’Hannibal à Sauron

On cite fréquemment, comme sources de J. R. R. Tolkien, les mythologies barbares, germaniques ou celtiques, à la rigueur celle de l’ancienne Grèce, mais on méconnaît l’influence sur lui de l’ancienne Rome. À cet égard, la lecture du livre XXI de l’histoire romaine de Tite-Live, qui raconte les débuts de la seconde guerre punique, est très éclairante. Les liens avec Le Seigneur des anneaux sont frappants.

On a relié son action avec le récit de la bataille des Champs catalauniques, opposant les Romains et les Germains d’un côté, à Attila de l’autre1. C’était piquant: l’époque ténébreuse de la chute de Rome fascine. De surcroît, le catholicisme de Tolkien semblait renvoyer à la Rome chrétienne. La dimension cosmique de la guerre contre Sauron, un esprit céleste dévoyé, rappelait ce que l’historien des Goths, Jordanès, affirmait d’Attila2, que la Providence avait regardé sa mort comme un bienfait, et l’avait manifesté par une vision envoyée à l’empereur d’Orient Marcien; de surcroît, il était peint comme habité par un esprit de « dévastation du monde »3.

Mais Jordanès est relativement abstrait, si, chrétien, il mêle effectivement Dieu à son récit. Le Seigneur des anneaux a bien plus de vie. Et chez qui en trouve-t-on une qui soit comparable, proche de ses personnages, attentif à toutes les actions, à tous les détails? Tite-Live.

Le récit livien de l’invasion d’Hannibal est un passage obligé de tous les latinistes, dont Tolkien, étudiant, a été. Il est abondant, comme le sien, et comme ne l’est pas celui de Jordanès. Il est plein d’une intensité dramatique fascinante.

Certes, Tite-Live, pas plus que les historiens romains en général, ne fait intervenir le merveilleux: il ne nomme aucune divinité infernale habitant le général carthaginois.

Ce n’est pas que les Romains ne le faisaient jamais: les Furies pouvaient bien habiter certains personnages, dans leurs textes4. Mais dans des poèmes, imités des Grecs, et dont les acteurs étaient généralement grecs. En ce qui les concernait, lorsqu’ils voulaient créer une histoire sérieuse, ils s’en tenaient aux faits extérieurs, ne faisant que qualifier moralement les hommes, sans y impliquer les divinités. À la vérité, c’est l’origine du récit naturaliste.

Même quand Lucain compose une épopée sur des Romains qui s’affrontent, dans son impressionnante Guerre civile, il hésite à les dire mus par des esprits: Jules César défie le génie de Rome, dont il a la vision sur le Rubicon5, mais Lucain fait venir son orgueil de lui seul. Lorsqu’il fait habiter un homme par un dieu, il ne nomme nullement celui-ci: il entend par là bénir la vertu de Caton d’Utique6, et désigne la divinité d’une façon globale et vague, à la mode des Stoïciens. Le rationalisme chrétien, ou ce qu’on nomme tel, a pour source la littérature romaine.

Cependant, Tite-Live n’est pas dénué de vues morales – pas plus que ne l’est Lucain. Pour lui aussi, la vertu est divine. Et c’est là que nous retrouvons Tolkien – sans le merveilleux. Car Hannibal est peint d’une façon extraordinaire: il a des capacités athlétiques incroyables, et une force intérieure démesurée, tenant du prodige. Mais face à cela, il y a sa moralité, qui est vicieuse, car il est faux, fourbe, cruel, sanguinaire et, par dessus tout, impie, n’ayant nul respect des dieux7. Ce n’est pas un peureux, un lâche, comme on pense que sont les méchants: il est réellement surhumain. Mais sa surhumanité ne l’en rend aucunement plus vertueux: bien au contraire, il est d’un orgueil démesuré. Les Romains, ou du moins Tite-Live, faisaient parfaitement la différence entre la force brutale et la vertu morale. Il va donc s’employer à montrer que celle-ci va finir par le faire battre, alors qu’il était en soi, et au départ, plus puissant, comme appartenant à une lignée plus haute, à un peuple plus noble. Les Romains ne vainquent pas leurs ennemis par la noblesse de leur origine, mais par la rigueur de leurs vertus, et leur piété religieuse.

On trouve bien la même chose chez Tolkien, qui n’hésitait pas à rappeler son amour du latin et de l’ancienne Rome, et Sauron est lui aussi d’une puissance incroyable, et d’une haute origine, quoique mauvais. Face à lui, l’humilité, la simplicité, la bonté voire la piété des Hobbits sont comme des diamants qu’il ne peut entamer, et qui finissent par faire s’écrouler sa montagne. Le sens profond de l’histoire de Tite-Live est restitué – et, même, manifesté par le merveilleux, il l’est directement, puisque les Elfes, alliés des dieux de l’Ouest, soutiennent les Hobbits, tandis que Sauron est le prince de fantômes infâmes et de démons de l’enfer, et l’ennemi de ces mêmes dieux, qu’il a trahis.

Les détails des deux récits montrent encore leur similitude, notamment les éléphants, que Tolkien fait énormes, et semblables à des mammouths8. Les ennemis humains de Minas Tirith peuvent être reliés aux Carthaginois, notamment les Southron9, justement venus avec des éléphants. Ils sont, certes, accompagnés d’Easterlings qui peuvent rappeler les Huns ou les Perses, et un lien peut même être établi avec les Orientaux combattus par les Francs des chansons de geste; mais de celles-ci, Tolkien était-il un grand lecteur? Aucun critique n’en a parlé. On peut gager, en revanche, que ses études lui avaient fait lire Tite-Live, et passer du temps à le traduire.

Le passage des Alpes, comme une réminiscence obscure, inconsciente, est présent dans les deux récits également: la Communauté de l’Anneau passe par une horrible Moria, occupée par des Orcs et un Balrog10. Or, Tite-Live, lorsqu’il narre le passage des Alpes par Hannibal11, ne met pas tellement en avant sa cruauté, mais la barbarie des peuples qui l’attaquent en Maurienne12, et la dureté des conditions climatiques. Comme le récit est réaliste et historique, et qu’Hannibal reste le champion d’une cité noble et évoluée, Tite-Live ne fait pas de lui une incarnation constante du diable: il peut affronter pire que lui, et les Romains n’avaient pas de sympathie pour les montagnards sauvages et peu civilisés. Tolkien n’était pas tel; du reste, il ne s’agit pas d’une transposition mécanique, d’une combinaison, mais de souvenirs enfouis, resurgissant dans l’élan de l’écriture. Néanmoins, le lien peut être établi. Il faut seulement remarquer avec quel génie Tolkien a ajouté des figures mythologiques pour que le sens moral de son récit soit clair, et que l’ensemble des événements acquière une unité.

On peut également remarquer, cependant, qu’il n’a pas repris les traits les plus horribles du récit de Tite-Live, tels que l’anéantissement complet de telle cité prise par Hannibal au début de la guerre: il s’agit de Sagonte, en Espagne, alliée de Rome, mais que le conquérant rase, après avoir tué tous les mâles adultes, et réduit en esclavage les autres, pratiquant une forme de génocide13. Tolkien ne va jamais aussi loin dans l’horreur – ce qu’E. R. Eddison lui reprocha14. De fait, la poésie mythologique antique était souvent horrible, elle-même. Mais la littérature chevaleresque dite arthurienne l’était moins. On était plus délicat, au Moyen Âge, qu’on l’avait été dans l’antiquité. Les chansons de geste restaient violentes. Mais elles manquaient elles aussi de merveilleux. Tolkien ne s’est pas départi d’une certaine idée du conte de fées qui tendait à idéaliser le monde, quoiqu’il s’en défendît.

Mais son lien avec Tite-Live paraît certain. Le plus surprenant est que là où Jornandès, peut-être, pourrait de nouveau être invoqué, ce n’est pas tant ou pas seulement pour le récit des guerres et de la mort d’Attila, mais bien, encore, pour les expressions qu’il utilise lorsqu’il évoque Hannibal. Car, comme chrétien, il n’hésite pas à suggérer le monde spirituel d’une façon plus explicite que Tite-Live, ne se contentant pas de le dire impie, comme celui-ci, mais lui attribuant aussi un mens mala, un mauvais génie, et, surtout, des dii aversi15, des dieux contraires, en colère contre Carthage. Curieusement, l’écrivain chrétien, s’appuyant sur la tradition religieuse païenne, souvent rendue par la poésie, admet la possibilité de dieux hostiles à une cité, comme Virgile pour Troie. Il semble que les historiens latins chrétiens, nourris de l’Ancien Testament, aient toujours plus explicitement impliqué le monde divin que les historiens romains, plus rationalistes. Cela les a rendus en quelque sorte intermédiaires entre la prose historique et la fiction poétique, que Cicéron séparait rigoureusement, mais qu’eux firent fusionner.

Cette façon de mêler l’histoire écrite en prose à l’action divine, certes, a eu une importante influence sur Tolkien, qui en a développé l’idée; mais il reste douteux que Tite-Live n’ait pas  imprimé sur lui une marque fondamentale.

Notes :

1. Cf. T.A. Shippey, The Road to Middle Earth, London, Grafton, 1982, p. 14.

2. Voir Jornandès, De La Succession des royaumes et des temps et de l’origine et des actes des Goths, Paris, Garnier, 1842, p. 297.

3.Ibid, p. 260 : « Hujus ergo mentem ad vastationem orbis paratam ».

4. Voir (parmi de nombreux exemples faciles à trouver), Stace, Thébaïde, IX, 833 : « reliqui sudant ad bella Furores ».

5. Lucain, Pharsale, I, 183-205.

6. Ibid., IX, 564-565 : « Ille deo plenus, tacita quem mente gerebat, / Effudit dignas adytis a pectore voces ».

7. Voir Tite-Live, Ab Urbe condita, XXI, 4 : le texte insiste en particulier sur l’impiété d’Hannibal : « il n’avait aucune crainte des dieux, aucun respect du serment, aucun scrupule religieux » (trad. : Annette Flobert dans Tite-Live, Histoire romaine. Livres XXI à XXV, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p 53).

8. Voir J.R.R. Tolkien, The War of the Ring, London, Grafton, 1992, p. 127 : « A large elephant of prehistoric size, a war-elephant of the Swertings » : extrait d’une lettre de l’auteur, citée par Christopher Tolkien.

9. Voir J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings, London, Unwin, 1983, 3rd ed., p. 985.

10. Ibid., p. 312-350.

11. Tite-Live, Ab Urbe condita, XXI, 33-37.

12. Voir, dans la traduction précitée (p. 93) : « Hannibal faillit être battu sur son propre terrain, victime de la perfidie et de la trahison ».

13. Tite-Live, Ab Urbe condita, XXI, 14 : Hannibal ordonne qu’on tue « toute la population adulte » (p. 67 dans l’édition Garnier-Flammarion).

14. Voir J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Unwin, 1981, p. 258.

15. Jornandès, Succession des royaumes, Paris, Garnier, 1842, p. 75.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (9) : une cohérence cosmique

Le tour de force de Maurice Dantand, dans L’Olympe disparu, est d’avoir réussi à articuler le paganisme et le christianisme. Il est l’un de ceux qui, en français, l’ont le mieux fait.

Il y est parvenu en donnant une nouvelle définition des dieux de l’Olympe : il en a fait des enfants des anges s’occupant de la Terre et des filles d’Adam, dont ils étaient tombés amoureux :

Les fils du Ciel célèbrent leur hymen avec les filles de l’homme par des chants et des banquets dont les mets sont le produit même des excrétions de leurs corps immortels ; miel d’une vertu divine et proportionnée à leur puissance ; c’est pourquoi la table d’Uranos et plus tard celle de Jupiter seront celles où, de préférence, viendront s’asseoir les Divinités.

Pour bâtir des palais à leurs épouses aimées, ils abattent les collines d’or de l’Olympe et dépouillent la lune des pierres précieuses éparses sur son sol comme les cailloux qui parsèment nos champs.

Mais ils ne viennent plus adorer l’Eternel, ils l’oublient et oublient leurs origines.1

Dantand affirme ainsi que ces anges n’étaient pas comme ceux de la chute évoquée par saint Pierre, et qui est antérieure :

Cependant Dieu ne les a pas rejetés de sa face parce qu’ils ne se sont point révoltés contre sa sainteté ; leur faute n’est pas le fruit de l’orgueil de leur esprit, mais celui de sa faiblesse : le tentateur les a exposés à la beauté de la femme et leurs yeux éblouis n’ont plus vu qu’elle dans l’univers, ils n’ont plus su se souvenir que de leur image ; Dieu a eu pitié de leur erreur car ils n’avaient pas vu sa gloire, et la beauté de la femme est son œuvre […].2

L’amour de la femme ne peut pas damner ceux qui l’éprouvent, la beauté de son corps étant une chose réelle. En cela Dantand est romantique absolument. Il ne diabolise donc pas les dieux païens, comme l’Église l’avait fait. Il affirme que seul « l’infernal génie »3 conduit les hommes à les assimiler à des dieux, qu’eux-mêmes n’y sont pour rien. Cela vient en effet de ce que, « souverains de la nature », ils ont « tout pouvoir sur la destinée » : ils président à la vie terrestre. C’est Dieu qui est oublié – jusque de ces anges mêmes, flattés d’être pris collectivement pour lui4.

Dantand donc donne aux dieux de l’Olympe une place à part – intermédiaire. Il s’agit des anges de la Terre, qui ne sont pas infernaux, mais pas célestes non plus. Ils sont les anges qui vivent avec les hommes, au sein de leur élément. Ils sont les anges du monde élémentaire. Leur faute pourra être amendée, et le sera. En soi, ils ne sont pas mauvais, leur faiblesse n’étant pas un vice – le mariage n’étant pas un péché, comme dit saint Paul. Dantand en effet assure5 que les prêtres de ces faux dieux ont inventé leurs vices pour flatter les puissants : en réalité ils étaient vertueux. Réflexion sublime !

Mais quelle origine a cette idée ? Son romantisme, en ce qu’elle réhabilite les dieux païens et les articule avec la religion chrétienne, ne peut pas être mis en doute.

On ne la trouve pas chez Chateaubriand, pour qui les anges et les démons étaient de simples figurations des vertus et des vices6 ; car il approuvait les allégories morales, mais désapprouvait les personnifications allant jusqu’à la mythologie et qu’il appelait les « allégories physiques »7. Le monde physique est pour lui vide d’âme, en particulier les pierres, et même les rivières et les vents n’ont qu’une similitude extérieure avec l’âme, ils n’ont pas de lien de nature avec elle. Il n’y a donc pas d’êtres élémentaires cachés – pas de royaume de féerie -, et le christianisme a bien fait de les chasser de son inspiration. Logiquement, il ne parlait qu’avec dédain de la magie, qu’il appelait « merveilleux d’une seconde espèce » dont « on doit user sobrement, parce qu’elle n’est pas d’un goût assez pur : elle manque surtout de grandeur »8.

L’homme seul, pour Chateaubriand, a une vie propre, une histoire, et c’est pourquoi il réprouvait de créer une épopée s’appuyant sur les êtres divins :

Dans toute Epopée, les hommes et leurs passions sont faits pour occuper la première et la plus grande place. Ainsi, tout poème où une religion est employée comme sujet, et non comme accessoire, où le merveilleux est le fond et non l’accident du tableau, pèche essentiellement par la base.9

Le merveilleux était à ses yeux un tableau figé, dénué de passions, et fait seulement pour illustrer les sentiments humains.

Il ne connaissait pas les dieux de Dantand, le peuple d’immortels qui dirigeaient la Terre !

L’origine d’une telle idée se trouve chez Lamartine et La Chute d’un ange (1838) : l’ange Cédar tombe en devenant amoureux de la femme qu’il devait garder, au moment où elle était attaquée par des géants ; il prend une forme humaine et charnelle, et conserve une force herculéenne, tout en oubliant sa noble origine. Il n’en accomplit pas moins des exploits, renversant un empire maudit. Il a donc une action bénéfique. Il n’est pas un de ces mauvais anges qui ont fait choir les hommes à l’aube des temps et ont favorisé en eux le mal et créé les empires infernaux. Lamartine affirme d’ailleurs10 qu’au bout de neuf incarnations, il retrouvera son corps angélique.

L’idée d’anges terrestres est donc bien présente, pour la première fois en français, chez l’auteur du Lac. Mais Dantand avait bien plus en son sein de merveilleux, voulant exploiter la mythologie antique que Lamartine rejetait. En ce sens, il gardait aussi quelque chose de Chateaubriand, sans se plier à son dogme d’un merveilleux exclusivement chrétien.

En Savoie, l’idée de l’ange qui tombe par amour mais pourra regagner le ciel se trouve dans des vers de Jean-Pierre Veyrat qui reprennent la légende d’Abbadona, créée par Klopstock et présentée par Chateaubriand dans Le Génie du christianisme11 : elle a beaucoup inspiré, mais pas Chateaubriand lui-même.  Veyrat écrivait donc que l’ange du Repentir regrettait d’avoir suivi Lucifer, et regardait sans arrêt vers le royaume divin :

Là, comme un prisonnier qui ne doit plus sortir,
Il fut pris dans son cœur d’un amer repentir ;
L’éternelle patrie, à ses yeux pleins de larmes,
Apparaissait alors belle de tous ses charmes ;
Son ami le cherchait, en pleurant, dans les airs,
Et sa place était vide aux célestes concerts !…12

Plus contemporain de Dantand, le Tarin François Arnollet affirmait que l’Isère était née d’un ange ayant suivi Satan par amour, et auquel Dieu avait pardonné, en ôtant à ses larmes, les flots de l’Isère, leur caractère amer13. Le lien avec les divinités païennes était plus clairement établi : l’Isère a pu avoir, dans l’antiquité, sa nymphe, son dieu. Dantand le généralise. Il le formalise et en fait un principe constitutif de sa mythologie, qui l’autorise à reprendre à son compte celle des anciens Grecs et Latins et à l’articuler avec le christianisme.

La tendance à vouloir sauver les mauvais anges s’est si bien répandue, dans la France romantique, qu’elle y a créé l’idée de la fin de Satan14, de la rédemption de tous. Hugo et d’autres poètes humanitaires et progressistes l’ont adoptée, niant, au fond, l’enfer, ne le faisant du moins que passager. Dans l’élan qui sauvait certains anges déchus, une nouvelle religion s’est instaurée, pour ainsi dire républicaine, qui plaçait Dieu au bout du Temps, la lumière dissolvant toutes les ténèbres dans l’avenir ultime :

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes ;
L’affreux gouffre inclément
Cessera d’être sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ?
Les douleurs finiront dans toute l’ombre ; un ange
Criera : Commencement !15

Le dogme du Progrès, si haï de Baudelaire16, était né. Même Pierre Teilhard de Chardin, malgré ses dénégations et sa reconnaissance d’un avenir dans lequel une humanité non sauvée existerait aussi17, fut influencé par cet unanimisme spirituel, cet optimisme confinant au mysticisme, relativisant toutes les religions, voire les rejetant.

Mais Dantand n’alla jamais aussi loin. Il ne fut pas d’un mysticisme si embrasé : il fut plus ésotérique, mais moins idéaliste. Il conserva l’enfer jusque dans l’avenir. Il ne prétendait pas percer les secrets ultimes du monde, mais seulement en brosser un portrait mythologique, en raconter dynamiquement l’histoire divine – c’est à dire évoquer la rédemption des anges qui se sont liés à la Terre, et l’apparition du christianisme. Il est plus concret que Hugo, moins évanescent, et plus fidèle à la doctrine catholique, qu’il nuance, relativise, mais ne rejette pas.

Il préfigure surtout J.R.R. Tolkien, catholique centré sur l’histoire des Elfes, immortels de la Terre assimilés à des dieux ou à des démons par les hommes, venus sur Terre à un certain moment de l’Histoire, et repartis dans le Ciel à une époque qui a un rapport évident avec le christianisme, quoiqu’il ne soit pas explicité18. Tolkien est plus réaliste, plus humain, plus tendre, plus clair, plus à la portée du lecteur que Dantand, moins fou. Mais il lui ressemble, en ce qu’il a développé pleinement l’idée d’êtres intermédiaires, ni tout à fait démoniaques, ni tout à fait angéliques, et que cela lui a servi à accorder entre eux les mythologies païennes et le christianisme. Comme Dantand, il a développé solitairement cette vision, peut-être pour résoudre une énigme dont le fond le faisait souffrir. Il s’agissait de rétablir le lien entre la beauté du paganisme et la vérité du christianisme par des êtres qui fussent à la fois des divinités païennes et des anges chrétiens, donc intermédiaires. Rudolf Steiner entendait sans doute cela, lorsqu’il disait que le romantisme avait un lien profond avec la figure de Merlin, né d’un être angélique vivant dans l’atmosphère terrestre, un esprit pouvant s’épaissir et prendre un corps, ressemblant certes beaucoup aux dieux antiques engendrant des héros19.

Car si l’Église, dans l’esprit de saint Augustin, a fait de cet être un démon, les poètes et même les philosophes médiévaux se sont efforcés de réhabiliter Merlin et de le lier à la divinité vraie, et l’histoire de son baptême qui aurait mis ses facultés d’origine diabolique au service du bien a ainsi été créée. Mais précisément, elle est l’histoire de la part des anges tombés qui peut être sauvée en se tournant vers le Christ, en recevant le baptême, en se convertissant. Même Dante, en se faisant accompagner dans l’autre monde par Virgile et par Béatrice, qui incarnait pour lui l’Amour, tentait la réconciliation entre le paganisme et le christianisme, qui est au fond la réconciliation entre l’Art et la Religion. C’est ce qui a indéniablement triomphé avec le romantisme, même si, en France, il a tendu à dévier et à rejeter mécaniquement le christianisme pour renouer avec l’esthétisme antique.

Le romantisme y a fait basculer la pensée dominante d’un extrême à l’autre, alors que son but profond et secret était de concilier le christianisme et le paganisme. En ce sens, Dantand est l’attestation que, en français et en France, puisque tous ses livres sont parus après l’annexion de la Savoie, la voie romantique de conciliation, si typique de l’Allemagne, existait – mais loin de Paris.

À vrai dire, Hugo en a donné des exemples ; mais sa tendance à rejeter la doctrine chrétienne, si typique de Paris, manifeste une tendance du romantisme à s’insérer dans le débat politique local et à se choisir un camp qui à terme devait s’avérer sclérosant. Il n’y a que dans la nappe intermédiaire que l’esprit reste vivant, l’imagination libre : dès qu’ils se lient à un pôle, ils se figent.

Dantand, comme souvent les Savoyards, ne montre pas, comme on l’a souvent prétendu par influence excessive du camp opposé, une soumission excessive à l’Église : non. Il contestait chez celle-ci la tendance à s’en prendre à des rituels réputés païens20, et que lui aimait, ou à la croyance aux esprits domestiques21. Jacques Replat, à Annecy, avait fait de même vingt ou trente ans auparavant22. Mais cette contestation n’allait simplement pas jusqu’au rejet de tout. Elle restait mesurée, et n’était pas faite pour imposer une nouvelle religion, mais pour donner aux poètes un espace de liberté dans lequel la religion serait accordée à l’art, à la poésie, par la mythologie. Il ne s’agissait pas, pour ainsi dire, de devenir averroïste ou cathare par haine d’une Église catholique despotique à l’excès ; il s’agissait plutôt d’emboîter le pas aux poètes médiévaux qui s’autorisaient à chanter Alexandre le Grand ou les Chevaliers de la Table ronde sans pour autant remettre en cause le christianisme.

Ces poètes s’appuyaient sur la mythologie bretonne, pour l’essentiel. Tolkien s’appuiera essentiellement sur la mythologie scandinave. Dantand choisit, hardiment parce qu’on la croyait désuète et vide, exsangue, de s’appuyer sur la mythologie gréco-latine.

Il ne démérita pas. Quoique confus, il fut grand. D’ailleurs, qu’il l’ait été est montré par sa conscience que la mythologie grecque ne suffisait pas : il établit des liens avec la germanique23, et vanta davantage les anciens Germains que les anciens Romains, là encore comme Tolkien. L’avantage de la mythologie grecque était évidemment sa complexité, sa richesse, et son accessibilité. Les Français n’apprennent pas plus le latin que les Anglais et les Allemands, au fond ; mais ils apprenaient moins souvent les langues germaniques anciennes. Ils sont moins doués pour les langues, comme on dit. Et du reste, quand ils le sont, ils lisent l’italien, et Dante avait donné l’exemple d’un christianisme mêlé à la mythologie grecque et latine : Dantand ne pouvait pas en sortir.

Notes :

1. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 49.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 51.

4. Ibid., p. 53.

5. Ibid., p. 52.

6. Voir François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 324.

7.Ibid., p. 317-318.

8. Ibid., p. 328.

9. Ibid., p. 225.

10. Cf. Alphonse de Lamartine, La Chute d’un ange, Paris, Gosselin et Coquebert, 1838, p. 332-333.

11. Cf. Chateaubriand, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Garnier, 1861, p. 156.

12. Vers cités par Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. 10, Paris, Michel Lévy frères, 1868, p. 145.

13. Voir François Arnollet, La Chanson de l’Isère, Moûtiers, Ducloz, 1890, p. 10-11.

14. Cf. Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 135-150 : à travers Alfred de Vigny, Alexandre Soumet, l’abbé Constant, Edgar Quinet et Victor Hugo, l’auteur fait le point sur ce mythe du Révolté racheté, nécessaire au progrès, qui a besoin du mal pour exister. (Klopstock et son ange Abbadona, dits évoqués par madame de Staël, sont signalés comme fondateurs.)

15. Cf. Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. 510 : il s’agit de la dernière strophe de « Ce que dit la bouche d’ombre ».

16. Voir Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Le Livre de Poche, coll. « références », 1999, p. 54 : « Baudelaire a réfléchi, et beaucoup plus profondément que les romantiques, à l’idée très complexe de la « modernité ». Il entend par là et de manière négative le monde de la grande ville avec son absence de végétation, sa laideur, son asphalte, sa lumière artificielle, ses effondrements de pierre, ses péchés, sa solitude dans ses tourbillons humains. Il désigne en outre par là ce temps du progrès et de la technique travaillant avec la vapeur et l’électricité. Baudelaire définit le progrès comme « une diminution progressive de l’âme, une domination progressive de la matière » et ailleurs comme une « atrophie de l’esprit ». Il nous parle de son immense dégoût devant les affiches, les journaux, devant « le flot montant de la démocratie nivelant toute chose ». »

17. Voir Pierre Teilhard de Chardin, L’Avenir de l’Homme, Paris, Seuil, 1959, p. 402 : « C’est agitées par la plus puissante attraction organique qui se puisse concevoir (la force même de cohésion de l’Univers !) que les monades se précipiteront à la place où la maturation totale des Choses et l’implacable irréversibilité de l’Histoire entière du Monde les destineront irrévocablement, – les unes, matière spiritualisée, dans l’achèvement sans limites d’une éternelle communion ; – les autres, esprit matérialisé, dans les affres conscientes d’une interminable décomposition. » Mais page 403 : « Comme une marée immense, l’Être aura dominé le frémissement des êtres. Au sein d’un Océan tranquillisé, mais dont chaque goutte aura conscience de demeurer elle-même, l’extraordinaire aventure du  Monde sera terminée. Le rêve de toute mystique aura trouvé sa pleine et légitime satisfaction. Erit in omnibus omnia Deus. »

18. Voir The Lord of the Rings (London, George Allen & Unwin, 1954-1955) et The Silmarillion (London, George Allen & Unwin, 1977).

19. Voir Geoffroy de Monmouth, Historia Regum Britanniae, VI, 18.

20. Voir Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 86 : « Le Hébo fut supprimé en 1816 ou 1817 comme étant une coutume chrétienne mêlée de pratiques païennes ; comment personne ne l’avait-il soupçonné depuis plus de mille ans qu’il durait ; je me demande où et en quoi cette coutume était blâmable ? Ce qui me chagrine surtout c’est que le vénéré nom de M. Neyre est attaché à sa suppression. »

21. « Dans mon jeune âge, notre peuple ne croyait point aux fées et en parlait peu, mais on causait beaucoup des faits et gestes des Servants, espèces de gnomes serviteurs. L’instruction a chassé cette naïve plutôt que méchante chimère. » (Extrait d’une lettre citée par Arnold Van Gennep, « Deux lettres de feu Maurice Dantand, de Thonon », dans La Revue savoisienne, cinquante-quatrième année, Annecy, J. Abry, 1912, p. 251-252.)

22. Cf. Jacques Replat, Bois et vallons, Annecy, Jules Philippe, 1864, p. 247-250 : il dit regretter que François de Sales ait chassé les lutins d’une maison, parce qu’ils « semaient un peu de poésie dans les logis de nos pères ».

23. Cf. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 71.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (6) : une prodigieuse variété

Dans les trois derniers articles, j’ai voulu voir quels défauts on pouvait admettre à Maurice Dantand, ne regardant pas l’étude littéraire comme une publicité donnée à la littérature nationale sous couvert d’objectivité : trop souvent on feint d’aborder des problèmes indépendants de la qualité littéraire, ce qui n’a aucun sens, puisque la littérature a un but, une ambition constitutive de sa nature, qui est la qualité esthétique. Mais c’est seulement pour masquer l’évidence qu’on ne parle que d’auteurs dignes d’être évoqués parce qu’ils appartiennent au panthéon national ; du coup on peut projeter sur eux tout ce qu’on aime subjectivement et en parler en détail, on paraîtra toujours objectif, et en même temps laudatif.

J’aurais pu en agir de la sorte avec Dantand parce qu’il était savoisien et que je voudrais construire un panthéon national savoisien. J’aurais donc été inspiré de dissimuler ses défauts, ses manques. Mais cela ne m’intéresse pas. J’aime Dantand parce qu’il est mythologique, et le rapport à la politique est dans la considération que l’idée nationale favorise les auteurs de Paris et de son arrière-pays au détriment des autres, qui peuvent être bons aussi. Si jamais je cherchais à créer un panthéon savoisien, ce serait un moyen de réhabiliter des auteurs que j’aime de toute façon, et non une fin en soi. Je me sens libre de vénérer seul chez moi les auteurs que je veux, de leur adresser des prières et de leur offrir des sacrifices sur mes autels intimes, et ne demande rien au pouvoir politique. Si un jour temple il y a, il émanera d’un enthousiasme collectif.

Mais la vénération des grands auteurs passe par la mise au jour de leurs qualités authentiques, et donc de la balance faite avec leurs défauts. Je m’efforcerai désormais de montrer le génie de Maurice Dantand.

Il éclate à trois titres principaux. D’abord, il a une volonté de fer, et n’hésite pas à traiter tous les thèmes, à aborder des sujets très divers, à s’appuyer autant sur les légendes locales que sur les traditions antiques, autant sur la Bible que sur les conjectures de la science, il embrasse tout dans un admirable élan hugolien. Ensuite, il a une imagination vertigineuse, se place face à des gouffres, à des abîmes, et manie des éléments cosmiques, gigantesques, avec une puissance et une ardeur visionnaires là encore dignes de Victor Hugo. Enfin, il a un don fascinant pour faire un tout cohérent de traditions considérées comme rivales ou parallèles, pour les ordonner depuis sa propre intelligence et les lier entre elles, les croisant pour créer un univers imaginal grandiose, immense, à la mesure de l’infini.

Je commencerai par évoquer la variété de ses thèmes et de son inspiration. Elle apparaît dès le résumé complet de ses écrits.

Il a d’abord été visiblement marqué par ses lectures classiques, Ovide et Virgile, voire Tacite. Il parle comme Ovide du combat entre les dieux et les géants1, et narre des batailles dans le style épique de L’Énéide2. Il se nourrit clairement des histoires que raconte Tacite3, allusives aux guerres de Rome contre les Germains, notamment de Varus contre Arminius.

Mieux encore, il cite fréquemment le dieu germanique Odin4, le montrant accueillant les âmes et l’assimilant à Saturne, manifestant qu’il a étudié aussi les mythologies de l’Europe du nord.

Sa vaste science ne s’arrêtait pas là : il connaissait parfaitement la Bible, ainsi que le montre son récit de la Genèse5, et celui de la Crucifixion6.

On le sait, il était érudit aussi en matière de légendes locales, de mythologie populaire, évoquant les saints du ciel revenant sur terre à la prière des hommes7, les sarvants8, les sorciers et enchanteurs9,  les héros inconnus de Thonon10, et l’histoire récente de la Savoie11.

Enfin il s’intéressait sans doute à la science-fiction naissante, aux conjectures scientifiques contemporaines, car on ne peut pas expliquer autrement son goût pour les autres planètes et la vie qu’on y mène selon lui12 : en cela il rappelle H.G. Wells, quoiqu’il ne l’ait pas forcément lu. Mais c’était dans l’air du temps, et jusqu’à Flaubert y fait allusion dans Bouvard et Pécuchet13.

Pour tout esprit ordinaire, cette diversité d’inspiration ne peut donner lieu qu’à un fatras incohérent : pour lui, sans doute, la clarté du discours est liée à la faculté de se maintenir dans une tradition donnée, et à respecter les logiques ethniques ou idéologiques : soit on est dans le christianisme, soit dans le paganisme, soit dans le merveilleux populaire, soit dans la science-fiction rationaliste, il est impossible d’être dans tout cela à la fois.

Mais nous savons que, dans La Légende des siècles, Victor Hugo n’a pas laissé d’être proche de Dantand à cet égard. Sans doute a-t-il moins prospecté vers le merveilleux populaire ; mais il l’aimait14, et s’en nourrissait aussi. Il n’a pas non plus abordé franchement la science-fiction naissante ; mais il était d’une autre génération, plus ancienne, et on peut raisonnablement penser qu’avec trente années de plus, le poème Plein ciel eût pu se développer vers l’exploration de mondes autres, lui qui emmenait déjà les hommes vers les constellations à travers les machines nouvelles15. Dantand a réalisé ce programme. Comme Hugo, il embrassait tout, l’humanité entière, et les traditions qu’il connaissait, et qui le fascinaient ; il était d’un tempérament débordant et d’une vigueur intérieure impressionnante.

Nous verrons la prochaine fois qu’il avait également une imagination véritablement cosmique, qui eût plu à un Lovecraft16.

Notes :

1. Voir Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 9 et suivantes.

2. Ibid., p. 71 et suiv.

3. Par exemple dans les Annales (livre I).

4. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 71.

5. Cf. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 24.

6. Ibid., p. 127-131.

7. Cf. Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 179-183.

8. Cf. Arnold Van Gennep, « Deux lettres de feu Maurice Dantand, de Thonon », dans La Revue savoisienne 1912, cinquante-quatrième année, Annecy, J. Abry, 1912, p. 251-252.

9. Cf. Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 158-167.

10. Voir par exemple la geste de Planchamp et Laramée dans Le Gardo (ibid, p. 237 et suiv.).

11. Voir par exemple ses souvenirs de la bataille de Novare en 1849 (dans L’Olympe disparu. Livre V, Thonon, Dubouloz, 1906, p. 229-230).

12. Voir le tableau de la planète Atrenutre (ibid., p. 189-205).

13. Cf. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Folio, 1979, p. 138-139 : « Enfin ils se demandèrent s’il y avait des hommes dans les étoiles. Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars d’une taille moyenne, ceux de Vénus très petits. À moins que ce ne soit partout la même chose ? Il existe là-haut des commerçants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bat, on y détrône des rois !… »

14. Il évoque par exemple dans son récit de voyage à Chamonix les légendes pleines de diables et de fées courant sur le château Saint-Michel (voir mon ouvrage De Bonneville au mont-Blanc, Samoëns, Le Tour, 2009,  où le passage est cité aux pages 88-94) ou sur le Nant Noir de Servoz (ibid., p. 76-78), affirmant même qu’elles sont le sel de la poésie.

15. Cf. La Légende des siècles. 2, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 389-390.

16. Voir H.P. Lovecraft, « Supernatural Horror in Literature », in Omnibus 2. Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 426 : « A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present ; and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain – a malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space ».