Archives par mot-clé : J. R. R. Tolkien

Un livre sur l’âme de la Bretagne à travers ses paysages, ses histoires et ses légendes

Mon ouvrage La Sœur de Merlin et aux autres songes de Bretagne (éditions Livres du Monde) est paru le 1er mai, et un article a été publié pour le présenter sur le site d’information participatif Agence Bretagne Presse.  C’est moi, en fait, qui l’ai écrit, sur la proposition de Philippe Argouarch, mais je pense qu’il présente objectivement la démarche du livre, en tout cas c’est ce qui m’a été rapporté par les lecteurs. Je le restitue donc ici en m’excusant de parler de moi à la troisième personne, dans la lignée de Jules César, Charles de Gaulle et Alain Delon:

Plusieurs voyages en Bretagne, à différentes époques de sa vie, ont permis à Rémi Mogenet, poète savoyard, de mieux la connaître. En la parcourant notamment à vélo, il s’est interrogé sur l’atmosphère qui se dégageait du paysage parcouru et admiré, et s’est demandé si elle entretenait des rapports avec la littérature et les légendes bretonnes.

Car, docteur en littérature, Rémi Mogenet est aussi un grand lecteur. Il a surtout lu et étudié, pour sa thèse, la littérature de l’ancienne Savoie, pour lui à portée de main. Mais il a pris l’habitude de lire des ouvrages en rapport avec les lieux qu’il parcourait et habitait: son tourisme était également littéraire. Son but, apparemment, était d’appréhender l’esprit des lieux. Or, la littérature relative à la Bretagne contient aussi une atmosphère, tendant à une forme de cohérence.

Elle est constituée principalement de trois rubriques. La première est faite des auteurs qui ont parlé de la Bretagne à sa manière, en arrivant de l’extérieur. Gustave Flaubert et Victor Hugo ont évoqué la Bretagne dans des pages toujours impressionnantes, et plus ou moins laudatives. Le premier y est venu avec son ami Maxime du Camp, qui a aussi évoqué poétiquement la Bretagne. La seconde rubrique est faite des auteurs bretons mêmes, qui ont assurément du pays une connaissance plus intime. Théodore Hersart de La Villemarqué, Anatole Le Braz, Xavier Grall, et d’autres moins connus ont évoqué les légendes chrétiennes et les mythes païens entourant la Bretagne, ou leurs sentiments personnels à son égard, remplis de dévotion et de patriotisme. Enfin, la littérature médiévale, en latin et en français, ont évoqué le pays à travers sa mythologie arthurienne, mêlant paganisme et christianisme dans des ébauches d’épopées qui plaçaient Lancelot en particulier en terre armoricaine. Tout ce bagage culturel se joint dans l’esprit de l’auteur au paysage pour former un tout cohérent.

Mais il en discute. Car la Bretagne de Merlin et Lancelot n’est pas celle de notre temps. Les années l’ont changée. La France aussi l’a changée, les rois de Versailles y ont placé leurs marques. Il s’agit d’évaluer la continuité et l’évolution.

Et puis chaque génération est espérée pouvoir inventer à nouveau. La littérature, même savante, ne saurait se satisfaire d’une simple récapitulation ordonnée du connu. Il s’agit aussi de sonder l’inconnu, et d’en rendre compte. Or, cet inconnu, il s’exprime volontiers par le rêve, la vision. L’enjeu est alors de joindre par la raison le rêve au réel, de tisser un lien. Et ce lien crée de nouveaux chapitres mythologiques, ajoute à la mythologie déjà établie. C’est pourquoi Rémi Mogenet, docteur en littérature mais aussi poète, cherchant à sonder en lui-même les mystères de la Bretagne, fait part de ses propres visions. Il a rencontré, pense-t-il, d’anciens druides; a fait l’expérience des forces obscures de la mer; a aperçu la féerique dame d’une forêt; a conversé, oui, avec Merlin même, toujours vivant dans son cercueil de pierre. Il le raconte; en fait part!

Il cite les auteurs qui, ayant en effet étendu l’espace mythologique humain à l’époque moderne, lui ont servi de modèles. Outre Victor Hugo, H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, et même Rudolf Steiner sont évoqués, comme références pour mieux sonder l’inconnu et le comprendre. Il s’agit en effet de suivre l’idée d’André Breton selon laquelle l’imagination prospective peut aussi servir de base à la connaissance – selon laquelle le poète aussi a sa science propre, parallèle à la science historique – ainsi que le disait déjà, en son temps, le philosophe romain Cicéron.

Un ouvrage donc indispensable pour saisir l’âme de la Bretagne éternelle, mais aussi pour appréhender les nouveaux espaces de la pensée imaginative, sur laquelle se reflètent les vents de l’espace et du temps dans leur nudité. Disponible au premier jour du mois de mai 2022 aux éditions Livres du Monde (133 pages, 15 €).

N. B. : Mon ami Sylvain Leser, formidable photographe-cinéaste, a réalisé une magnifique vidéo à partir de ce texte et sur le livre qu’il présente: à voir, et à écouter!

Charles Perrault et le burlesque selon Marc Escola

Marc Escola, professeur à l’université de Lausanne, a publié un commentaire des Contes de Charles Perrault chez un éditeur et dans une collection de référence. Il prend globalement le parti de dire que Perrault s’adonnait à la parodie des contes comme il s’était déjà, sur le modèle de Scarron, occupé à parodier l’épopée antique. Il rappelle de quelle manière il prenait plaisir, dans sa jeunesse, à récrire Virgile en ce sens, et émet l’hypothèse qu’il procède de la même façon avec les contes, quoiqu’il ne s’agisse pas d’un genre répertorié par la rhétorique classique, et qu’il n’y ait pas eu, à ce titre, de modèles connus avant lui, dont il pût se moquer.

Cela n’est pas impossible, et on peut voir, dans ces contes, des traits de burlesque par exemple dans les allusions aux vêtements, qui étaient à la mode du temps de Perrault même, à Paris – telles que la dentelle anglaise – ou à des armes contemporaines, telles que l’espingole. Un auteur de contes authentiques, comme certains ont voulu que fût Perrault, aurait peut-être placé des objets plus anciens, dans ces récits. Même les fées sont parfois ridiculisées, notamment la fée marraine de Cendrillon, qui est obligée de creuser de ses mains la citrouille pour en faire un carrosse. Le contraste avec sa nature d’immortelle crée bien un effet comique.

Néanmoins, je pense que Marc Escola tire trop les choses dans ce sens. Sans doute, Charles Perrault est plein de ces plaisanteries galantes qui le faisaient par exemple rejeter de J. R. R. Tolkien, et qui préparaient le style d’un Crébillon fils – auteur, au dix-huitième siècle, de Tanzai et Néadarné, sorte de roman merveilleux constamment mêlé d’allusions sexuelles. Ce ton galant pouvant encore être décelé chez Mme d’Aulnoy, et même chez Jacques Cazotte (l’auteur du Diable amoureux, en 1772), qui cependant prenait davantage au sérieux les manifestations du monde spirituel que le merveilleux présuppose – ce qui semble, du reste, avoir rebuté le critique Jacques Barchilon, qui ne l’a pas retenu dans sa revue des auteurs de contes au dix-huitième siècle. Cazotte s’est en effet rallié au courant théosophique de Louis-Claude de Saint-Martin, comme le raconta plus tard Charles Nodier. Le refus de laisser l’occulte dans l’ambiguïté a pu sembler scandaleux à Barchilon: il voulait absolument qu’on puisse ne pas y croire; mais Cazotte a bien voulu qu’on y croie.

De mon point de vue, cela trahit aussi quelque chose pour Charles Perrault: le burlesque était le voile par lequel il essayait de rendre agréables ses contes à un public plutôt sceptique; mais lui-même ne l’était pas forcément autant qu’on le dit, il n’était pas le rationaliste qu’a caractérisé la critique Anne Defrance dans une récente publication. Et la raison en est toute simple: Marc Escola a lui-même publié des extraits d’écrits privés, de Perrault, dans lesquels il avoue tout bonnement croire aux sorciers – dit qu’ils existent absolument –, et aussi aux anges, comme esprits directeurs des éléments, et donc de la nature ou de ses phénomènes.

Mieux encore, il défendait les contes traditionnels comme étant chrétiens, et attaquait les fables antiques comme étant païennes, immorales, dénuées de sens. Cela n’était pas pour de rire: depuis les premiers temps chrétiens, la poésie chrétienne était allégorique explicitement, et à vocation morale, comme on peut le voir chez Prudence (au cinquième siècle). Le merveilleux devait servir à édifier, et sa condamnation exceptait sa portée allégorique explicite, si elle était possible – et sa conformité aux principes chrétiens, comme le disait jusqu’à François de Sales, quasi contemporain de Perrault. Avant lui, Jacques de Voragine, l’auteur de La Légende dorée, l’avait aussi dit: si le sens du merveilleux est chrétien, il n’y a pas de raison de douter de sa réalité, puisque les lois divines sont bien celles qui commandent aux choses. C’est toute une idée qu’on avait dans le catholicisme médiéval, et jusque dans la France de Charles Perrault, je pense. Ensuite, on ne la voit plus guère. Même Chateaubriand admet que les lois morales ne doivent pas être confondues avec les lois physiques, et ose exclure le magique du merveilleux légitime, en revenant à des principes prémédiévaux et ressortissant au rationalisme ancien.

La contradiction apparente entre les lois divines et les lois naturelles, en effet,  tourmentait fort saint Augustin, qui essayait de la justifier en disant que les deux évoluaient et n’étaient pas toujours concomitants. Par exemple, il détachait les planètes comme corps physiques du monde des anges, alors que le paganisme les assimilait bien aux dieux. Mais le Moyen Âge aura une logique plus païenne, en un sens: émanant de Dieu, les phénomènes physiques ont un sens moral que permet d’appréhender le christianisme; donc, à l’inverse, si des phénomènes extraordinaires sont conformes aux lois divines, on doit les considérer comme possibles. Naïveté, peut-être; mais aussi foi. Le mystère de la relation entre les lois morales et les lois physiques demeure, en tout cas; et si Perrault, assurément, n’avait plus la foi complète de Jacques de Voragine et de François de Sales, ses récits participaient bien de leur logique. Or, officiellement, celle-ci restait valable. On n’était pas même, à leur sujet, dans la situation d’un Corneille disant que la vraisemblance pouvait fonctionner à l’intérieur des croyances fausses du paganisme, si on en respectait les principes: Corneille admet bien que le merveilleux chrétien émane d’une foi exacte, vraie. Et il était très pieux. 

Et Perrault, quoique joueur, l’était aussi. Son catholicisme est avéré. On le trouve exprimé dans ses Pensées chrétiennes, posthumes.

Le burlesque total pour les épopées antiques était logique; pour les contes, il ne convenait qu’autant qu’ils se rattachaient au paganisme, c’est à dire, pour Perrault même, d’une façon secondaire. Il prenait plus au sérieux qu’on ne le pense ce dont il parlait. J’en suis persuadé.

Jean Pic de La Mirandole et ses Conclusions. Le rôle de l’intelligence dans l’appréhension des mystères

À l’époque où j’habitais dans le département de l’Aude, dit ordinairement Pays cathare, un ami kabbaliste1 m’a prêté les 900 Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques de Jean Pic de La Mirandole (1463-1494), philosophe italien du quinzième siècle. Elles ont été publiées aux éditions Allia en version bilingue, et comme je lis du latin tous les jours, je me suis dit que ce serait pour moi une excellente lecture. C’est aussi un enjeu du latin, de pouvoir lire des écrivains de la Renaissance, souvent passionnants. Avant Pic, j’ai lu l’Ethica de Spinoza, par exemple.

Le point commun entre Pic et Spinoza est du reste clair: leur latin philosophique est assez abstrait – il se ressent de la Scolastique, et si je ne l’ai pas toujours compris, il sert chez l’Italien à désigner des mystères que j’ai souvent reconnus, et approuvés.

Souvent aussi, ai-je eu l’impression, il essaie de convaincre, dans sa juvénile naïveté, que, par son intelligence, il a pu résoudre les problèmes les plus ardus, et damer le pion à des kabbalistes émérites. Il est mort en effet à trente ans, et ses Conclusions ont été présentées aux théologiens de Rome alors qu’il était tout jeune. Il a d’ailleurs été condamné et pourchassé.

Outre qu’il puise dans le Zohar ses pensées, sa prétention à percer les énigmes les plus obscures par son brillant intellect a pu susciter ce rejet. Au lieu de laisser vivre les symboles, il assure plus d’une fois en avoir saisi le sens, ce qui était contraire à la tradition catholique, qui ne voulait pas que l’intellect les pénètre, qui voulait les laisser vivre essentiellement dans le sentiment. Sans doute, Pic témoigne-t-il d’une aspiration à saisir les plus profonds mystères par l’intellect qui finalement donnera naissance à la philosophie allemande, jusqu’à Schelling, Hegel, Steiner, et tous les autres. Accessoirement aussi aux philosophes européens en général, mais ils n’iront pas aussi loin, et lorsqu’ils iront loin ce sera souvent porté par des Allemands. Le protestantisme aussi témoignait de cet effort, mais souvent, un théologien tel que François de Sales a eu beau jeu de le dire, il tendait à rabaisser les mystères en les ramenant à ce que pouvait sonder la raison naturelle, niant le caractère surnaturel des saints, et même finalement de Jésus. L’aboutissement en est la Vie de Jésus par Renan. Il y dit, plutôt stupidement, que les miracles racontés dans l’Évangile étaient des récits ajoutés par de naïfs disciples de ce noble philosophe qu’était Jésus, qui les laissait faire par philosophie.

Pic de La Mirandole est-il vraiment dans ce cas? 

Il y avait une tradition, présente en fait dans le monde entier, de présenter les mystères sous le voile de l’art. Et cela, de deux manières. D’une part, celle, bien connue, du symbole, de l’image: on méditait sur une image, et il en venait des révélations qu’on ne pouvait redire. François de Sales parle ainsi de la Trinité: on ne pouvait la saisir, disait-il, que si on en contemplait le symbole rempli de l’amour divin. Inutile, à cet égard, d’être savant ou raisonneur. Cela allait au-delà de l’entendement. D’autre part, c’est moins connu, la dimension rythmique des paroles. C’est moins connu parce que l’Église catholique même en a peu parlé, en a été peu consciente. Le poète Horace le disait: la poésie apprenait à prier les dieux, à leur parler. Les dieux ne parlaient qu’en vers, aux oracles. Pourquoi? Les rythmes et les sonorités du langage étaient censées porter l’âme vers le monde spirituel, d’où elle pouvait saisir, intuitivement, les mystères.

On sait que l’intellect, dans le monde moderne, a fait des progrès importants, peut-être prodigieux, et que la philosophie occidentale, appuyée sur les anciens Grecs et Romains, a regardé le concept détaché de toute dimension artistique comme pouvant sonder les mystères les plus obscurs. Mais dans les faits, il y a eu là beaucoup d’orgueil, car l’intellect a continué à ressentir une barrière, et s’est volontiers cantonné dans le monde physique. Renan n’est pas si loin.

On pourrait faire remarquer que cette barrière a été surtout ressentie dans les pays très marqués par la romanité, et qu’en Allemagne justement un homme tel que Hegel a pu inventer un nouveau langage pour que ses concepts recoupent des mystères profonds. Mais on admet qu’il reste obscur, difficile d’accès. Et que tout le monde ne peut pas être Hegel. Que par ailleurs il demeurait un peu trop dans le monde des idées pures, et que cela avait aussi sa limite. Que bien des mystères lui échappaient encore, et que son dualisme ne résolvait toujours pas le problème de la Trinité dont parlait François de Sales. Il y a là véritablement quelque chose qui reste insaisissable, pourrait-on dire. Quelque chose qui se ressent avec le rythme ternaire, par exemple. Même la devise Liberté, Égalité, Fraternité, semble sacrée parce qu’elle rime et a un rythme ternaire. Quelque chose semble là aller au-delà d’elle-même: des mots. François de Sales avait donc raison.

Du reste, Pic de La Mirandole n’était pas Hegel, et il ne reprenait que les concepts de la Scolastique. Or, à cet égard, il semblait que saint Thomas d’Aquin était allé aussi loin qu’on pouvait aller, et que Pic n’éclairait pas grand-chose, qu’il était subtil et profond mais qu’il restait à l’intérieur d’un langage qu’il se contentait d’intellectualiser davantage qu’il ne l’avait été. Et le fait est que saint Thomas d’Aquin a en même temps quelque chose de très parlant, dans son style, admirablement rythmé et constellé d’images sacrées. On pourrait protester que son rythme était celui de sa pensée; mais oui: et justement. Il y avait là une rencontre qui relevait de l’idéal. Et il faudrait savoir si Pic, en renforçant encore d’un degré la conceptualisation, n’a pas justement perdu le rythme de cette haute pensée, claire et souple, mathématique et vivante à la fois. Qu’il se soit surtout exprimé en aphorismes pose à cet égard question. 

Quant aux images, saint Thomas prenait encore la mythologie chrétienne pour une réalité, qu’on pouvait vivre spirituellement. Lorsqu’on lit ses ouvrages, on songe à la peinture de Fra Angelico, dans sa parfaite plénitude de couleurs et de formes. L’extrême conceptualisation de Pic tend bien, dans un élan néoplatonicien, à faire des réalités spirituelles de purs principes. 

Mais l’effort n’en reste pas moins beau. Parmi les aphorismes de l’ouvrage, sans tenter de comprendre l’ensemble du vocabulaire scolastique qui chez saint Thomas d’Aquin même est en fait plus simple, j’ai pu saisir le sens de beaucoup, et j’en citerai quelques-uns, car ils m’ont frappé par leur justesse ésotérique, si je puis dire. Je donnerai des comparaisons avec des auteurs plus accessibles qui ont abordé les mêmes sujets.

On trouve par exemple:

Triplex proportio, Arithmetica, Geometrica et Harmonica, tres nobis Themidos filias indicat, iudicii, iustitiae, pacisque existentes symbola (la triple proportion arithmétique, géométrique et harmonique nous indique les trois filles de Thémis, symboles existants du jugement, de la justice et de la paix.

Cela rappelle évidemment Cicéron et Boèce assurant que l’harmonie des étoiles, et leur nombre et leurs rapports, ont inspiré aux hommes leurs lois. Mais Pic tente aussi, apparemment, de résoudre intellectuellement le problème de la Trinité, en les ramenant à des valeurs, ou des forces morales traversant le monde. Cela crée de nouvelles énigmes, pose de nouvelles questions. 

On trouve également:

Animae partiales non immediate, ut dicunt Ægyptii, sed mediantibus totalibus animis daemoniacis ab intellectuali splendore illuminantur (les âmes partielles sont illuminées par la splendeur intellectuelle non de façon directe, comme le disent les Égyptiens, mais par l’intermédiaire de la totalité des âmes démoniaques).

C’est une idée profonde, paradoxale et effrayante, mais qui rappelle l’idée de H. P. Blavatsky que Dieu n’est rien d’autre que le concert harmonieux des anges hiérarchisés, et que rien ne vient de lui à l’homme, sinon par l’intermédiaire d’eux. Les démons ici ne doivent pas être pris forcément en mauvaise part, ils sont les esprits qui éveillent sensoriellement les âmes, et donc intellectuellement aussi. On est dans la foulée de Platon, plus que dans celle de saint Augustin, sans doute.

On trouve encore:

Quicquid est a Luna supra, purum est lumen, et illud est substantia orbium mundanorum (tout ce qui est au-dessus de la Lune est pure lumière, et ceci est la substance des orbes planétaires).

On pensait, sans doute avec raison, que le ciel était hiérarchisé, et qu’au-dessus du cercle lunaire vivaient les anges dans une lumière qui pour eux était substance: C. S. Lewis dit à peu près la même chose, dans ses romans de science-fiction interstellaires, sa trilogie cosmique commençant par Out of the Silent Planet. Il tenait ses connaissances ésotériques de J. R. R. Tolkien, qui connaissait bien l’ésotérisme chrétien du Moyen-Âge, et sans doute aussi de l’anthroposophe Owen Barfield. Par ailleurs, Lucain, l’auteur de la Pharsale, présente aussi ainsi le monde où arrive Magnus Pompée, après sa mort: tout doré. Rudolf Steiner dit judicieusement que le ciel pour la clairvoyance ancienne avait cette couleur et que cela explique que les peintres médiévaux placent de l’or, sur le ciel qu’ils veulent représenter: nous retrouvons le parfait Fra Angelico. On pensait que les saints étaient allés dans un pays d’or, après leur mort; c’est véritable. Et que les clairvoyants qui les apercevaient, tel Dante, pouvaient en témoigner, et les peindre ensuite, dans les églises. Même François de Sales approuvait cette forme d’art, qui élevait l’âme vers les cieux. La vraie couleur du ciel était l’or. C’est un principe. 

Pic dit encore:

Vbicumque uita, ibi anima, ubicumque anima, ibi mens (partout où il y a de la vie, il y a de l’âme, partout où il y a de l’âme, il y a de l’esprit).

La continuité entre la vie, l’âme et l’esprit est clairement indiquée par le philosophe, contre le sentiment matérialiste qui fait de la vie une qualité de la matière. Mais de même que les elfes chez J. R. R. Tolkien sont plus apparentés aux anges qu’aux hommes (c’est ce qu’il dit), de même, la vie est ouverte sur le monde de l’âme et de l’esprit – et finalement la matière est morte, en soi.

Pic était donc un grand occultiste, et tirait ses connaissances de ses lectures abondantes, de la philosophie néoplatonicienne, de la -théologie catholique, de la tradition juive et arabe. Il cite même un Isaac de Narbonne, philosophe juif profond, et cela m’a intrigué, puisque Narbonne est aussi dans l’Aude, où j’ai habité deux ans. L’Occitanie, comme l’Espagne médiévale, participait de cet esprit aristotélicien qui faisait prévaloir la philosophie, dans le monde arabe. Les troubadours et les cathares sont certainement liés à cela. Ils en sont peut-être issus. Le merveilleux occitan est souvent marqué par la tradition arabe, et se recoupe avec les Mille et une Nuits, et-au-delà, avec la tradition grecque, que les nordistes connaissaient mal. On trouve des contes populaires, recueillis par Jean-François Bladé, qui sont manifestement des reconstructions de récits de l’ancienne Grèce, tirés d’Homère et des autres, et c’est un exemple assez unique dans l’ensemble gaulois, français. Mais cela existe aussi dans les contes arabes, justement. J’y reviendrai. 

Note :

1. Il s’agit de Pierre-Jean Canquouët, l’auteur du Pays aux mille couleurs invisibles, que j’ai préfacé.

Énigmatiques vidéos de Sylvain Leser

Sylvain Leser est un artiste, un photographe, un vidéaste. Il a participé à la confection de plusieurs films et livres documentaires. En particulier, il a réalisé la photographie pour America (2018), un film de Claus Drexel sur les électeurs de Donald Trump dans l’Amérique profonde, et pour Au Cœur du bois (2021), un autre film de Claus Drexel, cette fois sur les prostituées du bois de Boulogne, à Paris. Il a réalisé les magnifiques photographies du livre Au Bord du monde (2020), adapté d’un autre film de Claus Drexel. Il a longtemps roulé sa bosse, avant cela, effectuant divers petits métiers – après une scolarité difficile: il a même élagué les arbres des jardins du palais de l’Élysée!

J’ai l’honneur de collaborer avec lui depuis quelque temps pour la mise en voix et en images de mes textes de blog sur Youtube, où il a une chaîne. Cela a eu un certain succès, Sylvain a une magnifique voix et une belle capacité à choisir ou à créer des images, en même temps qu’adopter le bon ton.

Comme il est comme moi un grand admirateur de Rudolf Steiner et de David Lynch, et un grand amateur de spiritualités de tous les courants qui existent dans le monde, je me retrouve pleinement en lui.

Ensemble nous avons fait une vidéo sur la philosophie de Rudolf Steiner relativement à l’affaire Dreyfus et à ce que lui a coûté d’avoir défendu celui-ci, d’une part, aux peuples et aux communautés humaines, d’autre part (https://www.youtube.com/watch?v=U5z1-7-_J-o&t=59s).

Puis une vidéo sur Pierre Rabhi et la polémique que sa mort curieusement a suscitée, simplement parce que, nourri dans son enfance de spiritualité saharienne, il a retrouvé plus tard en la biodynamie des éléments qui lui parlaient, qui le touchaient (https://www.youtube.com/watch?v=No7dh29B9Vw&t=8s).

Puis une vidéo sur un article hostile de Franc-Maçonnerie Magazine sur les écoles Steiner, appelant ses lecteurs à lutter contre elles et à se détourner de la mythologie germanique et de l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=ciM-mEQ4IrQ).

Puis une vidéo sur les valeurs éthiques selon l’anthroposophie et la question du libéralisme et des races, telle que Le Monde diplomatique l’a plutôt stupidement traitée (https://www.youtube.com/watch?v=m4t4_7ilIWc&t=14s).

Puis une vidéo sur les relations entre la philosophie pédagogique de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner, notamment sur leur refus commun d’intellectualiser les enfants trop jeunes (https://www.youtube.com/watch?v=XEmWcWZAHJI&t=6s).

Puis une vidéo sur les relations profondes existant entre la philosophie de David Lynch telle que ses livres et films la montrent, et celle (encore) de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=PaIaeXxJuPc&t=128s).

Puis une vidéo sur un sujet proche, montrant les sources ésotériques de l’art de David Lynch, génie incontestable (https://www.youtube.com/watch?v=7RoziC2xdQg&t=78s).

Puis une vidéo sur l’influence de l’anthroposophie sur J. R. R. Tolkien par l’intermédiaire d’Owen Barfield – lien nié par des amateurs de Tolkien qui détestent l’anthroposophie, mais admis par les universités anglophones les plus réputées (https://www.youtube.com/watch?v=9TrHjU6QawI&t=31s).

Puis une vidéo sur une lecture anthroposophique de la mythologie japonaise à travers la figure de l’Homme-Araignée, reliée au Japon aux génies invisibles à face animale (https://www.youtube.com/watch?v=QKvv_MxDowA&t=4s).

Puis une vidéo sur l’origine théosophique des idées de Gene Roddenberry quand il créa la célèbre série Star Trek, notamment pour le personnage de M. Spock – origine niée par le zététicien belge Jean-Michel Abrassart, à l’époque où je collaborais avec lui à la rédaction de Science-Fiction magazine (https://www.youtube.com/watch?v=mdHeQu2eL40&t=9s).

Puis une vidéo sur les liens entre la théosophie et H. P. Lovecraft, et la manière dont elle a servi de déclencheur dans l’élaboration de sa mythologie lorsqu’il a rédigé le génial Call of Cthulhu (https://www.youtube.com/watch?v=AWH8Hc81z64&t=111s).

Puis une vidéo sur ce qu’a énoncé Rudolf Steiner sur l’art et les couleurs d’après la pensée de Goethe, utile pour mieux définir l’art à venir (https://www.youtube.com/watch?v=yLlocn2Qx1I&t=2s). 

Puis une vidéo sur les liens surprenants entre les figures imaginatives sur lesquelles François de Sales propose de méditer, et les figures imaginatives sur lesquelles Rudolf Steiner fait la même proposition (https://www.youtube.com/watch?v=ruCBzyDPsuA&t=24s).

Puis une vidéo sur la dimension ésotérique cachée d’un thème tiré des dessins animés japonais, notamment Goldorak (https://www.youtube.com/watch?v=yhEXddXzBeo&t=143s).

Puis une vidéo tissant un lien entre ce qu’ont pu énoncer Rudolf Steiner et David Lynch relativement aux pandémies (https://www.youtube.com/watch?v=r9Sws-ZWnew&t=118s).

Puis une vidéo tissant d’étonnants liens entre la doctrine pédagogique de François de Sales et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=oX1YpXbmVoo).

Puis une vidéo rappelant l’hostilité spontanée des philosophes parisiens pour la culture allemande, à travers des critiques d’Emile Zola contre Erckmann-Chatrian, auteur bicéphale de nouvelles fantastiques bien connues (https://www.youtube.com/watch?v=T3REEVtxCrY&t=241s).

Puis une vidéo rappelant les liens entre la pensée pédagogique de Rudolf Steiner et la philosophie sociale de Victor Hugo (https://www.youtube.com/watch?v=wRK_-1TtcHo&t=6s).

Puis une vidéo sur les vues originales de Rudolf Steiner relativement à la psychologie (https://www.youtube.com/watch?v=B01oVb4l37g&t=3s).

Puis une vidéo sur les liens entre l’épistémologie de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=o6-6G_debx8&t=85s).

Puis une vidéo sur ce qui unit et oppose en même temps la philosophie fondamentale de Jean-Paul Sartre et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=aMjWpBOh7yU&t=18s).

Puis une vidéo sur l’influence généreuse et positive de la culture amérindienne sur la culture européenne via la colonisation de l’Amérique par des anglophones, des hispanophones, des lusophones et des francophones (https://www.youtube.com/watch?v=ZlJ8HJP-cok&t=198s).

Puis une vidéo tendant à prouver que les idées les plus originales de Jean-Jacques Rousseau lui venaient en fait de François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=KGi4cS42HLA&t=97s).

Puis une vidéo montrant que pour Victor Hugo, comme pour Rudolf Steiner, la science se complétait par un regard intérieur et spirituel sur la nature, par la représentation imaginative du monde des esprits et des anges (https://www.youtube.com/watch?v=0Q1DwxhSrqw&t=52s).

Puis une vidéo sur les vues profondes de Rudolf Steiner sur les mystères de l’ancienne Egypte, que n’ont visiblement pas très bien comprises certains amateurs de René Guénon (https://www.youtube.com/watch?v=0fJ-cwt84Is).

Puis une vidéo sur le génial Edouard Schuré, au génie méconnu, injustement négligé de l’Université en France (https://www.youtube.com/watch?v=l0jrrv-Mllw&t=129s).

Puis une vidéo sur les liens profonds et authentiques existant entre la science catholique d’inspiration romantique, la Naturphilosophie allemande et l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur Jean-Pierre Dionnet, génial fondateur du magazine Métal Hurlant (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur saint Pierre Favre, premier prêtre de la Compagnie de Jésus né au Villaret, en Savoie, et à la chapelle duquel des anthroposophes genevois ont un jour rendu visite: elle avait été fondée par François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=IU7khHSgNG0).

Puis une vidéo sur Hilma af Klint, une peintre théosophe et anthroposophe qui fut la véritable initiatrice de l’art abstrait, et qui assurait peindre ses visions célestes (https://www.youtube.com/watch?v=S4wCIQDkHLI&t=20s).

Enfin une vidéo sur la biodynamie et le bien qu’elle fait à ceux qui la pratiquent selon un article scientifique de Jean Foyer (https://www.youtube.com/watch?v=aa8X5A_LJyE&t=3s).

Les liens des articles de blogs auxquels ces vidéos font référence sont sous les vidéos, avec les textes entièrement mis en ligne – et bien sûr la possibilité de commenter!

De son côté Sylvain Leser a fait des vidéos sur l’Inde, sur la biodynamie, sur l’anthroposophie avec d’autres contributeurs (notamment, Alexandre Walnier).

D’autres encore viendront! N’hésitez pas à vous abonner à cette formidable chaîne, qui porte au sein du public une voix neuve, originale et lumineuse.

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

Littérature fabuleuse de Franche-Comté, ou la mémoire du Saint-Empire romain germanique en France

J’ai, ici ou ailleurs, parlé de la manière dont, dans plusieurs régions de France, on avait essayé, à l’époque romantique, de mêler le folklore local à la grande littérature. J’ai fait remarquer que ce qui s’était fait en Savoie, à cet égard, ne se trouvait pas facilement dans le commerce et les bibliothèques. Mais qu’en est-il, sous ce rapport, de la Franche-Comté, où j’ai vécu cinq ans, il y a vingt ans (et que j’aime beaucoup)?

Je n’ai en effet jamais habité un endroit sans m’intéresser à la littérature qu’on y avait faite, même quand elle était inconnue des organes d’État; je n’accorde à cet égard pas de confiance à ceux-ci, persuadé qu’ils sont orientés par l’intérêt des dirigeants, même au sein des universités réputées libres. Les concours nationaux notamment les brident, soumettent les professeurs – permettent de les surveiller. On n’y verra jamais de littérature comtoise, parce que la littérature comtoise s’est faite dans le souvenir de l’appartenance de la Franche-Comté au Saint-Empire romain germanique. Ses références y sont surtout l’empereur Frédéric Barberousse et le capitaine Lacuson (lequel dirigeait l’armée dite espagnole contre les rois de France, au dix-septième siècle).

Justement, le chef-d’œuvre de cette littérature est incontestablement Le Diamant de la Vouivre (1844), de Louis Jousserandot (1813-1887). Roman mêlant merveilleux et histoire locale, il est aussi une véritable épopée en prose, une des plus belles écrites en français, et son obscurité, dans les cercles académiques, en dit long sur ce qui les contraint.

Il raconte comment Lacuson était protégé par la Vouivre à la fontaine de laquelle il avait été baptisé – en même temps que par l’Église locale, puisqu’il y avait également reçu le baptême. Il s’achève par la disparition de la Vouivre, divinité tutélaire de la Comté et des Cuanais (nom forgé d’après les anciens Séquanes, Celtes de Franche-Comté), et donc la dissolution de l’âme comtoise dans l’ensemble monarchique français: Lacuson a surtout combattu Louis XIII et Louis XIV, et on ne sait ce qu’il est devenu à l’intégration de la Comté à la France. On sait seulement qu’il était alors encore vivant.

On l’a dit réfugié dans une grotte – celle même où, selon Jousserandot, on l’a vu pour la dernière fois: à la prière de son parrain occulte le colonel Varroz (celui qui l’a baptisé à la fontaine de la Vouivre), le fond de la grotte s’est ouvert, les héros se sont échappés; on ne les reverra jamais plus.

Ils ont pu traverser la montagne, mais ont disparu, tout comme la Vouivre même: car au moment du prodige on l’a vue dans le ciel crier, et puis ce fut sa dernière apparition. Peut-être qu’en réalité Lacuson a été accueilli au pays des fées, où la Vouivre apparaît sous les traits d’une grande dame, d’une reine!

Admirable livre, vraiment. La résistance comtoise à l’envahisseur français, cachée près des cascades de l’Hérisson, rappelle ces trappeurs américains résistant à l’Anglais; mais leur destin fut différent. On sent, dans ce roman grandiose et nostalgique de l’ancienne Franche-Comté, toute la beauté par exemple du Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper – avec quelque chose en plus, un élément de merveilleux qui rappelle Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien: le sens du destin tel qu’il s’exprime à travers le prodige, et les dieux, et leurs manifestations terrestres!

Oui, sublime. J’adore ce roman. J’ai lu que Victor Hugo avait projeté d’écrire un livre sur Lacuson; peut-être s’en était-il confié à Jousserandot, et lui en avait-il laissé la tâche. C’est digne de lui.

On sait que Hugo, né à Besançon, était très attachés à la Franche-Comté. C’est par elle que, largement, il a a accueilli la tradition allemande, se dégageant du classicisme gaulois auquel était encore rivé Chateaubriand. Il a honoré cette naissance bisontine notamment dans son théâtre, qui faisait référence à l’Espagne du XVIe siècle – mais aussi au Saint-Empire romain germanique et à la légende de Frédéric Barberousse réfugié dans une grotte, dans sa pièce des Burgraves (1843).

Celle-ci passe pour avoir sonné le glas de l’inspiration médiévale dans le romantisme français: la pièce, quoiqu’elle n’ait pas mal marché, a été rejetée par les élites parisiennes. Elle est pourtant de toute beauté; les vers en sont divins. Mais sans doute il y a un noyau de philosophes qui refusent par principe de regarder comme légitimes l’histoire et la culture du Saint-Empire romain germanique, au sein de la vie culturelle française. Encore aujourd’hui ils l’assimilent volontiers au nazisme, à Hitler, parce qu’il y a la référence à la tradition allemande – sans voir que le national-socialisme, comme le disait Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme (1950), a aussi son reflet dans la tradition gauloise.

Césaire cite Ernest Renan qui parlait de race supérieure; mais nous savons que Jules Ferry en parlait souvent aussi, et que Jean Macé haïssait à son tour la tradition allemande en même temps que sa Ligue de l’Enseignement regardait les Africains comme devant être civilisés: il est trop facile d’assimiler le Saint-Empire romain germanique au mal; la Gaule a aussi ses démons. Mais passons, et revenons à la Franche-Comté.

J’ai lu une fois un recueil de contes comtois en quatre volumes dont j’ai oublié l’auteur et le titre: c’était une grosse anthologie. Je l’ai trouvé dans la bibliothèque du collège de Moirans-en-Montagne, où j’enseignais. On y trouvait des récits écrits au dix-neuvième siècle d’une indicible beauté, évoquant des rencontres de chevaliers et de fées, par des auteurs parfaitement inconnus, mais certainement grands, et un jour j’espère retrouver leurs livres. Xavier Marmier (1808-1892) est plutôt connu, parmi eux, Charles Nodier (1780-1844) encore plus, mais ce n’était pas même les meilleurs. 

Disponible aisément aussi est la Vie des Pères du Jura, en latin: ce texte génial – classique antique, pour ainsi dire, de la Franche-Comté – raconte la vie des ermites fondateurs de l’abbaye de Saint-Claude. Texte hagiographique du sixième siècle, pendant de l’Histoire des rois francs de Grégoire de Tours, il évoque les démons prenant la forme de fées de la forêt et cherchant à corrompre les saints moines. Les miracles sont monnaie courante. Les reliques de saint Claude même, un des premiers abbés, ont passé pour avoir des vertus incroyables, qui ont donné lieu à un pèlerinage d’une importance considérable. Mais il n’est pas mentionné par la Vie des Pères du Jura, qui s’arrête à son prédécesseur Oyend.

Les premiers ermites de ce qu’on appelait autrefois la Terre de Saint-Claude y sont cependant présentés comme issus d’une communauté de prêtres d’un temple voué à Mercure à Izernore, dans l’actuel département de l’Ain. Il s’agissait visiblement de druides voués à Lug, car ils se mariaient, mais les saints Romain et Lupicin, premiers ermites de Saint-Claude, étaient célibataires et convertis au christianisme; ils ne se nourrissaient que d’herbes, et c’était assez fabuleux, magique.

Cette histoire est merveilleuse, et si j’ai oublié un peu le détail, je me souviens que l’atmosphère en était divine, et que c’est un des plus beaux textes en latin médiéval qu’on puisse trouver.

(Mais pour le coup, c’est toute la littérature médiévale en latin qui est marginalisée par l’université, au profit d’une littérature médiévale en français qui alors n’avait rien d’universel, était purement locale dans sa langue: c’était bien le latin qu’on parlait partout, le français n’était parlé que dans le nord de la France actuelle, la partie qui a conquis le reste dans ce qu’on peut bien appeler l’empire républicain français. C’est injuste pour la littérature occitane, mais pas trop pour la Franche-Comté, dont les textes médiévaux en langue vernaculaire sont rares.)

On trouve enfin une chronique franc-comtoise rédigée à la Renaissance, et dont j’ai lu le début après l’avoir empruntée à la bibliothèque municipale de Saint-Claude: j’ai oublié l’auteur, mais il est localement connu. Ce texte liait les Séquanes, anciens Celtes du lieu, à la légendaire Troie, et les faisait frères des Allobroges et des Helvètes, avec lesquels ils ont effectivement constitué le royaume de Bourgogne, dont les Français n’aiment pas non plus trop se souvenir: cela pourrait nuire à l’image unitaire relativement illusoire mais très utile que le gouvernement s’emploie à tisser dans les âmes. C’était une bonne chronique, dans la foulée de celle de l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, grand modèle de l’époque, et cousine des chroniques de Savoie, qui aimaient aussi, sur le modèle de l’épopée de Virgile, faire remonter les seigneurs locaux à la ville de Troie. 

Mal connue, mais d’une culture riche et originale m’a paru la Franche-Comté, quand j’y ai vécu. Et injustement marginalisée par les institutions d’enseignement et de recherche qui sont censées s’en occuper, ne serait-ce qu’à Besançon. C’est la France.

 

Jean-Jacques Rousseau et le Merveilleux

Dans La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau évoque, sous la plume fictive de son double Saint-Preux, l’Opéra de Paris, dont il dit plaisamment qu’il est absolument interdit de le critiquer: qu’il a ses défenseurs, et même ses inquisiteurs. De combien d’institutions nationales parisiennes pourrait-on encore le dire! Rousseau néanmoins ne se gêne pas pour ridiculiser celle-là, affirmant que les Français n’ont pas le sens de la musique, et que le spectacle donné sur scène est dénué de sens commun: on y place des êtres fabuleux, fées, dieux, dragons, démons, sans que les machines ne convainquent en rien de leur présence véritable.

L’opéra était apprécié par les amateurs de merveilleux comme Charles Perrault, plusieurs décennies plus tôt, et ce n’était pas le seul endroit où le merveilleux fût présent, seulement le principal: les “pièces à machines” du XVIIe siècle, notamment La Conquête de la toison d’or de Pierre Corneille, ou même l’Amphitryon de Molière, étaient restées plutôt exceptionnelles, n’avaient pas lancé une mode si durable, et le merveilleux restait confiné aux paroles des personnages, au théâtre, conformément aux conseils d’Aristote. Cela a néanmoins porté vers le réalisme, car le conseil fut appliqué de façon si stricte que le merveilleux finalement fut plutôt banni, jusque de la littérature. Ou alors il était, globalement, regardé comme un amusement sans profondeur mystique.

On sait que je le regrette, et que j’apprécie tout de même les récits où on peut le prendre un tant soit peu au sérieux, estimant même que les Contes de Perrault ne sont pas aussi parodiques et dénués de sens mystique ou ésotérique que la critique contemporaine en général le prétend, sous prétexte de rétablir la vérité sur ses sources folkloriques et symbolistes. C’est en fait une chose différente, je ne sais pas si elle en est consciente: les chrétiens pratiquaient aussi le merveilleux,  il y avait un merveilleux chrétien, ou un merveilleux païen interprété dans un sens chrétien. François de Sales le recommandait encore de son temps. Et il était lu et respecté, dans la France du XVIIe siècle. Mais peut-être pas dans celle du XXIe, en tout cas à l’université publique.

Et sans doute, je le dis sans acrimonie, le mépris dont il, ou dont sa méthode initiatique fait l’objet, a indirectement Rousseau pour cause. Il ne l’a pas critiqué directement, de fait, mais il s’est moqué du merveilleux catholique comme dissimulant des passions terrestres, sur le modèle de Calvin. J’en ai parlé il y a trois semaines. Or, même si sa critique sur l’opéra de Paris ne manque pas d’arguments, même s’il est sans doute vrai que le merveilleux déployé sur sa scène était plus ridicule qu’éblouissant, je pense qu’il en parle aussi parce qu’il détestait le merveilleux par essence. On se souvient de sa condamnation, sous ce rapport, des Fables de La Fontaine, parce qu’on y trouve des animaux qui parlent. Même si les “effets spéciaux” de l’opéra de Paris avaient été plus convaincants, il est probable qu’il ne les aurait pas approuvés davantage.

Curieusement, J. R. R. Tolkien, si féru de merveilleux en soi, était un censeur sévère, dès qu’il était ridicule. En ce sens, il était plus racinien qu’on pourrait croire. Il avouait ne pas aimer les Contes de Perrault, trop galants et trop remplis de plaisanteries aristocratiques – il était sévère. Mais il détestait l’esprit français de parodie et de corruption, qu’a dénoncé aussi Rousseau fréquemment. L’esprit de moquerie des choses saintes, aussi dénoncé par Charles Baudelaire et Charles Duits, en leur temps: l’esprit ricanant. Tolkien n’était pas tellement séduit par le fantastique sur la scène théâtrale. A avoué que les sorcières de Macbeth lui étaient insupportables si, à la lecture, il les acceptait facilement. Soit dit en passant, j’ai déjà fait ici cette remarque, et le spécialiste français de Tolkien, Vincent Ferré, a prétendu ironiser sur mon inexactitude1. Il a brandi une lettre de Tolkien dans laquelle il disait qu’à ses yeux les pièces de Shakespeare n’étaient pas faites pour être lues, mais jouées, et que, après avoir assisté à une représentation d’Othello, il avouait avoir été touché par le monologue pathétique de Desdemona alors qu’à la lecture il lui semblait être “a bore”. Il avait la dent acide. Et pouvait être contradictoire. Mais l’allusion aux sorcières de Macbeth ne se trouve pas dans une lettre privée adressée à son fils Christopher, comme celle au monologue de Desdemona; il se trouve dans son traité sur les Fairy-Tales, dont, je pense, l’autorité est plus grande. Il ne s’agit du reste pas du même problème, l’incarnation d’un personnage humain ne relevant pas du merveilleux, et Shakespeare n’étant quand même pas rempli à chaque scène de dieux ou d’elfes, ou même d’anges et de démons. Mais passons.

Redisons plutôt pourquoi Tolkien n’aimait pas le merveilleux trop inséré dans le visuel: pour lui, il touchait aux dieux, ou à la divinité, qui était au-delà de toute représentation. Je ne sais s’il aurait approuvé l’art baroque tel qu’il se pratique en Savoie; mais il aimait l’art religieux italien, dont cet art baroque découlait. La question est aussi celle de la dignité qu’on parvient à donner aux images saintes. Il est peut-être possible de suggérer au-delà du visible même en peinture, puisque c’était l’argument de Tolkien, que suggérer était plus facile en littérature, par les mots. De toute façon, même cela, Rousseau, disciple de Calvin, le rejetait par principe.

Trait singulier, les lutins et les monstres, dit-il, étaient joués par des Savoyards. Des “ramoneurs” sont accrochés à des cordes et envoyés dans les airs pour figurer les démons, et des “lourdauds de Savoyards” sont mis sous des fausses carapaces pour figurer des tortues géantes. Rousseau aimait les Savoyards, mais il a pris soin de ne jamais se laisser assimiler à eux, c’est peut-être pour cela qu’il a délaissé le catholicisme, qui leur était propre. Il avait peut-être un peu honte, comme les gens chic qui ne veulent pas qu’on pense qu’ils croient à des choses invisibles; il y avait aussi de cela chez Perrault, quand il s’adressait aux grandes dames. Finalement Rousseau était plus parisien qu’il ne s’en rendait compte, même s’il le voilait sous le christianisme de Calvin, et son appartenance à la république de Genève. Mais passons. Il a sans doute eu raison quand même relativement à l’opéra de Paris, lorsque le merveilleux est ridicule, il faut aussi savoir s’en passer, tout n’est pas dans cela, même si je crois que l’essence de la poésie est le mythologique, à la suite de Novalis et Friedrich Schlegel.

Et de fait, si on peut le suivre quand il critique les effets spéciaux ratés de l’opéra de Paris, on pourrait aussi faire remarquer la chose suivante. On a souvent dit, avec raison, que la Nouvelle Héloïse présentait un monde idéal, à Clarens, autour de son héroïne Julie, miracle de la Providence. Plusieurs critiques ont, avec raison, signalé que, pour comprendre le prodige de Clarens, il fallait, en profondeur, admettre l’action divine.

Sans doute, oui. Mais si Rousseau ne parvient pas à la représenter par le biais du merveilleux, du mythe, voire du symbole, on peut dire aussi que c’est irréel, purement fictif, illusoire, théorique. Quelle pourrait en être l’explication? Les adjectifs de Saint-Preux assimilant Julie à une “fée”, à une “houri”, et même à un “ange” ne peuvent pas être pris au sens littéral, Saint-Preux lui-même admettant qu’il ne crée des métaphores que pour traduire ses sentiments intenses. Le titre met-il sur une piste? Julie doit-elle être comprise comme la réincarnation de l’Héloïse médiévale? Ce n’est pas dit: là encore, le rapport peut n’être qu’intellectuel. D’ailleurs, même si c’était le cas, il faudrait quand même dire quelle loi divine, pour le moins, en a fait une émule du Bouddha. Et la décrire avant sa naissance, comme la vie canonique de celui-ci le fait constamment. Rousseau aimait Platon, il l’avait lu, il savait bien comment un tel récit peut se présenter, puisqu’on y en trouve un, de cette sorte. Il ne l’a pas fait. Une grâce demande une représentation, l’affirmer ne prouve rien. On n’est convaincu de sa présence que lorsqu’elle est représentée par un symbole qui s’insère souplement et naturellement dans le monde physique; Tolkien, là encore, peut nous en donner une image, dans ses récits fictifs. Ses Elfes entrelacent harmonieusement leur nature avec le monde ordinaire. Rousseau suggère, mais ne dit rien. Ses métaphores restent sentimentales. Et que Julie rayonne sur son entourage puis sur son pays, la Suisse lémanique, dit quelque chose, sans doute, qu’à son contact tout le monde devienne vertueux évoque la puissance prodigieuse de la vertu, pouvant sortir du corps dont elle émane, mais cela ne dit pas sa source. J’aurais aimé un ange, dans la forêt de Clarens, qu’elle seule eût vu. Enfin, il n’y était pas, Rousseau n’était pas de ce style, même s’il lisait la Bible tous les jours, et que des anges, on y en trouve. Et peut-être que s’il n’y croyait pas il avait raison de ne pas en mettre. Du coup, cependant, cela fait apparaître son tableau idéal comme un fantasme personnel, ne parvenant pas à s’imposer au réel.

On ne mesure pas assez, néanmoins, son patriotisme. Que Julie soit suissesse devrait parler davantage. Il s’agit bien, pour Rousseau, de présupposer que la Suisse est un pays béni des dieux. On ne l’a pas suffisamment vu. C’est pourtant vrai, et ce motif se retrouve dans la littérature suisse du temps. Il faut dire que les Français auraient un peu du mal à le comprendre, persuadés, en regardant la carte de l’Europe, que la Suisse y est perdue – alors que si la carte montrait le relief, ils verraient qu’elle la domine. Toutefois, une supériorité dans l’altitude, même si elle rapproche bien des cieux, ne suffit peut-être pas à justifier la divinité fondamentale. Hugo, pourtant, a plus tard dit que la liberté brillait particulièrement en Suisse, à cause de ses montagnes pleines de lumière; il avait peut-être raison.

Cela me ramène aux Savoyards qui jouaient les personnages fabuleux à l’opéra de Paris. Ils ont eu souvent le rôle de ces bons génies, chez Paul de Kock, chez Aloysius Bertrand, annonçant les saisons et surveillant les familles. C’est là que Rousseau aurait dû être indulgent: faire jouer les monstres et les démons par des Savoyards relevait d’un “effet spécial” particulièrement avisé.  Car même s’ils étaient pauvres, leur statut de montagnards les rendait un peu suisses, aussi, et le fait est que leur maître à penser, François de Sales, leur recommandait de méditer en les visualisant les anges, de telle sorte qu’ils étaient peut-être plus proches d’eux que beaucoup d’autres. En tout cas ils prouvaient que le merveilleux n’était pas toujours ridicule, puisque le Traité de l’amour de Dieu, qui en est plein, n’est aucunement un livre ridicule, mais sans doute le plus beau qui ait été écrit en français moderne. Du moins à mon avis. 

Note :

1. C’était sur Twitter, mais on ne le trouve plus, cela a été effacé.

Le merveilleux et son ambiguïté selon Jacques Barchilon. (Charles Perrault a-t-il bâti une mythologie?)

Jacques Barchilon, on le sait, enseignait aux États-Unis et était un grand spécialiste de ce qu’on nomme le conte merveilleux français, c’est à dire, pour l’essentiel, les récits de Charles Perrault, mais aussi de Mme d’Aulnoy, Mlle Lhéritier et quelques autres. Il s’agit d’une catégorie de l’époque classique. Or j’ai vu passer de lui une citation selon laquelle l’intérêt de ce type de récits, le conte merveilleux, était son ambiguïté, qu’on ait envie d’y croire tout en n’y croyant pas. Et de citer Coleridge, dans un sens déjà beaucoup cité par C. S. Lewis et J. R. R. Tolkien: le temps d’une lecture, on est suspendu dans son incrédulité, et c’est ce qui fait le plaisir de la chose.

Lewis y croyait beaucoup mais Tolkien était plus sceptique. Et pour cause. Il proclamait que le plus beau des contes de fées était somme toute l’Évangile, et il est certain qu’il n’a pas été besoin de l’incrédulité des lecteurs pour qu’il soit lu. Est-ce à dire qu’ils n’y prennent aucun plaisir? Il relève de l’évidence que si, puisque même les athées et les déistes du dix-huitième siècle, tels que Sade ou Voltaire, ont admis que le succès de ce texte émanait de son merveilleux, lequel donnait un plaisir immédiat au lecteur. Ernest Renan allait dans le même sens, en se plaignant que ce merveilleux eût été ajouté par les disciples de Jésus pour séduire le peuple. Cela prouve bien que cela le séduit, lui donne du plaisir.

Mais peut-être que le plaisir d’un intellectuel raffiné est différent. L’idée de Jacques Barchilon rappelle celle de Tzvetan Todorov sur le fantastique: il affirmait que son plaisir venait de l’indécision entre le rationnel et l’irrationnel. Ce qui n’est guère convaincant, puisque la théologie a montré qu’on pouvait comprendre le monde des esprits par l’intelligence, que celle-ci n’était pas cantonnée à la matière: saint Thomas d’Aquin l’a abondamment répété. Mais ce qui est curieux est que pour Todorov cette indécision n’existe pas pour le merveilleux, qui s’affirme comme existant, au sein du récit. De deux choses l’une: soit Barchilon voulait contredire Todorov et ramener le merveilleux vers le fantastique, soit il y a une obsession plus générale de l’agnosticisme philosophique qui fera tirer du plaisir à l’idée que, des mystères du monde spirituel, on ne peut rien savoir. Plaisir qui n’est pas cependant celui du croyant, qui en éprouve face au merveilleux indépendamment de tout doute: cela relève de l’évidence. Et on ne peut pas savoir a priori si le lecteur agnostique a un plaisir plus fiable que le lecteur croyant.

Le plaisir du merveilleux est en réalité plus immédiat que celui du doute philosophique. Charles Perrault, lui-même, écrivait:

Dans un opéra, tout doit être extraordinaire et au-dessus de la nature. Rien ne peut être trop fabuleux dans ce genre de poésie ; les contes de vieille comme celui de Psyché en fournissent les plus beaux sujets et donnent plus de plaisir que les intrigues les mieux conduites et les plus régulières. […] Ces sortes de fables […] ont le don de plaire à toutes sortes d’esprits, aux grands génies de même qu’au menu peuple, aux vieillards comme aux enfants ; ces chimères bien maniées amusent et endorment la raison […], et la charment davantage que toute la vraisemblance imaginable.1

On prend plaisir à voir des choses extraordinaires, qui dépassent les limites du monde connu. L’enfant joue à imaginer des choses, et cela lui donne du plaisir. C’est simplement le plaisir, disait avec raison, plus tard, Rudolf Steiner, de s’arracher en pensée à la contrainte en fait désagréable du monde extérieur, physique. S’en dégager fait respirer l’âme, et c’est la source concrète du plaisir: quand l’âme se détend, se détache du corps, se dilate.

Quant à la question de la croyance, il est évident que les figures du merveilleux portent en elles des idées, explicites ou non, qui donnent de la joie quand on les reconnaît au sein d’un récit comme valides, parce qu’elles semblent faire fonctionner la narration. Si une demoiselle vertueuse reçoit une récompense céleste par l’intermédiaire d’un ange, on est heureux, parce qu’on aime la vertu, et qu’on croit que les dieux font de même. Mais si on n’en croit rien, un tel récit agace. Malgré le plaisir extérieur qu’il donne par son côté extraordinaire, on développe une sorte de haine contre lui dans le même temps, ou précisément à cause de cela.

Dès lors, on est effectivement partagé. Et on aimera, c’est vrai, des contes merveilleux qui contiennent en eux ce partage, cette contradiction, et qui ne sont donc pas le récit évangélique. Or c’est bien le cas du conte merveilleux français, rempli d’ironie, en deçà de l’affichage chrétien (puisque Perrault assurait que les fées agissaient d’une façon chrétienne, morale). Dans les faits, il voulait faire rire, aussi, un public effectivement sceptique, sur qui le merveilleux exerçait un charme proscrit, assimilé au paganisme ou à la superstition. Il n’était pas séant de vouloir se libérer de la France de Louis XIV, réputée parfaite. De vouloir imaginer autre chose. On le faisait en plaisantant, avec un rire forcé. Il n’est jamais facile de s’affranchir des apparences. Cela n’empêche pas qu’on en ait envie, en profondeur. C’est la tension effectivement propre aux contes de Perrault, ainsi rendus accessibles. On peut les voir comme des parodies de contes, ou des manières d’introduire des agnostiques aux mystères. Car il en reste, chez lui. Son air souriant peut aussi être une manière de mieux faire passer des étrangetés de la vie, pour ainsi dire. Le burlesque entourant le miracle opéré par les fées, remplaçant les anges de la religion chrétienne, n’empêche pas forcément, au fond, la croyance en la possibilité du miracle. Il y reste une part de substance. Même si Charles Perrault ne semble sûr de rien, il laisse vibrer la possibilité que la clef de la Barbe Bleue soit “fée” parce qu’elle a été ensorcelée par cet homme qui sacrifie des jeunes femmes: le XVIIe siècle croyait encore à ce genre de choses, on en accusait encore des gens. Un procès d’un de mes ancêtres, dont les pièces ont été publiées par ma mère2, portait explicitement, en 1684, ce genre d’accusations, de contrôler les éléments et les objets par le biais de sacrifices d’enfants ou de jeunes filles à des démons: par le biais de leur sang. L’autre objet magique de Perrault, les bottes de sept lieues de l’ogre du Petit Poucet, émane aussi d’un homme qui sacrifie de frêles êtres innocents: qui répand leur sang.

Certes, l’épître dédicatoire à Peau d’Âne suggère qu’on prend plaisir à des merveilles que la raison désavoue. Et déjà saint Thomas d’Aquin faisait remarquer que la foi ne pouvait pas contredire la raison sans imposture. Oui, mais il évoquait, à ce titre, des averroïstes qui disaient avoir foi sans que leur raison admît les articles de leur foi. Donc, c’est possible. En tout cas je pense que le monde spirituel est davantage suggéré, chez Perrault, que beaucoup de critiques ne l’admettent, notamment Marc Escola, qui ne parle, à propos des objets magiques, que d’une logique burlesque: il laisse sous silence la possibilité de la sorcellerie, bien réelle encore en 1697, et alors même qu’il cite Perrault confirmant sa croyance en ce sens: “Car il est certain qu’il y a des sorciers […] qui font des choses surnaturelles à l’homme, comme de faire tourner le sang, d’empêcher le beurre de prendre, etc.”, affirmait-il très sérieusement dans son recueil de Pensées chrétiennes3. Marc Escola évacue aussi la possibilité que les fées soient des anges réfractés dans la conscience populaire ou même païenne, et que les dons à Cendrillon soient comme la superposition, dans le réel physique, des dons spirituels devenus réels dans l’éternité des destins, pour ainsi dire. Ceux d’une autre vie, encore à venir. Or, pour les lecteurs du XVIIe siècle, c’était encore bien réel, que ce genre de pensées, François de Sales en a parlé clairement. Et lui aussi était rempli de merveilleux, quoique d’un merveilleux chrétien. Il a bien dit que les miracles émanés de la vertu étaient des possibilités auxquelles il fallait croire même quand la raison ne les saisissait pas avec netteté.

Le plaisir des contes vient bien plus que ne l’avoue la critique officielle de la suggestion de la possibilité du merveilleux dans la vie même. Que la raison ne la saisisse pas immédiatement n’a pas forcément une aussi grande signification qu’on se l’imagine. Que les auteurs s’expliquent alors peu sur ces miracles vient aussi de ce que cela était malséant, et qu’on n’avait pas le droit de chercher à expliquer les divins mystères. On jugeait justement que cela pouvait les vider de leur substance, c’est à dire de leur capacité à susciter la foi. François de Sales a aussi sur cela fourni d’abondantes explications, dans le Traité de l’amour de Dieu. Les critiques ne le lisent pas assez, je pense. Perrault plaît parce qu’il laisse le mystère planer sur les choses, et donc laisse la possibilité du miracle; non parce qu’il fait dominer la parodie. Je crois que cela va plutôt dans ce sens, que dans celui d’une brève suspension de l’incrédulité. C’est plutôt qu’il concède qu’on a du mal à y croire; mais il y a loin, de cela à l’incrédulité brièvement oubliée pour rire.

Note :

1. Voir Marc Escola commente les Contes de Charles Perrault, Folio, p. 181.

2. Gisèle Mogenet, Un Procès en sorcellerie. Le souverain Sénat de Savoie contre Ayma Riondel, Joseph Mogenet, Pernette Duret et  Françoise Pontet, de Samoëns, Samoëns, Le Tour Livres, 2012.

3. Marc Escola commente les Contes de Charles Perrault, Folio, p. 193.

Super-héros, dédoublement et augure

Que le super-héros soit un double d’un simple mortel, une projection de soi dans laquelle des forces célestes se déposent, pourrait être mieux compris des commentateurs. Le motif en est constant, même si la façon dont cette projection se réalise reste souvent peu crédible. Effet fréquent d’ondes radioactives, comme si elles pouvaient accomplir des miracles, le dédoublement en super-héros attribue implicitement à la technologie une puissance d’ordre spirituel qu’elle n’a absolument pas. On se souvient, à cet égard, de Spider-Man, issu de la piqûre d’une araignée qui, dite radioactive, aurait plutôt dû donner le cancer. Mais, d’une étrange et subtile manière, le créateur de ce personnage, Steve Ditko, a fait d’emblée de lui un être quasi distinct de Peter Parker, son alter ego, en donnant à la moitié du visage de celui-ci, en cas de danger, l’apparence du masque rouge toilé de noir et au grand œil blanc auquel on reconnaît l’être magique. C’était parlant, curieux, peut-être inconsciemment tourné vers l’idée du Double – mais la suggérant de toute façon infiniment.

Les débuts de The Hulk sont similaires. À l’origine (dans les premiers épisodes parus), le monstre n’apparaissait pas quand son alter ego se mettait en colère, comme cela a été vu plus tard, mais chaque nuit, dans le rayonnement lunaire. Le rapport avec le loup-garou, d’une part, et avec Docteur Jekyll et Mister Hyde, d’autre part, est patent. Ce sont bien des forces obscures, latentes, que les rayons Gamma, dont est victime le savant qui se verra bientôt dédoubler, éveillent dans l’âme, transformant jusqu’au corps sous la pression psychique. 

Mais le mystère est plus grand, au fond, si ce même genre de rayons éveillent des forces cachées qui tiennent à la surhumanité ou à l’héroïsme, hissant les personnages vers la divinité. Cela arrive notamment s’ils sont consciemment tournés vers le bien – ainsi que dans leur faculté, comme chez Spider-Man, à être prévenus d’un danger par une sorte de sixième sens qui n’est certainement pas la transposition d’une faculté qu’on reconnaît aux animaux, araignées ou autres, mais une véritable communication avec l’au-delà.

Il y avait quelque chose de cela dans le héros comtois Lacuson, dont le nom, qui était un surnom, signifie justement la faculté de percevoir le danger avant qu’il n’advienne. Les Comtois pensaient qu’elle lui venait de la Vouivre, divinité tutélaire du pays – que c’est elle qui lui envoyait des messages. Et elle ne le faisait pas parce qu’il avait été inondé de radioactivité, bien sûr, mais parce qu’il avait été baptisé à la fontaine de la Bête par son parrain et mentor le colonel Varroz – gardien secret des traditions païennes séculaires, initiateur aux mystères de l’âme comtoise. C’était plus mythologique et en même temps plus réaliste – quoique disent les apparences.

Le thème du double dans les super-héros était présent aussi dans la série Captain Marvel, dont le héros, un extraterrestre kree, échangeait sa présence sur terre avec un simple mortel placé alors dans une énigmatique zone négative, au fond ce que les occultistes appellent le monde astral – où, la matière étant absente, les choses apparaissent en négatif. Cela se faisait grâce à des bracelets confiés par une autre entité extraterrestre – rendus ainsi magiques, incroyables.

Rick Jones, le simple mortel qui s’échangeait avec Captain Marvel, avait d’ailleurs été d’abord compagnon de Hulk, avant de devenir celui de Captain America, afin de remplacer à ses côtés le regretté Bucky Barnes. Mais surtout, il développait, sous l’influence de son alter ego et grâce aux bracelets enchantés, des pouvoirs propres. Cela avait toujours été son rêve: ses forces limitées l’avaient rendu un membre de seconde zone de l’équipe des Vengeurs. Soudain, son dédoublement avec un être magique lui donnait le pouvoir de transfiguration.

Captain Marvel eut bientôt un pendant féminin, dédoublant plus directement une mortelle, et la voie inaugurée par Spider-Man reparaissait, car l’héroïne Ms. Marvel (c’était son nom) surgissait de la simple Terrienne Carol Denvers à la faveur d’une irradiation – encore. Elle apparaissait déjà tout armée, pour ainsi dire – munie d’un costume coloré, qui imitait celui de Captain Marvel, et d’une force incroyable, ainsi que du pouvoir de voler. Mieux encore, elle s’exprimait, sous cette forme transfigurée, comme Captain Marvel même, c’est à dire à la façon d’un extraterrestre, jurant par un dieu spécifique appelé Pama (et dont j’aurais bien aimé, étant petit, savoir quelque chose). Elle oubliait son identité mortelle, quand, à la faveur d’un danger pressenti, elle se métamorphosait, en un éclair aveuglant, en cette puissante extraterrestre, ce qui est assez fort.

Gerry Conway, le scénariste, dévoilait ainsi que les super-héros et les extraterrestres n’étaient que d’autres nous-mêmes, cachés, divins, apparentés aux anges – doubles astraux se matérialisant par nos rêves, nos désirs, nos projections. C’est en cela que, malgré leurs défauts de conception, les histoires de super-héros ont constitué une nouvelle mythologie.

L’idée du double astral était corroborée par la présence, sur le costume rutilant bleu et rouge, d’une étoile dorée au buste.

Comme Spider-Man (dont elle fréquentait l’univers, et qu’elle rencontrait facilement), Ms. Marvel disposait, donc, d’un sixième sens qui la prévenait à l’avance du danger. Ce qui montre que, dans l’inconscient populaire, le don de prophétie est inhérent au véritable héroïsme. J. R. R. Tolkien lui-même l’intégra à ses récits en faisant manier, par ses personnages, des lames elfiques qui s’illuminaient à l’approche des Orcs, ou plus généralement des êtres mauvais. Les Elfes ont chez lui ce lien avec la divinité, c’est incontestable.

Cela fait bien de ces personnages des êtres de rêve: vivant dans le monde du songe: ils en ont le pouvoir prémonitoire. Parfaits augures, ils matérialisent les mystérieux avenirs sublimes. Ils sont nos doubles parce qu’ils sont ce que nous serons. Ils sont notre idéal, nos modèles accomplis de demain.

Alors, les hommes ne seront pas simplement des hommes: ils seront aussi des extraterrestres – ou, anges, auront intégré l’esprit des espèces animales. Ce sera miraculeux. Par l’art, jadis le héros, aujourd’hui le super-héros l’annonce.

Frédéric Mistral et l’épopée provençale

Il y a trente ans, j’ai acheté Mireille, de Frédéric Mistral, en édition bilingue. J’habitais alors Montpellier, et étudiais l’occitan médiéval sous la direction de Gérard Gouiran.

J’ai mis longtemps à le lire car je me suis d’abord cru passionné de littérature médiévale; or, quoi qu’on dise, le style de Mistral est bien différent de celui des troubadours, et sa langue aussi. Au Moyen Âge, les poètes étaient des clercs liés à des seigneurs qui parlaient occitan et avaient une cour. On y chantait des poèmes raffinés, ayant pour essentiel sujet l’amour. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le merveilleux, dans le sud français, était peu présent. Et lorsqu’il l’était, c’était essentiellement sous l’influence de la littérature du nord, narrative et inspirée soit de l’histoire des Francs, soit de celle des Bretons. Car dès l’origine, ces deux cycles contenaient du merveilleux, soit chrétien, soit païen. Et si le paganisme fut surtout breton, des traces de celui des Germains furent également présentes. Elles ont d’ailleurs été reprises sans discrimination particulière dans les épopées en occitan imitées de celles en français, notamment sur Roland de Roncevaux. La principale étant le fameux Gallant, dont j’ai parlé, forgeron mythique de la tradition germanique.

Mais dans la lyrique des troubadours, on ne trouve pas réellement de merveilleux, même pas chrétien: les poèmes adressés aux êtres célestes, à la Vierge, aux Saints, étaient surtout en latin. Ce qu’on chantait en occitan, c’était l’amour profane, l’être céleste y étant remplacé par une dame, la femme d’un seigneur, une personne du beau sexe, et sur Terre.

On comprend soudain l’idée de Dante, imitateur et disciple des troubadours, de placer une dame de ce type au sommet du paradis: son but, humaniste, était de pénétrer en langue vulgaire les mystères de la religion; mais ce faisant, il emmenait avec lui les thèmes habituels de cette langue vulgaire. Cela choqua d’ailleurs J. R. R. Tolkien, plus tard. Celui-ci préférait tisser des liens entre le paganisme et le christianisme, comme on le faisait dans les récits médiévaux d’inspiration germanique ou celtique.

Mistral a une autre perspective que celle de Dante. Il est finalement plus proche de Tolkien.

Son épopée n’est pas féodale, mais paysanne. Il chante un couple qui ne parvient pas à s’unir parce qu’elle est fille de propriétaires, lui fils de pêcheurs sans le sou. Les parents de Mireille ne veulent pas de Vincent. Mireille ne veut pas des propriétaires de troupeaux que ses parents lui présentent.

C’est un récit qui contient du merveilleux – celui des paysans. Le paganisme et le christianisme s’y mêlent, comme dans les épopées médiévales, mais le paganisme n’est pas d’origine étrangère: il est celui du folklore provençal. Il est néanmoins admirablement assumé par le poète, qui en saisit les profondeurs et ne le traite pas avec des idées naïves et simplistes. Il affirme que les fées ont été envoyées par la divinité aux hommes pour les aider, dans les temps antérieurs au christianisme, mais qu’elles ont déchu, qu’elles se sont laissé séduire par la Terre, en s’unissant notamment à des chevaliers. Elles ont donc été maudites et remplacées par les Saintes historiques, celles dont parle l’Évangile et qui ont connu Jésus directement.

C’est là un trait fondamental et particulier du christianisme provençal. Il s’appuie sur l’histoire. Alors que la France du nord avait pour principal patron saint Martin, qui était un visionnaire n’ayant pas connu personnellement Jésus et n’avait fait que le voir de son œil spirituel, à la manière de saint Paul, la France du sud était dominée, psychiquement, par des Saints présents dans la tradition évangélique; leur lien avec le Christ était physique.

Certes, cela fut compensé, plus tard, par l’intrusion de Saints qui au contraire sont purement mythiques, dont le lien avec le Christ était théorique, et qui n’ont pu le connaître – s’ils l’ont jamais connu – que dans l’au-delà, tel saint Josaphat, qui a eu en Provence un certain succès, et qui n’était autre que le Bouddha christianisé. Mais Mistral se garde bien d’en reprendre la tradition, qu’on a liée au catharisme; il vénère les saintes Marie de la Mer, et les saints hommes qui depuis la Palestine les accompagnèrent en Provence. Il dit de l’un d’entre eux qu’il épousa telle cité en devenant son évêque, et l’expression est belle: pour Mistral, les esprits des cités étaient une réalité.

Il évoque également des esprits follets, des fantômes, des sortes de zombies, et ainsi introduit dans son histoire tout le folklore de son pays, chrétien ou non. Il parle magnifiquement des saintes Marie de la Mer, qui viennent visiter Mireille en descendant d’abord sur la mer, point de passage, à l’horizon, entre le Ciel et la Terre. Il a bien su faire vivre la légende dorée provençale, en insérant le plus possible les êtres célestes dans sa contrée. Cela n’empêche pas Mireille de mourir: la Terre est maudite. Le salut n’est qu’au Ciel.

Il n’a pas insisté, comme d’autres, sur l’héritage romain de la Provence. Il est d’ailleurs tout entier dans le lien organique entre la Provence et les amies historiques de Jésus de Nazareth, si on y pense bien: si on ne voue pas un culte trop particulier au peuple romain. L’important est le lien historique avec l’antiquité classique; les Romains n’en sont qu’un aspect.

Quant à la langue provençale qu’il utilise, Mistral a déclaré qu’elle seule pouvait encore créer une épopée, qu’en français c’était impossible, parce que c’était une langue trop figée, trop académique: seul le provençal peut ressentir assez de l’intérieur le pays provençal pour y distinguer les fées et les saintes, pourrait-on dire. En français, cela risque de n’être qu’un discours, une théorie. Comme chez beaucoup de romantiques de Paris, cela pourrait n’être qu’une figure de style: non une vision intérieure.

Lamartine, qui chercha toute sa vie à créer des épopées, et qui peut-être avait pour cela une langue un peu trop abstraite, ne se trompa pas, à la parution du poème de Mistral: il en célébra la grandeur.

Victor Hugo et les fées édulcorés selon la logique agnostique?

J’ai évoqué la semaine dernière une version des Misérables de Victor Hugo qui, destinée aux collégiens de la république française, avait supprimé les deux lignes évoquant l’accueil possible de Jean Valjean au pays des anges à sa mort. En lisant L’Art d’être grand-père, du même Hugo, j’ai été frappé par une suppression également significative; car j’avais déjà lu le poème XVII, Jeanne endormie, dans un manuel de littérature destiné également au collège, mais je le pensais long, car une coupure était signalée. Or, on n’a supprimé qu’une dizaine de vers, qui auraient aisément pu tenir dans la page.
 
Il s’agit d’une enfant dont s’exhalent aux yeux intérieurs du poète les rêves merveilleux qu’elle fait – pleins de fées et d’anges, de lions, de géants, de nains. Voici les vers manquants:
 
Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 
On a donc supprimé le dialogue avec Dieu annonçant à l’enfant qui craint que la féerie ne soit qu’un mensonge, qu’elle est un avant-goût du paradis, qu’elle en est le reflet. Hugo pensait que l’imagination donnait à voir aux yeux de l’âme le monde des esprits. Sans doute a-t-on surtout voulu supprimer l’idée qu’un paradis existait; mais aussi celle que la féerie en était l’ombre – comme le pensait aussi J. R. R. Tolkien, voire François de Sales: car il recommandait pareillement l’imagination du monde spirituel – et elle se faisait bien féerique, dans ses pages. Sainte Marie entourée à sa naissance des anges, dans ses images pures, annonçait bien la belle au bois dormant entourée des fées à son berceau.
 
Il est dommage d’édulcorer les grands poètes pour les rendre plus “laïques”. Les élèves sont libres de choisir entre le spiritualisme ou le théisme de Victor Hugo et le matérialisme d’un autre. Cela aiderait à évacuer l’accusation d’athéisme d’État lancée par les religions traditionnelles – auxquelles par ailleurs Hugo s’en prenait, non pour leurs conceptions mystiques, mais pour leur conservatisme, ou leur dogmatisme. Il les trouvait trop attelées à des idées froides, point assez enflammées de figures poétiques! Pour lui le progressisme consistait à mettre la poésie dans la vie, à chercher à l’y installer. Car la vie devait un jour se fondre en Dieu! Les prêtres lui reprochaient cette idée; et lui les en blâmait. Mais on ne doit pas faire de l’oracle de Guernesey un poète seulement sentimental et polémique: il faut le prendre tout entier, si on veut être juste, honnête.

Philippe Marlin et les extraterrestres

L’éditeur Philippe Marlin, patron de l’Œil du Sphinx, a récemment sorti un livre d’entretiens avec le conteur Claude Arz: il l’a interrogé sur sa vie. L’ouvrage est intitulé: Philippe Marlin, un enfant de Planète. Planète est la défunte revue dirigée principalement par Jacques Bergier et mêlant science-fiction et ésotérisme: Philippe Marlin, en la lisant, a eu une révélation!

Un texte passionnant, qui éclaire largement sur les mystères de Rennes-le-Château – dont l’auteur est spécialiste, et dont j’ai souvent entendu parler, même avant d’habiter tout près.

Il parle aussi du pech de Bugarach et de ses secrets – ainsi que de ceux qui y ont attendu les extraterrestres en 2012, date prévue de la fin du monde. Les légendes locales parlent plus modestement d’un dragon, caché ou enterré sous sa masse.

Dans cette région gauloise, Philippe Marlin a un jour vu un objet non identifié dans le ciel. C’était un soir, à Lavelanet, ville autrefois très active dans le textile, comme l’ensemble des départements de l’Aude et de l’Ariège. Ce n’est plus tout à fait la même chose.

Philippe Marlin a soudain aperçu, avec d’autres, un objet plus noir que le ciel nocturne, qui a vite disparu.

Il y a des miracles. Le doigt de Dieu, comme disait Amiel, est souvent sensible, dans l’existence. Mais pour moi, je ne me souviens pas avoir rien vu d’extraordinaire, dans le monde, sinon des hommes et des femmes dotés d’un esprit, des hommes et des femmes pensants, reflétant la divinité. Cela dit, il y a peut-être des penseurs sans corps, dans l’atmosphère – ou sous la terre, même, vivant l’enfer bien connu. Parfois la pensée cristallise, peut-être, des éléments physiques, et des soucoupes volantes apparaissent!

Philippe Marlin se passionne depuis des décennies pour les mystères, et il a écrit au moins un livre sur celui de Rennes-le-Château, l’abbé Saunière et la lignée mérovingienne remontant à Jésus. J’ai été initié à cela par le poète genevois Charles P. Marie, mais comme il n’y avait dans cette histoire ni extraterrestres, ni anges, ni elfes, je suis demeuré sceptique. D’ailleurs, les mérovingiens étaient reconnus fainéants; pourquoi se réclamer d’eux? Peut-être parce qu’au fond leur paresse favorisait l’arabisme du temps, très présent en Occitanie, et que de cet arabisme sont sorties des choses que le romantisme a consacrées: la tradition aristotélicienne conservée par l’Orient, avec son lot de gnose, et donc le catharisme et les troubadours. Car la vénération des dames initiées nous rappelle la tradition des chansons de geste qui voyait des chevaliers francs épouser des princesses sarrasines converties au christianisme, après la mort au combat de leurs maris. Que l’Islam médiéval ait contenu de la gnose est attesté par Henry Corbin. Et ainsi, l’éloge des mérovingiens face à l’activisme des carolingiens, trouverait sa solution karmique dans cet attrait de la culture propre au Languedoc médiéval. Il y a là une logique, je pense.

Quant aux extraterrestres, ils sont aussi issus de cette tradition qui unissait les éléments physiques aux mystères, à la magie, dans la tradition arabe antique. Il y a quelque chose en eux des houris. La science dont ils seraient les dépositaires rappelle les trésors de philosophie que possédaient les Arabes dans les temps anciens, et dont attestent les chansons de geste: les Francs ébahis vainquaient de véritables mages, soutenus qu’ils étaient par les anges venus de plus haut que les extraterrestres ou les houris, les princesses initiées et les automates merveilleux des cités d’Orient. Leur foi le leur permettait. Mais le romantisme a trouvé cela prosaïque. En un sens, on le comprend. Même la science-fiction est issue de tout cela.

Or, je ne la déteste pas: loin de là. Je suis aussi sensible à cette tradition, trouvant les anges de la Bible parfois trop abstraits, manquant trop de beauté accessible aux sens. Tolkien même a corrigé cette tendance malheureuse en créant de formidables Elfes dont les bateaux franchissent les atmosphères.

Beaucoup d’amis de Philippe Marlin ont tenté de démontrer l’existence des extraterrestres, et lui-même s’avoue sûr qu’il y a derrière le visible des présences agissantes et bienveillantes, des êtres, traversant le temps et l’espace et échappant aux lois physiques, tout en conservant un lien avec elles.

Il y a dans certains groupes ésotériques la croyance en une espèce qui a jadis été physique mais a peu à peu appris à s’en libérer. Elle sert de modèle à l’humanité. Elle l’aide en secret.

Philippe Marlin évoque en outre l’hypothèse plausible d’une intelligence cosmique, d’une loi de l’univers qui le tire vers toujours plus de conscience – comme le concevait Pierre Teilhard de Chardin. Peut-être est-ce cette intelligence cosmique qui a éduqué les extraterrestres; mais comment s’y est-elle prise? Cela reste à déterminer. Je crois quand même aux anges de la Bible.

Car entre la puissance suprême et les phénomènes paranormaux, il reste une brisure, un fossé qui n’est pas toujours comblé. Olivier Costa de Beauregard déjà en parlait, et il conseillait de résoudre le problème par les mythologies asiatiques. C’est un peu ce qu’a fait H. P. Blavatsky, de mon point de vue.

Philippe Marlin ne la cite pas, mais il cite abondamment, par contre, H. P. Lovecraft, qui l’a également fait, à sa façon, et J. R. R. Tolkien, donc.

La galerie de personnages qui entourent Philippe Marlin est fascinante, il a des amis remarquables, des chercheurs de mystères, des admirateurs de Lovecraft. L’un des plus célèbres est le regretté Joseph Altairac, parti pour l’autre monde ces derniers jours, et avec lequel j’ai un peu correspondu sur Internet. Il était très rationaliste, et n’approuvait pas toujours mes vues, notamment sur Lovecraft. Mais j’ai conversé avec plaisir avec lui, c’était un homme avisé. Il est mort bien jeune, c’est dommage.

Entre les lois physiques et le mystère de la divinité, que se trouve-t-il? Lovecraft proposait des êtres physiques qui par leurs pouvoirs psychiques pouvaient défier les lois physiques, s’en arracher. C’était paradoxal et impressionnant. Cela permet de mêler la rêverie et la science, et Philippe Marlin est largement de cette ligne. Comme le fossé entre les extrêmes ne peut être comblé que par l’imagination, il affirme avec raison que la littérature populaire en dit souvent plus que la science officielle. Je l’ai toujours pensé aussi!

J’aime aussi chez Philippe Marlin l’amour des traditions de sa région des Ardennes. Et l’enracinement avoué dans la tradition catholique! C’est sous ce rapport qu’il fait le plus penser à Olivier Costa de Beauregard: il reconnaît que le lien entre la Vierge et Jésus d’un côté et l’intelligence cosmique pressentie par l’humanisme scientifique de l’autre, n’est rien moins que clair. Il suggère, seulement, la possibilité d’une incarnation de cette intelligence cosmique. Rappelant encore en cela Teilhard de Chardin.

Le livre de Philippe Marlin est piquant, amusant, agréable à lire – et très instructif. De surcroît, il me cite dans les remerciements, me présentant comme un nouveau barde du Razès. C’est très flatteur. Merci.

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

En relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l’idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s’agissait d’allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C’est à ce titre qu’il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d’être confinés dans le cœur humain – comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l’univers. Sans doute, il disait que c’était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l’ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C’est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l’histoire des anges et des démons a une influence sur l’humanité et le monde, qu’on n’est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l’histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l’âme de la Bastille. Mais certains l’ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d’un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c’est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n’étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l’ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d’un fatras prédéfini pour explorer et représenter l’âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l’ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d’abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion comparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d’entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!… A part of men’s lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d’autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l’âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu’ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j’ai citée; mais c’est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l’illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s’est beaucoup adonné à ce qu’on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu’à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l’eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l’auteur d’Atala. Pour elles, la nature même était pleine d’âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n’y avait pas de différence: les vices et les vertus n’émanaient pas de l’homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l’ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître – sous la forme de divinités, ou d’anges et de démons – dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n’allait pas si loin. Il venait simplement d’une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l’a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu’il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l’allégorie, de les limiter à l’âme humaine: le contexte empêchait que l’idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l’Ouest et le démon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d’agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s’il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l’histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l’inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l’homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d’autre? Ce fut une belle intuition.

Les universitaires du style

J’ai été pris dans une polémique il y a quelques mois, à propos de J. R. R. Tolkien. C’était avec un universitaire qui en était officiellement spécialiste et qui avait commenté, peu de temps auparavant, un article d’un autre blog, consacré à ce grand auteur: il m’invitait à lire un numéro de la revue Europe où il l’évoquait aussi. La présentation ne m’en a pas enthousiasmé, parce qu’elle présentait sa mythologie comme un simple fantasme, sans rapport avec une réalité spirituelle. Tolkien ne pensait pas cela, et je trouvais que c’était lui imposer une vision matérialiste de son imagination.

Quelque temps plus tard sur Twitter on demande, donc, à cet universitaire ce qu’il pense de mes articles sur Tolkien publiés ici même, dans mon carnet de recherche. Il répond publiquement que mon style est pompeux et que je commets des erreurs graves. En particulier, j’affirme que Tolkien n’aimait pas les représentations théâtrales des sorcières de Macbeth.

Il le dit dans son traité sur les Contes de fées. Il parvient à lire le passage de Shakespeare, raconte-t-il, mais déteste le voir représenté.

Ne se souvenant plus de cette parole et procédant par généralisation, l’universitaire spécialiste publie l’idée que c’est faux, parce que Tolkien a déclaré qu’il préférait les représentations de Shakespeare à sa lecture qu’il jugeait ennuyeuse.

Il l’a effectivement déclaré dans sa correspondance, à propos d’Othello et du monologue triste de Desdemona. Mais mon propos concernait la façon dont Tolkien se défiait des êtres magiques représentés visuellement: si le mot peut nommer des faits de l’âme, l’image est plus physique, et donc fait rater l’essence des êtres en question.

Un problème peut-être trop ésotérique pour avoir été relevé comme important par les penseurs ordinaires; mais en fait très important pour Tolkien, qui n’était pas un homme ordinaire.

J’ai cité son passage sur Macbeth, et le professeur spécialiste a supprimé toutes ses interventions.

Je lui ai aussi reproché sa malveillance relative à mon style. Les universitaires qui n’ont jamais publié aucune œuvre littéraire, ni poésie, ni roman, ni rien de ce genre, prétendent souvent s’y connaître en style. Ils sont pourtant dénués de compétence sur le sujet. Pour affirmer le contraire, celui-ci m’a assuré qu’il faisait aussi étudier Marcel Proust, pas seulement Tolkien. Le sens de cette remarque m’a totalement échappé. Elle m’a néanmoins rappelé tous ces professeurs de lycée de ma jeunesse qui, sans fondement aucun, se posaient comme spécialistes de la beauté du style parce qu’ils diffusaient la littérature nationale…

Peut-être voudra-t-on rappeler que les concours que passent victorieusement les professeurs ont aussi des examinateurs qui veillent au beau style.

Vraiment? Je me souviens avoir eu de mauvaises notes, à ces concours, mais avec la mention sur la copie que mon style restait beau. Un certain Jean-Louis Backès à cause de cela avait écrit que j’allais triomphant vers le supplice infâmant. Mon détracteur a eu de bonnes notes, sans doute. Mais je ne vois pas ce que ça prouve.

Workshop à Edimbourg: pensées de Rudolf Steiner sur la valeur éducative du conte

Le 21 mars prochain, mon amie Rachel Salter, conteuse de son état, et moi animerons un workshop au Storytelling Center d’Edimbourg: vous pouvez en découvrir, sur l’affiche ci-contre, une présentation avec le lieu, l’heure et le prix, pour ceux qui auraient, comme nous, le courage de se déplacer jusque-là! Comme l’affiche l’indique, le thème sera Storytelling for Children in Rudolf Steiner’s Thought, et les exemples donnés s’appuieront essentiellement sur le conteur écossais Duncan Williamson (1928-2007).

Issu de la communauté nomade, celui-ci conservait dans ses histoires la tradition la plus ancienne et la plus sainte de la mythologie locale, évoquant des rois et des fées et ne tombant jamais dans le burlesque délirant auquel s’adonnent la plupart des conteurs francophones que j’ai vus: il gardait beaucoup de dignité, et se rapportait au monde spirituel avec fraîcheur et beauté, ne cherchait pas à en rajouter pour faire rire, même s’il avait beaucoup d’humour. Son lien avec Rudolf Steiner est donc patent, car c’est ce type de contes que le philosophe autrichien recommandait pour les enfants, sérieux et graves sans être lourds et pesants. Pour lui, en effet, les contes contenaient, sous forme allégorique ou symbolique, les vérités spirituelles et, comme je l’ai dit la semaine dernière, il rejoignait à cet égard J. R. R. Tolkien et le romantisme allemand, avec toute la tradition des Märchen que chercha à illustrer Novalis. Les êtres spirituels qui vivent sur Terre sont souvent le sujet des contes de Duncan Williamson, et ils s’y comportent comme Steiner a dit qu’ils se comportaient. C’est pour cette raison qu’un recueil de ses contes a été publié par la maison d’édition anthroposophique Floris, sise à Edimbourg et l’une des plus importantes du monde anglophone. C’est pour cette raison aussi que Rachel Salter a pu dire avec succès des contes de Duncan Williamson devant la Branche Henry Dunant, à Genève, de la Société anthroposophique suisse. Ils ont été très appréciés des personnes présentes, montrant comme l’amour des chiens subsiste au-delà de la mort, et de quelle manière les fées aiment rendre service aux pauvres gens et sont en contact permanent avec Dieu, qu’elles s’entendent très bien avec lui, contrairement à ce qu’ont dit certains. A Noël, en particulier, Dieu aime rendre visite aux fées!

C’est sans doute à cause de cela que le poète savoyard Antoine Jacquemoud (1806-1887) a affirmé que Dieu visitait chaque soir le sommet des montagnes: là vivent des fées particulièrement nobles, c’est bien connu. Mais il ne sera pas question de la Savoie lors de ce workshop.

Duncan Williamson ne sera pas notre seule référence, si elle sera la principale. Nous citerons également les frères Grimm (c’est plus ou moins obligatoire) et des ballades écossaises, ainsi que des comptines, car Steiner a également insisté sur la valeur formatrice de la musique.

Son idée est que l’imagination libère l’âme et que l’imagination disciplinée, manifestant pour ainsi dire le monde spirituel, forme l’âme de la plus excellente des manières, donnant de bonnes habitudes et dispositions, qu’elle a une valeur thérapeutique et édificatrice majeure, en particulier pour les enfants de sept à quatorze ans. Alors, dit-il, le corps éthérique, fait de rythmes et d’images, domine l’être humain, et c’est par ce biais, par conséquent, qu’on doit éduquer.

Pour moi Rudolf Steiner est le philosophe majeur du vingtième siècle, et il est marginalisé pour cette raison même, qu’il écrase la plupart des philosophes officiels, sortis des universités, de son génie. Ils ne savent pas quoi faire de ses idées, car elles ruinent leurs édifices théoriques en montrant d’emblée qu’ils spéculent sur un monde des causes qui, comme le disait Joseph de Maistre, est purement spirituel, jamais matériel, et sur lequel il ne sert à rien de spéculer: on a les moyens de le percevoir, ou pas. C’est particulièrement vrai de l’éducation, qui s’adresse à l’humain dans ses profondeurs les plus mystérieuses.

J’ajoute que ce workshop est réalisé en relation avec une exposition de magnifiques tableaux de John Slavin, peintre écossais dont j’ai plusieurs fois parlé ici, et qui a abondamment illustré les contes de Duncan Williamson. Il a aussi peint l’image qui a servi de base à l’affiche présentant notre workshop. Il met l’accent sur la licorne, symbole de l’esprit de pureté et de virginité, manifestation imaginative de l’esprit divin qui s’est incarné dans la sainte Vierge lors de l’Annonciation, selon plusieurs tableaux médiévaux d’inspiration allemande, mais, surtout, emblème de l’Ecosse. Celle-ci aime le virginal, cela se voit dans ses paysages, et aussi dans sa mythologie, ses traditions populaires qui, plus qu’aucune autre d’Europe, peut-être, restituent les vérités du monde spirituel. Duncan Williamson a montré  que les rois n’ont acquis une véritable légitimité que du jour où ils ont fait sculpter, à l’entrée de leur palais, deux magnifiques licornes. Alors l’Esprit-saint a pu descendre sur leur front, et ils ont été prêts à accueillir le christianisme. La Légende dorée montre que les rois écossais et irlandais l’ont accueilli avec une sincérité toute particulière: voyez la vie de saint Patrice par Jacques de Voragine.

La principale organisatrice de notre workshop, celle qui a permis son existence, est Linda Williamson, la veuve du célèbre conteur, celle qui a transcrit, édité et préfacé ses contes. D’origine américaine, elle est tombée amoureuse de la tradition folklorique écossaise, et a participé à la fondation du Storytelling Center d’Edimbourg, une référence majeure. Son enthousiasme et l’élévation de son esprit ont fait des miracles, et je ne la remercierai jamais assez. D’autant plus que l’Ecosse est le premier pays où j’aie choisi d’aller en voyage, quand j’ai eu l’âge de choisir: j’y étais prédestiné, peut-être depuis une vie antérieure. Un pays magnifique et magique, fait pour les poètes. Comme en Savoie, voire davantage encore, on y est facilement aux portes du monde des elfes!