Archives par mot-clé : Homère

Professeurs de français au rabais. Ou l’enseignement des idées sous-philosophiques

Le professeur de français de l’enseignement secondaire, en France, doit se présenter à un concours portant sur la littérature et la grammaire. C’est sa spécialité. Arrivé dans un établissement, il se voit généralement demander d’enseigner la grammaire et la littérature, mais pas seulement. Tout un pan de son enseignement concerne ce qu’on pourrait nommer une sous-philosophie.

Ce n’est pas réellement méprisant: pas de ma part. C’est simplement la logique de l’éducation publique elle-même. Et cette logique n’est pas la mienne, si une telle chose est permise.

Quel est ce pan? Ce sont toutes les études de textes contenant des idées mais n’appartenant pas à la littérature, parce qu’ils n’ont aucune portée artistique. Cela appartient donc à la discipline de la philosophie. Mais on ne demande pas aux professeurs de philosophie de s’en charger: on le demande aux professeurs de littérature. Pourquoi?

Au fond, parce que l’intellectualisme à la française prétend que la philosophie n’est pas seulement une discipline distincte, mais une chose plus élevée que la littérature au sens artistique. Ce qui est faux. Tous les grands philosophes étaient aussi de grands écrivains, et les plus grands écrivains de l’humanité étaient toujours des poètes, en particulier épiques. Quoi qu’on dise dans les cercles culturels élitaires, Homère reste plus important que Platon et Aristote. En tout il les précède. Ils n’ont fait que mettre en idées ce qui avait été pressenti par lui.

Le Mahâbhârata, grand poème épique indien, est-il une partie de la Bhagavad-Gîtâ, grand texte philosophique et mystique, et donc une simple illustration de ses principes, ou la Bhagavad-Gîtâ est-elle intégrée au Mahâbhârata, comme un simple moment éclairant de l’épopée? On connaît la réponse: le traité philosophique n’est qu’un dialogue entre deux personnages, dont l’un incarne Vishnou. Donc la poésie est première et plus importante. Le récit mythique est le sommet de l’art et de la littérature, qu’elle soit d’idées ou à vocation poétique, théâtrale ou romanesque. Mais l’Occident décadent, et notamment français, tombant, et même sombrant dans l’intellectualisme, considère que le professeur de littérature peut se charger des épreuves philosophiques d’un niveau inférieur à celles de la philosophie proprement dite, qu’on enseigne en Terminale.

Quelles sont ces épreuves? On y trouve l’épreuve de l’essai, en classes de Troisième et de Première technologique: sans doute cette épreuve réservée aux techniciens est-elle trop basse pour les glorieux professeurs de philosophie universelle. On la donne donc à faire aux professeurs de littérature, toujours aptes à accomplir les basses besognes dès qu’il s’agit de faire s’exprimer les élèves. La poésie y est au mieux réduite à un ornement du discours. Mais parfois celui-ci même est interdit: c’est l’exercice de la contraction, ou du résumé, également présent dans les classes de Première technologique. Juste technique, mais s’occupant seulement des idées, c’est idéal pour des professeurs de philosophie; mais on le donne à faire aux professeurs de poésie, qui n’ont jamais étudié la question à l’université. Quant à l’essai, on a compris que c’était une sorte de philosophie simplifiée, sur des sujets de société. C’est plus de la philosophie que de la littérature, et les professeurs de français n’ont pas, durant leurs études, abordé les sciences sociales, contrairement aux professeurs de philosophie; n’importe, la besogne est basse, elle est bonne à faire faire aux professeurs de poésie.

Il y a des points des programmes qui vont dans le même sens: notamment, l’étude de la presse. Les articles de journaux sont aussi de la philosophie simplifiée. Leur but n’est pas artistique; il est essentiellement informatif, et contient des idées implicites, puisque les informations données ont une portée sociale et politique. Et de fait, à l’université, en lettres, on n’apprend rien sur la littérature journalistique. En revanche, les étudiants en philosophie étudient souvent des textes qui sont initialement parus dans les journaux, sous la forme notamment de tribunes. Mais ensuite, Spinoza est trop glorieux pour qu’on ose demander aux professeurs de philosophie d’aller faire ces cours sur la presse en classe de Quatrième ou de Seconde. C’est dire, au fond, le mépris dans lequel on tient la poésie, le roman, l’épopée, et cela explique, mieux que tout autre chose, que les gens s’en détournent, et que les enfants se détournent aussi de la lecture – la philosophie n’étant pas réellement de leur âge, et ne donnant pas le même plaisir que les romans, notamment fondés sur l’imaginaire, en fait sur le mode épique.

L’orgueil des manieurs d’idées est la principale cause du glissement de la civilisation vers la mécanisation des esprits ou leur acculturation, je pense. Il faut redonner à l’épopée toute sa place, à la poésie tout son rang, enfin dire que les poèmes philosophiques de Victor Hugo, notamment Dieu, constituent la plus haute expression de la littérature en général, et même de la philosophie en France. C’est simplement la vérité. Et la civilisation, la vraie, sera refondée.

Olaf Stapledon et l’exploration de l’univers: une mythologie de la philosophie moderne (1)

 

Après Last and First Men (1930), l’écrivain anglais Olaf Stapledon (1886-1950) fait paraître son absolu chef-d’œuvre: Star Maker (1937). Cette fois, l’exploration de l’univers ne se fait plus dans le temps, vers l’avenir, mais dans l’espace, au-delà du temps, vers l’éternité. Et c’est le narrateur qui, sortant de son corps, l’effectue: il ne reçoit pas d’autre message que de lui-même. Mais il peut s’agir d’un lui-même qui est plus lui que lui-même, pour reprendre l’expression de Pierre Teilhard de Chardin pressentant le Christ, qu’il assimilait à une personne cosmique.

Durant ce voyage interstellaire, ce narrateur ne s’attarde guère dans les limites du système solaire. Lorsqu’il fait allusion à Mars et à ses habitants, il renvoie à son précédent ouvrage, Last and First Men, dont j’ai déjà parlé, faisant comme s’il ne s’agissait pas de fiction, mais bien d’exploration imaginative du réel.
 
La première planète habitée qu’il rencontre est peuplée d’êtres vaguement humains, mais ressemblant également à des animaux, quoiqu’ils se tiennent debout et soient doués d’intelligence. Leur sens de la vie en communauté est très grand, et leur évolution en souffre. D’une façon remarquable, le narrateur du roman dit qu’il se mêle à des êtres particulièrement éclairés de cette espèce, qu’il discute avec eux sous la forme d’un esprit, et les aide. Le plus étrange est qu’il a remonté le temps: en réalité, cette planète date d’époques antérieures à la naissance de la Terre.
 
Or, on apprendra, à la fin du livre, que le créateur suit une ligne évolutive, mais allant d’une planète à l’autre: les êtres vivants de la planète visitée par le narrateur appartiennent à un stade antérieur du devenir cosmique, par rapport à l’être humain. Le créateur est en effet comme un artiste qui change avec l’âge: il mûrit, vieillit. Il n’est pas un dieu absolu et incompréhensible, mais est comme un homme gigantesque! 
 
Ce qu’il imprime sur l’univers et reflète son évolution personnelle n’est en rien enchaîné à un corps défini: les changements de son état d’esprit lui font au contraire changer d’objet. La cohérence existant de l’un à l’autre n’est due qu’à lui, au principe spirituel qui le meut, et non aux propriétés des choses. Ce qu’une planète commence, une autre l’achève! Chaque échec invite à une voie différente, une recherche d’équilibre nouvelle: la mélodie part dans une direction encore inconnue.
 
Ainsi, l’exploration de l’espace est-elle en même temps celle du passé.
 
Je pourrais parler de tous les êtres que son narrateur dit avoir rencontrés, mais ce serait un peu long. Je me contenterai de rapporter ses inventions les plus marquantes, tels ces êtres vivants qui sont en même temps des outils – notamment de vivants navires, ce qui rappelle les bateaux des Phéaciens obéissant consciemment aux injonctions humaines, chez Homère. Dans la science-fiction, les machines conscientes sont fréquentes, mais seul Stapledon a pensé à les rendre vivantes aussi: les auteurs omettent d’ordinaire d’y songer, comme si  c’était un fait négligeable, ou comme s’il allait de soi! Stapledon était trop avisé pour suivre cet exemple. Il a créé une science-fiction qui rejette simplement le matérialisme. Mais qui ne tombe pas pour autant dans l’allégorie métaphysique: à ses yeux, l’esprit est substantiel.
 
Il imagine ainsi une sorte d’être qui, faisant écho aux anciens Martiens de Last and First Men, vit de façon collective mais immatérielle: sa conscience unitaire pensante se trouve dans l’ensemble constitué par des êtres vivants inférieurs attachés entre eux par des forces magnétiques. La cohérence globale y fait naître une conscience propre, comme au sein d’un cerveau dont seules les forces qui l’ont formé seraient présentes, indépendamment de la matière. Cela rappelle curieusement l’invention d’un grand lecteur d’Olaf Stapledon, Arthur C. Clarke: à la fin de The City and the Stars, il affirme que les hommes de l’avenir pourront créer des âmes conscientes qui ne seront constituées que des forces par lesquelles le cerveau se constitue physiquement et fonctionne: une sorte d’image fantôme maintient ces forces coordonnées entre elles.
 
On se souvient peut-être que pour Goethe les plantes suivaient, dans leurs formes successives, des types préétablis, n’existant eux aussi qu’à la façon d’ombres, d’images spirituelles. Les animaux même épousaient des archétypes qui modelaient leur substance charnelle. Rudolf Steiner l’a explicité dans Une Théorie de la connaissance de Goethe. Les anciens, au reste, croyaient que le monde était quadruple: des vers d’Ovide le rappellent. Il n’y avait pas pour eux seulement la Terre et le Ciel, mais aussi l’Abîme et l’Ombre. Le monde des ombres planait pour ainsi dire au-dessus de celui de la matière, y créant les formes. Il était de nature spirituelle sans pour autant être divin à proprement parler. Il était de nature élémentaire, ou éthérique. Là se mouvaient les nymphes, les fantômes – et, lorsqu’ils venaient sur Terre, les dieux. 
 
Cela ressemble à ce dont Stapledon parle, sauf qu’il affirme que les forces magnétiques servent de matière à cette conscience unitaire sans pour autant dire par quel truchement elles se maintiennent en équilibre. De fait, dans le système matérialiste, la matière est conçue justement comme assurant cet équilibre, comme créant une polarité suffisante. Stapledon et Clarke rappellent Goethe extérieurement, mais ils entrent moins dans le mystère des images vivantes, hérité de l’antiquité et ayant un rapport clair avec le monde des idées formatrices de Platon. Cela touchait trop à l’ésotérisme et sortait des données de la matière d’une façon qui rebutait, sans doute, nos écrivains de science-fiction anglais, nourris de scientisme et de positivisme.
 
Concevoir un être purement magnétique n’en est pas moins fascinant. La science-fiction est fréquemment l’occasion de dépasser les certitudes acquises au sein de la science officielle, afin de pénétrer des strates de la nature plus secrètes, plus nouvelles, plus inattendues.
 
Mais poursuivons l’exploration de l’univers guidé par notre auteur. Il décrit notamment, parmi plusieurs, une planète remarquable parce qu’elle donne l’exemple d’une espèce végétale qui a connu l’humanité sans passer par le stade animal: Stapledon entend par là la conscience de soi et la faculté de penser.
 
On se souvient peut-être des Ents de J. R. R. Tolkien, arbres éveillés à la conscience par les Elfes, sortes de dieux vivant sur Terre. Les arbres pensants de Stapledon sont parvenus au même stade par l’évolution naturelle qui fait fleurir l’esprit dans la création; à leur sujet, il n’est pas question d’anges, ou d’intermédiaires qu’on puisse cerner. Mais une poussée divine n’en existe pas moins, et le résultat est identique: les arbres développent des organes sensoriels, et apprennent à se créer des membres – à partir de leurs racines pour se déplacer, à partir de leurs branches pour travailler.
 
Si les Ents, néanmoins, disparaissaient parce que leurs femmes s’étaient enfuies – symbole probable de l’âme se dissipant dans l’air -, il n’en est pas ainsi des arbres doués de conscience de Stapledon, qui renvoient d’une façon plus satirique à l’histoire de la civilisation humaine sur Terre; car c’est en s’industrialisant, en se dotant d’outils permettant de mieux vivre et de s’arracher à leur milieu naturel, qu’ils ont peu à peu perdu leur ancienne vigueur, la nourriture de synthèse ne pouvant remplacer celle qu’ils arrachaient du sol en y plongeant leurs racines. De surcroît, ils ont trouvé le moyen de ne plus dormir, ou de dormir n’importe quand, et se sont privés ainsi des forces propres au sommeil diurne qu’ils pratiquaient. Alors, en effet, ils communiaient par le biais de leur soleil avec l’univers entier, vivant une véritable expérience mystique qui bientôt leur sera enlevée, les plongeant dans une sorte de désespoir.
 
S’apercevant de l’erreur qu’ils faisaient en s’en remettant au seul artifice de l’intelligence, ils ont opéré un brusque retour vers leur ancien état. Mais si corrompues, dit Stapledon, étaient désormais leurs conceptions, qu’ils ne savaient plus comment conserver un juste milieu, et qu’ils ont laissé leur conscience se dissoudre dans les cycles cosmiques dont leur vie naturelle dépendait. Or, ce faisant, ils n’ont pas pu s’adapter aux changements de la planète, dont les ressources s’épuisaient, et ils ont disparu, laissant le soin au Créateur de poursuivre ailleurs l’expérience de la Vie, ou de la Conscience.
 
Un tableau pessimiste, peut-être, parce qu’il tend à opposer l’esprit absolu du Créateur à celui des êtres qu’il conçoit, dont l’éternité n’est qu’en Lui. Notre auteur, néanmoins, l’affirme, il existe un stade au sein duquel la vie collective et la vie individuelle ne font plus qu’une: l’Esprit dans sa pureté les unit!
 
Il est donc possible de se remémorer spirituellement le stade au sein duquel la conscience s’est déposée dans le végétal; Tolkien en a parlé, Stapledon aussi! Deux génies d’une égale force.
 
Nous continuerons ces commentaires de Star Maker une prochaine fois.

Un conte cathare de cyclopes en Occitanie (Jean-François Bladé)

Jean-François Bladé (1827-1900) est connu pour ses Contes de Gascogne, lesquels il a recueillis auprès de conteurs authentiques, et traduits. Certains reprennent des éléments de la mythologie grecque, de façon surprenante pour la France traditionnelle, où les contes sont plus souvent d’origine celtique ou germanique. Le peuple n’y connaissait guère la mythologie classique, sinon de façon déformée, et adaptée: il appelait Hercule des héros réalisant localement d’autres choses que les Douze Travaux. 

J’ai étudié en particulier, pour satisfaire à des obligations professionnelles, Le Conte du Bécut, qui reprend presque littéralement l’épisode de l’Odyssée d’Homère relatif au cyclope Polyphème. Dans les deux cas, un homme surprend par ruse un géant qui n’a qu’un œil au front en lui plantant une tige dans cet œil, et parvient à s’échapper en se mêlant aux moutons qu’il garde. Les différences sont intéressantes. Dans le conte rapporté par Bladé, l’homme en question n’est pas un héros connu, mais un jeune homme parti au pays des Bécuts poussé par la pauvreté afin d’en ramener des cornes d’or de moutons et de bœufs justement gardés par les monstres. Ce pays n’est pas une île, mais s’étend à travers des montagnes, et comme chez Homère les immondes dévorent les humains après les avoir fait rôtir sur une broche.

La différence majeure est la suivante: le jeune homme n’est pas accompagné de fidèles soldats qu’il dirige, mais de sa sœur, qui espérait le sauver par sa foi: suivant les conseils de sa mère, elle garde avec elle une petite croix d’argent, et récite régulièrement des prières, ce que déteste le Bécut: l’entendant, il l’attrape, la dévêt, la rôtit, la mange!

Oui, mais sa foi et la croix la protègent, et au lieu que, comme chez Homère, le monstre vomisse durant son sommeil le sang des hommes mangés mêlé au vin, c’est la petite fille qu’il rejette, entière et pure, sans tache et nue…

Une fois échappé avec elle, son frère l’habille de peaux de mouton et de bœuf. La dimension alchimique et les idées de résurrection et de purification qui sous-tendent cet épisode ajouté n’auront échappé à personne, je pense.

Déodat Roché, anthroposophe franc-maçon spécialiste des cathares, fondateur du Musée du Catharisme à Arques, son village natal, prétendait que c’était là un conte cathare. Je n’en sais rien. J’y vois surtout un mélange de mythologie grecque et de christianisme ordinaire. Je ne vois rien d’hérétique dans l’épisode de la fille, seulement une figure inspirée par les principes bibliques, telles qu’ils sont réellement, dans leur essence ésotérique bien connue des temps anciens. Des psaumes évoquent la purification par le feu et l’épreuve, dans le creuset alchimique, et ils étaient récités à l’église, comme chacun sait. La figure n’était pas difficile à trouver, pour le conteur, qui avait pu, en homme sensible et imaginatif (ou en femme sensible et imaginative), être frappé par elle, au cours de la cérémonie du dimanche. Je ne pense pas qu’on ait besoin ici des cathares pour expliquer quoi que ce soit.

Quant à la mythologie grecque, je la suppose transmise par les Arabes. Les contes des Mille et une Nuits contiennent aussi des éléments de mythologie grecque, et notamment cette histoire de cyclope, dans le célèbre récit de Sindbad. La tradition arabe avait conservé la tradition grecque ancienne, oubliée dans le monde latin.

Si le catharisme est la superposition ou l’articulation du paganisme grec transmis par l’arabisme et du merveilleux chrétien traditionnel, je veux bien que ce conte soit cathare. Mais Roché ne dit pas cela, il évoque les Bulgares. Je ne vois pas ici le rapport. Le rôle des Arabes est bien mieux défini, bien plus clair. Même si on dit que leur royaume n’a pas duré longtemps, la tradition des femmes d’émirs qui, après la mort au combat de leurs maris, se sont converties et ont épousé des Francs, donnant ainsi naissance aux lignées régnantes en Occitanie, est bien connue. Plusieurs chansons de geste et légendes locales la reprennent, et je la pense vraie. Or, cela signifie que, par les femmes, une sagesse mêlée d’arabisme s’est transmise aux générations suivantes. C’est la spécificité de la noblesse occitane, je pense. Elle se disait bien d’origine carolingienne et, à ce titre, soumise en théorie au roi de France: même La Chanson de la croisade albigeoise admet la suzeraineté. Les troubadours eux aussi chantent les héros carolingiens. Mais une certaine sensibilité sourde, issue plus mystérieusement des femmes, rattachait cette noblesse aux Arabes, et, au-delà, aux Wisigoths. Car il est assez probable que les femmes des émirs étaient à leur tour issues pour une large part de la noblesse wisigothe vaincue par les Arabes. Il peut y avoir donc un lien avec l’arianisme, qui avait des points communs avec l’Islam, notamment sa dimension gnostique, selon Henry Corbin.

Mais pour le coup, il est difficile d’imaginer et de prouver que les Wisigoths avaient dans leur tradition le souvenir de la poésie d’Homère. Pour les Arabes c’est plus facile. S’il y a un lien avec les cathares, c’est par ces femmes qui avaient épousé des guerriers francs, et qui avaient de probables origines wisigothes; mais le conte lui-même ne reflète pas spécialement cela, il reflète bien la tradition arabe mêlée de christianisme psalmique, de symboles tirés de la Bible. 

Cela dit, si des documents cathares ou ariens sont retrouvés, qui vont dans le sens de Déodat Roché, cela peut encore être remis en question. Pour moi, je considère que Roché, nourri du romantisme de Napoléon Peyrat et du christianisme alternatif de Rudolf Steiner, a exagéré l’importance des cathares dans la culture populaire du Languedoc. Cela a du reste déjà été dit, la population rurale se sentant catholique comme n’importe où ailleurs. Il est vrai qu’il y avait dans la région une tendance à mettre en commun les terres, et à vivre dans des villages très serrés, dans des communautés très soudées, et cela peut expliquer les tendances profondément sociales qu’on y constate. Même la noblesse occitane ne se comprenait que collectivement, dans La Chanson de la croisade albigeoise, et l’individualisme des chansons de geste franques, centrées sur des héros, n’était pas connu au même degré. Cela atteste sans doute d’une tendance orientale, mais qui n’est pas spécifiquement cathare: en Espagne aussi cela existe, et cela peut encore venir des Arabes ou des Wisigoths ariens. Tout au contraire, c’est par ces faits historiques d’ensemble qu’on peut expliquer le succès du catharisme dans la noblesse occitane médiévale, ce n’est pas par le catharisme qu’on peut expliquer sa psychologie globale. Et la culture populaire n’a pas de souvenir cathare nécessaire. Déodat Roché attribue des symboles tirés de la mythologie grecque ou gauloise aux cathares, mais l’histoire politique générale de la région suffit selon moi à expliquer la présence de ces symboles dans les contes locaux, en gascon ou en languedocien. 

Horace et le classicisme

Depuis de nombreuses années je voulais lire les Épîtres d’Horace et son Art poétique, et une promenade dans Toulouse m’a amené vers la boutique miraculeuse d’un bouquiniste qui en possédait le volume. Je l’ai acheté, lu, et ai été frappé par sa préoccupation classicisante, me souvenant soudain de Nicolas Boileau et de l’orientation de la littérature française sous Louis XIV. Car elle est reprise d’Horace d’une manière manifeste.

Ce qui m’a surpris est que le poète romain, ami de Mécène et de Virgile, est connu pour se vanter de suivre toujours une voie intermédiaire, un sentier du milieu juste, de prôner la médiocrité d’or; or, son sentiment va assez nettement dans le sens de la rigueur, de la clarté, de la raison, et il s’en prend aux poètes romains de son temps surtout à ce titre. Il ne leur reproche pas leur manque d’inspiration, mais leur manque de travail, d’assiduité, de modestie, et il s’oppose à Démocrite qui affirmait que tout poète digne de ce nom est un fou qui ne sait rien faire de ce qu’on fait sur Terre, et qui est dans l’imaginaire voire l’hallucination.

Pour Horace, le métier est presque plus important que le génie; Paul Valéry dira quelque chose de ce genre, vingt siècles plus tard.

Et à ce déséquilibre dans sa pensée qui se veut impartiale, je vois trois raisons: une personnelle, une sociale, une nationale.

Personnelle, parce que, il l’affirme à plusieurs reprises, il est dorénavant âgé, et il n’a plus envie de composer comme quand il était jeune des odes merveilleuses, fabuleuses, entraînantes et grandioses: il préfère la douce satire mêlée de philosophie dans de simples lettres en vers – d’où le titre du recueil. Il se préoccupe moins, énonce-t-il, de gloire et de beauté, de renommée et de grandeur que de savoir comment bien vivre, et en lui la raison a remplacé la passion, la réflexion la fureur poétique au sens où l’aurait entendu Rimbaud.

Sociale parce que, à cette époque à Rome, sans doute, les poètes affectaient réellement d’être fous, inspirés mais faciles, colorés mais sans art, et que, comparant leurs œuvres à celles des Grecs – Homère, les grands tragiques, la tradition attique –, Horace a pu vouloir les reprendre et leur représenter la nécessité de se rééquilibrer vers plus de maîtrise: la poésie, raconte-t-il, est relativement nouvelle à Rome, et tout le monde s’y adonne de manière déréglée. Il faut créer des habitudes plus nettes, plus pures, plus dignes des Grecs.

Nationale, enfin, parce que le caractère romain est peut-être, au fond, plus dans la mesure, la dignité, la clarté, que le caractère grec, plus fantaisiste et imaginatif d’emblée. Les anciens auteurs romains, avoue Horace, ne s’occupaient que de problèmes domestiques, pratiques, techniques, réclamant des applications concrètes. Même les mathématiques étaient limitées, à Rome, à la mesure des champs et des maisons, à la possibilité de bâtir et à la nécessité de s’accorder au droit. Horace, écoutant en lui la voix de la cité, exige un style plus conforme à son esprit.

Dès lors, la comparaison avec le classicisme français s’impose. Avait-il la même légitimité? Boileau et Racine étaient-ils déjà âgés et sur le retour quand ils ont énoncé ou appliqué les mêmes règles?

Pas du tout. C’est tout jeunes qu’ils les ont énoncées, prenant d’emblée le pli d’Horace vieilli, et rejetant d’emblée sa tendance aux odes colorées et fabuleuses qui évoquaient superbement les guerres des dieux, ou bien leurs cortèges, leurs aventures d’une manière éblouissante que ne put jamais imiter aucun poète français, asservi de toute éternité aux nécessités d’une netteté qui fait fatalement tendre au réalisme. La preuve en est qu’Horace dit préférer une œuvre dont les caractères sont bien observés, dont les idées sont intelligentes, mais dont le style est pauvre et la composition médiocre, à un poème au style pompeux et au propos vide. C’était annoncer le naturalisme zolien.

Mais dans sa jeunesse le poète romain était assez mythologique pour apparaître comme plus fou et hardi, inspiré et fantaisiste que n’importe quel poète français, même Victor Hugo! Car si celui-ci multipliait aisément les images et les paroles étranges, Horace plongeait plus substantiellement dans la vie divine. On pouvait attendre qu’un poète français fasse de même pour les anges, ou les saints du ciel; et il est bien difficile d’en trouver l’équivalent. Baudelaire, peut-être? Mais il reste tout personnel: je ne sais si ses figures se hissent jusqu’à la mythologie objective. Elles y tendent; mais elles ne le font pas comme le faisait la poésie antique.

Horace vivait à une époque où la fable existait collectivement. Pas les poètes français – en tout cas après la ruine du merveilleux chrétien. Car, à la rigueur, on peut trouver cela dans la poésie latine médiévale, ou dans la poésie savoyarde romantique. Mais l’art, dira-t-on, n’en est pas égal à celui d’Horace, qui demeure ainsi un modèle pour tout l’Occident.

Et puis le dix-septième siècle français venait-il après une époque de dérèglement artistique et poétique? Boileau le prétendait, désignant Pierre de Ronsard et Théophile de Viau. Mais à présent cela paraît artificiel et exagéré: il semble l’avoir dit pour pouvoir mieux se prendre pour Horace et assimiler Louis XIV à César Auguste. Ronsard n’était pas si fou, pas si inspiré, pas si fantaisiste que les poètes rejetés par Horace. Je pense que cela pourrait mieux être dit des surréalistes.

Enfin, le caractère français est-il si porté au rationalisme que celui des Romains? Je n’en suis pas sûr. Les chroniques franques avaient peut-être plus de merveilleux que l’histoire romaine, puisqu’elles étaient comme la suite de la Bible, et qu’il y a plus de merveilleux dans la Bible que chez Tite-Live. Grégoire de Tours n’hésite pas à faire de Néron le suppôt de Satan, plaçant dans son entourage un sorcier qu’évoquait le Nouveau Testament. Tacite n’est jamais allé jusque-là. Le merveilleux, à Rome, était regardé comme un ornement de poète grec, plus que comme une réalité concrète et solide. On croyait aux dieux; mais pas aux visions, et la manière d’agir de la divinité restait mystérieuse et énigmatique. La Bible et l’histoire franque en disaient beaucoup plus; allaient plus dans le détail de l’action des esprits. Cela a permis de passer souplement de l’histoire à la poésie, par les chansons de geste.

L’affirmation que la France est rationnelle apparaît comme arbitraire et faite pour lui donner une légitimité romaine, lui donner le rang de l’empire universel séculaire. Ensuite, on en impose le principe dans l’éducation par politique alors que cela ne convient aucunement au Peuple, bien plus imaginatif.

Philippe Jaccottet parti

 

À l’âge de quatre-vingt-quinze ans, un grand poète suisse qui vivait en France s’en est allé, et de beaux hommages lui ont été rendus – comme poète par Jean-Noël Cuénod, comme traducteur par Pascal Décaillet, mes blogueurs préférés. J’ai lu Philippe Jaccottet à plusieurs reprises, lui ai même écrit pour lui faire part de mon travail sur Victor Bérard, dont il avait repris la traduction de l’Odyssée en atténuant son rationalisme – en étant plus fidèle à l’esprit d’Homère, plein de merveilleux et de rêves.

Toutefois Jaccottet restait un poète de la ligne classique, et ce n’est pas sur la traduction de Leconte de Lisle, celle qui plonge le plus dans le fabuleux (et qui est sans doute ma préférée), qu’il s’est appuyé. Il voulait retrouver Racine ou Chénier, plus peut-être qu’Homère tel que l’ont conçu les Romantiques et les Parnassiens, sorte de prophète de la poésie païenne, mage des temps antiques. 

Pour moi, Jaccottet restait en ce sens le disciple, peut-être inconscient, de son aîné vaudois Charles-Ferdinand Ramuz, qui intégrait le merveilleux à une vision subjective – celle de ses personnages, dont il reprenait les croyances. C’est ce que j’ai appelé son impressionnisme, même si on ne m’a pas forcément approuvé. Cela faisait effleurer le monde spirituel, sans y pénétrer. Cela promettait, cela suggérait, c’était quand même beau.

Mais la mort de Philippe Jaccottet, après celle de Julien Gracq, de Jean-Vincent Verdonnet, d’Yves Bonnefoy, donne le sentiment d’une fin d’époque, de la fin d’une époque poétique qui ressuscitait, après les élans surréalistes, le classicisme dans la lignée de Paul Valéry, au fond le plus grand de tous – le plus grand de tous les poètes néoclassiques, comme on pourrait dire. Celui en tout cas que j’ai le plus aimé, parce que, au-delà de sa rigueur de style et de sa netteté et élévation de pensée, il restait incroyablement imagé – notamment dans La Jeune Parque, immense poème. 

Immense poème qui a énervé André Breton, justement parce qu’il était immense, et semblait démontrer que l’alexandrin et les règles classiques avaient encore une valeur, pouvaient encore porter l’inspiration, la poésie, l’art.

Et de fait, Jaccottet a écrit de beaux poèmes, suggestifs et pleins de songes, qui rimaient classiquement. Plein de songes et d’attente, d’attente d’un autre monde, plus pur, plus beau, plus solaire. Où le regard toutefois ne distinguait pas forcément très bien les formes.

Ses poèmes ont été placés une année au programme de l’Agrégation de Littérature comparée, une consécration, et dans la collection de la Pléiade, autre consécration. C’est beau, pour lui, pour la Suisse, pour la littérature, pour les lecteurs, car la poésie reste absolument nécessaire au monde. Paris a approuvé Jaccottet. Or on sait qu’on n’y approuve pas beaucoup les poètes qui, dans la lumière solaire ou lunaire, distinguent des formes particulières, fussent-elles celles d’une jeune parque.

Le néoclassicisme s’en est-il allé avec Jaccottet? Même Christian Bobin évoque davantage les anges. Mais enfin, il reste pur et net, et son style a gagné d’être contraint par ce qu’on peut appeler le modèle jaccottétien.

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 2.

Buste de William Morris.

La semaine dernière, nous avions arrêté notre exposé au moment où nous disions que, pour J. R. R. Tolkien, il n’y avait aucune contradiction, ou opposition, entre la popular fiction et la literary fiction.

Il fut sans doute un remarquable universitaire, mais sa célébrité lui vint avant tout de son œuvre littéraire, qui lui valut d’innombrables lecteurs – et beaucoup d’argent. Or, de la même façon, on sera gêné pour qualifier The Lord of the Rings : est-ce un ouvrage classique, s’inscrivant dans la lignée d’Homère, Virgile et Shakespeare, comme Tolkien lui-même le soutenait, ou est-ce un roman infantile, populiste et folklorisant, comme le soutenait, en substance, le critique Edmund Wilson ? Au vu du culte dont ce livre a fait l’objet, on pourrait ne pas donner tort au second. Si on voulait trouver une œuvre plus classique, on irait sans doute chercher du côté de The Silmarillion, plus difficile d’accès, et dont la substance dépend davantage de l’érudition du professeur Tolkien : certains ont même estimé que cette espèce d’épopée n’était guère qu’un jeu savant et académique1.

Pourtant, The Lord of the Rings est bien lui aussi construit selon des modèles classiques : comme on l’a souvent fait remarquer, cette œuvre semble se situer entre The Silmarillion et The Hobbit, roman quant à lui délibérément puéril : voyant en effet que le premier ne serait pas publié, et alors même que son éditeur lui demandait une suite au second, il aurait ainsi trouvé un compromis. Ce grand récit est donc bien construit autour de réflexions philologiques, et ses structures formelles dépendent de la tradition classique ; mais il fut aussi fait dans la foulée de contes de fées destinés à des enfants. Ce paradoxe se vérifie au sein même de la vie et du caractère du personnage, de sa philosophie. On a usé, à son propos, du terme de dinosaure, afin d’exprimer qu’il appartenait à des temps révolus, à un classicisme qui le renvoyait profondément à l’époque victorienne, à William Morris et aux Préraphaëlites. En général, les modernistes ont condamné cette période : ils ont estimé qu’il s’agissait d’un académisme désuet, qu’il fallait attribuer à une petite bourgeoisie conservatrice et traditionaliste. C’est particulièrement évident dans la biographie de Humphrey Carpenter2, ainsi que dans la correspondance de Tolkien lui-même3. À la parution de celle-ci, certains de ses jeunes adorateurs auraient été consternés par la vision qu’elle donnait d’un père de famille catholique plus conservateur encore que ne le laissait supposer Humphrey Carpenter, qui dévoilait parfois chez lui de la fantaisie, racontant qu’il se déguisait en guerrier germanique et qu’il poursuivait, dans la rue et l’épée à la main, les bons bourgeois, ou qu’il conduisait sa nouvelle voiture au milieu de la route en s’écriant : “They’ll scatter ! They’ll scatter !”, et rappelant qu’il se sentait fondamentalement mis à l’écart de la bonne société anglaise par sa religion.

De fait, sa correspondance dévoile que ses premières émotions poétiques lui sont venues de la lecture d’Homère. On se croirait en face d’un nouveau Racine. On apprend, de façon presque aussi surprenante, que le latin était à ses yeux une langue familière et naturelle. Il s’inscrit ainsi dans une tradition classique, et il s’oppose à son temps en ce qu’il défend cette tradition avec énergie, qu’il n’hésite pas à s’en réclamer et qu’il est un digne représentant de la morale chrétienne antique. Mais son imagination, voire sa sensibilité profonde, ainsi que sa personnalité, comme le laisse entendre Humphrey Carpenter, avaient sans doute quelque chose de déviant par rapport à cette tradition, laquelle ne favorisait guère le merveilleux. C’est bien en cela qu’il s’opposait, non à la tradition première, mais à ce qui en était issu par la suite, et c’est là la véritable origine de son mépris pour la littérature moderne : il déclare ouvertement que tout ce qui est postérieur à Chaucer ne l’intéresse pas, que cela ne se situe pas dans la véritable tradition, et laisse entendre qu’à partir de la Renaissance, il y a eu une sorte d’invasion culturelle, notamment venue de France et d’Italie. On peut être surpris par la contradiction apparente avec son admiration pour Homère ; mais elle n’est, précisément, qu’apparente : Tolkien aimait la tradition classique lorsqu’elle était pure, c’est-à-dire chez Virgile et Homère, ou les tragiques grecs ; mais en langue anglaise, à ses yeux, seules les traditions du nord et de l’ouest pouvaient véhiculer une authentique émotion, et il était nécessaire que la langue correspondît à ce qu’elle évoquait. C’est donc bien afin de se retrouver dans un monde proche de sa sensibilité qu’il se consacrait aux Germains, aux Celtes et aux Finnois : et non parce qu’il aimait ce qui moralement se dégageait du paganisme en général, qu’il estimait plutôt “scandaleux”.

(À suivre.)

Notes :

1. C’est ce que me disait le romancier Jean de Pingon, auteur des Mémoires du roi Bérold (1994), féerie moderne mâtinée de science-fiction, qui adorait le Hobbit.

2. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: a Biography (London: George Allen and Unwin, 1977).

3. J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. Humphrey Carpenter (London: Allen and Unwin, 1981)

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

J. R. R. Tolkien et le classicisme antique

On ne mesure pas assez la dette de J. R. R. Tolkien au classicisme antique. Dans sa correspondance, il affirmait avoir eu ses premières émotions poétiques en traduisant Homère et Virgile. Ils lui paraissaient être le sommet de la littérature. Les lettres anglaises lui semblaient inférieures. Il assurait ne s’être jamais vraiment intéressé à elle, du moins dans les premiers temps. Si, à seize ans, il avait lu tous les classiques grecs et latins, il n’avait lu aucun ouvrage littéraire postérieur à  Chaucer. C’est seulement lorsqu’il entra à l’Université qu’il se mit à étudier Shakespeare. uepar l’Antiquité gréco-latine et qui méprisaient les tempsmodernes.

Toutefois avait-il un reproche à faire à l’Antiquité, surtout aux Grecs : leur univers, beau en soi, lui semblait étranger. Il s’agissait d’une littérature à ses yeux hors-sol. Il aimait la poésie héroïque et mythologique, mais à condition qu’elle eût avec ce qu’il connaissait une familiarité. Il se passionna donc pour les mythologies de l’Europe du nord – germaniques, finnoises et celtiques. Il pratiquait l’Edda, Saxo Grammaticus, les sagas islandaises, le Kalevala et le Mabinogion, et s’imprégnait de la qualité mythique qu’il recherchait dans la littérature. Il dira, à propos du Kalevala,que les peuples d’Occident ont perdu un caractère particulier, qui fonde la beauté des anciens textes.

Cependant, ces mythologies païennes avaient un défaut : elles n’avaient pas connu la Révélation du Christ. Elles étaient caractérisées par la tendance à se terminer par l’accomplissement d’un destin funèbre, et à ne pas distinguer le Salut.

Une période de la littérature se trouvait à la charnière des deux temps : c’était le Moyen-Âge anglais. Le paganisme et le christianisme s’y mêlaient. C’est en ce sens qu’il étudiait Beowulf1. Il a montré, dans un traité bien connu, que le style en imite Virgile, que son sujet est inspiré par des mythes germaniques, et que la philosophie en est marquée par le christianisme. De quoi consacrer toute sa vie à des traductions et des commentaires, à l’université d’Oxford !

La littérature moderne, marquée par le protestantisme et le matérialisme, au contraire le rebutait. Il aspirait à un classicisme anglais qui transposerait Homère dans l’Angleterre catholique ! Cela explique en partie la forme de son œuvre.

Note :

1. Voir J. R. R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, London, H. Milford, 1936.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (5) : une narration compliquée

Outre une langue hésitante et des notes peu claires, Maurice Dantand a comme défaut une certaine complexité dans sa narration, qui peut, une fois encore, faire reculer des éditeurs modernes. Il semble avoir été pressé de publier ses récits, sans attendre d’en avoir développé une vue d’ensemble. Ou alors, à l’inverse, d’avoir découvert au fur et à mesure de nouvelles pistes narratives, et de les avoir suivies au gré de l’inspiration, c’est à dire du vent qui soufflait dans son âme.

Avouons qu’il fut puissant ; j’y reviendrai : à partir de la semaine prochaine, j’essaierai de montrer ses immenses qualités, et qu’elles méritent qu’on oublie ses défauts. Mais je voulais aussi mettre l’accent sur le relatif désordre narratif dont on a pu prendre conscience en lisant le résumé de L’Olympe disparu que j’ai effectué.

Certes, le premier livre suit une trame claire, de la guerre des Dieux contre les Géants au retour dans l’Olympe de Saturne et Vesta, désirés par Jupiter pour comprendre ce qui se passe et aller avec eux au fond de l’univers consulter le livre des destinées. Hélas, on ne sait pas, alors, s’ils s’y rendent.

On peut, sans doute, le prévoir, le deviner. D’ailleurs, le second volume ne dit pas plus que cela : il montre les Dieux se rendant au centre du cosmos, et se perdant en quelque sorte dans sa lumière. Leur rédemption est signifiée en même temps qu’ils quittent la Terre. Désormais Jéhovah dirigera lui-même les éléments, ainsi que l’épisode du soleil gravissant de lui-même le ciel le montre. Le lien entre la Terre et le Ciel, atténué dans sa vigueur par l’existence même des Dieux, est rétabli.

Le livre II, dans le second volume, entame un nouveau chapitre de l’histoire des Dieux ; en fait, il remonte en arrière et raconte comment ils sont apparus, et va jusqu’à la naissance de Minerve. De nouveau, en soi, il est clair et cohérent dans sa trame narrative, et on pourrait le publier à part. Il faut attendre le livre III, intégré à ce même second volume, pour connaître le sort des Dieux : Dantand y ajoute un épisode intéressant, la tentative de Satan pour empêcher Jupiter et les siens de gagner l’endroit où se trouve le livre des destinées, tentative qui échoue1. Il y ajoute aussi l’évocation de la mort du Christ, assez belle, pour montrer que le salut des Dieux est lié en réalité à la Crucifixion et à la Résurrection. Contrairement à ce qui se produit chez Dante, où seuls les héros de l’Ancien Testament sont sauvés et saisis en Enfer par le Christ ressuscité qui ensuite les emmène au Ciel, Dantand montre que les habitants de l’Olympe sont eux aussi rachetés par le mystère du mont Calvaire.

Il livre un épisode également significatif, qui laisse le dieu Cupidon dans le giron de Satan2 : il ne rejoint pas le Ciel. Il n’a en fait pas d’âme propre, étant un être avant tout élémentaire, et ne peut pas s’arracher à la Terre. Satan promet de l’utiliser pour ses desseins, conformément à l’esprit de la morale catholique, que Dantand partageait.

Puis, dans le livre III, il a des visions, puis le livre IV, ainsi que nous l’avons dit, n’apparaît que sous forme de sommaire, et le livre V est de nouveau fait de visions, cette fois interplanétaires.

En d’autres termes, si les deux premiers livres ont en soi un début, un milieu et une fin clairs, ils se prolongent par certains aspects dans le livre III, mais par d’autres celui-ci et les deux suivants partent dans de tout autres directions, et l’ensemble des cinq livres apparaît comme une suite de visions plus ou moins ordonnées de l’auteur, et même comme tendant à les effilocher, à les superposer.

À vrai dire, les épopées antiques n’allaient pas jusqu’au bout d’une trame claire, comme les romans modernes. Énée n’est pas pris depuis sa naissance jusqu’à sa mort, dans le poème de Virgile, qui s’arrête quand il a tué Turnus, à l’imitation de l’Iliade, qui s’arrête quand Achille a tué Hector.  Les deux premiers livres de Dantand ont, de manière sans doute involontaire, quelque chose qui rappelle ces chefs-d’œuvre. La fin arrive quand un événement majeur a lieu, dont les suites se comprennent aisément : la chute de Troie dans un cas, la naissance du peuple romain dans l’autre. Quand Minerve naît, l’Olympe trouve sa lumière intellectuelle et sa stabilité antique ; quand Saturne et Vesta arrivent, les Dieux peuvent partir, ayant pris de la Terre ce qui y était pur : la force fondamentale de vie et de génération des nations, d’une part, la virginité, d’autre part. On pourrait d’ailleurs méditer sur ce qui pousse Dantand à faire retourner Vesta au Ciel avec les Dieux, d’un côté, et tomber Cupidon dans le giron de Satan, de l’autre. Les fins des deux livres de l’auteur thononais peuvent donc avoir leur valeur épique héritée de l’antiquité. Il n’en demeure pas moins que, à cause notamment des trois livres suivants qui d’abord continuent le livre I, ensuite se dissolvent dans une multitude d’imaginations intimes, le lecteur est troublé, et comme empêché d’avoir une vision d’ensemble de l’œuvre.

Une réédition pourrait simplement commencer par le livre II, enchaîner par le livre I, et finir par le début du livre III, jusqu’au moment où Dantand quitte les affaires divines pour évoquer ses propres errances cosmiques, à partir du déclam XXXII3. Le problème étant bien sûr qu’on ne peut plus suivre dès lors le décompte initial des déclams.

Il est également possible de tout rééditer dans l’ordre initial, en précisant dans une préface l’ordre des événements. Cette solution ne serait valable que pour une édition scientifique. La solution précédente aurait l’avantage d’être plus accessible au public. Mais il est certain qu’une opposition naît entre les capacités ordinaires du public, et la vérité du texte publié par Dantand même. Or, une telle opposition est toujours gênante, et crée nécessairement un frein dans l’appréhension d’une œuvre, voire rend difficile une immortalisation même théoriquement méritée.

Mais elle est méritée, selon moi, par divers aspects, qui attestent de la grandeur de l’écrivain, et sur lesquels je reviendrai les fois prochaines.

Note :

1. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 145-167.

2. Ibid., p. 142.

3. Ibid., p. 198.