Le professeur de français de l’enseignement secondaire, en France, doit se présenter à un concours portant sur la littérature et la grammaire. C’est sa spécialité. Arrivé dans un établissement, il se voit généralement demander d’enseigner la grammaire et la littérature, mais pas seulement. Tout un pan de son enseignement concerne ce qu’on pourrait nommer une sous-philosophie.
Ce n’est pas réellement méprisant: pas de ma part. C’est simplement la logique de l’éducation publique elle-même. Et cette logique n’est pas la mienne, si une telle chose est permise.
Quel est ce pan? Ce sont toutes les études de textes contenant des idées mais n’appartenant pas à la littérature, parce qu’ils n’ont aucune portée artistique. Cela appartient donc à la discipline de la philosophie. Mais on ne demande pas aux professeurs de philosophie de s’en charger: on le demande aux professeurs de littérature. Pourquoi?
Au fond, parce que l’intellectualisme à la française prétend que la philosophie n’est pas seulement une discipline distincte, mais une chose plus élevée que la littérature au sens artistique. Ce qui est faux. Tous les grands philosophes étaient aussi de grands écrivains, et les plus grands écrivains de l’humanité étaient toujours des poètes, en particulier épiques. Quoi qu’on dise dans les cercles culturels élitaires, Homère reste plus important que Platon et Aristote. En tout il les précède. Ils n’ont fait que mettre en idées ce qui avait été pressenti par lui.
Le Mahâbhârata, grand poème épique indien, est-il une partie de la Bhagavad-Gîtâ, grand texte philosophique et mystique, et donc une simple illustration de ses principes, ou la Bhagavad-Gîtâ est-elle intégrée au Mahâbhârata, comme un simple moment éclairant de l’épopée? On connaît la réponse: le traité philosophique n’est qu’un dialogue entre deux personnages, dont l’un incarne Vishnou. Donc la poésie est première et plus importante. Le récit mythique est le sommet de l’art et de la littérature, qu’elle soit d’idées ou à vocation poétique, théâtrale ou romanesque. Mais l’Occident décadent, et notamment français, tombant, et même sombrant dans l’intellectualisme, considère que le professeur de littérature peut se charger des épreuves philosophiques d’un niveau inférieur à celles de la philosophie proprement dite, qu’on enseigne en Terminale.
Quelles sont ces épreuves? On y trouve l’épreuve de l’essai, en classes de Troisième et de Première technologique: sans doute cette épreuve réservée aux techniciens est-elle trop basse pour les glorieux professeurs de philosophie universelle. On la donne donc à faire aux professeurs de littérature, toujours aptes à accomplir les basses besognes dès qu’il s’agit de faire s’exprimer les élèves. La poésie y est au mieux réduite à un ornement du discours. Mais parfois celui-ci même est interdit: c’est l’exercice de la contraction, ou du résumé, également présent dans les classes de Première technologique. Juste technique, mais s’occupant seulement des idées, c’est idéal pour des professeurs de philosophie; mais on le donne à faire aux professeurs de poésie, qui n’ont jamais étudié la question à l’université. Quant à l’essai, on a compris que c’était une sorte de philosophie simplifiée, sur des sujets de société. C’est plus de la philosophie que de la littérature, et les professeurs de français n’ont pas, durant leurs études, abordé les sciences sociales, contrairement aux professeurs de philosophie; n’importe, la besogne est basse, elle est bonne à faire faire aux professeurs de poésie.
Il y a des points des programmes qui vont dans le même sens: notamment, l’étude de la presse. Les articles de journaux sont aussi de la philosophie simplifiée. Leur but n’est pas artistique; il est essentiellement informatif, et contient des idées implicites, puisque les informations données ont une portée sociale et politique. Et de fait, à l’université, en lettres, on n’apprend rien sur la littérature journalistique. En revanche, les étudiants en philosophie étudient souvent des textes qui sont initialement parus dans les journaux, sous la forme notamment de tribunes. Mais ensuite, Spinoza est trop glorieux pour qu’on ose demander aux professeurs de philosophie d’aller faire ces cours sur la presse en classe de Quatrième ou de Seconde. C’est dire, au fond, le mépris dans lequel on tient la poésie, le roman, l’épopée, et cela explique, mieux que tout autre chose, que les gens s’en détournent, et que les enfants se détournent aussi de la lecture – la philosophie n’étant pas réellement de leur âge, et ne donnant pas le même plaisir que les romans, notamment fondés sur l’imaginaire, en fait sur le mode épique.
L’orgueil des manieurs d’idées est la principale cause du glissement de la civilisation vers la mécanisation des esprits ou leur acculturation, je pense. Il faut redonner à l’épopée toute sa place, à la poésie tout son rang, enfin dire que les poèmes philosophiques de Victor Hugo, notamment Dieu, constituent la plus haute expression de la littérature en général, et même de la philosophie en France. C’est simplement la vérité. Et la civilisation, la vraie, sera refondée.