Archives par mot-clé : Homère

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 2.

Buste de William Morris.

La semaine dernière, nous avions arrêté notre exposé au moment où nous disions que, pour J. R. R. Tolkien, il n’y avait aucune contradiction, ou opposition, entre la popular fiction et la literary fiction.

Il fut sans doute un remarquable universitaire, mais sa célébrité lui vint avant tout de son œuvre littéraire, qui lui valut d’innombrables lecteurs – et beaucoup d’argent. Or, de la même façon, on sera gêné pour qualifier The Lord of the Rings : est-ce un ouvrage classique, s’inscrivant dans la lignée d’Homère, Virgile et Shakespeare, comme Tolkien lui-même le soutenait, ou est-ce un roman infantile, populiste et folklorisant, comme le soutenait, en substance, le critique Edmund Wilson ? Au vu du culte dont ce livre a fait l’objet, on pourrait ne pas donner tort au second. Si on voulait trouver une œuvre plus classique, on irait sans doute chercher du côté de The Silmarillion, plus difficile d’accès, et dont la substance dépend davantage de l’érudition du professeur Tolkien : certains ont même estimé que cette espèce d’épopée n’était guère qu’un jeu savant et académique1.

Pourtant, The Lord of the Rings est bien lui aussi construit selon des modèles classiques : comme on l’a souvent fait remarquer, cette œuvre semble se situer entre The Silmarillion et The Hobbit, roman quant à lui délibérément puéril : voyant en effet que le premier ne serait pas publié, et alors même que son éditeur lui demandait une suite au second, il aurait ainsi trouvé un compromis. Ce grand récit est donc bien construit autour de réflexions philologiques, et ses structures formelles dépendent de la tradition classique ; mais il fut aussi fait dans la foulée de contes de fées destinés à des enfants. Ce paradoxe se vérifie au sein même de la vie et du caractère du personnage, de sa philosophie. On a usé, à son propos, du terme de dinosaure, afin d’exprimer qu’il appartenait à des temps révolus, à un classicisme qui le renvoyait profondément à l’époque victorienne, à William Morris et aux Préraphaëlites. En général, les modernistes ont condamné cette période : ils ont estimé qu’il s’agissait d’un académisme désuet, qu’il fallait attribuer à une petite bourgeoisie conservatrice et traditionaliste. C’est particulièrement évident dans la biographie de Humphrey Carpenter2, ainsi que dans la correspondance de Tolkien lui-même3. À la parution de celle-ci, certains de ses jeunes adorateurs auraient été consternés par la vision qu’elle donnait d’un père de famille catholique plus conservateur encore que ne le laissait supposer Humphrey Carpenter, qui dévoilait parfois chez lui de la fantaisie, racontant qu’il se déguisait en guerrier germanique et qu’il poursuivait, dans la rue et l’épée à la main, les bons bourgeois, ou qu’il conduisait sa nouvelle voiture au milieu de la route en s’écriant : “They’ll scatter ! They’ll scatter !”, et rappelant qu’il se sentait fondamentalement mis à l’écart de la bonne société anglaise par sa religion.

De fait, sa correspondance dévoile que ses premières émotions poétiques lui sont venues de la lecture d’Homère. On se croirait en face d’un nouveau Racine. On apprend, de façon presque aussi surprenante, que le latin était à ses yeux une langue familière et naturelle. Il s’inscrit ainsi dans une tradition classique, et il s’oppose à son temps en ce qu’il défend cette tradition avec énergie, qu’il n’hésite pas à s’en réclamer et qu’il est un digne représentant de la morale chrétienne antique. Mais son imagination, voire sa sensibilité profonde, ainsi que sa personnalité, comme le laisse entendre Humphrey Carpenter, avaient sans doute quelque chose de déviant par rapport à cette tradition, laquelle ne favorisait guère le merveilleux. C’est bien en cela qu’il s’opposait, non à la tradition première, mais à ce qui en était issu par la suite, et c’est là la véritable origine de son mépris pour la littérature moderne : il déclare ouvertement que tout ce qui est postérieur à Chaucer ne l’intéresse pas, que cela ne se situe pas dans la véritable tradition, et laisse entendre qu’à partir de la Renaissance, il y a eu une sorte d’invasion culturelle, notamment venue de France et d’Italie. On peut être surpris par la contradiction apparente avec son admiration pour Homère ; mais elle n’est, précisément, qu’apparente : Tolkien aimait la tradition classique lorsqu’elle était pure, c’est-à-dire chez Virgile et Homère, ou les tragiques grecs ; mais en langue anglaise, à ses yeux, seules les traditions du nord et de l’ouest pouvaient véhiculer une authentique émotion, et il était nécessaire que la langue correspondît à ce qu’elle évoquait. C’est donc bien afin de se retrouver dans un monde proche de sa sensibilité qu’il se consacrait aux Germains, aux Celtes et aux Finnois : et non parce qu’il aimait ce qui moralement se dégageait du paganisme en général, qu’il estimait plutôt “scandaleux”.

(À suivre.)

Notes :

1. C’est ce que me disait le romancier Jean de Pingon, auteur des Mémoires du roi Bérold (1994), féerie moderne mâtinée de science-fiction, qui adorait le Hobbit.

2. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: a Biography (London: George Allen and Unwin, 1977).

3. J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. Humphrey Carpenter (London: Allen and Unwin, 1981)

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

J. R. R. Tolkien et le classicisme antique

On ne mesure pas assez la dette de J. R. R. Tolkien au classicisme antique. Dans sa correspondance, il affirmait avoir eu ses premières émotions poétiques en traduisant Homère et Virgile. Ils lui paraissaient être le sommet de la littérature. Les lettres anglaises lui semblaient inférieures. Il assurait ne s’être jamais vraiment intéressé à elle, du moins dans les premiers temps. Si, à seize ans, il avait lu tous les classiques grecs et latins, il n’avait lu aucun ouvrage littéraire postérieur à  Chaucer. C’est seulement lorsqu’il entra à l’Université qu’il se mit à étudier Shakespeare. uepar l’Antiquité gréco-latine et qui méprisaient les tempsmodernes.

Toutefois avait-il un reproche à faire à l’Antiquité, surtout aux Grecs : leur univers, beau en soi, lui semblait étranger. Il s’agissait d’une littérature à ses yeux hors-sol. Il aimait la poésie héroïque et mythologique, mais à condition qu’elle eût avec ce qu’il connaissait une familiarité. Il se passionna donc pour les mythologies de l’Europe du nord – germaniques, finnoises et celtiques. Il pratiquait l’Edda, Saxo Grammaticus, les sagas islandaises, le Kalevala et le Mabinogion, et s’imprégnait de la qualité mythique qu’il recherchait dans la littérature. Il dira, à propos du Kalevala,que les peuples d’Occident ont perdu un caractère particulier, qui fonde la beauté des anciens textes.

Cependant, ces mythologies païennes avaient un défaut : elles n’avaient pas connu la Révélation du Christ. Elles étaient caractérisées par la tendance à se terminer par l’accomplissement d’un destin funèbre, et à ne pas distinguer le Salut.

Une période de la littérature se trouvait à la charnière des deux temps : c’était le Moyen-Âge anglais. Le paganisme et le christianisme s’y mêlaient. C’est en ce sens qu’il étudiait Beowulf1. Il a montré, dans un traité bien connu, que le style en imite Virgile, que son sujet est inspiré par des mythes germaniques, et que la philosophie en est marquée par le christianisme. De quoi consacrer toute sa vie à des traductions et des commentaires, à l’université d’Oxford !

La littérature moderne, marquée par le protestantisme et le matérialisme, au contraire le rebutait. Il aspirait à un classicisme anglais qui transposerait Homère dans l’Angleterre catholique ! Cela explique en partie la forme de son œuvre.

Note :

1. Voir J. R. R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, London, H. Milford, 1936.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (5) : une narration compliquée

Outre une langue hésitante et des notes peu claires, Maurice Dantand a comme défaut une certaine complexité dans sa narration, qui peut, une fois encore, faire reculer des éditeurs modernes. Il semble avoir été pressé de publier ses récits, sans attendre d’en avoir développé une vue d’ensemble. Ou alors, à l’inverse, d’avoir découvert au fur et à mesure de nouvelles pistes narratives, et de les avoir suivies au gré de l’inspiration, c’est à dire du vent qui soufflait dans son âme.

Avouons qu’il fut puissant ; j’y reviendrai : à partir de la semaine prochaine, j’essaierai de montrer ses immenses qualités, et qu’elles méritent qu’on oublie ses défauts. Mais je voulais aussi mettre l’accent sur le relatif désordre narratif dont on a pu prendre conscience en lisant le résumé de L’Olympe disparu que j’ai effectué.

Certes, le premier livre suit une trame claire, de la guerre des Dieux contre les Géants au retour dans l’Olympe de Saturne et Vesta, désirés par Jupiter pour comprendre ce qui se passe et aller avec eux au fond de l’univers consulter le livre des destinées. Hélas, on ne sait pas, alors, s’ils s’y rendent.

On peut, sans doute, le prévoir, le deviner. D’ailleurs, le second volume ne dit pas plus que cela : il montre les Dieux se rendant au centre du cosmos, et se perdant en quelque sorte dans sa lumière. Leur rédemption est signifiée en même temps qu’ils quittent la Terre. Désormais Jéhovah dirigera lui-même les éléments, ainsi que l’épisode du soleil gravissant de lui-même le ciel le montre. Le lien entre la Terre et le Ciel, atténué dans sa vigueur par l’existence même des Dieux, est rétabli.

Le livre II, dans le second volume, entame un nouveau chapitre de l’histoire des Dieux ; en fait, il remonte en arrière et raconte comment ils sont apparus, et va jusqu’à la naissance de Minerve. De nouveau, en soi, il est clair et cohérent dans sa trame narrative, et on pourrait le publier à part. Il faut attendre le livre III, intégré à ce même second volume, pour connaître le sort des Dieux : Dantand y ajoute un épisode intéressant, la tentative de Satan pour empêcher Jupiter et les siens de gagner l’endroit où se trouve le livre des destinées, tentative qui échoue1. Il y ajoute aussi l’évocation de la mort du Christ, assez belle, pour montrer que le salut des Dieux est lié en réalité à la Crucifixion et à la Résurrection. Contrairement à ce qui se produit chez Dante, où seuls les héros de l’Ancien Testament sont sauvés et saisis en Enfer par le Christ ressuscité qui ensuite les emmène au Ciel, Dantand montre que les habitants de l’Olympe sont eux aussi rachetés par le mystère du mont Calvaire.

Il livre un épisode également significatif, qui laisse le dieu Cupidon dans le giron de Satan2 : il ne rejoint pas le Ciel. Il n’a en fait pas d’âme propre, étant un être avant tout élémentaire, et ne peut pas s’arracher à la Terre. Satan promet de l’utiliser pour ses desseins, conformément à l’esprit de la morale catholique, que Dantand partageait.

Puis, dans le livre III, il a des visions, puis le livre IV, ainsi que nous l’avons dit, n’apparaît que sous forme de sommaire, et le livre V est de nouveau fait de visions, cette fois interplanétaires.

En d’autres termes, si les deux premiers livres ont en soi un début, un milieu et une fin clairs, ils se prolongent par certains aspects dans le livre III, mais par d’autres celui-ci et les deux suivants partent dans de tout autres directions, et l’ensemble des cinq livres apparaît comme une suite de visions plus ou moins ordonnées de l’auteur, et même comme tendant à les effilocher, à les superposer.

À vrai dire, les épopées antiques n’allaient pas jusqu’au bout d’une trame claire, comme les romans modernes. Énée n’est pas pris depuis sa naissance jusqu’à sa mort, dans le poème de Virgile, qui s’arrête quand il a tué Turnus, à l’imitation de l’Iliade, qui s’arrête quand Achille a tué Hector.  Les deux premiers livres de Dantand ont, de manière sans doute involontaire, quelque chose qui rappelle ces chefs-d’œuvre. La fin arrive quand un événement majeur a lieu, dont les suites se comprennent aisément : la chute de Troie dans un cas, la naissance du peuple romain dans l’autre. Quand Minerve naît, l’Olympe trouve sa lumière intellectuelle et sa stabilité antique ; quand Saturne et Vesta arrivent, les Dieux peuvent partir, ayant pris de la Terre ce qui y était pur : la force fondamentale de vie et de génération des nations, d’une part, la virginité, d’autre part. On pourrait d’ailleurs méditer sur ce qui pousse Dantand à faire retourner Vesta au Ciel avec les Dieux, d’un côté, et tomber Cupidon dans le giron de Satan, de l’autre. Les fins des deux livres de l’auteur thononais peuvent donc avoir leur valeur épique héritée de l’antiquité. Il n’en demeure pas moins que, à cause notamment des trois livres suivants qui d’abord continuent le livre I, ensuite se dissolvent dans une multitude d’imaginations intimes, le lecteur est troublé, et comme empêché d’avoir une vision d’ensemble de l’œuvre.

Une réédition pourrait simplement commencer par le livre II, enchaîner par le livre I, et finir par le début du livre III, jusqu’au moment où Dantand quitte les affaires divines pour évoquer ses propres errances cosmiques, à partir du déclam XXXII3. Le problème étant bien sûr qu’on ne peut plus suivre dès lors le décompte initial des déclams.

Il est également possible de tout rééditer dans l’ordre initial, en précisant dans une préface l’ordre des événements. Cette solution ne serait valable que pour une édition scientifique. La solution précédente aurait l’avantage d’être plus accessible au public. Mais il est certain qu’une opposition naît entre les capacités ordinaires du public, et la vérité du texte publié par Dantand même. Or, une telle opposition est toujours gênante, et crée nécessairement un frein dans l’appréhension d’une œuvre, voire rend difficile une immortalisation même théoriquement méritée.

Mais elle est méritée, selon moi, par divers aspects, qui attestent de la grandeur de l’écrivain, et sur lesquels je reviendrai les fois prochaines.

Note :

1. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 145-167.

2. Ibid., p. 142.

3. Ibid., p. 198.