Archives par mot-clé : H.P. Lovecraft

La littérature face à la mécanisation de l’être humain, ou la tragédie d’une évolution selon H. P. Lovecraft

Nous avons vu que, pour Gérard Klein, l’imagination déployée dans la littérature préparait l’avènement du progrès technique effectif : au fond, elle illustre un désir, le cristallise, et, de cette manière, suscite la réalisation matérielle des prouesses humaines. Pour H. P. Lovecraft, il n’en est pas ainsi : au-delà de son matérialisme affiché, il regarde l’imagination comme supérieure à la réalisation mécanique.

Il a continuellement fustigé le progrès matériel, l’estimant fondamentalement opposé à l’épanouissement des arts. Le sommet de la Civilisation lui semblait se situer au dix-huitième siècle, alors que déjà le matérialisme théorique avait démontré la vanité de toutes choses, mais que les machines restaient rares, et que la vie sur le mode antique n’avait pas changé, s’était même fixée dans une forme de perfection, avait atteint son sommet.

Il défendait en littérature l’idée d’un élégant dilettantisme, illustré de son temps par Lord Dunsany, au sein d’une société dominée par l’agriculture et les bonnes manières. C’est à ce titre qu’il s’en prendra constamment à l’exploitation économique de la littérature et qu’il rejettera le capitalisme : il était réactionnaire.

L’un des traits les plus frappants de sa correspondance est constitué par ses longues diatribes contre la littérature à bon marché (cheap) des revues populaires où lui-même publiait ses contes. On pourrait penser, à première vue, qu’il crachait dans la soupe – ou trahissait son dépit d’être souvent rejeté de ces revues mêmes. Mais cela atteste d’une hantise plus profonde : il craignait d’être corrompu par le système économique, typique, à ses yeux, d’une société où la mécanisation s’était emparée de tout. Il fut même, à la fin de sa vie, convaincu qu’il s’était laissé inconsciemment corrompre, et que son style en était devenu mauvais.

Il rejetait l’idée que la littérature pût entrer dans un système où il fallait apporter un loisir au peuple, frappant d’anathème, indirectement, l’industrie américaine, si spontanément portée à faire de l’art un commerce. Cela ôtait tout sérieux, toute gravité à l’art, et vidait l’être humain de sa substance, de son âme. C’était une des manifestations du retour de l’homme à l’état animal, qu’il prévoyait.

Pour sauver la littérature, il fallait l’en purifier. La « philosophie du progrès » devait en être chassée, il fallait la débarrasser de l’illusion qu’elle représentait. Or, cela revenait à ne pas plaire au public contemporain, pensait Lovecraft.

Le salut de la littérature passait par ce sacrifice. Le jeune écrivain de Providence profiterait, certainement, de son installation à New York, capitale culturelle. Mais à quoi bon, puisqu’il a déclaré y être devenu incapable d’écrire la moindre ligne, comme si l’air même était vicié, impropre à l’épanouissement spirituel de la poésie, à l’imagination cosmique qu’il chérissait. L’agitation permanente l’empêchait, assurait-il, de mettre en ordre ses idées, d’ordonner ses images. Elle le rendait fou. Il est vite retourné à Providence, quitte à perdre l’épouse qu’il aimait.

Il craignait, dans la massification moderne, de perdre son individualité propre, ce qui le rendait pleinement humain. La chosification de la personne l’asservissait à un système de rouages dans lequel la littérature ne servait plus à rien. Il ne croyait pas qu’elle pût alimenter la société, nourrir d’espoir : saupoudrer l’invasion des machines d’humanisme et de rêve. A terme, la mécanisation du corps social devait simplement la faire disparaître. A cet égard, il était plus réaliste et logique que Gérard Klein.

Note : cet article, comme la plupart de ceux qui ont été publiés ici sur Gérard Klein et H. P. Lovecraft, est tiré d’un mémoire de Maîtrise de 1993, soutenu à la Sorbonne, et intitulé Science & magie chez Gérard Klein, H. P. Lovecraft & J. R. R. Tolkien. Le directeur de recherche était Yves Chevrel, professeur de Littérature comparée.

H. P. Lovecraft et la littérature comme révélation de l’Infini

Si la science-fiction a pu apparaître comme un moyen d’accréditer, dans l’opinion, la supériorité ontologique de la machine et de son règne, et si Lovecraft a pu, par ailleurs, participer de ce genre, il est indéniable que sa doctrine esthétique l’emmenait dans une tout autre direction, bien plus classique.

La caractéristique la plus nette de sa pensée littéraire est l’élitisme. La littérature, pour lui, appartenait ou devait appartenir aux classes naturellement supérieures de la société. Nourri de l’exemple de W. B. Yeats et de Lord Dunsany, qu’il admirait, il la considérait comme une forme d’activité s’élevant bien au-dessus de celles de la petite bourgeoisie, notamment le commerce. Il en vint à défendre l’idée de l’art pour l’art, dans la lignée de Gautier ou de Baudelaire, autres modèles. Le paradoxe tragique est ici qu’il a écrit ses nouvelles justement dans le but qu’elles soient rémunérées par les magazines de littérature populaire auxquelles il les adressait.

Sans doute, son but n’est pas de gagner de l’argent. Dans ses lettres, il ne cesse d’affirmer qu’il écrit pour capter un sentiment profond, une humeur, une ambiance qu’il a perçue à la façon d’un brusque éclair. C’est ce qui lui paraît être fondement de toute poétique. Un conte qui lui semble réussi est celui qui utilise les ressorts du langage pour créer une émotion diffuse, nourrie de symbolisme et de dramatisation.

Lovecraft n’éprouve aucun attrait pour des techniques littéraires purement mécaniques : il n’admire même pas, comme Stendhal le faisait ironiquement, la capacité de certains à écrire de façon académique. D’un autre côté, il n’éprouve aucune sorte d’intérêt pour l’absence de technique, car sans celle-ci, aucune émotion profonde ne peut se cristalliser. Tout ce qui lui importe est de pénétrer intérieurement l’indicible, d’appréhender l’infini. Les nouvelles ne sont au fond que des développements longs d’impressions fugitives, répondent à un désir de les saisir, et de les faire durer. C’est l’éternité enchaînée par l’art, et rien ne lui semble plus plaisant, d’une volupté plus raffinée. Tout se passe comme si une certaine organisation du langage permettait à l’homme de rejoindre des mondes échappant aux impitoyables lois du réel, et par conséquent plus beaux qu’elle.

On pourrait même penser que, dans une perspective platonicienne, ces mondes, plus stables et moins incertains, sont également plus vrais. Comme il l’a écrit Clark Ashton Smith, l’un de ses correspondants les pus intimes :

What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much the contradiction of reality as the hypothetical extension of reality. Of course this involve some minor contradictions, but such may be justified for the sake of the end in view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down upon us from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be resisted.1

Ainsi l’imagination remplissait-elle les cases vides du réel, quoique d’une façon rationnelle, sans le déformer, mais en lui donnant une extension possible. Cette extension permet d’expliquer le monde selon des principes généraux, ou, comme le dit souvent Lovecraft lui-même, cosmiques. L’univers n’est plus vu sous le biais restreint de l’humanité, limité par le temps et l’espace, mais, grâce à l’art qui place l’infini dans l’image, sous l’angle de l’illimité, de l’absolu. Sous des dehors scientistes, Lovecraft cache mal une pensée théologiquement orientée. La littérature telle qu’il la pratique a une fonction de pure Révélation. Héritier du Romantisme, il la regarde comme potentiellement prophétique.

Il s’oppose néanmoins à la religion en ceci que, loin de servir à l’humanité pour qu’elle devienne libre et heureuse, la Révélation devait être cultivée pour elle-même. Il affirmait ainsi la primauté de l’Art, la liberté absolue du poète, contre la soumission à l’optimisme imposé. Pour lui, la plus belle marque d’une haute civilisation était l’autorisation donnée aux écrivains d’explorer à volonté les mystères, quel que fût le résultat de la recherche. Au lieu que la Révélation dût servir la société, il fallait que la société la servît. Elle était en effet la seule chose qui donnait un sens à l’existence de l’homme. Elle était sa seule marque de supériorité sur l’animal, et elle était son seul moyen de se sortir de l’univers mécaniste que le réel lui imposait.

Il l’admettait, c’était là pure illusion, puisque l’imagination n’est pas le réel ; mais par son esprit, l’homme pouvait rendre l’illusion plausible, et, au fond, cela seul comptait. Le temps d’une lecture, il s’affranchissait du monde. Or, cette liberté ne s’atteignait pas physiquement : seul l’esprit pouvait la conquérir. Contrairement à un Gérard Klein, Lovecraft n’a jamais vraiment cru à la faculté des machines de libérer l’humain de la Terre : seule l’imagination avait ce pouvoir, à ses yeux. C’est en ce sens que les machines étaient méprisables.

Note :

1. « Ce qui, dans mon esprit, forme l’essence d’une littérature fantastique sensée aujourd’hui n’est pas tant la contradiction avec la réalité que l’extension hypothétique de la réalité. Certes, cela peut impliquer quelques contradictions mineures, mais elles peuvent être justifiées lorsqu’elles apportent quelque chose à ce qu’on a en vue en dernier ressort. Le vaste royaume de l’inexploré et de l’inconnu qui nous presse de toutes parts est, certes, une provocation pour l’imagination à laquelle on ne saurait constamment résister. » H.P. Lovecraft, Selected Letters IV, Sauk City (Wisconsin), Arkham House Publishers, 1976 ; lettre datée du 26 juin 1932, adressée à C. A. Smith (556) ; p. 51.

Machines prosaïques et machines magiques dans les contes de Howard P. Lovecraft

On rattache volontiers H. P. Lovecraft (1890-1937) à la science-fiction plutôt qu’à la fantasy, pour des raisons que je ne trouve pas très bonnes : comme on aime ce qu’il a écrit, et qu’on pense que la science-fiction, puisqu’elle s’appuie sur des hypothèses savantes, est plus intelligente que la fantasy qui s’appuie sur des mythes relevant de la superstition, on se plaît à dire que Lovecraft était intelligent, puisqu’un grand auteur, et donc relevait de la science-fiction. Mais pour ma part, je trouve forcément ce raisonnement biaisé, puisque les hypothèses des savants me semblent souvent farfelues et que les mythes anciens reposent au contraire sur des perceptions intuitives de lois cachées de l’univers. La fantasy a souvent de la sagesse, si la science-fiction a de l’intelligence ; or, Lovecraft s’appuyait aussi beaucoup sur des intuitions,  comme c’est toujours le cas des écrivains imaginatifs, tel qu’il était.

Toutefois, il tint effectivement à situer ses inventions dans une réalité contemporaine, ayant quitté, en fin de compte, la tendance imitée de Dunsany à créer des mondes entièrement fictifs et fabuleux : à ce titre, il s’est bien détourné de la pure fantasy, pour aborder davantage le fantastique et la science-fiction. Il a évoqué des machines ordinaires, mais les a tirées vers la magie ; en particulier lorsqu’il s’agissait d’œuvres d’art, il a attribué à l’artefact humain une valeur spirituelle évidente, une faculté singulière à dépasser les limites du monde connu. C’est en ce sens qu’il est bien resté un auteur de fantasy.

Howard P. Lovecraft avait beau critiquer le progrès et le capitalisme, il utilisait volontiers le téléphone, le train, allait volontiers au cinéma, et la technique en réalité le fascinait. Ses personnages étant souvent des scientifiques, membres de l’université de « Miskatonic », ils utilisent couramment des objets également très modernes.

L’automobile est fréquemment citée, notamment dans The Whisperer in Darkness1, sous la forme d’un camion dans The Thing on the Doorstep2, et d’un autobus dans The Shadow over Innsmouth3. On remarquera que, curieusement, mais significativement, le narrateur ou le personnage principal ne conduit jamais ces engins !

Apparaissent aussi des trains (par allusion) dans At the Mountains of Madness4, des navires modernes dans la même nouvelle, The Call of Cthulhu5, The Shadow out of Time6, et même des avions dans At the Mountains of Madness : les moyens de transport modernes sont ainsi convenablement représentés. Les moyens de communication le sont aussi, puisqu’on découvre un magnétophone dans The Whisperer in Darkness, et un téléphone dans The Thing on the Doorstep. L’électricité du confort intérieur est présente dans The Rats in the Wall7, sous forme d’un luminaire. Quant aux outils d’exploration, ce sont généralement des lampes-torches, comme dans The Rats in the Wall et At the Mountains of Madness.

Cependant, on trouve, dans Beyond the Wall of Sleep8, une machine assez curieuse, qui permet de communiquer avec les esprits qui se trouvent dans notre subconscient. Mais on remarque qu’il s’agit là d’une œuvre de relative jeunesse (1919) et que Lovecraft ne réitèrera guère ce trait assez typique de la science-fiction, qui sous-entend souvent que les machines permettent de franchir les barrières de la matière9.

Ce n’est pas pour autant qu’il va cesser de mettre en scène des « machines extraordinaires ». Mais elles n’appartiendront pas au monde humain. En effet, on a pu constater que les hommes se servaient, dans ses nouvelles, d’outils d’un niveau technique normal pour l’époque où Lovecraft écrivait, même s’il ne montait quant à lui que rarement dans les bateaux ou les avions, et qu’ils le faisaient d’une manière assez logique au vu de leur position. Mais les extra-terrestres, ceux qu’il nomme les Grands Anciens, se servent quant à eux d’une technique qui dépasse largement le stade humain. L’une des descriptions à ce sujet les plus explicites est contenue dans The Whisperer in Darkness. Les extra-terrestres s’y livrent à une véritable chirurgie fondamentale, qui leur permet de franchir les espaces intersidéraux sans avoir recours à des moyens de transport extérieurs, et qui fait d’eux des espèces de cyborgs. Ce genre d’opérations est du reste proposé à l’Homme lui-même ; il s’agit de placer le cerveau dans un cylindre qui lui permet de vivre éternellement et de franchir l’espace interplanétaire, et d’adjoindre à ce cylindre des mécanismes de toutes sortes, grâce auxquels l’homme peut récupérer une sorte de corps.

Plus formidable encore est l’outillage présent dans The Shadow out of Time, qui consiste à faire voyager la conscience à travers les corps, que ce soit en direction du passé ou de l’avenir, de telle sorte qu’elle parvienne à vaincre le temps et à demeurer éternellement « en vie ». Mais c’est encore la technologie qui a permis aux Grands Anciens, dans At the Mountains of Madness, non seulement de venir peupler la terre dans un passé fort lointain, mais encore de l’avoir peuplée de leurs créatures. En effet, c’est en agissant directement sur les molécules qu’ils ont créé les cellules, à la base de la vie. Grâce à elles, ils ont fabriqué des sortes de robots cellulaires, leurs esclaves, les « Shoggoths », qui ont fini par se retourner contre eux. Mais c’est grâce, ou à cause des dispersions dans l’atmosphère de cellules qu’ils ont littéralement fabriquées, que sont nés les êtres vivants qui peuplent aujourd’hui le globe terrestre, et notamment les hommes. L’humanité ne serait finalement née que d’expériences scientifiques qui ont mal tourné – thème assez courant dans la science-fiction ultérieure.

Toutefois apparaît une troisième sorte d’objets, ceux qui ont été faits par des hommes inspirés par les Grands Anciens. Or s’il s’agit peut-être de véritables machines, elles ont plus généralement l’aspect d’œuvres d’art. Ainsi, dans The Shadow out of Time, un homme « possédé » par un « Grand Ancien », construit une machine étrange, qui va lui permettre de voyager à travers les corps et l’espace-temps. The Call of Cthulhu nous montre l’exemple intéressant d’une figurine dont l’artiste fut visiblement inspiré par les « Grands Anciens » : elle représente Cthulhu et mène tout droit, magiquement, à sa demeure. The Haunter of the Dark10 nous montre également une pierre taillée à travers laquelle il est possible de voir des espaces totalement étrangers et d’appeler sur Terre les « Grands Anciens ». Mais le plus caractéristique de tous ces objets magiques, c’est, somme toute, le « Necronomicon », écrit par l’Arabe dément Abdul Alhazred : il s’agit d’un livre de conjurations (c’est à dire, en somme, d’un recueil de poésie) là aussi destinées à précipiter l’homme dans les abîmes insondables où vivent les « Grands Anciens », ou bien à ouvrir à ceux-ci les portes de l’univers humain . On ne commentera pas pour le moment cet outillage manifestement symbolique et intimement lié à la création littéraire ou artistique. Bornons-nous à constater le lien .

Il montre en tous cas que Lovecraft ne saurait s’en tenir à des machines ordinaires ou même conjecturales : il y a une qualité, en elles, qui franchit les limites de la technique intelligemment conçue, et relève de la matérialisation de l’inconscient et de la magie – de l’ouverture de portes sur l’infini, comme au sein du romantisme. L’outil que les Grands Anciens inspire est presque toujours un objet artistique, et c’est à se demander si leurs machines ne sont pas illusoirement telles, si elles ne sont pas, en tout cas, la synthèse étrange entre l’art et la technique, et si Lovecraft n’a pas cherché, avant tout, à fondre la fantasy et la science-fiction, la mythologie et l’hypothèse scientifique, la science et la religion. Il n’était pas autant dans le scientisme militant qu’on pourrait le croire, et, en tout cas, était bien plus subtil que la plupart des écrivains de science-fiction de son temps, qui opposaient naïvement la science et la religion, sans voir ce qui les unissait au-delà des apparences et des débats partisans initiés à la Renaissance.

Notes :

1. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

2. . H. P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

3. H. P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463.

4. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971.

5. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 61-98.

6. H. P. Lovecraft, « The Shadow out of Time », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 464-544.

7. H. P. Lovecraft, « The Rats in the Wall », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 19-43.

8. H. P. Lovecraft, « Beyond the Wall of Sleep », in Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Glascow, Grafton Books, 1985, 36-48.

9. Un lecteur me signale qu’un trait comparable se trouve dans From Beyond – qui, datant de 1920, soit un an après Beyond the Wall of Sleep, est également une nouvelle de relative jeunesse.

10. H. P. Lovecraft, « The Haunter of the Dark », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Gratfon Books, 1985, 272-301.

Lovecraft et le style mythologique : mots religieux, rythmes classiques et images-symboles dans le Mythe de Cthulhu

Howard P. Lovecraft (1890-1937) était d’extraction plutôt distinguée, et, comme tel, très cultivé. Comme tel également, il s’opposait vigoureusement au progrès industriel et à l’âge de la machine, qui ruinaient la catégorie sociale dont il était issu. Nous avons vu que son style, teinté de scientisme, était mêlé d’une langue imaginaire et mythique, faisant affleurer le cauchemar et donnant corps à des entités obscures. Mais cela superpose les données scientifiques et l’invention intime, sans véritablement les coordonner, les articuler. Pour ce faire – pour créer un ensemble mythologique harmonieux -, cela a été méconnu (voire nié par ceux qui le tirent en bloc vers le matérialisme qu’en privé il a confessé), il va utiliser de façon large un style religieux, symbolique et théologique.

Relevons d’abord le champ lexical de la théologie, contredisant ceux qui voudraient qu’on n’utilise pas le mot « âme » (soul) lorsqu’on parle de Lovecraft. Dans The Thing on the Doorstep1, par exemple, sont présentes les expressions suivantes : « magical lore », « black magic », « beyond credibility », « medieval metaphysics », « magical student », « forbidden tomes », « cosmic power », « cryptic », « occult studies », « dark lore », « blasphemy », « hooded thing », « unholy pit », « black realm », « darkly », « nameless places », « devilish exchange », « blasphemous monster », « supreme horror », « swamping wave of sickness », « monstrous intrusion », « some damnable, utterly accursed forces of unknown and malign cosmic forces », « damnably », « sinister », « an intrusion of some sort from the black abyss », « something grim, pervasive, and potentially evil », « spell of panic-struck muttering », « baffling alienage », « elusive cosmic horror », « terrible », « extreme horror », « horrible groups of devotees », « that cursed fiend’s body », « those damned servants », « sabbat », « sacrifice », « morbid occultism », « certain cults », « nether gulfs of nightmare », « she devil », « the flame beyond body », « ineffable cosmic hideousness », « fiend », « hallowmass », « sacrifice »… Qui a dit que Lovecraft n’était pas baigné d’idées religieuses, sous prétexte qu’il ne les confessait pas ? Dans ses nouvelles, il nimbe de vie morale (démoniaque) ce dont il parle, et, de ce fait, cette vie morale, en se fondant dans les entités cauchemardesques qu’il évoque, acquiert une objectivité surprenante. Tout se passe comme si, dédoublés et déclinés par les noms exotiques des créatures, les concepts se faisaient substance.

Et l’exemple de The Thing on the Doorstep est loin d’être unique : bien au contraire, c’est une constante, dans ses récits et ses poèmes.

Ce qui l’est également, c’est une syntaxe délibérément épique, rappelant notamment Milton. Pour commencer, les phrases sont souvent longues, à la mode latine. Mais le plus remarquable, c’est qu’elles semblent construites à peu près d’égale longueur, comme pour imposer un rythme, à la manière des versets de la Bible. The Whisperer in Darkness2 offre de ce procédé un exemple significatif : lorsqu’on en scrute la ponctuation, on s’aperçoit que les points, les virgules et les points-virgules reviennent à peu près après le même nombre d’accents toniques. Ainsi, à la page 157, le paragraphe qui va de « It would have been » à « full moon » montre, au départ, une phrase d’environ dix accents toniques, puis deux courtes faisant à elles deux une douzaine, et une longue qui en a une vingtaine. Le nombre est décimal, comme dans le pentamètre ïambique – vers classique anglais par excellence, censé restituer l’hexamètre latin et utilisé par Shakespeare. C’est sans doute à cause de la régularité rythmique de cette prose que Lovecraft a paru illisible à bien des critiques : elle empêchait le naturel. Ce formalisme rappelle Mallarmé, lui aussi marqué par la tradition anglaise.

Il faut en effet diviser en deux une phrase de dix accents toniques pour retrouver le vers de Shakespeare ; mais, qui plus est, une alternance subtile de syllabes accentuées et de voyelles atones (si les savants m’autorisent ce mot du dictionnaire que paraît-il ils proscrivent) en rappelle encore la structure ïambique. Cela crée, dans la prose lovecraftienne, une forme de monotonie tenant du psaume, et on sait qu’il félicitait Lord Dunsany d’avoir imité la prose de la Bible du roi Jacques. Lui aussi s’y employait. Il voulait créer, par ce biais, une atmosphère solennelle et sacrée, renvoyant à la tragédie antique. On sait quelle fut l’influence d’un Sénèque sur Shakespeare. Or, Sénèque aussi, comme Lovecraft, étendait à l’univers entier le désespoir personnel par le biais d’entités infernales. C’est bien ainsi que sa tristesse intime acquérait une dimension « cosmique » !

En réalité, cela faisait du style de Lovecraft une poésie archaïsante imitée des Anglais de la Renaissance, qui eux-mêmes imitaient les anciens Romains. On comprend qu’elle ait paru ardue voire désagréable à la critique conventionnelle. Mais, lue à haute voix, son caractère hypnotique apparaît immédiatement.

Enfin, on ne qualifierait pas correctement ce style si étrange si on ne dévoilait pas son système de métaphores – qui démontre, une fois pour toutes, que, malgré les apparences – et son point de départ -, il ne fait pas qu’aller au bout de la science de son temps, mais qu’il la relègue au second plan par son effort proprement poétique. Une image d’une grande beauté nous vient à l’esprit, à nos yeux typique de notre auteur ; elle est contenue dans The Shadow over Innsmouth :

At last we lost sight of Plum Island and saw the vast expanse of the open Atlantic on our left. Our narrow course began to climb steeply, and I felt a singular sense of disquiet in looking at the lonely crest ahead where the rutted roadway met the sky. It was as if the bus were about to keep on in its ascent, leaving the sane earth altogether and merging with the unknown arcana of upper air and cryptical sky.3

La projection du narrateur, qui imagine déjà son autobus s’élever miraculeusement dans les airs, crée le fantastique avant même qu’il n’apparaisse, dans un esprit imaginatif proustien caractéristique (Lovecraft admirait Proust). Parce que l’image l’emporte sur le réel, créant l’illusion dont le poète qu’il est a fondamentalement besoin, le fantastique est possible : car le style de Proust est ici dépassé vers la réalisation explicite du mythe.

De la même façon, les références à l’antiquité entretiennent une atmosphère mythologique, comme dans At the Mountains of Madness, où il est dit :

So we glanced back simultaneously, it would appear ; though no doubt the incipient motion of one prompted the imitation of the other (…). Unhappy act ! Not Orpheus himself, or Loth’s wife, paid much more dearly for a backward glance.4

L’allusion instaure une filiation avec deux mythes célèbres, servant de références absolues, l’un tiré de l’ancienne Grèce, l’autre de la Bible, et dont la similarité a déjà été remarquée. Mais Lovecraft assure que la punition, dans sa nouvelle, est encore plus grande : le mythe est donc encore plus fort. Comme les vieux récits ont en réalité perdu de leur vigueur au fil des siècles et même des millénaires, c’est un moyen de restaurer l’ancien feu mythologique, que de prétendre que la situation est plus grave à présent qu’elle ne l’était dans ces fables en lesquelles plus personne ne croit. Lovecraft, lui, voulant retrouver l’ardeur poétique ancienne, veut entretenir l’illusion que le fait est authentique, ou du moins possible.

Lorsqu’il entre de plain-pied dans la mythologie, il déploie ainsi une puissance rarement atteinte dans la littérature moderne, parce qu’il ose entrer dans un monde d’images qui s’articulent en une réalité autonome :

Cthulhu still lives, too, I suppose, again in that chasm of stone which has shielded him since the sun was young. His accursed city is sunken once more, for the Vigilant sailed over the spot after the April storm ; but his ministers on earth still bellow and prance and slay around idol-capped monoliths in lonely places. He must have been trapped by the sinking whilst within his black abyss, or else the world would by now be screaming with fright and frenzy. Who knows the end ? What has risen may sink, and what has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams in the deep, and decay spreads over the tottering cities of men. A time will come-but I must not and cannot think!5

Cela a une tournure éminemment prophétique. Il s’agit des mots en clôture de The Call of Cthulhu, texte inaugural de son nouveau mythe. L’utilisation du style général ou proverbial, les allusions religieuses, le nom fictif de Cthulhu – aux voyelles fermées si inquiétantes, si profondes, si saturniennes -, tout laisse supposer un symbolisme devenu substance objective, c’est-à-dire de la mythologie. Le style oraculaire se veut universel, et évoque des notions qui peuvent autant renvoyer à des idées qu’à des choses. Cette parfaite symbiose entre le concret et l’abstrait, entre le sensible et l’intelligible caractérise au mieux, au bout du compte, la prose lovecraftienne, et c’est par elle que sa mythologie nouvelle est créée. C’est par elle que le « Poète fou de Providence » se distancie résolument de la science officielle : car s’il reprend ses thèmes et son vocabulaire, il en rejette les restrictions, foulant au pied ce qu’on pourrait nommer le réalisme prosaïque, évoluant alors vers l’épopée, la poésie pure, et les vivants symboles. Il se fait soudain héritier, certes, de Sénèque, de Shakespeare, de Milton, mais aussi, comme au fond il en rêvait, de Keats, de Dunsany, de Poe. C’est ce à quoi, en écrivant ses contes, il aspirait, et non d’illustrer les théories de la science matérialiste dont, jeune, il n’avait pu devenir un représentant, comme il aurait aussi voulu. Mais, s’il en avait honte, c’était un moyen de se libérer de cette honte, que d’écrire en poète qui ne faisait qu’intégrer la science moderne, sans s’arrêter aucunement à ses limites : inconsciemment, peut-être, il se vengeait !

Notes :

1. H.P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

2. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

3. H.P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463, p. 397.

4. H.P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971, p. 103.

5. H.P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 98.

Lovecraft et le langage des dieux

Beaucoup refusent à H. P. Lovecraft la qualité d’avoir créé une mythologie, alors même qu’il avouait, dans ses lettres, avoir cherché à le faire – quoiqu’il s’agît d’une mythologie illusoire, lui donnant éphémèrement le sentiment que s’arracher aux lois de l’espace et du temps était possible1. Confondant création mythologique et religion personnelle, une partie de la critique s’arc-boute sur la confession matérialiste de l’écrivain pour nier qu’il ait pu créer une illusion mythologique, comme s’il était impossible à un homme de créer des fictions dans lesquelles les principes n’étaient pas tous ceux qu’il attribue à la réalité, comme si toute fiction devait refléter la philosophie de l’auteur, voire en faire la promotion – comme si d’ailleurs elle ne servait qu’à cela.

Mais le fait est que, chez Lovecraft, la fiction est profondément étendue, et qu’il n’est pas loin d’avoir créé un monde à part. Elle existe jusque dans le langage, ses Grands Anciens manifestant une forme de communication aussi inconnue que leur nature. Les ouvrages de magie que lui et ses amis ont inventés pour donner corps à leurs inventions fabuleuses ont même passé pour exister, et des éditions en ont été livrées depuis. La mythologie grecque contient des noms de dieux en grec ; les anges de la Bible ont des noms en hébreu ; il était indispensable que les Grands Anciens eussent aussi leur langue étrange. La solidité de cette théogonie en dépendait.

Que le Necronomicon, ou Al-Azif, écrit par l’Arabe dément « Abdul Alhazred », fût ou non un livre fictif, faisait déjà l’objet de questions de la part des lecteurs de Weird Tales, et il dut s’expliquer dans une lettre :

Regarding the dreaded Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred – I must confess that both the evil volume & the accursed author are fictitious creatures of my own (…). In order to avoid ambiguity in my references to the Necronomicon I have drawn up a brief synopsis of its history – the supposed dates of the original writing (under the Arabic title Al Azif) of its translation into Greek as by the Byzantine monk Theodorus Philetas, &c, &c. All this gives it a sort of air of verisimilitude.2

Il s’agit de donner à une fiction fabuleuse un air de vraisemblance : l’intention est très claire. Que cette invention soit présentée dans un style scientifique n’a aucune autre signification.

Il en va de même de tous les autres livres maudits contenus dans ses nouvelles, tels The Book of Eibon (créé par Clark Ashton Smith), Unaussprechlichen Kulten par Friedrich Von Junzt (une invention de Robert E. Howard), Les Cultes des goules du Comte d’Erlette (créé par August Derleth), ou De Vermis Mysteriis, de Ludvig Prinn. Ces ouvrages sont par exemple cités dans The Shadow out of Time3.

Ainsi Lovecraft a-t-il lui aussi développé le domaine de la science dans un sens conjectural ; mais cela s’est fait dans le domaine des sciences occultes, relatives aux esprits, aux démons. C’est tout à fait clair aussi : comment peut-on le nier ? Il s’agit d’ouvrages rappelant éminemment Le Livre des morts de l’ancienne Égypte, ou le Grand Albert, ou encore l’Enchiridion. La dimension matérialiste ou scientiste n’en est pas plus étendue : pas du tout. Que ces titres soient relatifs à la religion est manifeste aussi : il est bien question de mystères, de cultes, et le Necronomicon même fait évidemment référence à la nécromancie, à l’art d’éveiller les morts pour qu’ils révèlent l’avenir, comme Lucain en donne l’exemple4. Il ne s’agit quand même pas du Discours de la méthode ou de la Théorie de la Relativité : comment peut-on assimiler ces fictions fantastiques à la tradition scientifique moderne ? Lovecraft aurait été le premier à en rire.

Un livre maudit et fabuleux ne contenant pas de langue maudite et fabuleuse n’aurait que peu de pages probantes : il fallait prolonger la fiction vers la langue des entités cachées. Dans un premier temps, Lovecraft, pour donner l’image d’une langue plus ancienne que le latin et l’anglais, se contentera du gaélique, qu’il utilise dans The Rats in the Wall5 :

Magna Mater !… Atys… Dia ad aghaidh’s ad aodaun… agus bas dunach ort ! Dhona’s dholas ort, agus leat-sa !…

Il fait suivre ces quelques mots de vieil irlandais, accessible à quelques professeurs seulement, de premières ébauches d’un langage occulte, créé par lui seul, et s’apparentant à une suite d’onomatopées ou d’interjections qui ont d’ailleurs aussi quelque chose de comique :

Ungl… unl… rrlh… chchch.6

Lovecraft lui-même révéla7 que les mots en gaélique étaient pris d’une note contenue dans The Sin-Eater, de Fiona MacLeod. Cela provoqua une polémique privée avec Robert E. Howard, qui lui fit remarquer que le gaélique n’était pas parlé dans l’ancienne Bretagne, où Lovecraft avait situé l’action de son récit : Howard brandissait l’évident cymrique. Lovecraft avoua son ignorance, et son désir surtout de créer de la vraisemblance. Il ne s’agissait pas tant d’être exact, que de donner une image de langue archaïque. Le nombre de spécialistes du vieil irlandais ou du vieux gallois, en effet, n’est pas grand. Peu de lecteurs de Weird Tales parmi ceux-ci, en toute probabilité !

Cependant, Lovecraft dut sentir ce qu’il y avait de plus expressif, de plus radical, de plus beau dans les quelques mots inventés qu’il avait transcrits après le gaélique. En apparence c’était moins scientifique, puisque inexistant ; en réalité c’en était d’autant plus crédible, les anciens Irlandais n’étant pas réellement des êtres fantastiques, quoi qu’on dise. Or, il s’agissait justement de rendre vraisemblable ce qui n’était pas vrai.

The Rats in the Wall datait de 1923 ; mais les nouvelles jugées généralement les plus importantes de Lovecraft sont comprises entre 1926 et 1935, et c’est dans celles-ci qu’il va développer ce langage. Ainsi, dans The Call of Cthulhu (1926), qui marque le vrai début de son épopée fragmentaire, on voit apparaître la phrase célèbre : « Ph’n glui mglw’nafh Cthulhu R’Lyeh wgah’nagl fhtagn » – ce qui signifierait : « In his house at R’Lyeh dead Cthulhu waits dreaming »8. Il ne s’agit plus, cette fois, de mots à peine formés, mais d’une langue distincte. Sa lecture à haute voix, selon les règles habituelles de l’alphabet anglais, est saisissante, et montre tout ce qu’a d’esthétique cette langue ébauchée, ce qu’elle recèle de mystère, de rythme, d’harmonie angoissante. Pour en mesurer l’intensité et la poésie, il faut l’entendre lire par un comédien qui s’est entraîné9.

En 1928, dans The Dunwich Horror, cette langue va s’enrichir de nouveaux mots obscurs  :

N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-Shoggog, y’hah : Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…10 […] Ygnaiih… ygnaiih… thfltthkh’ngha… Yog-Sothoth… […] Y’bthnk… h’ehye n’grkdl’lh… […], Eh-y-ya-ya-yahaah-e’ yayayaaaa… ngh’aaaaa… ngh’aaa… h’yuh… h’yuh…11

S’agit-il de lettres placées au hasard, pour rire ? Ou de communications d’êtres réels ? Ni l’un, ni l’autre. Lovecraft a créé des enchaînements de sons ayant une portée esthétique manifeste, reflétant, dans les consonnes et les voyelles, l’atmosphère dans laquelle baignaient ses Grands Anciens – qu’ils cristallisaient. Cela s’apparente à une langue de cauchemar, primitive, proche de ce qu’on imagine être la langue d’un estomac affamé, s’il pouvait parler. Les Grands Anciens, quoi qu’on dise, ne symbolisent pas le capitalisme contemporain, ni les ethnies non européennes, ni la relativité d’Einstein : ils émanent comme images de l’inconscient lovecraftien, où, comme dans tout inconscient, vivaient les forces organiques fondamentales. Rêve-t-on d’abord des archétypes collectifs ? C’est incertain. En principe le rêve image simplement des états corporels propres au dormeur : s’il a chaud, il rêve de feu. Il est possible que Lovecraft n’ait pas été en très bonne santé ; mais peu importe : son génie est d’avoir donné corps, par l’art, la poésie, les mots, à ce qui lui venait des profondeurs.

Il poursuit l’élaboration de ce langage d’une insondable beauté en 1931 dans The Shadow over Innsmouth ; la phrase de The Call of Cthulhu réapparaît, sous une forme légèrement modifiée :

Iä ! Iä ! Cthulhu fhtagh ! ph’nglui mglw’ nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtaga.12

La même année, dans At the Mountains of Madness, Lovecraft se contente de reprendre l’étrange cri des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe : « Tekeli-li ! tekeli-li ! »13. Il lui parlait profondément, et ouvrait sur des perspectives fabuleuses aussi.

Enfin, en 1935, deux ans avant sa mort, dans The Haunter of the Dark, Lovecraft couronne ce bref tableau linguistique, à peine moins épais que la somme des inscriptions en langue gauloise qui nous soient restées :   « … Iä… ngai… ygg… »14. Des sons profonds, larves de langues organisées, échos des premiers stades humains, lorsque, pour ainsi dire, l’expression était surtout la manifestation vocale de l’instinct.

Il faut tout de même rattacher, à cette langue, complément votif de ce patrimoine gravé sur la page du récit, la liste des noms des Grands Anciens : après tout, comme tout nom à l’origine, ils signifient forcément quelque chose.

Le plus connu est Cthulhu, mais l’origine de tous est Azathoth, le seigneur du chaos, et ses enfants sont : Yog-Sothoth, Shub-Niggurath, Tsathoggua, Nyarlathotep, Hastur, Ubbo-Sathla, Cthugha, Nug, Yeb, Shaurash-ho, Yogash, K’baa, Ghoth, Yabou, Nush, ainsi que l’ensemble des Shoggoths, des Tcho-Tchos, des Mi-Gos, des Dholes et des Ghasts. Mieux encore, tous ces êtres vivent dans différentes cités et planètes qui ont aussi des noms propres : R’lyeh, Yuggoth, Yian, Leng, Hali, Bethmoora, L’mur-Kathulos, Ulthar, Valusia, Kadath. Tous ne viennent pas de Lovecraft ; mais il les reprend tous à son compte.

Or, pour donner corps à cette mythologie fictive, il lui a semblé nécessaire de créer d’emblée un monde ordinaire parallèle, en donnant de nouveaux noms à des communautés humaines contemporaines. Et ces noms ne sont pas non plus choisis au hasard, mais parce qu’ils ont des sonorités suggestives, rendant possible le surgissement d’êtres fabuleux, défiant par leurs pouvoirs les lois de l’espace et du temps. Salem est devenue « Arkham », qui résonne comme arcane, mais avec des sons plus exotiques et primitifs, en un sens plus « teutoniques ». Elle abrite l’université de « Miskatonic », du nom d’une rivière imité des noms des rivières de Nouvelle-Angleterre, en général algonquins – et pont évident vers le langage des Grands Anciens, quoique encore humain. « Dunwich » et « Innsmouth » ont des résonances profondément anglaises, alors que la culture américaine est davantage latinisée et donc rendue classique. C’est le soutien à un monde imaginaire qui crée un souffle cosmique, même s’il est effrayant. Mais l’excès d’oxygène ne crée-t-il pas une angoisse spontanée ?

En rien Lovecraft n’est resté dans le paradigme de la science classique ou du réalisme scientifique. Il a créé une mythologie planant par dessus le réel afin d’y créer l’image d’un souffle, d’un esprit nouveau, et pour cela a même commencé par redéfinir le réel. Importe-t-il vraiment de savoir si cette image ne correspond objectivement à rien, ou si elle renvoie à un secret du monde ? Cela importe, je dirais, à ceux qui pensent primordial de répandre tel ou tel dogme, et qui, peut-être, s’imaginent que l’art n’a pas d’autre but. C’est en cela, qu’ils soient matérialistes ou spiritualistes, qu’ils diffèrent fondamentalement de Lovecraft, qui n’attribuait aucunement une telle fonction à l’art et à la poésie.

Il est exact que, dans ses lettres, il ait constamment dit que cette image était illusoire, fictive, et qu’elle n’était là que pour répondre à un besoin profond qu’il avait, et qu’il n’expliquait pas réellement, se contentant de l’attribuer au mysticisme germanique dont il avait, pensait-il, hérité. Il s’agit donc d’une image purement personnelle, ne prétendant à rien d’objectif – ne prétendant en rien que le vrai nom de Providence serait « Miskatonic » !

Cependant, il est également véritable qu’il a suggéré que ces inventions reposaient sur des hypothèses plausibles, et qu’il le fallait pour solidifier l’image, et entretenir son illusion. Or, il est également authentique, et il ne pouvait pas l’ignorer, que la science même s’appuie sur des hypothèses plausibles. Cela laisse toute latitude au lecteur de rêver sur ce que, secrètement, Lovecraft pensait de ses inventions, de ce qu’elles pouvaient représenter dans la réalité, et de ce qui se liait d’objectif aux cauchemars dont il tirait son langage étrange, depuis les mystères de l’univers. Il n’en savait somme toute rien – tout comme la plupart de ceux qui à cet égard affirment quelque chose.

Notes :

1. Voir, sur ce blog, l’article : « H. P. Lovecraft : de l’illusion à l’hypothèse » [https://montblanc.hypotheses.org/610].

2. « En ce qui concerne l’épouvantable Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, je dois confesser que le livre maléfique et l’auteur maudit sont tous les deux mes propres créatures fictives (…). Afin d’éviter l’ambiguïté dans mes références au Necronomicon j’ai tracé un bref synopsis de son « histoire » : les dates supposées de sa rédaction originale (sous le titre arabe (Al Azif), de sa traduction en grec intitulée par le moine byzantin Theodorus Philetas, etc., etc. Tout cela donne à ce livre une espèce d’apparence de vérité ». (H. P. Lovecraft, Selected Letters IV, Sauk City, Arkham House Publishers, 1976 ; lettre du 14 août 1934, adressée à W.F. Anger (717), p. 16.)

3. H. P. Lovecraft, « The Shadow out of Time », in Omnibus 3: The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 464-544, p. 471.

4. Cf. Lucain, Pharsale, VI, 716-987.

5. H. P. Lovecraft, « The Rats in the Wall », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 19-43.

6. Ibid., p. 42.

7. H. P. Lovecraft, Selected Letters V, Sauk City, Arkham House Publishers, 1976 ; lettre du 5 Juillet 1936, adressée à E. Hoffmann Price (861), p. 277.

8. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 61-98, p. 74 : « Dans sa maison à R’lyeh Cthulhu mort attend en rêvant ».

9. Tel Christopher Strong, dans H. P. Lovecraft, The Call of Cthulhu, Grand Haven (Michigan), Sounds Terrifying, 2014.

10. H. P. Lovecraft, « The Dunwich Horror » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 99-153, p. 124.

11. Ibid., p.150-151.

12. H. P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463, p. 425.

13. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971, p. 105.

14. H. P. Lovecraft, « The Haunter of the Dark », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Gratfon Books, 1985, 272-301, p. 301.

Scientisme et archaïsme dans le style de H. P. Lovecraft

Lorsqu’on aborde le style d’auteurs réputés appartenir à la science-fiction, on s’attend à voir développées les manies habituelles à celle-ci : un vocabulaire scientifique, des théories matérialistes, une sublimation de l’outil technologique. Cependant, un tel style finirait par ne faire que mêler théories de la matière et idéologie du progrès. Or H. P. Lovecraft (1890-1937) fut constamment plus ambigu, montrant un conservatisme haineux à l’endroit des machines et de la mondialisation économique, un rejet de la philosophie du progrès, la sublimation de l’art au sens le plus romantique – au-delà de conceptions matérialistes affichées -, dans une Amérique superposant, d’un côté, des communautés religieuses fermées à la science moderne et, de l’autre, des cercles cultivés rejetant la religion comme étant irrationnelle, à la façon européenne. C’est un pays en effet qui a tout, assemble tout, mais le mélange peu, l’additionne plus qu’il ne le synthétise. Remarquablement, cela se retrouve aussi chez Lovecraft, qui additionne, sans réellement les synthétiser, l’amour des vers de Keats et la passion de la science moderne.

De fait, le progrès technologique ne sera pas chez lui une fin en soi, mais un moyen de créer des figures emmenant l’esprit vers des symbolisations pures. La science, cantonnée à des perspectives prosaïques, y perd son aura magique, et se trouve supplantée non seulement par ses effets psychologiques sur l’être humain, mais par des imaginations imprégnées de théologie, même si le blasphématoire et le démoniaque y dominent au détriment de l’angélique et du saint – conformément, pourrait-on dire, à la tradition nihiliste du roman gothique, mais aussi à l’orientation d’un protestantisme profondément marqué par le fatalisme d’un Sénèque, à travers Shakespeare et Pope. On voit ainsi disparaître progressivement le style scientifique au profit d’un système fondé sur le subjectivisme, même s’il était en théorie démenti dans la correspondance : à cet égard, les nouvelles créent un univers autonome, justement émané du sentiment plus que de la philosophie, et Lovecraft  se faisait en elles imitateur de la tradition romantique, sans mesurer ce qui pouvait entrer en contradiction, dans cette tradition, avec sa philosophie plus typiquement contemporaine.

Ou s’il le mesurait, il n’en parlait guère, se réfugiant, pour défendre son goût du merveilleux, derrière une sensibilité teutonne de principe – qu’il admettait du reste en opposition avec la culture rationaliste classique et latine. Cependant, il ne s’efforçait pas d’abolir cette contradiction, de la surmonter : il se contentait de la vivre.

Son style comporte certes des éléments fondamentaux de rationalisme, puisqu’il tenait à insérer son merveilleux dans le monde moderne et dans un contexte psychologique contemporain. Si ses premiers contes, imités de Lord Dunsany, adoptaient le pur style mythologique de celui-ci, les nouvelles ultérieures (plus célèbres à juste titre) tendaient à lier le monde imaginaire au réel sensible, quoique d’une façon constamment problématique. Or ce réel sensible se devait d’être exprimé par un style tendant au scientisme, et Lovecraft, qui le maîtrisait et l’appréciait, a montré à cet égard un talent certain.

C’est ce qui a fait dire de lui qu’il appartenait au moins à demi à la science-fiction. Comme Gérard Klein l’aimait, et en même temps glorifiait la science-fiction, il a même fait de lui davantage un écrivain de science-fiction qu’un écrivain fantastique1 – ce qui peut se discuter à l’infini, même si la critique française, elle aussi penchant vers le rationalisme, lui donne plutôt raison. Il est vrai que Lovecraft développa des connaissances scientifiques assez poussées, notamment en astronomie, et eut pour première ambition d’en faire une carrière. Ses incapacités mathématiques l’en empêchèrent. Peut-être était-il trop nerveux, trop rêveur, trop lecteur de Keats pour suivre des raisonnements fondés sur les nombres, dégagés des objets.

La réputation des savants étant plus belle que celle des poètes, et Lovecraft ayant toujours tenu à sa réputation, il s’avouait défectueux. Mais il est possible qu’il ait été atteint d’un syndrome habituel chez le poète romantique, enthousiasmé par les astres mais incapable de se soumettre à des méthodes rigoureuses. Était-il spontanément incapable d’établir un rapport entre les objets célestes aux mouvements erratiques et les relations mathématiques qui créaient une image idéale ? Il n’est pas faux que la science moderne crée une correspondance parfaite entre les uns et les autres, qui n’existe pas dans les faits. Au jeune Lovecraft, peut-être, les étoiles étaient apparues comme quelque chose de vivant, prêt à exhaler des entités obscures, et voici que les mathématiques les soumettaient à des rapports purement mécaniques. Il a pu en être choqué. Mais on n’en aura jamais la preuve. Il est également possible que son éducation initiale, faite à la maison, ait simplement manqué de bases en arithmétique, et qu’il n’ait pas pu rattraper son retard.

Il n’en reste pas moins certain que le lexique scientiste, d’inspiration gréco-latine, pullule dans son style. Il semble le préférer aux mots anglo-saxons, et c’est peut-être ce qui lui a valu quelques critiques formelles. Maurice Lévy dans Lovecraft ou du fantastique2, cite notamment celle du critique américain Edmund Wilson, qui disait de son œuvre que la seule véritable horreur qu’on y trouve était celle d’un art exécrable…

Nous pouvons relever un vocabulaire  caractéristique, renvoyant éventuellement au paranormal, comme il est de coutume en science-fiction. Dans The Thing on the Doorstep3, apparaissent les expressions savantes : « medieval metaphysics », « magical student », « hypnotist », « cosmic powers », « esoteric lore », « experiments », « metamorphosis », « complex angles », « exchanges of personality », « telepathic mesmerism », « entity », « hypnotic ordeal », « hallucinations », « virtual delirium », et ainsi de suite.  Elles touchent au fantastique, mais sous l’angle classique de l’analyse.

Cependant, Lovecraft ne semble pas toujours touché par la conjecture scientifique chère à Gérard Klein. Il s’agit souvent plutôt de « sciences de l’inexploré » que de « sciences de l’explorable ». Mais dans The Whisperer in Darkness4, il extrapolera aussi des moyens techniques inconnus, naturellement apportés par les entités non humaines dont il s’employait à donner l’image :

The prodigious surgical, biological, chemical, and mechanical skill of the outer ones had found a way to convey human brains without their concomitent physical structure.

There was a harmless way to extract a brain, and a way to keep the organic residue alive during its absence. The bare, compact cerebral matter was then immersed in an occasionally replenished fluid within an ether-tight cylinder of a metal mined in Yuggoth, certain electrodes reaching through and connecting at will with elaborate instruments capable of duplicating the three vital faculties of sight, hearing, and speech. For the winged fungus-beings to carry the brain cylinders intact through space was an easy matter. Then, on every planet covered by their civilization, they would find plenty of adjustable faculty-instruments capable of being connected with the encased brains, so that after a little fitting these travelling intelligences could be given a full sensory and articulate life-albeit a bodiless and mechanical one-at each stage of the journeying through and beyond the space-time continuum. It was as simple as carrying a phonograph record about and playing it wherever a phonograph of corresponding make exists5.

Nous n’avons pas pu résister au désir de retranscrire l’ensemble de ce passage peut-être l’un des plus caractéristiques (et les plus beaux) de la « science-fiction » de H. P. Lovecraft. Tous les termes scientifiques sont présents : on ne parle jamais d’âme, mais de cerveau, et ce qui aurait pu être des dieux sont en réalité des extra-terrestres disposant d’une grande technologie, plus grande que celle dont les hommes disposent. La froideur du ton, la longueur des phrases, rendent ces opérations (en vérité effroyables) tout à fait anodines dans un contexte de haute technologie, et le ton général est celui du progrès qu’apportent aux hommes les sciences nouvelles ; les extraordinaires capacités des « outer ones » sont destinées à impressionner, voire à promettre des avenirs chargés de connaissances merveilleuses sur le « continuum de l’espace temps », qui impliqueraient sa maîtrise totale – ce qui est le fondement de la science-fiction. Mais nous noterons l’exagération délibérée de cette description, faite certes d’un ton froid, mais qui relate le littéral dépeçage du corps humain et sa privation absolue de liberté de mouvement : le contraste est trop frappant pour n’être pas remarqué, et en cela – par cette ironie latente -, Lovecraft s’écarte de la science-fiction traditionnelle. Une perspective déjà romantique est suggérée par le mot, d’ailleurs typiquement anglo-saxon, « beyond » : car l’au-delà est porteur de rêveries religieuses et mystiques, surtout si c’est un au-delà de l’espace et du temps !

On peut, certes, objecter que Lovecraft ici ne postule d’au-delà que dans un style scientiste, mais il ne méconnaissait nullement que l’aspiration à échapper aux contraintes de la matière était de nature poétique et mystique6. Il n’y a en effet pas de matérialisme particulier à attribuer à l’être humain le désir d’échapper à la matière. C’est au contraire d’un idéalisme qui spontanément fait se refléter dans le sentiment l’idée que c’est possible – et donc que tout n’est pas matériel. Idée illusoire, disait Lovecraft, mais qu’il trouvait belle quand même – dans sa flagrante contradiction habituelle.

(Nous reviendrons ultérieurement sur les aspects de son style manifestant l’archaïsme.)

Notes :

1. Gérard Klein, « Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft », in H. P. Lovecraft, Paris, Cahiers de l’Herne n° 12, 1969, p. 47-74.

2. Maurice Lévy, Lovecraft ou du fantastique, Paris, Christian Bourgois, 1972, « 10/18 ».

3. H.P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3: The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

4. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3: The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

5. « Il y avait une manière inoffensive d’extraire un cerveau, et une manière de conserver en vie le résidu organique durant l’absence de celui-ci. La matière cérébrale, nue et compacte, était donc immergée dans un fluide dont on remplissait à cette occasion un cylindre hermétique fait d’un métal extrait des mines de Yuggoth. Des électrodes le traversaient et se connectaient à volonté à des instruments perfectionnés à même d’imiter les trois facultés vitales que sont la vue, l’ouïe et la parole. Pour les êtres-champignons ailés, il était aisé de transporter intacts les cylindres à travers l’espace. Ensuite, sur chaque planète que recouvrait leur civilisation, ils trouvaient un grand nombre d’instruments juxtaposables, à même d’être connectés aux cerveaux, de telle sorte qu’après quelques règlages ces intelligences voyageuses pouvaient acquérir une vie pleinement sensitive et articulée – quoique mécanisée et sans corps – à chaque étape de ce périple à travers et par-delà le continuum de l’espace-temps. C’était aussi simple que de transporter un enregistrement phonographique et de le mettre en route grâce un phonographe de fabrication correspondante. » Op. cit., p. 217-218.

6. Il n’est que de voir la façon dont il caractérise le fantastique à la française, dénué selon lui du mysticisme inhérent à l’esprit germanique : « As a matter of fact, the French genius is more suited to this dark realism than to the suggestion of the unseen; since the latter process requires, for its best and most sympathetic development on a large scale, the inherent mysticism of the Northern mind » (H. P. Lovecraft, « Surpernatural Horror in Literature », in Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 459). C’est assez clair, et symptomatique – démonstratif – quand on sait que pour Lovecraft l’aspiration au merveilleux et à l’illusion d’un monde invisible échappant aux lois de la matière émanait de la sensibilité « teutonique » – mystique, donc. (Voir à ce sujet https://montblanc.hypotheses.org/610.)

Joseph de Maistre et les géants bibliques

Dans son ouvrage sur les mythologies de la littérature française, Pierre Albouy écrivait : « c’est la théorie, la querelle du merveilleux chrétien, qui présente quelque intérêt, car les épopées chrétiennes où il en est fait usage méritent le discrédit où elles sont vite tombées »1. Il rappelle, également, que Boileau a condamné ce merveilleux chrétien comme n’étant pas susceptible « d’égaiement » – donc impropre à la poésie.

Compassées, contenant des motifs mythologiques devenus étrangers et les déployant artificiellement à partir de l’intelligence et de l’érudition davantage qu’à partir du sentiment et des images arrachées à l’inconscient, les « épopées chrétiennes » ont généralement déçu, apparaissant comme des jeux d’esprit plus que comme des compositions poétiques véritablement originales.

Mais Pierre Albouy évoque celles du XVIIe siècle français. On ne peut pas prétendre que la poésie épique de John Milton soit vide, et la découverte de la littérature anglaise a scellé la discussion plus rapidement que les mille arguments répliqués à Boileau.

Au XVIIIe siècle, alors justement qu’une meilleure connaissance des poésies allemande et anglaise se répandait, Martinès de Pasqually et Louis-Claude de Saint-Martin ont tenté, dans leurs ouvrages, de refonder le récit biblique en puisant aux sources ésotériques, et en lui rendant sa dimension mythologique. Joseph de Maistre les avait lus, et lui-même a évoqué les temps antédiluviens avec une certaine ferveur frappante, qui puisait certainement davantage en son propre inconscient que les poètes classiques ne l’avaient fait.

Selon Marc Froidefont, il parlait très sérieusement de ces surhommes de l’aube des temps mentionnés par la Genèse, et il leur attribuait une place logique dans l’évolution historique dégénérative. Maistre évoque – bénéficiant de « conditions naturelles bien meilleures qu’aujourd’hui », selon l’idée de Bossuet – ces hommes « plus forts, plus actifs, plus riches de passions mais plus enclins à la démesure, voire à la folie », qui vivaient avant le Déluge et la décadence de la Terre même2. Ces êtres doués d’une longévité exceptionnelle ont commis des crimes énormes, « au-delà de ce qui était imaginable », à la mesure de leur « plus grande force », et qui ne sont « plus possibles »3 parce que dépendant de « connaissances infiniment au-dessus de celles que nous possédons »4. Maistre, rechignant au merveilleux, préférant l’allusion classique à la peinture romantique, ne dit pas ce que pouvaient être ces crimes ; mais cela les rend-il moins impressionnants ? L’imagination du lecteur se déploie dans le mystère qu’il laisse, et peut amener plus d’angoisse – de terreur, même – qu’une description qui ramènerait justement la chose en deçà de l’indicible.

Il y aurait de l’impiété à entrer dans de tels détails, insinue-t-il également5, suggérant une horreur que ne supporterait pas le langage ou l’état affaibli de la science humaine. La manière annonce un Lovecraft. Elle est aussi une réaction face à Martinès de Pasqually, dont la peinture des temps mythiques permettait moins d’en appréhender l’essence morale abjecte qu’elle ne plongeait dans la perplexité. Or, toute mythologie vivante rend substantielles, par le symbole, les forces morales : elle ne se contente pas de déployer de la fantaisie. La retenue de Maistre fait sourdre de ses mots un rayonnement obscur, assez saisissant.

Toutefois, lorsqu’il s’agit de cette science supérieure des anciens hommes, il livre quelques pistes. Évidemment, elle n’était pas faite d’un intellect plus développé, mais de « communications divines »6 : l’on était alors « plus près des causes »7 – c’est à dire de la source céleste des phénomènes extérieurs. Les hommes de ce temps étaient spontanément plus imprégnés de divinité. Ils étaient tous à la mesure des héros ou des prophètes des époques postérieures. Les connaissances avaient en elles « quelque chose d’aérien et de surnaturel »8.

Leurs langues le reflétaient, puisqu’elles étaient issues directement et immédiatement de « la langue originelle » qui « donne les vrais noms aux choses »9. Ces « vrais noms » en saisissent l’essence spirituelle et rendent les « mots justes », permettant précisément les « plus hautes connaissances »10.

Ces allusions évanescentes, inquiétantes, ténébreuses, et en même temps grandioses, rabaissant l’homme contemporain, sont de la mythologie au sens le plus pur, quoique filtrées par la bienséance classique et catholique, comme toujours chez l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. Elles traçaient un tableau imprécis mais tendu de potentialités dans lequel le romantisme pourrait tracer des lignes plus précises, plus imaginatives, heureuses ou non. Les crimes horribles dont parle Joseph de Maistre semblent reflétés dans ceux que peint La Chute d’un ange de Lamartine. Le public n’a pas suivi, et cette épouvante l’a révulsé. Mais ce passé traversé d’êtres plus près du ciel devait aussi inspirer nos Savoisiens, et les convaincre que leurs pensées mythologiques avaient un fondement. En soi, elles suffisent, à elles seules, à montrer de quelle façon, sans entrer franchement dans un fabuleux jugé impie et déréglé, le discours apparemment conforme à la doctrine catholique pouvait laisser affleurer le mythologique et en rien ne le contredire, s’il était maintenu dans des limites raisonnables. Celles-ci étaient-elles faites pour empêcher l’inspiration personnelle ? Peut-être au contraire encourageaient-elles l’individu pensant à veiller à ce qu’il écrivait, et à en mesurer, personnellement, la justesse. Dans ce qu’il refusait de livrer complètement à sa plume, était une bouffée grosse de suggestivité, qui touchait précisément à l’intime, et évitait sa dispersion dans des mots vides.

Notes :

1. Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 39.

2 Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 191-193.

3 Ibid., p. 199.

4 Ibid., p. 223.

5 Ibid., p. 209.

6 Ibid., p. 223.

7 Ibid., p. 222.

8 Ibid., p. 229.

9 Ibid., p. 234.

10 Ibid., p. 237.

La machine comme instance morale dans la fiction de Gérard Klein

Comme dans tout phénomène de personnification, les machines de la science-fiction, en accédant à la conscience, acquièrent aussi un rayonnement moral, devenant des sortes de veilleurs, des gardiens de l’humanité. Dans ses poèmes en patois savoyard, Jean-Alfred Mogenet (1862-1939) donnait un tel rôle sacerdotal à des clochers, des lampes à huile, des objets traditionnels1 ; la science-fiction à cet égard n’a guère apporté que l’illusion que la technique pouvait réellement, et pas seulement en pensée, donner une telle fonction aux objets, ainsi qu’on le constate chez Isaac Asimov (1920-1992), qui fait du robot R-Daneel, dans Prelude to Foundation (1988), le gardien de la civilisation, de la connaissance humaine.

Si, d’un point de vue littéraire, il ne s’agit que de personnification et de spiritualisation des objets par le langage ; si la poésie peut se déployer sans référence à des théories ou projections se présentant comme scientifiques ; il n’en demeure pas moins que les nouveaux objets qu’étaient les machines devaient eux aussi entrer dans la littérature et la poésie, et la science-fiction a eu essentiellement ce rôle, d’intégrer le monde moderne à l’univers mental des poètes et des créateurs de mythes. Elle a,  à cet égard, une importance majeure. Elle renouvelle, justement, le mouvement intime de personnification dans le monde tel qu’il est devenu. Elle défie l’idée de Jean-Alfred Mogenet que seuls les objets traditionnels auraient une âme ;  et même si elle y répond naïvement que seuls les objets modernes en ont ou en auront bientôt une, même si elle tombe dans le dogmatisme opposé à celui des traditionalistes, elle n’en garde pas moins toute sa valeur propre d’adaptation à l’environnement contemporain. Les machines aussi peuvent entrer dans le monde imaginal cher à Corbin, et acquérir force de symbole.

Dans les récits du « merveilleux scientifique », de fait, elles matérialisent volontiers des forces éthiques que l’homme ne parvient pas à situer dans la nature, mais dont il ne peut se persuader qu’elles sont sans réalité. De même que la science est à la recherche d’éléments physiques à l’origine des formes, de même, la littérature s’efforce d’inventer des objets dont émanerait le rassurant système de valeurs qui fonde l’organisation sociale humaine. La machine, en apparaissant du néant historique, prend un tel rayonnement magique, comme si elle manifestait ce dont, depuis les temps les plus anciens, l’humanité  était en quête. Rapidement, dans les récits, elle s’entoure de termes qui la tirent soit vers le bien, soit vers le mal, malgré les fréquentes protestations des auteurs qu’elles se situent au-delà, et qu’ils n’ont jamais eu de telles intentions bigotes.

Globalement, la science-fiction est favorable au progrès technique. Elle déploie, à son endroit, une rhétorique mythologique ; c’est même là son principal trait. Or, Gérard Klein se réclame volontiers d’une science-fiction traditionnelle, voire populaire. Nous avons été surpris, dans les quelques lettres à nous adressées par lui il y a de nombreuses années, de découvrir son attachement profond à la conquête de l’espace, par exemple. Nous pensions que, à ses yeux, l’imagination avait une valeur plus grande – comme elle en avait chez Xavier de Maistre. Or, Gérard Klein sacralisait bien davantage les moyens mécaniques d’augmenter l’humanité dans son règne. On ne peut donc que s’attendre à trouver chez lui une idéalisation des machines.

Si l’on se penche toutefois sur la manière dont il décrit les outils ordinaires, on remarquera que ce n’est pas aussi simple. Les automobiles, par exemple, sont, dans Les Blousons gris, dépeintes par des rats accédant à la pensée comme de véritables monstres :

l’enfant-rat dormait rarement la nuit parce que la nuit était pleine de bruits lointains et étranges. Dans la journée, ces bruits étaient masqués par une agitation proche. Mais la nuit retentissait des appels de bêtes furieuses.

Ces hurlements terrifiaient l’enfant-rat parce qu’il se souvenait d’avoir été emporté par un monstre pareil de sa tanière tranquille jusqu’à la cage où il résidait maintenant.2

L’origine, certes, en est psychologique, et liée à la subjectivité du personnage. Mais les voitures à moteur n’en ont pas moins, dans le texte, l’allure de créatures hideuses, de géants qui enchaînent les victimes innocentes : aux yeux de « l’enfant-rat », le monde moderne est un chaos originel pareil à celui des vieilles mythologies.

Cependant, ce regard est celui d’une espèce qui, si elle est pensante, reste primitive – à l’état d’enfance jusque dans l’individu qui le possède ; rien ne peut laisser supposer que Gérard Klein s’exprime à travers lui. D’ailleurs le narrateur de la nouvelle décrit la carte chargée de clignotants électriques d’une façon bien plus chatoyante :

La carte ruisselait de joyaux .
Des rubis et des émeraudes brillaient fixement dans une pénombre fonctionnelle .
Des topazes clignotaient .
Des fourmis d’améthyste glissaient sur des rails invisibles.
Trois larges opales décrivaient des spirales.3

C’est un luxe de richesses qui confine au merveilleux, et l’électricité est véritablement, dans ce texte, une fée aux mains de pierre précieuse.

La contradiction apparente est également dans les machines du futur, tel le vaisseau spatial des Recruteurs4 : ses utilisateurs ont des oreilles pointues, et l’humain qu’ils ont enlevé, en s’approchant du soleil, croit entrer en enfer. Mais ces images sont manifestement parodiques et semblent dues à la culture du personnage. Elles représentent ses illusions paranoïaques nourries de figures religieuses : rien d’autre. Car, dans Le Vieil Homme et l’espace5, la fusée est comparée à une pyramide – est présentée comme l’édifice de toute une nation, digne des monuments des anciens pharaons ; elle est décrite comme un objet sacré, divin :

Puis les tours montèrent comme les mâts d’un navire sur l’horizon. Elles étaient blanches, elles aussi, et c’étaient des montagnes de béton, de métal et de verre, hérissées de la végétation géométrique des antennes. Et nous vîmes enfin la fusée, plantée dans le sol comme une aiguille. Nos yeux ne pouvaient en soutenir l’éclat.6

La dernière phrase a une importance capitale pour comprendre que l’objet est décrit comme divin. Nous savons tous, en effet, qu’il n’est pas très difficile de soutenir l’éclat qui se réfléchit sur n’importe quelle machine ; mais il ne s’agit plus, ici, d’une machine : il s’agit de l’aiguille sacrée par laquelle l’homme va tisser son empire dans les étoiles !

Assez étrangement, néanmoins, Gérard Klein semble faire une distinction entre différentes sortes d’engins car, dans Réhabilitation, la surcharge d’atrocités qui découlent de l’utilisation d’armes perfectionnées est un réel effet stylistique. La beauté de la machine fait alors contraste avec ce qu’elle provoque :

J’ai vu le pinceau de lumière rouge toucher le natif, un zig-zag vite fait, et le type, non le rat, est tombé par terre en deux morceaux, coupé aussi net qu’un rasoir.7

Est-ce un effet satirique ? Ou le respect, malgré tout, des armes futuristes et de l’innovation technique qui fait apparaître comme un « pinceau » ce qui pourrait bien plutôt être décrit ici comme une lame ? Après tout le diable peut aussi être beau.

Les robots sont parfois durement traités. Ils peuvent se dérégler, comme dans Les Villes8, et donner mécaniquement naissance à une injustice. Mais le pire somme toute vient des moments où ils ne font qu’agir conformément à leur rôle : leur inhumanité crée volontiers des situations atroces. Ainsi, dans Sous les Cendres9, ils ont la capacité de ressusciter les morts ; mais une fois rendus immortels, ceux-ci sont envoyés, pour l’éternité, dans une solitude absolue, sur les planètes innombrables devant être peuplées. Les hommes sont alors réduits à l’état d’objet pour ces machines, et leur destin est à celui des damnés. Les robots, sans le savoir, ont agi comme des démons.

Cependant, « l’ubionaste » de Jonas10, en se révoltant contre le statut d’objet que lui imposent les hommes, fait figure d’une véritable créature libre, et elle part vers une sorte de paradis, loin dans les étoiles.

Il semble que les étoiles exercent une grande fascination sur Gérard Klein et que le progrès ne lui agrée que lorsqu’il pourrait permettre à l’homme de les rejoindre, de conquérir les territoires nouveaux qu’elles représentent.

La conquête du temps semble être, quant à elle, plus difficile à qualifier moralement. Elle se partage entre deux sortes de gens. Les uns, comme les robots de Sous les Cendres11 ou les administrateurs des Seigneurs de la guerre12, n’agissent que mécaniquement, ou pour leurs besoins personnels ; mais à d’autres, le voyage temporel permet une découverte de leur véritable identité, à travers la rencontre de l’amour, comme c’est le cas pour George Corson dans Les Seigneurs de la guerre13.

Il paraît en fait que Klein ne qualifie pas fondamentalement la machine ou la découverte scientifique. L’objet en tant qu’objet lui semble souvent détestable mais son utilisation en vue de desseins élevés lui paraît faire de la machine un immense bienfait. Sa philosophie, de ce point de vue, est classique, puisqu’elle repose sur un système de valeurs finalement indépendant de la machine elle-même, hérité de l’humanisme antique. Cependant on ne saurait nier qu’utilisée par les « justes » la technologie reste à ses yeux magique. Elle ouvre à d’autres mondes, à d’autres dimensions, à d’autres temps, à l’éternité ; même si celle-ci est d’un agrément ambigu, le pouvoir de la machine n’en est pas moins constamment consacré. Que ses effets ne soient pas tous bons n’empêche pas son caractère divin, de réalisation du merveilleux. La technologie se pose comme matérialisant la fable dans un avenir qui se veut réaliste.

Notes :

1. Voir mon article « Jean-Alfred Mogenet, poète de Samoëns (4) : la personnification du monde », sur le présent blog.

2. Gérard Klein, « Les blousons gris », in La Loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, coll. « J’ai lu », p. 30.

 3. Ibid., p. 8.

4. Gérard Klein, « Les recruteurs », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 145-156, p. 149.

5. Gérard Klein, « Le vieil homme et l’espace », in Histoires…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

6. Ibid., p.41.

7. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La Loi, Paris, R. Laffont, 1973, p.147.

8. Gérard Klein, « Les villes », in Histoires…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 81-86.

9. Gérard Klein, « Sous les cendres », in La loi, Paris, R. Laffont, 1973, 159-202.

10. Gérard Klein, « Jonas », in La loi, 203-238.

11. Cf. note 9.

12. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, « Le Livre de Poche ».

13. Ibid.

Xavier de Maistre et le voyage dans le temps

L’auteur et critique de science-fiction Gérard Klein déclara, un jour, dans une lettre privée à moi adressée, que la science-fiction était née avec The Time Machine (1895) de H. G. Wells, dont le thème fut plus tard répercuté en France avec Le Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. Il est remarquable qu’il ait choisi des récits faisant voyager dans le temps par des machines. Car il en existe un plus ancien contenant un voyage dans le temps sans machines, et il se trouve dans L’Expédition nocturne autour de ma chambre de Xavier de Maistre, écrite vers 1795.

Déjà dans le Voyage autour de ma chambre (1794), l’écrivain savoisien avait affirmé que l’âme n’avait pas de limites, qu’elle dominait l’espace et le temps, et que, lorsqu’elle voyage « toute seule » elle accomplit tous les désirs, par exemple « de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir »1. On pouvait, alors, penser qu’il s’agissait d’ironie, et qu’il entendait par là les illusions intérieures, même lorsqu’il proclamait, plus loin, que l’âme pouvait aussi gagner les « orbes célestes » et « l’empyrée » – et laisser le corps agir seul, ou plutôt, guidé par l’être inconscient qui est « l’autre », et qu’il appelle la « bête »2. Son intention était alors morale, et il peignait, apparemment, la faculté de l’âme de s’abstraire, sans pour autant prétendre qu’elle sortait réellement du corps. Car même s’il dit qu’il se « promène en long et en large » dans le « vaste champ » qui va « depuis le fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au-delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’aux portes du chaos »3 , il ne fera pas, ensuite, comme Dantand, il ne décrira pas ses voyages détaillés dans l’univers, ses visions de l’histoire cosmique : il se contentera, en réalité, de retracer en esprit ses lectures, puis de raconter un rêve qu’il fait endormi, contenant divers personnages auxquels il avait songé juste avant4.

Mais visiblement, le problème le taraudait, et, inconsciemment, peut-être aspirait-il à personnaliser davantage une peinture du « vaste champ » du cosmos, comme le feraient plus tard non seulement Maurice Dantand, mais aussi Olaf Stapledon dans Star Maker (1937) : l’écrivain anglais, en effet, raconte que son âme est sortie de son corps et qu’il a exploré l’espace et le temps ; or il en livre le résultat détaillé, se terminant par la vision du créateur et de ses œuvres. Le texte en est même plus clair que celui de Dantand, et il constitue une sorte de chef-d’œuvre méconnu. Les brefs voyages au pays des Grands Anciens des personnages de Lovecraft sont plus fameux, et impressionnants aussi. Xavier de Maistre était-il aspiré par ce désir de pénétrer le monde divin, qui se faisait jour dès l’époque romantique, et dont parla souvent Victor Hugo ?

En tout cas, dans la suite du Voyage, l’Expédition nocturne autour de ma chambre, il s’adonne véritablement à la chose, quoique de façon brève.

Il s’imagine plus directement revenu dans le passé, et sauvant, notamment, une Vestale enterrée vivante selon la loi romaine5 :

toujours désireux de rendre service aux belles, je profite de l’obscurité d’une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d’une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s’y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les rues de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes actions, surtout lorsqu’elles ne sont pas sans danger. J’évite avec soin le Capitole, de peur d’éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre, l’infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d’elle des regards égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit être déjà sur les rives du Cocyte.

« Ô Minos ! s’écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j’aimais, il est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du Tartare ! J’aimais et j’aime encore. – Non, non, tu n’es point encore dans le royaume des morts ; viens, jeune infortunée, reparais sur la terre ! renais à la lumière et à l’amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe ; je l’enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je l’arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame6, qu’aucun intérêt personnel soit le mobile de cette bonne action. L’espoir d’intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n’entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais ainsi dans l’ancienne méthode ; je puis assurer, parole de voyageur, qui, tant qu’a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu’à l’endroit où se trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré l’obscurité profonde, et dans les moments mêmes où sa faiblesse m’obligeait de la soutenir dans mes bras, je n’ai cesser de la traiter avec les égards et le respect dus à ses malheurs, et je l’ai scrupuleusement rendue à son amant, qui l’attendait sur la route.

Certes, plusieurs expressions laissent à penser à une plaisanterie, par exemple celles allusives aux oies. Et le chapitre suivant, le XXV, il parle d’une « rêverie » qui l’emmène au moment de l’enlèvement des Sabines et qui lui révèle que les Sabins étaient en réalité heureux de laisser leurs femmes aux Romains7.

Il n’en demeure pas moins que, par les seules forces de l’âme, Xavier de Maistre prétend avoir pu remonter le temps et sauver une femme de la mort, porté par son désir de « rendre service aux belles ». Il l’a fait effectivement, et, s’il avait poussé plus loin son bouchon, et assumé le fantastique, il aurait pu, par exemple, raconter avoir retrouvé un document dans lequel une Vestale condamnée affirmait avoir été sauvée par un ange, un dieu, un être lumineux : cela eût été bouleversant, selon moi de toute beauté.

Mais il ne l’a pas fait.

Cependant, ce qui reste fascinant est que, pour ce voyage temporel, Maistre n’a aucunement eu besoin de machine. Il a parfaitement compris que la pensée n’avait pas de limite, et si le matérialisme se sent obligé de faire appel à des engins extérieurs, la vérité est que son récit est plus plausible. Le temps n’existant que pour un sujet pensant, c’est bien en pensée qu’on le pénètre.

Le récit de voyage dans le temps est donc antérieur à l’apparition des machines futuristes dans la littérature, et émane de l’aspiration romantique à émanciper l’esprit des contraintes extérieures, soit idéologiques, soit physiques. De ce point de vue, Xavier de Maistre est un pionnier, un précurseur du romantisme francophone, méconnu mais réel.

Notes :

1 Xavier de Maistre, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, [non daté], p. 38.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 76.

4 Ibid., p. 89-92.

5 Ibid., p. 135.

6. Maistre feint de s’adresser à son amie.

9. X. de Maistre, Œuvres, p. 136.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (7) : une imagination épique

Non seulement, comme je l’ai dit la semaine dernière, Maurice Dantand abordait des thèmes d’une variété extraordinaire, mais il disposait d’une imagination incroyable, une faculté hors du commun à créer des situations cosmiques et à les insérer dans un récit. Cela peut confiner à l’épouvante universelle chère à Lovecraft, ou à un gigantisme qui ne le faisait en aucune manière reculer. J’ai déjà évoqué1 le récit de Jupiter attrapant la lune d’une chaîne d’or pour pulvériser les géants :

Le grand Dieu a déroulé sa chaîne d’or, il l’étend jusqu’à l’astre des nuits ; accablé sous le poids, l’astre est précipité contre la terre, les géants furent broyés.2

C’est plus impressionnant que les foudres de la tradition classique.

Les effets sur les habitants de la Terre en sont peints avec un luxe apocalyptique rare :

La face du monde opposée à celle frappée par l’astre et qu’habitaient les hommes ne fut pas moins ravagée et inondée : comprimées par le choc, les vapeurs brûlantes qui remplissaient les entrailles de la terre s’ouvrirent en dix mille lieux d’effroyables issues poussant devant elles les eaux des réservoirs du fleuve large et profond qui l’entourait, et de son sein effondré jaillirent en colonnes plus hautes que les plus hautes montagnes des flots énormes et bouillants ; l’épaisse et âcre vapeur qui se produisit étouffa tout souffle qui ne respirait pas l’haleine du Dieu.3

Un tableau cataclysmique ! La mythologie grecque acquiert désormais une amplitude à la mesure de l’astronomie moderne. Les anciens limitaient l’action des dieux à un pays, ou à quelques-uns ; pour Dantand, cela embrasse le globe terrestre, et en cela il préfigure la science-fiction, en cela il est moderne et renouvelle l’imagination fabuleuse. Implicitement, il donne, aux mouvements naturels de la Terre, une origine morale, dans le combat que Jupiter a mené. Ces grandes catastrophes peintes par les géologues semblaient dépasser la portée des textes religieux ; mais Dantand rétablit la fable dans sa dignité.

Il avait par ailleurs un certain goût pour l’horreur et le macabre qui le rapproche de Poe. Dans un conte du Gardo intitulé « La Guitare du revenant et les mauvais juges », il nous narre l’histoire sinistre du marquis de Lullin, qui corrompit des juges pour se venger d’une fille qui n’avait pas voulu de lui : elle en est morte. Des cousins de celle-ci organisent une mascarade affreuse : au cours d’une fête aristocratique, « trois dominos ayant l’allure de jeunes filles » entraînent les juges à leur suite, leur bandant les yeux ; ils sont jetés dans une chambre obscure, et une voix leur énumère leurs fautes en chantant un chant funèbre ; puis des « démons armés de fourches de fer » font leur apparition, déshabillent les méchants. D’un cercueil entouré de torches un spectre jaillit, « frappant de ressemblance » avec la jeune fille. Des démons vêtus en bourreaux s’approchent, et « lèvent leurs têtes par des carcans, poussent un entonnoir dans leur gosier et les gorgent, à tour de rôle, de pièces de monnaie arrosées de vinaigre ». Puis ils sont mutilés, tués, et enfermés dans un sac.4 Vengeance terrible, dont le réalisme de fond rend le récit d’autant plus inquiétant,  puisque des hommes ont pris soin d’exécuter ce rituel étrange, comme s’ils incarnaient consciemment, et réellement, une volonté divine.

Dantand pouvait aussi être épique et imiter Virgile dans sa débauche d’actions guerrières et son expressivité, comme dans ce passage qui oppose un Germain à un Romain :

Qui parut troisième sur le rempart ? Ce fut toi, formidable Tréburn  ! Sans doute l’illustre tribu des Cattes possède de robustes guerriers, d’autres mieux que toi savent lancer une flèche, ou diriger d’une main sûre la pointe du javelot pour agrandir la fissure qui déchire le bouclier, ou briser à travers les muscles le nerf ou l’artère d’où s’évanouissent la force ou la vie de l’ennemi ; mais aucun n’oserait se comparer à toi pour manier une lourde hache, aucun n’a un bouclier aussi pesant, aussi vaste que le tien, une tour n’est ni plus forte ni plus élevée, une entière peau de taureau suffit à peine à recouvrir sa plaque d’acier ; d’un élan prodigieux tu bondis sur le rempart, mais tu trouvas un terrible adversaire dans le centurion Cagnola, il accourut et pendant que tu redresses ta grande taille et relèves ton bouclier, son bras a deux fois tourné autour de ton front son solide javelot ; console-toi, grand Tréburn, le coup qui te terrassa ne fut pas poussé par une main inhabile, par un mortel sans vigueur, tu ouvrais la bouche de joie, la lance y pénétra et à travers ta langue et ton menton se fixa dans ton gosier ; l’horrible cri qui s’en échappa n’arriva qu’à moitié jusqu’à tes lèvres, le reste s’enfuit avec les flots de sang de ta blessure ; ne pouvant lever ta hache avant d’être saisi par la mort, tu abattis sur ton ennemi ton immense bouclier, le coup éteignit le rire de ses lèvres et l’ensevelit dans son triomphe ; la chute d’un rocher ne l’eût pas plus sûrement écrasé.5

La façon dont l’auteur s’adresse à son héros rappelle évidemment Lucain, et ajoute au pathétique de la scène guerrière. Les hyperboles font de cette scène un combat de Titans, et Dantand savait imiter avec art les anciens poètes. Il se place au cœur de l’action, et s’y implique émotionnellement. Son brusque passage au présent de narration, son mélange de passé simple et de passé composé ont de la hardiesse, et traduisent avec force l’intensité du moment : notre écrivain est un conteur habile.

Notes :

1. Voir : https://montblanc.hypotheses.org/1298

2. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 13.

3. Ibid., p. 13-14.

4. Voir Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 140-143.

5. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 66-67.

L’Olympe disparu de Maurice Dantand (6) : une prodigieuse variété

Dans les trois derniers articles, j’ai voulu voir quels défauts on pouvait admettre à Maurice Dantand, ne regardant pas l’étude littéraire comme une publicité donnée à la littérature nationale sous couvert d’objectivité : trop souvent on feint d’aborder des problèmes indépendants de la qualité littéraire, ce qui n’a aucun sens, puisque la littérature a un but, une ambition constitutive de sa nature, qui est la qualité esthétique. Mais c’est seulement pour masquer l’évidence qu’on ne parle que d’auteurs dignes d’être évoqués parce qu’ils appartiennent au panthéon national ; du coup on peut projeter sur eux tout ce qu’on aime subjectivement et en parler en détail, on paraîtra toujours objectif, et en même temps laudatif.

J’aurais pu en agir de la sorte avec Dantand parce qu’il était savoisien et que je voudrais construire un panthéon national savoisien. J’aurais donc été inspiré de dissimuler ses défauts, ses manques. Mais cela ne m’intéresse pas. J’aime Dantand parce qu’il est mythologique, et le rapport à la politique est dans la considération que l’idée nationale favorise les auteurs de Paris et de son arrière-pays au détriment des autres, qui peuvent être bons aussi. Si jamais je cherchais à créer un panthéon savoisien, ce serait un moyen de réhabiliter des auteurs que j’aime de toute façon, et non une fin en soi. Je me sens libre de vénérer seul chez moi les auteurs que je veux, de leur adresser des prières et de leur offrir des sacrifices sur mes autels intimes, et ne demande rien au pouvoir politique. Si un jour temple il y a, il émanera d’un enthousiasme collectif.

Mais la vénération des grands auteurs passe par la mise au jour de leurs qualités authentiques, et donc de la balance faite avec leurs défauts. Je m’efforcerai désormais de montrer le génie de Maurice Dantand.

Il éclate à trois titres principaux. D’abord, il a une volonté de fer, et n’hésite pas à traiter tous les thèmes, à aborder des sujets très divers, à s’appuyer autant sur les légendes locales que sur les traditions antiques, autant sur la Bible que sur les conjectures de la science, il embrasse tout dans un admirable élan hugolien. Ensuite, il a une imagination vertigineuse, se place face à des gouffres, à des abîmes, et manie des éléments cosmiques, gigantesques, avec une puissance et une ardeur visionnaires là encore dignes de Victor Hugo. Enfin, il a un don fascinant pour faire un tout cohérent de traditions considérées comme rivales ou parallèles, pour les ordonner depuis sa propre intelligence et les lier entre elles, les croisant pour créer un univers imaginal grandiose, immense, à la mesure de l’infini.

Je commencerai par évoquer la variété de ses thèmes et de son inspiration. Elle apparaît dès le résumé complet de ses écrits.

Il a d’abord été visiblement marqué par ses lectures classiques, Ovide et Virgile, voire Tacite. Il parle comme Ovide du combat entre les dieux et les géants1, et narre des batailles dans le style épique de L’Énéide2. Il se nourrit clairement des histoires que raconte Tacite3, allusives aux guerres de Rome contre les Germains, notamment de Varus contre Arminius.

Mieux encore, il cite fréquemment le dieu germanique Odin4, le montrant accueillant les âmes et l’assimilant à Saturne, manifestant qu’il a étudié aussi les mythologies de l’Europe du nord.

Sa vaste science ne s’arrêtait pas là : il connaissait parfaitement la Bible, ainsi que le montre son récit de la Genèse5, et celui de la Crucifixion6.

On le sait, il était érudit aussi en matière de légendes locales, de mythologie populaire, évoquant les saints du ciel revenant sur terre à la prière des hommes7, les sarvants8, les sorciers et enchanteurs9,  les héros inconnus de Thonon10, et l’histoire récente de la Savoie11.

Enfin il s’intéressait sans doute à la science-fiction naissante, aux conjectures scientifiques contemporaines, car on ne peut pas expliquer autrement son goût pour les autres planètes et la vie qu’on y mène selon lui12 : en cela il rappelle H.G. Wells, quoiqu’il ne l’ait pas forcément lu. Mais c’était dans l’air du temps, et jusqu’à Flaubert y fait allusion dans Bouvard et Pécuchet13.

Pour tout esprit ordinaire, cette diversité d’inspiration ne peut donner lieu qu’à un fatras incohérent : pour lui, sans doute, la clarté du discours est liée à la faculté de se maintenir dans une tradition donnée, et à respecter les logiques ethniques ou idéologiques : soit on est dans le christianisme, soit dans le paganisme, soit dans le merveilleux populaire, soit dans la science-fiction rationaliste, il est impossible d’être dans tout cela à la fois.

Mais nous savons que, dans La Légende des siècles, Victor Hugo n’a pas laissé d’être proche de Dantand à cet égard. Sans doute a-t-il moins prospecté vers le merveilleux populaire ; mais il l’aimait14, et s’en nourrissait aussi. Il n’a pas non plus abordé franchement la science-fiction naissante ; mais il était d’une autre génération, plus ancienne, et on peut raisonnablement penser qu’avec trente années de plus, le poème Plein ciel eût pu se développer vers l’exploration de mondes autres, lui qui emmenait déjà les hommes vers les constellations à travers les machines nouvelles15. Dantand a réalisé ce programme. Comme Hugo, il embrassait tout, l’humanité entière, et les traditions qu’il connaissait, et qui le fascinaient ; il était d’un tempérament débordant et d’une vigueur intérieure impressionnante.

Nous verrons la prochaine fois qu’il avait également une imagination véritablement cosmique, qui eût plu à un Lovecraft16.

Notes :

1. Voir Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 9 et suivantes.

2. Ibid., p. 71 et suiv.

3. Par exemple dans les Annales (livre I).

4. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu, Thonon, Dubouloz, 1881, p. 71.

5. Cf. Maurice-Marie Dantand, L’Olympe disparu. IIme Livre, Thonon, Dubouloz, 1886, p. 24.

6. Ibid., p. 127-131.

7. Cf. Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 179-183.

8. Cf. Arnold Van Gennep, « Deux lettres de feu Maurice Dantand, de Thonon », dans La Revue savoisienne 1912, cinquante-quatrième année, Annecy, J. Abry, 1912, p. 251-252.

9. Cf. Maurice-Marie Dantand, Le Gardo, Thonon, Dubouloz, 1891, p. 158-167.

10. Voir par exemple la geste de Planchamp et Laramée dans Le Gardo (ibid, p. 237 et suiv.).

11. Voir par exemple ses souvenirs de la bataille de Novare en 1849 (dans L’Olympe disparu. Livre V, Thonon, Dubouloz, 1906, p. 229-230).

12. Voir le tableau de la planète Atrenutre (ibid., p. 189-205).

13. Cf. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Folio, 1979, p. 138-139 : « Enfin ils se demandèrent s’il y avait des hommes dans les étoiles. Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars d’une taille moyenne, ceux de Vénus très petits. À moins que ce ne soit partout la même chose ? Il existe là-haut des commerçants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bat, on y détrône des rois !… »

14. Il évoque par exemple dans son récit de voyage à Chamonix les légendes pleines de diables et de fées courant sur le château Saint-Michel (voir mon ouvrage De Bonneville au mont-Blanc, Samoëns, Le Tour, 2009,  où le passage est cité aux pages 88-94) ou sur le Nant Noir de Servoz (ibid., p. 76-78), affirmant même qu’elles sont le sel de la poésie.

15. Cf. La Légende des siècles. 2, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 389-390.

16. Voir H.P. Lovecraft, « Supernatural Horror in Literature », in Omnibus 2. Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 426 : « A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present ; and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain – a malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space ».

La langue de Gérard Klein : de la conjecture à la poésie

On a reproché à la science-fiction d’adopter un style d’instituteur. Socialement, elle est issue de la paysannerie entrée dans les villes avec le progrès industriel. Son goût pour le merveilleux fait suite, au fond, à celui des gens de la campagne. L’extraterrestre a remplacé la fée, le voyage dans l’espace a remplacé celui que faisait faire le sorcier dans le monde des esprits. Cependant, en même temps que l’imaginaire se mécanisait, le patois était remplacé par le français, langue du rationalisme. Il s’agissait d’un français assez figé et classique, appris à l’école de Jules Ferry.

Mais les auteurs ont eu tôt fait d’investir de leur sensibilité la langue même. La question a du reste préoccupé les meilleurs d’entre eux. Daniel Drode (1932-1984) s’est insurgé contre l’utilisation, par les auteurs de science-fiction, d’un français conventionnel contemporain, alors qu’ils sont censés évoquer le futur. Lui-même, dans l’excellent Surface de la planète1, crée une langue nouvelle. Cela motivera Gérard Klein, l’éditeur du roman, à l’imiter. Cela donnera à ses imaginations un cachet de vraisemblance et une vie qu’on ne peut nier.

Il tend soit à adopter un lexique spécialisé, soit à forger des néologismes fleurant le scientisme. C’est par ce biais que, à l’intérieur du français dit littéraire, il effectue une forme de prospective. Lorsqu’il invente des noms de lieux, il est néanmoins dans une tradition plus fantaisiste.

Dans Les Seigneurs de la guerre, apparaît sans cesse le terme « picoseconde2« , en liaison avec le problème des voyages temporels. Pico est un élément divisant l’unité devant laquelle il est placé par 10-12. On ne peut pas dire que ce terme soit totalement inventé ; mais il est si obscur au public que c’est comme s’il l’était.

Ainsi en est-il de « géodésiques » (p. 16) qui est répertorié dans le Petit Larousse, et de « plastoïdes » (p. 17) dont le sens n’est pas difficile à deviner. De la même façon « transpace » (p. 43) est un néologisme.

Dans La loi du talion3, et plus précisément dans la nouvelle d’anticipation intitulée Réhabilitation4, ce langage obscur ou littéralement inventé est encore plus présent. On entend parler d’une « zone de frikill » (p. 130), de « tridis » (p 133, diminutif de tridimensionnels), de « piranes » (p. 146). Dans Sous les cendres, on voit apparaître des « visières de temps » (p. 161-164).

Dans les nouvelles d’Histoires comme si…5, apparaissent les termes de « antianthropophagique » (p. 56), « femmequin » (alors que les automates se sont développés jusqu’à imiter parfaitement les hommes, p. 77). Ces termes sont destinés à faire naître dans l’esprit du lecteur un sentiment de dépaysement, et à rendre crédible un univers dans lequel des techniques encore inconnues du public lui sont devenues familières.

Dans sa syntaxe, Klein prend également des libertés qui sont censées représenter le futur. C’est notamment le cas dans Les blousons gris (dans La Loi du talion), nouvelle dans laquelle une brochure s’exprime de la façon suivante (p. 48) :

Keskidi le mec dans son palais ?
Ptet ki vont demander le droit de vote ?
Moi je veux bien, y dit le roi, siki votent pour moi…

Il s’agit en fait d’une retranscription littérale des sons. Il y a aussi une « chanson de la marche des rats », dont les paroles sont (p. 74) :

Pourri manger sexe queue
Nous rats nous rats nous rats
Peu encore (ou/et) manger
Pain hier (tout à l’heure ?) fin
Faim nous rats fin des rats

Ici, il n’y a même plus de syntaxe. Page 22, à travers le style indirect libre, s’exprime ainsi un clochard :

c’était un endroit, serein et au fond agréable, bon de s’arrêter pour lamper un coup et casser une croûte pas comme au dessus toujours bousculé pressé serré merde le bouchon cède comme les camemberts toujours trop salés la vanne 207 a un joint qui fuit faudra penser à signaler changer le joint ou peut-être donner un tour à l’écrou ça fait du bien par où ça passe

On reconnaît là la forme du monologue intérieur. Ce qu’il faut noter, c’est que dans cet univers de futur proche, toute la construction des phrases prend une allure particulière.

En troisième lieu, cependant, on notera les nombreux noms propres qui ne correspondent à rien de connu, et par lesquels Klein montre être tout à fait imaginatif, et pas seulement un prospecteur scientifique. Il dévoile ses facultés créatrices.

Dans Les Seigneurs de la guerre6 George Corson parvient sur la planète Uria (p. 5, 6, 7…) puis se rend dans la ville de Dyoto (voir notamment p. 23) ; nous entendons parler du système d’Aergistal (p. 51), du Ptar de Murphie (p. 52), de Ngal R’nda (p. 23), de Sifar, Nulkr, Riden (p. 144), de Piiekivo (p. 184), signifiant « imposteur » dans une langue extraterrestre. Dans La Loi du talion, nous voyons des noms tels que : xéno (p. 131), snark (p. 235), pris à Lewis Caroll, Polysome (p. 239), Rsin’llas, (p. 245), N’Crommch (p. 242), Nilofus (p. 245), Sirdana (p. 245). Dans Histoires comme si…, de la même façon on lit : Tula (p. 89), ville de Mars, Arques (p. 101), Algol (p. 113), pnakotiques, Ptath (p. 141) – termes qui viennent en fait de Lovecraft -, Korsurbskos (p. 142). Tout ce lexique vise à créer un univers exotique, dans lequel le monde aurait évolué de telle manière que des lieux et des espèces inconnus auraient été découverts, et, en même temps, des possibilités techniques nouvelles seraient apparues. Ce monde futur fictif est généralement celui de l’espace et du temps maîtrisés, ce qui l’apparente au fond à la féerie. Il s’agit de reculer les limites de la Terre et de la faire confiner aux étoiles, et donc de créer une sorte de langage des étoiles. Les noms étranges ont un rapport avec la langue des elfes de Tolkien, ou la langue des anges de Swedenborg.

Au bout en effet de la quête prospective qui pousse le langage scientifique vers des horizons lointains selon une logique qui en lui existe déjà, se trouve une limite. La rationalité scientiste n’a pas de prise sur l’infini, quoi qu’on pense. Un mur se dresse sur le chemin de la conjecture conçue par l’entendement. Or, la science-fiction étant d’abord poésie, il lui faut, peu ou prou, trouver une porte, franchir ce mur. Et elle s’y prend, dès lors, comme dans la fiction fabuleuse, inventant des noms qui sonnent à l’oreille comme issus de pays supérieurs, ou de peuples célestes. La conjecture scientiste n’était faite que pour préparer à cette ouverture sur l’ailleurs absolu, cette fois en lien intime avec l’infini – et comme sa figuration, sa cristallisation.

En d’autres termes, on aboutit à la mythologie. C’est par là que la science-fiction est grande et échappe en fin de compte au langage convenu, prévisible. Car si le vocabulaire scientifique est typique de l’éducation moderne, telle qu’elle est donnée depuis le XIXe siècle – et si, de ce fait, elle a un lien profond, en France, avec l’école républicaine -, il s’est agi de dépasser ce contexte général, de s’en servir comme d’un tremplin, de chevaucher cette énergie du monde moderne pour accéder à un ailleurs plus pur, plus beau – plus près de la divinité, même absente. Que les noms de Grands Anciens inventés par Lovecraft soient présents en dit long, à cet égard, puisque Lovecraft admettait que, au-delà de l’apparence scientifique à donner nécessairement à notre époque, il s’agissait bien toujours de création mythologique – quoique se présentant sous forme d’hypothèses plausibles7. Il s’agissait bien, comme dans le romantisme, de faire entrer l’infini dans le fini.

Notes :

1. Gérard Klein, (préf.), Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Robert Laffont, 1976, coll. « Ailleurs et Demain ».

2. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche », pp. 8, 10 et autres.

3. Gérard Klein, La Loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, coll. « J’ai lu ».

4. Ibid., p. 129-158.

5. Gérard Klein, Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985.

6. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

7. Voir mon précédent article « H.P. Lovecraft : de l’illusion à l’hypothèse » (https://montblanc.hypotheses.org/610).

Charles Duits et la Seule Femme Vraiment Noire

Charles Duits (1925-1991) est un écrivain majestueux et méconnu de la France du XXe siècle. Auteur épique et ésotérique de Ptah Hotep (1971) Nefer (1978), du Pays de l’éclairement (1967), il a laissé à sa mort un ouvrage visionnaire que les éditions Éoliennes, à Bastia, ont publié en août dernier : La Seule Femme vraiment noire1. Duits s’y annonce comme écrivant sous la dictée de la déesse Isis, qui est la déesse suprême.

Le texte est en révolte contre le matérialisme qui nie la divinité, et contre les religions traditionnelles qui font de la divinité une abstraction, lui donnent une visage masculin ou dénué de tout organe sexuel. Avec pour maîtres Victor Hugo, André Breton et Henry Corbin, l’auteur déclare que la seule divinité authentique, se recoupant avec le cosmos réel, est celle qui s’image sous la forme d’une femme noire, munie de dents de lumière, d’ongles vermeils, d’une croupe royale, et d’un pubis étoilé. En bref, il s’agit d’un être qu’on peut véritablement aimer, attendu que l’amour n’est pas réellement séparé de la relation sexuelle, que celle-ci en est l’expression terrestre.

En effet, le désir – Éros – n’est pas une ruse de la nature pour perpétuer l’espèce, mais le reflet de l’amour divin dans le corps humain, et le chemin de l’amour divin commence par l’union intime du principe masculin et du principe féminin – ce qui revient, pour le principe masculin, à vénérer le principe féminin, et, pour les hommes en général, à rechercher, dans le mariage, l’union de soi avec l’incarnation réelle de la divinité. L’acte sexuel donc est concerné aussi, et il s’agit de s’unir avec la femme en évitant son asservissement. (Cela passe, dit-il, par la caresse.)

Duits rejette la pensée utilitaire qui fait du plaisir érotique une ruse de la nature pour la perpétuation de l’espèce, ou alors la réduit à la satisfaction égoïste du mâle qui ne cherche aucun sens dans les joies et les peines, qui ne voit dans le monde que stupide matière et ainsi adore, dit-il, le Dieu sans Tête. Car c’est ce que fait le matérialisme, et aussi l’athéisme.

Il s’agit de rendre à la divinité toute sa dimension personnelle, c’est à dire d’être à même de la représenter comme une personne belle, intelligente, sensible, et douée des organes par lesquels l’amour se fait.

Redire tout ce dont il parle est impossible ici, mais il faut au moins exprimer que, par le plaisir érotique libéré, il affirme l’accomplissement de l’individu, nié par la société, qui ne veut voir en la personne humaine qu’un élément d’un tout. La révolution sexuelle est donc le signe qui affranchit l’individu de l’utilitarisme, et l’autorise enfin à se voir un destin personnel même au-delà de la mort, et à ne pas voir l’au-delà de la mort seulement dans sa descendance, ou dans la nation, ou dans l’espèce.

Sur cette base, l’individu peut chercher à s’accomplir par la Gynandre, qui vit dans la sphère solaire, et devient, en passant par la sphère lunaire par laquelle le divin se déploie en images, l’Hermaphrodite. Par-delà la sphère solaire est la sphère des étoiles, et par-delà encore la sphère de l’espace noir qui est entre les étoiles, et, avec la sphère illusoire terrestre, cela fait cinq en tout dont on peut parler et dont il est utile de parler. L’ensemble des hautes sphères est habitée par la « Maison Royale », dont l’intention est l’accomplissement de l’individu, et qui a fait de l’univers un grand et vivant utérus devant accoucher de l’avenir: toutes les souffrances sont ainsi semblables à celles de la parturition.

Les nobles et grandes idées de Charles Duits sont exprimées dans un style qui rejette absolument le discours démonstratif, logique, dominé par le principe masculin. Il passe par des métaphores qui sont imagination vraie, qui renvoient au monde divin, mais aussi par des rythmes qui relancent sans cesse le flot qui sort de la déesse par son intermédiaire, et des jeux de mots qui sont l’éclat de rire de la déesse – qui, forcément, aime l’humour, puisqu’elle est une femme vraie, qu’on puisse aimer. Ces jeux permettent les retournements perpétuels entre l’apparence abjecte et l’essence sublime de la déesse, ou de la divinité, et Charles Duits se montre dans son langage le disciple du Surréalisme, dont il est aussi l’accomplissement. Car, comme il le dit lui-même, Breton avait entrevu la déesse, avait été ébloui par sa beauté, mais il n’avait pas bien compris que derrière se trouvait une authentique intelligence, un être autonome doué de pensée, de sentiment, de volonté. L’accomplissement du Surréalisme est donc dans le mythe auquel tendaient les poètes sans oser se l’avouer, dans la reconnaissance que les métaphores renvoient à des êtres réels, cachés, mystérieux. Ceux que Breton nommait les Grands Transparents, Charles Duits les appelle Maison royale, et il manifeste leur messagère, la première de cette maison, il lui donne des couleurs, des membres qui ne la rendent plus transparente.

Du Surréalisme, il conserve du reste le ton rebelle, la tendance blasphématoire, et révolutionnaire. Il peut choquer. Souvenons-nous que le grand livre de sa jeunesse était les Chants de Maldoror de Lautréamont. Mais quand le temps aura relativisé ses saillies provocantes, son génie apparaîtra crûment, et il restera comme celui qui, au vingtième siècle, couronnant l’œuvre surréaliste, aura créé une mythologie, aura parlé avec une déesse, qui est celle même qu’on dit être à l’origine de Paris – Isis. Tel Lovecraft, mais avec tout l’instinct sacrilège et satirique français, il aura défini un panthéon, où trône l’Africaine aux Dents de Lumière.

En même temps, européen plus qu’américain, malgré son ascendance maternelle, il se pensait mystique, et adorait religieusement sa déesse blasphématoire, aux fesses radieusement porcines. Il faut aussi le prendre pour un grand humaniste, qui voulait la libération de la femme et des peuples opprimés, aspirait ardemment à une démocratie affranchissant les individus, et, élève de Victor Hugo, croyait en un progrès réel, en un Christ authentique menant à l’épanouissement de l’homme.

Note :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, 400 pages, 25 €.

H. P. Lovecraft : de l’Illusion à l’Hypothèse

revue-lovecraft-tolkien-400Le numéro 1044 de la revue Europe1 affirmait, dans sa présentation, que les « mondes » de Lovecraft (1890-1937) et Tolkien (1892-1973) plaçaient devant une « réalité fantasmée ». Je reviendrai ultérieurement sur la validité de cette idée pour J. R. R. Tolkien, qui affirmait, à propos de la mythologie :

The heart of man is not compound of lies,
but draws some wisdom from the only Wise,
and still recals him. […]
Blessed are the legend-makers with their rhyme
of things not found within recorded time.
[…]
They have seen Death and ultimate defeat,
but oft to victory have turned the lyre
and kindled hearts with legendary fire,
illuminating Now and dark Hath-been
with light of suns as yet by no man seen.

I would that I might with the minstrels sing
and stir the unseen with a throbbing string.2

Ce qu’il faut comprendre de cette façon : par l’imagination créatrice, le poète forge des images qui sont le miroir de la Vérité3. Ainsi leurs figures éclairent-elles l’inconnu. La sagesse qui permet de jeter une lumière spirituelle dans l’univers vient de Dieu, et l’homme en créant l’imite, en donnant un miroir à la Vérité qu’Il a créée. La mythologie fait apparaître l’esprit qui est dans les choses, et qui est la substance qui les fait exister4.

La conception est proche de celle de Frédéric Schlegel et de Novalis, qui pensaient que l’imagination mythologique, en imitant la parole divine, créaient l’image du monde caché5.

Je suis étonné, ainsi, qu’on parle encore de « réalité fantasmée » Pour Tolkien, alors que lui-même a été clair : la mythologie fait apparaître l’esprit qui est la seule substance réelle de l’univers. Imposerait-on à Tolkien une conception qui n’est pas la sienne depuis un matérialisme ordinaire trop prompt à prendre ses certitudes pour des évidences ? Cela n’est pas impossible.

Pour Lovecraft, il faut avouer que le problème est intellectuellement plus intéressant, parce que lui-même fut plus ambigu. J’ai déjà évoqué ses apparentes contradictions, en promettant de m’appuyer sur sa correspondance. Il est clair qu’il n’était pas comme Tolkien un homme de foi, et qu’il ne pouvait pas être comme lui catégorique.

Il semblait en effet confirmer que son monde est un simple fantasme lorsqu’il affirmait :

If I believed in the surpernatural, I would not need to create the aesthetic illusion of belief. Indeed, the supernatural world would not seem strange and fascinating to me. I am preoccupied with the invention of a desired thing which I can get only through invention.6

Il reconnaît donc ne pas croire dans le surnaturel, et que le fantastique est une illusion esthétique. Loin d’affirmer, comme Tolkien, que le cœur de l’homme n’est pas rempli de mensonges, il parle bien de l’aspiration à des mondes inconnus comme relevant du fantasme :

All one can say is that the weird tale or poem must form an authentic crystallisation or objectivisation of some deep and genuine human mood connected with the illusions of unseen worlds and the revolt of the emotions against the limitations of time, space, and natural law.7

L’idée que l’image fantastique cristallise un sentiment spontané de l’être humain n’est certainement pas en contradiction avec la conception de Tolkien, même si celui-ci s’appuyait bien davantage sur des mythologies préexistantes. L’idée de la révolte contre les limitations du temps, de l’espace et des lois physiques ne l’est pas du tout non plus : c’est même certainement par là que Tolkien et Lovecraft sont les plus proches. En revanche, Lovecraft était loin de croire en la pureté de l’âme humaine et en son lien avec Dieu. Il n’expliquait absolument pas l’aspiration à s’arracher au monde sensible par un tel lien, qui rappellerait plutôt François de Sales. Son explication était tout autre ; pour lui, il s’agissait d’un trait héréditaire venu des anciens Germains :

And as for the desire itself – the need to imagine a mastery of the cosmos and a satisfied curiosity anent the black outer voids – I am willing to acknowledge its alienage to the classic stream, and its characteristic position in modern western civilisation as a legacy of the northern blood side – the same Teutonic side which bequeathed us our major political principles and our tacit adoption of the honour ( = pride in the open dealing of a strong, free man) […].8

C’est le sens de l’honneur et  de la dignité humaine et le goût de la liberté propres aux Teutons qui ont créé dans le sang occidental le désir d’inventer des situations où l’inconnu est maîtrisé et révélé. Si l’argument reste assez matérialiste, Tolkien n’y eût pas été insensible. Ne disait-il pas, en 1941 :

There is a great deal more force (and truth) than ignorant people imagine in the ‘Germanic’ ideal. I was much attracted by it as an undergraduate […], in reaction against the ‘Classics’. I have in this War a burning private grudge – which would probably make me a better soldier at 49 than I was at 22: against the ruddy little ignoramus Adolf Hitler […]. Ruining, perverting, misapplying, and making for ever accursed, that noble northern spirit, a supreme contribution to Europe, which I have ever loved, and tried to present in its true light.9

Il ne sera pas plus explicite. Mais il est probable que l’idéal germanique lui semblait être en phase avec le christianisme – auquel Lovecraft ne s’intéressait pas du tout. Cette aspiration à s’arracher à l’espace-temps n’était d’ailleurs pas, pour celui-ci, une tendance dominante de l’âme humaine :

To my mind, the sense of the unknown is an authentic & virtually permanent – even though seldom dominant – part of human personality ; an element too basic to be destroyed by the modern world’s knowledge that the supernatural does not exist.10

Elle n’était pas dominante, mais elle n’en était pas moins puissante, et aucune connaissance extérieure sur le surnaturel ne pouvait la détruire.

Et on retrouve encore l’idée de Tolkien selon laquelle les poètes mythologiques ne jetteront pas, face à la science matérialiste, leurs prérogatives propres :

I will not bow with your progressive apes,
erect and sapiens. Before them gapes
the dark abyss to which their progress tends […].
I bow not yet before the Iron Crown,
nor cast down my own small sceptre down.11

Étrange rencontre ! Le désir de créer des univers mythologiques est plus fort en l’être humain que la conscience rationnelle ou les images de la science moderne. Et alors Lovecraft quitte le scientisme dans lequel on veut trop souvent le confiner.

Pour lui il n’était pas du tout question de rationaliser l’être humain, ou son esprit : il fallait respecter ce courant venu des Teutons :

I believe that the field of the weird must necessarily still seek occasional expression (even though in limited degree) in symbols & phantasies involving the hypothetical frustration of physical law, & the imaginative extrusion of knowledge & adventure beyond the bounds imposed by reality. That this must be done more subtly than in the past, goes without saying ; but I insist that it still must be done now and then. The emotional need for escape from terrestrial certainties is still, with a definite & permanent minority, a genuine and sometimes acute one.12

On ne comprend plus notre écrivain. Pourquoi diable faudrait-il maintenir cette habitude de créer de la mythologie – des symboles et des imaginations fantastiques -, pourquoi même insiste-t-il pour que cela soit encore fait de temps en temps, s’il ne s’agit que d’une illusion ? Qu’est-ce qu’une simple illusion peut bien avoir de si important ? N’est-elle pas au contraire nuisible à l’humanité ? Celui qui croit Lovecraft sincère quand il s’affirme matérialiste arrive à un point d’incompréhension qui n’a pas de solution. La vérité vient de ce qu’il n’a pas dit, de ce qu’il n’a pas confessé clairement. Elle peut être décelée dans la citation suivante :

What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much the contradiction of reality as the hypothetical extension of reality. Of course this involve some minor contradictions, but such may be justified for the sake of the end in view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down upon us from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be resisted.13

L’illusion, dans cette lettre à Clark Ashton Smith, écrivain fantastique auquel il était peut-être plus facile de se confier, devenait ici une hypothèse, une extension possible du réel dans l’inconnu.

Il l’exprima une autre fois, articulant la désillusion apportée par la science moderne et le besoin de créer des hypothèses vraisemblables que la tyrannie que fait peser sur l’homme la matière peut être vaincue :

It is true that we no longer credit the existence of disacarnate intelligence & superphysical forces around us, & that consequently the traditional « gothick tale » of spectres and vampires has lost a large part of its power to move our emotions. But in spite of this disillusion, there remain two factors largely unaffected – & in one case actually increased – by the change : first, a sense of impatient rebellion against the rigid & ineluctable tyranny of time, space, & natural law – a sense which drives our imaginations to devise all sort of plausible hypothetical defeats of that tyranny – a second, a burning curiosity concerning the vast unplumbed and unplumbable cosmic space which press down tantalizingly on all sides of our pitifully tiny sphere of the known.14

Le matérialisme scientifique n’est ici qu’un élément rhétorique, une concession, une idée que l’homme intelligent de notre temps admet. Mais qui ne l’empêche pas du tout de trouver des raisons de créer des mythologies nouvelles, des hypothèses plausibles dans lesquelles les lois de la matière sont dépassées. Mieux encore, les découvertes de la science semblent avoir renforcé l’aspiration à se libérer des lois physiques, en même temps qu’elles ont amené le créateur de mythes à se montrer plus subtil qu’autrefois, et plus vraisemblable. Elles ont eu un rôle providentiel pour la poésie même.

En réalité, Lovecraft limite la portée de la science moderne à la démonstration que les croyances traditionnelles sont erronées ; il ne l’étend absolument pas à l’ensemble de l’univers, il ne l’autorise pas réellement à affirmer que des éléments suprasensibles sont de radicales impossibilités.

Et c’est ainsi, à vrai dire, que nous retrouvons, sinon le mysticisme de Novalis, qui faisait de l’esprit humain imaginant le reflet de Dieu créant15, au moins la pensée de Frédéric Schlegel et de Schelling, de la mythologie créant des hypothèses au-delà du sensible, figurant une science de l’inconnu16.

On peut bien sûr trouver que la démonstration est tirée par les cheveux, parce que je tire d’un ou deux passages ce qui semble contredit par d’autres passages plus nombreux de sa correspondance. Mais la vérité est que ces passages sont bien le seul point par lequel ses contradictions peuvent être résolues. Il était en fait plus proche de la pensée romantique qu’il ne voulait bien le dire.

Et on pourrait comprendre que quand il a parlé d’illusion, il ne faisait que concéder à ses interlocuteurs des vérités de principe, extérieures à ce à quoi il aspirait vraiment : il craignait de passer pour un mystique échevelé. La nécessité de créer des contes dans lesquels l’homme s’arrache aux lois physiques renvoie bien au besoin de dignité humaine, au sens de l’honneur et de la liberté que Lovecraft jugeait indispensable à la civilisation et issu des vieux Germains. Par ce sens seulement l’homme était à ses yeux grand, et le restait.

Il faut, en tout cas, renoncer à une conception naïvement matérialiste de la mythologie et de la pensée de Lovecraft. Il s’agissait probablement d’autre chose, et ses différences avec Tolkien ne sont pas aussi radicales qu’on a pu le dire.

Notes :

1. Europe, n° 1044, avril 2016, numéro co-dirigé par Vincent Ferrer et Roger Bozzetto.

2. J. R. R. Tolkien, « Mythopoeia », in Tree and Leaf, London, Unwin, 1988, p. 98-100.

3. Ibid., p. 100-101 : « and renew / from mirrored truth the likeness of the True« . La fable ressemble intimement à la Vérité.

4. Ibid., p. 98 : les noms, dit en substance Tolkien, sont une réponse au pressentiment de l’esprit au-delà des sens, ce qui anime en profondeur les êtres visibles, la vie et la mort – ce que Dieu a créé (p. 97). Le mythe est de la même nature. Il fait apparaître l’esprit par lequel les choses existent. C’est ainsi que les elfes apparaissent : « looking backward they beheld the elves » (p. 98).

5. Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 366 et p. 505.

6. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters V : 1934-1937, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 352-353.

7. Ibid., p. 70.

8. Ibid., p. 353.

9. J. R. R. Tolkien, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Unwin, 1990, à Michael Tolkien, 9 juin 1941, p. 55-56.

10. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters IV : 1932-1934, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 69.

11. J. R. R. Tolkien, « Mythopoeia », in Tree and Leaf, London, Unwin, 1988, p. 100.

12. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters IV : 1932-1934, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 70.

13. Ibid., p. 51.

14. Ibid., p. 69-70.

15. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 366.

16. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 505.

H. P. Lovecraft : matérialisme et mythologie

8528224365_5917ff7dd2_oAvant de m’occuper de littérature savoisienne, je travaillais essentiellement sur la littérature fantastique, en particulier H. P. Lovecraft (1890-1937) et J. R. R. Tolkien (1892-1972), parce qu’ils avaient créé des mythologies, et que j’ai toujours aimé les mythologies.

Il m’a souvent semblé que comme Lovecraft était, en privé, un matérialiste affiché, et grand amateur de sciences exactes, on le tirait vers cet aspect, et on minimisait sa dimension mythologique. Le paradoxe surprenait, et on essayait, comme presque toujours, de le résoudre par une sorte de monisme naïf. On oubliait que ses poèmes et ses nouvelles n’étaient pas des traités scientifiques, mais de l’art, des réalisations esthétiques.

D’un autre côté, j’ai songé que si on lui avait en quelque sorte pardonné sa tendance à la mythologie, si même on s’était autorisé à la reprendre à son compte, en quelque sorte pour rire, c’est bien parce qu’elle émanait d’un esprit par ailleurs marqué par le matérialisme et le scientisme : dans son expression même, elle est proche du langage contemporain. C’est aisément visible chez lui parce son œuvre a deux périodes, ou deux courants : l’un1 appartenait profondément à la fantasy et devait au modèle de Lord Dunsany (1878-1957), que lisait aussi Tolkien,  l’autre2, plus original, demeurait pour l’essentiel dans notre monde, et y faisait progressivement intervenir des entités fabuleuses. L’influence de Poe peut-être s’y décelait davantage.

Le second genre était fait pour impressionner, puisqu’il ouvrait depuis un univers familier sur autre chose, et, partant d’une forme de réalisme apparent, emmenait le lecteur moderne vers d’autres dimensions. Il est du reste fondé sur une intrigue un peu répétitive, montrant des hommes au sens rassis, rationalistes et souvent savants peu à peu aux prises avec un autre monde, qui les envahit et les déstabilise, au point de les jeter dans un abîme d’horreur et d’incertitude. Au fond, ce sera la démarche fondamentale de Jean-Paul Sartre dans La Nausée (1938) : soudain le monde habituel, apparemment ordonné, se déchire, laissant place à un monde informe, une pâte immonde, qui est le vrai monde, qui est l’univers dans sa nudité. La différence avec Lovecraft est que celui-ci, par surcroît, anime ce monde, et le peuple d’entités disposant d’une volonté, d’un sentiment et d’une pensée : il ne le laisse pas inerte et passif. C’est en cela qu’il créa une mythologie et ne se contenta pas de faire part d’expériences individuelles déstabilisantes.

On connaît à cet égard en particulier l’entité Cthulhu, sans doute parce qu’elle apparaît dans une des premières nouvelles foncièrement mythologiques de Lovecraft, The Call of Cthulhu (1926). Jusque-là3, les êtres épouvantables étaient suggérés, mais, à présent, ils étaient peints dans une perspective cosmique d’ensemble. La célèbre introduction l’annonçait :

We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little ; but some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from de the deadly light into the peace and safety of a new dark age.4

Cthulhu peut être dit le symbole de cette réalité totale effrayante, ou effarante, cachée aux esprits fragmentaires, puisque c’est justement lui qui, au cours de la nouvelle, apparaît quand les différents morceaux d’une science éclatée sont enfin mis en relation.

Or, il y est affirmé que les Grands Anciens (le peuple auquel appartient Cthulhu) n’ont pas de corps physique :

The Great Old Ones, Castro continued, were not composed altogether of flesh and blood. They had shape […] but that shape was not made of matter. When the stars were right They could plunge from world to world through the sky, but when the stars were wrong, They could not live. But although They no longer lived, They would never really die. […] Their mode of speech was transmitting thought […]. In the elder times men had talked with the entombed Old Ones in dreams […].5

Ils ont une forme mais pas de corps : ce sont des êtres psychiques que l’imagination peut se représenter, mais que les sens ne peuvent pas saisir. L’idée que les étoiles leur donnent la possibilité de vivre et de se mouvoir rappelle curieusement une image de Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer, celle de la divinité de la grotte faite de lumière concentrée, peut-être stellaire :

Sur ce piédestal d’où émanait une indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se représentait, au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l’idéal formée d’un rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espèce de parfum lumière sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme n’était plus là ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour être vue seulement par l’invisible, mais on la sentait ; on avait ce tremblement qui est une volupté. La déesse était absente, mais la divinité était présente. 6

On pourrait, par rapprochement, estimer que la forme des Grands Anciens, liée aux astres, un lien avec celle-ci.

À partir de ce passage de The Call of Cthulhu, dont le sens n’est pas démenti ultérieurement dans la nouvelle, et semble au contraire être confirmé par d’autres7, on peut se demander dans quelle mesure Lovecraft, s’il était matérialiste, prétendait à un tableau scientifique.

L’introduction de la nouvelle éclaire peut-être. Car elle admet que la théosophie a pressenti la réalité de la chose :

Theosophists have guessed at the awesome grandeur of the cosmic cycle wherein our world and human race form transient incidents. They have hinted at strange survival in terms which would freeze the blood if not masked by bland optimism.8

Il condamne seulement son « bland optimism », son spiritualisme qui lui fait croire à de radieux avenirs. Cela résonne de façon curieuse au lecteur des tragédies de Sénèque. Celles-ci en effet « depict a world of passion and moral chaos »9 dont la portée est cosmique, puisqu’elle intègre les dieux : la mythologie est toujours là, mais elle est pessimiste et nie que ces dieux soient au ciel : ils sont plutôt liés aux passions destructrices, et sont sous l’orbe de la Lune10. En 2012, Marshall Buchanan établit de manière convaincante des liens forts entre Lovecraft et Sénèque – en comparant, justement, The Call of Cthulhu et Thyestes11.

Lovecraft était-il une sorte de théosophe pessimiste ? Admettait-il une forme de science des « choses qui n’ont point de corps », comme les appelait Pierre Corneille12 ?

Sa correspondance peut aider à y voir clair. Nous en parlerons, peut-être, une prochaine fois.

Notes :

1. Voir les nouvelles The Dream-Quest of Unknown Kadath, The Doom that Came to Sarnath, The White Ship, The Quest of Iranon, The Cats of Ulthar

2. Cf. The Call of Cthulhu, The Shadow Over Innsmouth, The Dunwich Horror, The Whisperer in Darkness, The Thing on the Doorstep, The Shadow Out of Time, The Case of Charles Dexter Ward, At the Mountains of Madness

3. Par exemple dans The Rats in the Wall (1923) ou The Festival (1925).

4. H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 61.

5. Ibid., p. 80-81.

6. Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 437-438.

7. Par exemple par The Shadow Out of Time (1936), où il est écrit : « the mind of the Great Race was older than its bodily form » (H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 490).

8. H. P. Lovecraft, Omnibus 3. The Haunter of the Dark, London, Grafton Books, 1985, p. 61.

9. John G. Fitch, « Introduction », in Seneca VIII. Tragedies, Cambridge (Massachusetts), London, Harvard University Press, 2002, p. 25.

10.  Ibid., p. 9 : « Gods never intervene in these plays to prevent an atrocity or to correct one. Neptune acts in a mechanical way to carry out Theseus’ curse on his son, but he will not act to redress matters, as Theseus pointedly notes ». Voir aussi les deux derniers vers de Medea, prononcés par Jason pour Médée s’envolant sur son char tiré par des dragons : Per alta vade spatia sublime aetheris ; / testare nullos esse, qua veheris, deos (1026-27) (« À travers les espaces sublimes du ciel, voyage ; / atteste que, là où tu te transportes, il n’est point de dieux »). Pourtant Médée avait invoqué les divinités infernales et Hécate (la Lune) pour rendre efficiente sa magie noire (740-842).

11. Cf. Marshall Buchanan, Horror in Seneca’s Thyestes and Lovecraft’s “The Call of Cthulhu”, 2012, in Academia.edu.

12. Dans l’Épître précédant l’édition de La Suivante, in Pierre Corneille, Théâtre complet 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 307.