Archives par mot-clé : Gérard Klein

Souvenirs de Thomas Luntz

Il y a déjà quelque temps, un camarade d’enfance est mort: Thomas Luntz (1969-2021), avec qui j’étais à l’école Decroly, à Saint-Mandé, aux portes de Paris. Nous étions dans la même classe, et, comme plusieurs d’entre nous, il a essayé de vivre une vie d’artiste: de produire, comme on dit, des biens culturels. L’école Decroly abritait volontiers des enfants d’artistes à la mode parisienne. Mathieu Kassovitz, le célèbre acteur-réalisateur, en est issu. (Mais il n’était pas dans ma classe, il est plus âgé.) Le père de Thomas avait fait aussi des films.

Lui et moi n’étions pas particulièrement proches, pas particulièrement ennemis non plus, j’aimais la façon dont son nom résonnait. Après mon départ de l’école Decroly pour Annecy et son collège public très conventionnel Raoul Blanchard, je l’ai perdu de vue, avant de revoir son nom passer dans Mad Movies, si ma mémoire est bonne: il faisait des courts-métrages d’horreur et était en lien avec ce journal, consacré au cinéma fantastique. Je le lisais, et l’aimais assez. J’ai écrit à Thomas, et nous avons un peu correspondu, mais son attrait pour le gore n’était pas le mien.

Il a publié plus tard un roman érotico-fantaisiste se passant dans l’antiquité romaine, intitulé Le Proconsul (1998). Je l’ai lu, encore, et si l’ombre de Thomas me le permet, j’aimerais faire un commentaire faisant écho à ce que j’ai déjà dit de l’école Decroly, lorsque j’ai évoqué Zep, l’auteur de bande dessinée genevois: nous y étions encouragés à créer, à libérer nos imaginations; mais d’un autre côté les professeurs restaient agnostiques voire athées, et n’aimaient pas le mythologique ou l’héroïque, de telle sorte qu’il y avait une impasse, une tension, une pression. Naturellement, d’elle-même, chez certains individus, l’imagination menait au mythologique, au prophétique, prenait une teinte religieuse. Même H. P. Lovecraft, matérialiste en principe, l’admettait: une petite partie de l’humanité était attirée par ce qu’on pourrait appeler l’épouvante ou l’émerveillement mystique. À quoi cela est-ce dû? Car beaucoup ont prétendu que le sentiment mystique n’avait rien de naturel. Mais cela peut l’être, et, pour moi, c’est lié aux vies antérieures; cela ne dépend pas même de la philosophie qu’on peut avoir, et qu’en général on adopte sous la pression du milieu: Lovecraft en atteste. La philosophie extérieure qu’on peut avoir s’en trouve fréquemment modifiée, nuancée, l’expérience faisant accueillir des éléments en contradiction avec elle. Moi-même, j’ai reçu une éducation athée; mais j’ai changé.

Est-ce le destin qui m’a emmené vers Annecy, où j’ai découvert, dans l’ancienne tradition savoyarde (en particulier François de Sales), un catholicisme imaginatif qui, dans les limites de sa doctrine, acceptait de prendre au sérieux l’imagination du monde spirituel? Je l’ai aimé, et me suis consacré à lui. Je pense que cela m’a sauvé. 

Si j’étais resté à Paris, je n’aurais eu guère de portes de sortie à l’impasse créée. Il y avait là, à ce moment, surtout la revue Métal Hurlant, dont Michel Houellebecq, dans un certain roman, a fait un véritable mouvement. Elle se prolongeait dans les Humanoïdes associés, une maison d’édition que j’adorais (surtout pour ses publications de Richard Corben et Jéronaton). Parallèlement, il y avait de la science-fiction, Michel Jeury, Stefan Wul, Gérard Klein, Kurt Steiner, Philippe Curval… Mais, malgré quelques réussites, cet imaginaire, marqué par les folies du Surréalisme et l’exaltation d’Arthur Rimbaud, peinait à se lier au réel, à trouver même sa cohérence interne, sa solidité ontologique. Comme on était dans la révolte généralisée, comme on reniait l’héritage classique et catholique, cela partait pour ainsi dire dans tous les sens. Encore aujourd’hui, le sympathique Alejandro Jodorowsky survit à cette période, continuant d’avoir du succès. Avec des livres mystiques, pour l’essentiel. Son dernier film, autobiographique, n’a pas eu un grand retentissement. Je l’ai vu au cinéma du Grütli, à Genève, et il m’a amusé, sans me transporter. Il y raconte sa rencontre avec André Breton à Santiago du Chili. Symptomatique.

Donc, l’imagination était débridée, et largement parodique. Je parle de cela car Le Proconsul de Thomas Luntz le reflète. C’est la tradition du merveilleux français, au fond: quelque chose qui subsiste de Scarron et de ses parodies de Virgile, et qui s’est poursuivi avec Crébillon fils et la littérature révolutionnaire. On sait que les surréalistes aimaient cela, que Desnos et Pieyre de Mandiargues ont cultivé ce souvenir, entretenu cette tradition. On perdait jusqu’à la solidité de Victor Hugo. C’était trop. Mais, au-delà de la parodie et du grotesque, Le Proconsul a de belles pages, sur Jules César méditant sur la mer Méditerranée, et contemplant le soleil couchant s’y reflétant. Je suppose que cela a joué dans sa réédition dans la collection populaire Pocket: c’était une réussite, somme toute, pour Thomas.

Je sais qu’il a fait d’autres choses, à la télévision, dans le cinéma, mais je ne les connais pas.

Donc Thomas est parti. Resquiet in pace.

Progrès techniques, évolutions artistiques

Nous l’avons remarqué précédemment, Gérard Klein, à la suite de Victor Hugo, semble estimer que l’histoire des arts et des idées suit le même mouvement que l’histoire politique, économique et scientifique : pour ainsi dire, le progrès s’exécute d’un coup.

Quelle est dès lors la relation entre l’évolution des arts, notamment la littérature, et celle des techniques ?

Il est rare que, dans ses écrits, narratifs ou argumentatifs, Gérard Klein fasse référence à une période de l’art antérieure à la Renaissance. Curieusement, alors que la science-fiction dont il défend la nouveauté est une forme de merveilleux fondée sur des machines du futur, il cite plus souvent Jean Racine, si abstrait dans ses vers, que les récits médiévaux évoquant des automates métalliques combattus par des chevaliers. Il cite aussi des auteurs plus récents, bien sûr de science-fiction, mais aussi ressortissant à la littérature qu’on pourrait dire bourgeoise, approuvée par les élites intellectuelles occidentales, tels Malcolm Lowry ou Michel Houellebecq. Il fait aussi allusion à la mythologie gréco-latine, dans un élan plutôt classique.

Cela place étrangement sa science-fiction dans une culture conventionnelle dominée par le rationalisme – née sur les bords de la Méditerranée et triomphant dans les capitales occidentales. Il y a un certain rapport, sans doute, entre l’architecture néoclassique de Washington et les fusées créées par le gouvernement américain : celles-ci émanent bien des mathématiques grecques mêlées au sens pratique latin.

Un progrès universel pourtant ne peut pas consister en la domination d’un seul courant culturel, et on s’attend à ce que les autres eux aussi évoluent en bien, sans pour autant disparaître. Qu’est devenue la tradition médiévale tendant au mysticisme et à la vénération du monde des saints du ciel et des anges ? De quelle façon a-t-elle progressé ? La question ne se pose sans doute pas pour Gérard Klein, qui pourrait bien estimer que ce progrès pour pour cette tradition n’a pas eu lieu, que l’évolution globale l’a sacrifiée – légitimement. Les êtres célestes de la “mythologie chrétienne” sont remplacés chez lui par des machines qui prennent vie ou conscience – et restent en réalité en deçà de l’imaginaire médiéval.

Car, il faut l’avouer, même si on décrète (arbitrairement) que les purs esprits sans corps n’ont jamais existé, ils représentaient, au Moyen Âge, un modèle éthique extrêmement prégnant, alors qu’on ne peut pas, tout de même, prétendre que le robot qui prend vie et conscience puisse servir de modèle équivalent. Il n’est rien d’autre, en effet, que la représentation de l’homme qui, dans sa chair, son sang et ses os, a développé ou développe une vie propre et une raison autonome. Or, cela ne peut pas servir de modèle éthique. Aucun être humain, sur terre, n’a jamais eu à faire le moindre effort pour obtenir ces grâces – sa mère pour ainsi dire en a fait plus. Et quelle serait une morale qui ne demanderait aucun effort ?

L’horizon moral est peu dynamisé par l’idée de la machine qui parle, pense et vit, alors que celui des adorateurs des saints du Ciel et des anges du Seigneur l’était. Si on laisse sous silence le monde des purs esprits pour ne montrer que celui des robots qui acquièrent une vie et une conscience, on peut bien dire, objectivement, que l’être humain, face à ce spectacle, se retrouve passivement face à ce qu’il était déjà avant, et qu’aucun principe ne peut réellement le porter. C’est un paradoxe : un futur matérialiste ne motive que peu l’âme humaine.

Que la machine souhaite éventuellement trouver ses semblables, comme dans certains récits, ne prouverait pas même le désir de fraternité universelle, car vivre en groupe donne du plaisir et ne constitue pas forcément un progrès – on peut vivre entre brigands.

Il est cocasse de remarquer que l’ancienne Rome elle-même s’est fondée sur une franchise accordée aux bandits. Son empire universel ne fut pas toujours aussi saint que l’affirmèrent jusqu’à des penseurs catholiques.

On ne peut pas vraiment nier que le dynamisme romain, l’esprit de conquête des anciens Latins, avec quelques différences, se perpétue aujourd’hui dans la république américaine, dont les productions techniques ont justement été saluées par Gérard Klein comme un ressort profond de l’Évolution. Il est en même temps difficile de voir dans cette ardeur à conquérir une moralité profonde, un sens de l’humain particulier. Les Américains sont un peuple d’entrepreneurs ; mais pour entreprendre avec force, on  le sait bien, il faut être prêt à mettre maint scrupule de côté.

Ce n’est pas qu’il faille s’en plaindre d’une façon radicale et violente, car l’esprit d’entreprise est assurément un bienfait, pris en lui-même ; mais il doit s’équilibrer avec le sens du bien commun, comme on disait dans les temps anciens.

L’égoïsme que les philosophes catholiques, au XIXe siècle, reprochaient aux  entrepreneurs anglais ne devait trouver de solution à leurs yeux que dans l’Église romaine, seule à même de placer des barrières dont l’inspiration morale fût universelle : Joseph de Maistre et Louis Rendu se sont explicitement exprimés de cette façon1.  Fiable ou non, leur idée atteste que dès l’origine des progrès économiques et techniques, on s’est inquiété de la détérioration des rapports sociaux, et qu’on prenait comme point d’appui la moralité chrétienne telle qu’elle apparaissait dans la théologie traditionnelle. Il n’est donc pas vraisemblable que le progrès humain fasse avancer toutes ses pièces en même temps: les forces qu’on place ici, on ne les place pas là. Ce qu’on met dans la technique ne se met pas forcément dans la moralité. En principe, la technique sert d’abord à assouvir des désirs personnels, de nature objectivement égoïste.

Or Gérard Klein a plusieurs fois, au cours de sa carrière, montré de l’hostilité à l’égard de l’heroic-fantasy, qui justement tend à déployer des thématiques médiévales. Il a dénoncé son caractère “castrateur”2 – puisqu’au fond il s’agissait, en son sein, d’en appeler non à des réalisations techniques, mais à des esprits sans corps se manifestant et résolvant les problèmes de la vie. Dans telle nouvelle3 de Robert E. Howard – pourtant pas réputé pour son mysticisme -, on voit Conan être sauvé d’un monstre horrible par la femme qu’il a aimée et qui est morte, mais qui avait juré qu’elle viendrait le sauver même depuis l’autre monde, tant elle l’aimait. Elle le fait donc. Conan, sinon, ne s’appuie que sur sa force brutale et son instinct pur.

Il combat et domine des magiciens, scientifiques dégénérés de civilisations décadentes, grâce à ses vertus naturelles. Les chevaliers médiévaux aussi combattaient des civilisations supérieures, que la grâce divine leur permettait de dominer. C’est aussi une façon de concevoir la vie, qui a sa valeur spirituelle, plus que les amoureux absolus de la technologie ne veulent bien l’admettre.

L’amour même est éthiquement réputé plus fort que la mort, dans le Romantisme, et même souvent dans la littérature médiévale. Un serment tenu au-delà des contingences physiques ne manque pas de grandeur – d’éclat.

Notre époque semble en partie revenue des rêves technologiques, dont la réalisation a déçu: elle est globalement décevante, disait J. R. R. Tolkien4 – dont le succès a été durable et la vision du monde, encore plus nourrie de christianisme médiéval que celle de Howard, s’est bien imposée pour une large part. Lui aussi liait les machines au diable: il l’a explicitement énoncé, dans sa correspondance5.

La science-fiction proprement dite apparaît donc comme une forme de merveilleux non universelle et nécessaire mais possible et partielle, se déployant dans le domaine technique – et pas forcément ailleurs. Il n’est pas vrai que le progrès technique ou scientifique soit corrélatif à celui de la morale – ou de l’art.

On peut définir la science-fiction avant tout comme un déploiement de machines merveilleuses. Il n’importe même pas, comme l’ont prétendu beaucoup de critiques, que les explications fournies à cette floraison soient scientifiquement plausibles: cela n’importe déjà pas qu’il y ait des explications, puisqu’on reconnaît comme appartenant à la science-fiction de simples images – des œuvres plastiques relevant des arts visuels, et ne contenant aucune intellectualisation explicite, aucun discours explicatif. Dans les récits, il en va de même : on reconnaît la science-fiction à l’outillage des personnages, à tout ce qui, relevant de la technique humaine, relève du rêve, de la fable, du merveilleux. On n’est nullement obligé d’en donner la moindre explication.

La science-fiction apparaît ainsi comme une sous-catégorie du merveilleux, celle qui se concentre sur les machines. Une œuvre est dite de science-fiction quand son merveilleux est essentiellement fondé sur des machines sorties des fantasmes. Il n’y a là aucune sorte de métaphysique, et la science-fiction est un genre poétique, non philosophique.

On peut développer un discours affirmant que les machines fabuleuses du futur viennent d’une force spirituelle qui les meut et que l’homme a appris à manier, qu’il a su apprivoiser, cela n’en sera pas moins de la science-fiction, si, dans les faits, la force impliquée n’agit que dans les machines, et ne se manifeste pas dans l’air en s’y épaississant, pour ainsi dire: car c’est ce que fait la belle Bélit lorsqu’après sa propre mort elle son aimé Conan.

Dans les films Star Wars de George Lucas, en plus des machines merveilleuses, il y a bien une force directement spirituelle. Mais les machines en elles-mêmes suffisent à la science-fiction. C’est un mélange, mais cela ne supprime rien. George Lucas a simplement perçu la nécessité de ne pas en rester à une fantasmagorie technique – de rééquilibrer les choses dans un sens moral et spirituel. Cette diversité dans l’inspiration, au fond, est un signe de génie. On aurait tort de ne pas le mesurer justement.

Cela n’empêche toutefois pas l’imagination de science-fiction, centrée sur les machines, d’avoir sa valeur poétique propre, non pas absolue, mais substantielle. C’était, assurément, un pan de l’imaginaire qu’il fallait développer, à un certain moment de l’histoire littéraire correspondant évidemment à la révolution industrielle, et il faut se montrer reconnaissant à ceux qui l’ont fait avec un certain génie – un sens poétique authentique. À mes yeux, en France, Gérard Klein est un de ceux qui l’ont le mieux fait – notammment dans le beau recueil des Histoires comme si... Lui aussi a tenté d’équilibrer les choses, malgré tout, en montrant la dimension morale du progrès – ce qu’il avait comme relation avec l’amour, rejoignant au fond davantage Robert E. Howard qu’il ne pourrait l’admettre.

Notes :

1. Voir, pour Joseph de Maistre : Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 370; pour Louis Rendu : Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268 (entre autres mille exemples, pour les deux ouvrages).

2. Notamment dans la préface à la réédition des Perles du temps, en 1982 (Gérard Klein, Les Perles du temps, Paris Denoël, 1982, 2e édition.)

3. Queen of the Black Coast.

4. Voir J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Unwin Paperbacks, 1988 (2nd edition), p. 56 : “the Robot Age […] combines elaboration and ingenuity of means with ugliness, and (often) with inferiority of result”.

5.  Voir J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1981, p. 145-146. Lettre non datée adressée à Milton Waldman (131).