Archives par mot-clé : Gérard Klein

J. R. R. Tolkien et la machine maudite

On pourrait croire que J. R. R. Tolkien voulait créer un monde idéal, sans machines, enjolivé ; en réalité, comme créateur mythologique, il a essentiellement voulu livrer par images et symboles son sentiment moral, sur la vie en général, et ses éléments en particulier, parmi lesquels les machines.

Selon Humphrey Carpenter1, il était effaré par les conséquences du progrès des techniques. Il déplorait la présence des routes goudronnées, des automobiles et des industries et, dans ses lettres, il compare fréquemment ce progrès à l’édification de la tour de Babel. Mais on a vu que ce progrès, précisément, n’était pas présent dans The Silmarillion2 de manière explicite. On pourra alors se demander si l’outillage archaïque qui y est déployé a un aspect plus attrayant, si les objets magiques sont ou non comparables aux machines dans son esprit, et quelle est la place éthique qu’il réserve à l’esprit et à ses manifestations.

Tout comme l’outillage moderne chez Lovecraft, l’outillage archaïque chez Tolkien n’est jamais qualifié de façon particulière, sauf quand il s’agit d’armes « elfiques » données à des Hommes : c’est alors que ceux-ci s’émerveillent. On pourra seulement relever un certain charme nostalgique à ce décor passéiste, que montre une certaine idéalisation des rapports humains : le passé est rempli de moments heureux.

Mais il est également rempli de moments malheureux ; or il s’avère que ces malheurs surviennent en grande partie à cause du même outillage « elfique », c’est-à-dire une sorte de magie que nous avons comparée à la technologie du futur des romans de science-fiction. Le plus simple serait de parler des Silmarils, qui sont à la base du mouvement narratif du Silmarillion. Certes, ce sont des objets saints, qui contiennent le feu sacré des arbres de vie du pays des dieux. Mais à plusieurs reprises reviennent les notions de « prison » et de « sentiment d’appropriation ». Elles semblent liées. Comme le dit Paul H. Kocher :

[Fëanor] began to treasure [the Silmarils] with growing greed. He locked them ‘in the deep chambers of his hoard in Tirion’, showing them to his father and his seven sons, and seldom remembering that their light did not belong to him alone. As Tolkien stressed over and over in The Lord of the Rings, ‘possessiveness’ was at the root of much evil.3

Ces Silmarils, en effet, vont provoquer la chute des Elfes en suscitant leur convoitise. Leur volonté excessive d’appropriation de l’objet saint, permise par la capture de la lumière divine, va, de bataille en bataille, les entraîner dans la ruine. Melkor s’en emparera mais ils seront récupérés ; à la fin, ils brûleront ceux qui sont maintenant trop corrompus pour les posséder, les derniers fils de Fëanor. Il est assez étrange que la distinction soit si étroite entre le « bon » et le « mauvais ». Nous croyons cependant que ce qui est à l’origine de ces désastres, c’est que grâce à sa science de forgeron, Fëanor a capturé ce qui devait demeurer libre. Et la machine prend alors le sens de chosification de l’esprit, de fixation du mouvement, d’asservissement de l’âme par la forme.

Il en va tout autrement de la pure pensée, de la musique ou de la parole, qui sont précisément les vrais outils de l’univers demeurés libres. Le Créateur et ses Ainur « bénis » sont avant tout de grands chanteurs voire de pures Idées (au sens platonicien). Ils communiquent entre eux par la pensée seule, et toute vie et tout agrément (plus ou moins intellectuel) viennent d’eux. Les « arbres de vie » sont eux-mêmes, on l’a vu, créés par des chants et ils croissent à travers eux. Autrement dit, la vie arrive par la pensée et, à certains moments, le narrateur du Silmarillion dit même que tous les tristes évènements sont finalement un bien, puisqu’ils sont à l’origine de beaux chants et de pensées émouvantes.

Cependant, Melkor a généralement comme caractéristique principale de corrompre la parole ; il installe la cacophonie dans le chant de ses frères, puis il répand des mensonges, dans le souci de satisfaire son orgueil et de se rebeller contre son Créateur. Il tente alors de supplanter celui-ci et d’acquérir la parole qui commande à toute chose, et qui crée toute chose. Ses distorsions et ses mensonges sont une tentative de capturer la parole, de se l’approprier, de s’en rendre l’unique maître – et c’est cela qui caractérise sa nature fondamentalement diabolique. C’est en ce sens que Melkor invente le premier les « machinations », tentant (imitant Iluvatar) de fabriquer de nouvelles espèces – en corrompant par le mensonge celles qui existent déjà. Ses machines sont faites à partir de la nature corrompue. Car tandis que ses frères créaient le monde, lui le pervertissait pour pouvoir s’en emparer. Melkor possède donc la science de la ruse et de la traîtrise.

Le charme archaïque des décors ou de la terminologie n’empêche pas, chez Tolkien, le don d’une valeur particulière à ce qu’on peut nommer la machine, ou à ce qui s’y oppose. Mais, un peu comme chez Gérard Klein, la même essence se trouve à la base du maléfique et du bénéfique dans l’outillage. Et c’est seulement la manière dont on se sert de cette essence qui va le changer en source de maux et de mort, ou en source de vie et de bien. C’est là qu’interviennent des notions qui vont par-delà les machines, et qui ont trait au dualisme entre liberté et servitude, vérité et mensonge. L’outil ne devient alors plus qu’un symbole de déchéance ou de création, de mort ou de vie, selon qu’il est matériel ou spirituel.

Notes :

1. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: A Biography, London, Allen and Unwin, 1977.

2. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

3. « (Fëanor) commença à garder (les Silmarils) dans son trésor avec une convoitise accrue. Il les verrouilla ‘dans ses chambres profondes et secrètes de Tirion’, ne les montrant qu’à son père et à ses sept fils, et se souvenant rarement que leur lumière n’appartenait pas qu’à lui seul. Comme Tolkien l’accentua à n’en plus finir dans Le seigneur des anneaux, le sentiment d’appropriation était à la racine de beaucoup de maux. » Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion’, London, Thames and Hudson, 1980, p. 56.

J. R. R. Tolkien et le refus du scientisme

Gérard Klein, dans ses textes critiques, s’en est souvent pris à la fantasy parce qu’elle rejetait le progrès scientifique. Il admettait les qualités de J. R. R. Tolkien. Il y eut pourtant peu d’auteurs aussi hostiles à la rhétorique de la science-fiction. Comme il le rappela dans une lettre célèbre, son but premier fut de donner une mythologie à l’Angleterre :

Do not laugh ! But once upon a time (…) I had a mind to make a body of more or less connected legend, ranging from the large and cosmogonic to the level of romantic fairy story – the earth, the lesser drawing, splendour from the vast backcloths – which I could dedicate simply : to England, to my country.1

Son style se devait donc d’être typiquement anglais, voire utiliser des termes archaïques. On relèvera ainsi dans le Silmarillion2, dont la publication est posthume, mais qui est la véritable expression de cette intention, diverses occurrences syntaxiques et lexicales caractéristiques de la langue ancienne.

Christopher Tolkien, qui a édité toutes l’œuvre « mythologique » posthume de son père, a ainsi pu établir, à la fin des deux tomes de The Book of Lost Tales3, qui est la première version du Silmarillion, des glossaires de mots « archaïques, obsolètes ou rares » utilisés. On y trouve une utilisation caractéristique de « an » au lieu de « if », de mots de moyen anglais venant du français, comme « corbel » au lieu de « basket » et encore d’autres occurrences, telles que : « covetice », « eld », « clamant », « plenilune », « saps », « umbraged », « sprite », « suaded », « cot », « bravely », « drake », « fretted », « puissance », « tithe », « worm » (pour « dragon »), « wind » (pour « fate »), « silvern ». On trouve même des mots qui ne sont pas dans les dictionnaires : « broidure », construction à partir du moyen-anglais « broudure » (« embroidery ») et de la variation entre « broid » et « broud » ; « inaureoled », qu’on trouve seulement dans un poème de Francis Thompson (1897) ; « rondured », « trillups » (« this word is not recorder in any dictionary known to me », dit Christopher Tolkien). Il est également des mots très rares seulement répertoriés dans le English Oxford Dictionary, tel « lampads ». Et enfin des emprunts à des particularismes scandinaves, comme « force » (pour « chute d’eau ») et, surtout, « fey ». Selon Christopher Tolkien, « the old senses were fated, approching death, presaging death »4.

On sait à quel point la notion de fatalité est importante dans l’ancien monde germanique. Le lexique utilisé par J. R. R. Tolkien, faisant par conséquent appel à des temps et à des lieux où la science telle qu’on la conçoit aujourd’hui n’existait pas, s’oppose à elle dans son style même. La syntaxe, dans ses tics, dans ses répétitions, dans sa forme, est aussi à consonance archaïque : les « thus at last », « thus it was that … », « now there were », les références nombreuses à d’autres textes plus anciens (« Now as has been told… »), la façon dont sont introduits les dialogues: « Then Tulkas cried … » (p. 91), « Then Manwë spoke and said … » (p. 81), « But Aredhel said : » (p. 157), rappellent le style épique narratif et la prose médiévale. Ainsi à tous les points de vue, J. R.R . Tolkien s’oppose aux temps modernes et à la façon contemporaine de s’exprimer, héritée  de l’humanisme et des développements scientifiques, dont la littérature se veut de teinte gréco-latine dans sa technicité lexicale, voire dans sa syntaxe.

Cette attitude va si loin que notre auteur rejette même, dans ses vers, les formes classiques de la prosodie anglaise, qu’a utilisées, par exemple, Shakespeare, à l’imitation de la métrique latine. Tolkien, en effet, a tenté de mettre en vers deux des contes contenus dans The Silmarillion. Ces efforts sont restitués dans leur totalité dans The Lays of Beleriand, édité par Christopher5, et par extraits dans son conte « Of Beren and Luthien ». Dans le Silmarillion, il est ainsi écrit :

He chanted a song of wizardry,
Of piercing, opening, of treachery,6

Le vers est un octosyllabe imité de la poésie médiévale française, notamment dans le roman arthurien. Il ne tient pas même compte de l’accentuation, encore moins du système métrique latin. Les vers du Lay of the Children of Hurin7 sont encore plus caractéristiques de ce rejet, étant de nature allitérative, à l’imitation de Beowulf, composé en vieil-anglais durant le haut moyen-âge. La seconde version commence ainsi :

Ye gods who girt your guarded realms
with moveless pinnacles, mountains pathless
o’er shrouded shores sheer uprising
of the Bay of Faëry on the bordures of the world !8

La métrique est fondée sur les répétitions de consonnes dans un vers, et le nombre d’accents toniques.

Dans tous les compartiments de sa technique littéraire, Tolkien s’oppose donc explicitement non seulement à la science moderne, mais même à la culture où elle prend son origine,  celle de l’Antiquité gréco-latine. Il se situe dans un monde passéiste, barbare, qui refuse la civilisation moderne et la culture traditionnelle de l’occident, et, par conséquent, rejette toute teinte scientiste. Dans son esprit, la mythologie dans sa pureté renvoie forcément au passé médiéval de l’Angleterre.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1977, lettre non datée adressée à Milton Waldman, 131, p. 144.

2. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

3. J. R. R. Tolkien, The Book of Lost Tales 1, London, Allen and Unwin, 1983, et 2, London, Allen and Unwin, 1984.

4. In J. R. R. Tolkien, The Book, p. 274.

5. J. R. R. Tolkien, The Lays of Beleriand, London, Allen and Unwin, 1985.

6. « Il chanta une chanson de sorcellerie, / De coups perçants, d’ouvertures et de trahisons » (The Lays, p. 205).

7. J. R. R. Tolkien, The Lays, p. 3-130.

8.  » Vous Dieux qui entourâtes vos royaumes bien gardés / De sommets immuables, de montagnes sans passage, / Au dessus de rivages cachés se dressant abruptement, / Dans la Baie de Faërie, aux frontières du Monde ! » (ibid., p. 95).

La littérature face à la mécanisation de l’être humain, ou la tragédie d’une évolution selon H. P. Lovecraft

Nous avons vu que, pour Gérard Klein, l’imagination déployée dans la littérature préparait l’avènement du progrès technique effectif : au fond, elle illustre un désir, le cristallise, et, de cette manière, suscite la réalisation matérielle des prouesses humaines. Pour H. P. Lovecraft, il n’en est pas ainsi : au-delà de son matérialisme affiché, il regarde l’imagination comme supérieure à la réalisation mécanique.

Il a continuellement fustigé le progrès matériel, l’estimant fondamentalement opposé à l’épanouissement des arts. Le sommet de la Civilisation lui semblait se situer au dix-huitième siècle, alors que déjà le matérialisme théorique avait démontré la vanité de toutes choses, mais que les machines restaient rares, et que la vie sur le mode antique n’avait pas changé, s’était même fixée dans une forme de perfection, avait atteint son sommet.

Il défendait en littérature l’idée d’un élégant dilettantisme, illustré de son temps par Lord Dunsany, au sein d’une société dominée par l’agriculture et les bonnes manières. C’est à ce titre qu’il s’en prendra constamment à l’exploitation économique de la littérature et qu’il rejettera le capitalisme : il était réactionnaire.

L’un des traits les plus frappants de sa correspondance est constitué par ses longues diatribes contre la littérature à bon marché (cheap) des revues populaires où lui-même publiait ses contes. On pourrait penser, à première vue, qu’il crachait dans la soupe – ou trahissait son dépit d’être souvent rejeté de ces revues mêmes. Mais cela atteste d’une hantise plus profonde : il craignait d’être corrompu par le système économique, typique, à ses yeux, d’une société où la mécanisation s’était emparée de tout. Il fut même, à la fin de sa vie, convaincu qu’il s’était laissé inconsciemment corrompre, et que son style en était devenu mauvais.

Il rejetait l’idée que la littérature pût entrer dans un système où il fallait apporter un loisir au peuple, frappant d’anathème, indirectement, l’industrie américaine, si spontanément portée à faire de l’art un commerce. Cela ôtait tout sérieux, toute gravité à l’art, et vidait l’être humain de sa substance, de son âme. C’était une des manifestations du retour de l’homme à l’état animal, qu’il prévoyait.

Pour sauver la littérature, il fallait l’en purifier. La « philosophie du progrès » devait en être chassée, il fallait la débarrasser de l’illusion qu’elle représentait. Or, cela revenait à ne pas plaire au public contemporain, pensait Lovecraft.

Le salut de la littérature passait par ce sacrifice. Le jeune écrivain de Providence profiterait, certainement, de son installation à New York, capitale culturelle. Mais à quoi bon, puisqu’il a déclaré y être devenu incapable d’écrire la moindre ligne, comme si l’air même était vicié, impropre à l’épanouissement spirituel de la poésie, à l’imagination cosmique qu’il chérissait. L’agitation permanente l’empêchait, assurait-il, de mettre en ordre ses idées, d’ordonner ses images. Elle le rendait fou. Il est vite retourné à Providence, quitte à perdre l’épouse qu’il aimait.

Il craignait, dans la massification moderne, de perdre son individualité propre, ce qui le rendait pleinement humain. La chosification de la personne l’asservissait à un système de rouages dans lequel la littérature ne servait plus à rien. Il ne croyait pas qu’elle pût alimenter la société, nourrir d’espoir : saupoudrer l’invasion des machines d’humanisme et de rêve. A terme, la mécanisation du corps social devait simplement la faire disparaître. A cet égard, il était plus réaliste et logique que Gérard Klein.

Note : cet article, comme la plupart de ceux qui ont été publiés ici sur Gérard Klein et H. P. Lovecraft, est tiré d’un mémoire de Maîtrise de 1993, soutenu à la Sorbonne, et intitulé Science & magie chez Gérard Klein, H. P. Lovecraft & J. R. R. Tolkien. Le directeur de recherche était Yves Chevrel, professeur de Littérature comparée.

Howard P. Lovecraft et le matérialisme absolu

On reconnaît généralement que H. P. Lovecraft (1890-1937) était matérialiste : il le proclamait. Il avait une conception mécaniste de l’univers, telle que l’avait la science de son temps, et encore du nôtre. On aurait tort d’en faire une sorte de mystique caché.

Nourri d’une profonde culture scientifique, il s’était tour à tour consacré à la chimie et à l’astronomie, avait même tenté d’en vivre, d’en faire son métier, mais ses carences en mathématiques et ses problèmes de santé eurent tôt fait de le désillusionner. Après une période d’inactivité intellectuelle, il se consacra à la littérature, qui formait l’autre versant de sa culture. Peu à peu, il délaissa ses activités scientifiques.

Mais elles lui resteront comme une marque indélébile. Et sa philosophie sera fondamentalement inspirée par le rationalisme du dix-huitième siècle. Il s’estime déterministe, agnostique et relativiste et il admire des gens tels que Voltaire, Diderot, Darwin, Auguste Comte et Albert Einstein. Jusque dans ses contes fantastiques, il en appellera à cet héritage intellectuel.

La machine pourrait donc symboliser chez lui le fonctionnement de l’univers. Mais il y a alors une originalité : il est convaincu que l’ordre n’est qu’une illusion advenant au sein du plus profond chaos. Il ne s’agit pas seulement de l’idée d’une morale cosmique : même physiquement, comme plus tard chez Sartre, on ne peut pas se fier au monde. C’est en cela qu’il dépasse la figure de la machine comme manifestation de l’ordre cosmique : il ne lui accorde pas le crédit que lui accordent par exemple les marxistes. Pour Lovecraft, elle signifie peu. Les mathématiques ne se recoupent pas spécialement avec la marche de l’univers : on ne peut pas calculer des constantes dans l’espace physique. Son découragement, face aux relations arithmétiques, peut s’expliquer de cette manière.

Sans doute, il y a, dans la fatalité de ses narrations, quelque chose qui rappelle le déterminisme. Le rythme monotone de sa prose semble conduire tout droit à une fin tragique chosifiant l’être humain. Le narrateur ou le personnage principal semblent être emportés par le mécanisme de leur propre langage, de leur propre psychologie ou de leurs découvertes successives.

Or, ces narrateurs ou personnages principaux sont généralement des scientifiques. De révélation en révélation, ils vont saisir l’abomination hideuse : l’homme n’est qu’une pièce jetée au hasard dans l’univers, le fragment d’une machine énorme apparue d’elle-même, et sans avenir.

L’existence révélée des « Grands Anciens » renvoie fréquemment à l’idée que l’homme n’est qu’un objet plus ou moins élaboré et mécanisé. C’est le cas dans The Whisperer in Darkness1 ou At the Mountains of Madness2. Gérard Klein, dans son article consacré à Lovecraft3, a fort bien remarqué le caractère de réduction de l’homme à l’état de pantin consécutif à sa rencontre avec les Grands Anciens. Selon lui, Lovecraft se serait inspiré de la situation économique de son temps : on connaît le mouvement de rationalisation du travail qui saisissait alors l’industrie, notamment en Amérique, ainsi que la main mise progressive de quelques grands monopoles sur le commerce mondial.

Certes, les ressemblances sont parfois frappantes et nous pensons que Klein a touché là un point important. Mais nous n’estimons pas que Lovecraft avait à dessein de représenter ceci ou cela en particulier. Qu’il ait pu s’inspirer de ce qu’il voyait autour de lui, nous n’en doutons pas ; mais la situation économique n’est qu’un exemple de ce à quoi peut s’appliquer le symbolisme de ses contes.

Dans ses lettres, Lovecraft s’en prend bien à l’état de la société américaine, utilisant parfois, pour décrire son capitalisme effréné, les mêmes images que dans ses nouvelles ; mais il le fait aussi pour d’autres choses (on connaît ses diatribes racistes) et il serait peut-être plus judicieux de dire qu’il s’est inspiré de sa vision de l’univers tout entier.

Ce qui est remarquable, chez lui, c’est que l’organisation mécanique globale n’est qu’une éphémère conséquence de la présence de l’homme dans le monde : l’humanité plaque sur celui-ci un certain nombre de lois illusoires qu’elle regarde comme exprimant la Civilisation ; mais la réalité est tout autre. Lovecraft se voulait un fidèle disciple d’Épicure et de Lucrèce, et il considérait que face au hasard qui dirige fondamentalement l’univers, la « civilisation » doit inexorablement être vaincue et dispersée dans l’infini. Toutes les empreintes de l’homme sur le monde étaient donc un réel bienfait, puisque cela entretenait l’illusion de sa pérennité, tant que cela était fait avec l’intention de construire une civilisation stable et durable ; mais on ne pouvait pas s’y fier.

C’est ainsi que la machine ordinaire peut faire chez lui partie de l’univers familier du scientifique consciencieux. The Haunter of the Dark4 montre des monstres blasphématoires arrêtés par l’électricité. At the Mountains of Madness déploiera un important outillage scientifique, qui permettra aux hommes de connaître les monstres, et d’échapper à leur attaque : c’est grâce à un avion qu’ils pourront les fuir.

Mais on ne saurait s’arrêter longtemps à un tel point de vue car il semble que la machine du scientifique lui serve surtout à démontrer que l’univers est comparable à une machine ! Ses moyens de mesure modernes, mécaniques, ne renvoient qu’à du mécanisme. Et comme ce dernier est l’enfant du chaos, il y retourne inexorablement. Lorsque la Civilisation a atteint son point le plus élevé, elle se retrouve face à elle-même et se découvre brève illusion. Les machines de la Civilisation, étant aussi arbitrairement construites qu’elle, renvoient inévitablement à l’arbitraire de l’univers entier. Tout système éthique appartient au hasard, impossible à abolir d’un « coup de dé », comme disait Mallarmé.

Pourtant, celui-ci pensait possible de l’abolir, par l’activité artistique en général et poétique en particulier. On peut alors mesurer la proximité des deux auteurs.

Ce que Lovecraft, en effet, voyait comme la marque la plus nette de la « vraie civilisation », c’était un univers proche de la nature, où il était possible de s’adonner librement à l’activité intellectuelle, sans être saisi ni par la mécanisation et la technologie modernes, ni par le chaos qui dérègle l’expression. On retrouve là l’idéal des philosophes du XVIIIe siècle, qui vantaient, pour l’épanouissement de la pensée, les mérites de la vie campagnarde et provinciale. La « Civilisation » (c’est-à-dire la somme des consciences individuelles) pouvait ainsi acquérir un semblant de pérennité. L’objet façonné par la pensée peut rompre les lois de l’espace-temps. N’est-ce pas ce que font les Grands Anciens, eux-mêmes purs produits de l’imagination ? C’est par ce biais qu’ils ont trouvé le moyen de traverser le temps et l’espace : ils font sortir la conscience du corps, comme dans The Shadow out of Time5. Mais plus encore, dans The Haunter of the Dark, dernière nouvelle que « le poète fou de Providence » ait écrite, une pierre taillée selon une géométrie étrange permet à un peintre d’être précipité dans les flammes du coucher du soleil, où résident les Grands Anciens et où se trouvent des terres lointaines et sublimes – et, surtout, inaccessibles au commun des mortels. Certes, cela peut paraître horrible parce que ce qu’il reste de lui, sur terre, n’est qu’un cadavre sur le visage duquel on peut lire l’expression d’une atroce épouvante. Certes, toutes ces belles images peuvent n’être que des illusions nouvelles, trompeuses et séductrices. Mais Lovecraft intervient si peu, dans son récit, que, nouveau Flaubert, il nous laisse le choix de l’interprétation. Et en vérité, on pourrait fort bien imaginer que grâce à la forme de cette pierre, au coucher du soleil et à la capacité que possède un peintre de le peupler par son imagination de créatures étranges, grâce enfin à une église néogothique d’époque coloniale dont Lovecraft parle d’une manière attendrie, l’artiste rejoint spirituellement ce qu’il au fond toujours recherché : un monde fait d’images pures, impalpables et absolues, échappant au chaos hasardeux et illusoirement mécanisé qui constitue l’univers humain apparent. C’est la sphère des rêves qu’affectionnait tant notre auteur, et qu’il a décrite notamment dans The Dream-Quest of Unknown Kadath6 : un univers non plus fait de réalité physique, mais d’atmosphère spirituelle.

Une telle interprétation est confirmée par les nombreux poèmes dans lesquels il fait allusion à une mort qui l’emmènerait en des univers supérieurs et plus beaux – auprès, nous dit-il, de ses « amis », ceux dont il a rêvé !

Naturellement, le discours narratif de The Haunter of the Dark n’est allusif qu’à la mort du jeune Blake, personnage central du récit. Mais cette mort ouvre les portes de l’Infini. C’est là le grand point de lumière de la philosophie lovecraftienne.

Dans un univers où le mécanisme et le chaos s’allient pour s’emparer de l’homme et l’asservir ou le disperser, seul ce qui parvient à s’arracher de lui possède une capacité bénéfique.

C’est ainsi que malgré le caractère inexistant de son imagination mythologique, celle-ci a une force qui permet de rompre le mécanisme impitoyable qui soumet le monde – d’avoir une part de liberté.

On retrouve la vieille opposition entre la matière et l’esprit. La seule chose qui parût à Lovecraft digne d’être vécue était l’espèce d’émotion qui a trait aux rêves et à l’imagination, voire à une certaine forme de contemplation philosophique à la Sénèque. L’effroi même que cette contemplation pouvait lui inspirer avait pour lui quelque chose de délicieux. Il s’en repaissait consciemment – quand Blaise Pascal croyait devoir s’en plaindre.

Notes :

1. H. P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

2. H. P.  Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971.

3. Gérard Klein, « Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft », in H. P. Lovecraft, Paris, Cahiers de l’Herne n° 12, 1969, p. 47-74.

4. H. P. Lovecraft, « The Haunter of the Dark », in Omnibus 3, p. 272-301.

5. H. P. Lovecraft, « The Shadow out of Time », in Omnibus 3, p. 464-544.

6. H. P. Lovecraft, « The Dream-Quest of Unknown Kadath », in Omnibus 1 : At the Mountains of Madness, Glascow, Grafton, 1985, p. 361-502.

Machines prosaïques et machines magiques dans les contes de Howard P. Lovecraft

On rattache volontiers H. P. Lovecraft (1890-1937) à la science-fiction plutôt qu’à la fantasy, pour des raisons que je ne trouve pas très bonnes : comme on aime ce qu’il a écrit, et qu’on pense que la science-fiction, puisqu’elle s’appuie sur des hypothèses savantes, est plus intelligente que la fantasy qui s’appuie sur des mythes relevant de la superstition, on se plaît à dire que Lovecraft était intelligent, puisqu’un grand auteur, et donc relevait de la science-fiction. Mais pour ma part, je trouve forcément ce raisonnement biaisé, puisque les hypothèses des savants me semblent souvent farfelues et que les mythes anciens reposent au contraire sur des perceptions intuitives de lois cachées de l’univers. La fantasy a souvent de la sagesse, si la science-fiction a de l’intelligence ; or, Lovecraft s’appuyait aussi beaucoup sur des intuitions,  comme c’est toujours le cas des écrivains imaginatifs, tel qu’il était.

Toutefois, il tint effectivement à situer ses inventions dans une réalité contemporaine, ayant quitté, en fin de compte, la tendance imitée de Dunsany à créer des mondes entièrement fictifs et fabuleux : à ce titre, il s’est bien détourné de la pure fantasy, pour aborder davantage le fantastique et la science-fiction. Il a évoqué des machines ordinaires, mais les a tirées vers la magie ; en particulier lorsqu’il s’agissait d’œuvres d’art, il a attribué à l’artefact humain une valeur spirituelle évidente, une faculté singulière à dépasser les limites du monde connu. C’est en ce sens qu’il est bien resté un auteur de fantasy.

Howard P. Lovecraft avait beau critiquer le progrès et le capitalisme, il utilisait volontiers le téléphone, le train, allait volontiers au cinéma, et la technique en réalité le fascinait. Ses personnages étant souvent des scientifiques, membres de l’université de « Miskatonic », ils utilisent couramment des objets également très modernes.

L’automobile est fréquemment citée, notamment dans The Whisperer in Darkness1, sous la forme d’un camion dans The Thing on the Doorstep2, et d’un autobus dans The Shadow over Innsmouth3. On remarquera que, curieusement, mais significativement, le narrateur ou le personnage principal ne conduit jamais ces engins !

Apparaissent aussi des trains (par allusion) dans At the Mountains of Madness4, des navires modernes dans la même nouvelle, The Call of Cthulhu5, The Shadow out of Time6, et même des avions dans At the Mountains of Madness : les moyens de transport modernes sont ainsi convenablement représentés. Les moyens de communication le sont aussi, puisqu’on découvre un magnétophone dans The Whisperer in Darkness, et un téléphone dans The Thing on the Doorstep. L’électricité du confort intérieur est présente dans The Rats in the Wall7, sous forme d’un luminaire. Quant aux outils d’exploration, ce sont généralement des lampes-torches, comme dans The Rats in the Wall et At the Mountains of Madness.

Cependant, on trouve, dans Beyond the Wall of Sleep8, une machine assez curieuse, qui permet de communiquer avec les esprits qui se trouvent dans notre subconscient. Mais on remarque qu’il s’agit là d’une œuvre de relative jeunesse (1919) et que Lovecraft ne réitèrera guère ce trait assez typique de la science-fiction, qui sous-entend souvent que les machines permettent de franchir les barrières de la matière9.

Ce n’est pas pour autant qu’il va cesser de mettre en scène des « machines extraordinaires ». Mais elles n’appartiendront pas au monde humain. En effet, on a pu constater que les hommes se servaient, dans ses nouvelles, d’outils d’un niveau technique normal pour l’époque où Lovecraft écrivait, même s’il ne montait quant à lui que rarement dans les bateaux ou les avions, et qu’ils le faisaient d’une manière assez logique au vu de leur position. Mais les extra-terrestres, ceux qu’il nomme les Grands Anciens, se servent quant à eux d’une technique qui dépasse largement le stade humain. L’une des descriptions à ce sujet les plus explicites est contenue dans The Whisperer in Darkness. Les extra-terrestres s’y livrent à une véritable chirurgie fondamentale, qui leur permet de franchir les espaces intersidéraux sans avoir recours à des moyens de transport extérieurs, et qui fait d’eux des espèces de cyborgs. Ce genre d’opérations est du reste proposé à l’Homme lui-même ; il s’agit de placer le cerveau dans un cylindre qui lui permet de vivre éternellement et de franchir l’espace interplanétaire, et d’adjoindre à ce cylindre des mécanismes de toutes sortes, grâce auxquels l’homme peut récupérer une sorte de corps.

Plus formidable encore est l’outillage présent dans The Shadow out of Time, qui consiste à faire voyager la conscience à travers les corps, que ce soit en direction du passé ou de l’avenir, de telle sorte qu’elle parvienne à vaincre le temps et à demeurer éternellement « en vie ». Mais c’est encore la technologie qui a permis aux Grands Anciens, dans At the Mountains of Madness, non seulement de venir peupler la terre dans un passé fort lointain, mais encore de l’avoir peuplée de leurs créatures. En effet, c’est en agissant directement sur les molécules qu’ils ont créé les cellules, à la base de la vie. Grâce à elles, ils ont fabriqué des sortes de robots cellulaires, leurs esclaves, les « Shoggoths », qui ont fini par se retourner contre eux. Mais c’est grâce, ou à cause des dispersions dans l’atmosphère de cellules qu’ils ont littéralement fabriquées, que sont nés les êtres vivants qui peuplent aujourd’hui le globe terrestre, et notamment les hommes. L’humanité ne serait finalement née que d’expériences scientifiques qui ont mal tourné – thème assez courant dans la science-fiction ultérieure.

Toutefois apparaît une troisième sorte d’objets, ceux qui ont été faits par des hommes inspirés par les Grands Anciens. Or s’il s’agit peut-être de véritables machines, elles ont plus généralement l’aspect d’œuvres d’art. Ainsi, dans The Shadow out of Time, un homme « possédé » par un « Grand Ancien », construit une machine étrange, qui va lui permettre de voyager à travers les corps et l’espace-temps. The Call of Cthulhu nous montre l’exemple intéressant d’une figurine dont l’artiste fut visiblement inspiré par les « Grands Anciens » : elle représente Cthulhu et mène tout droit, magiquement, à sa demeure. The Haunter of the Dark10 nous montre également une pierre taillée à travers laquelle il est possible de voir des espaces totalement étrangers et d’appeler sur Terre les « Grands Anciens ». Mais le plus caractéristique de tous ces objets magiques, c’est, somme toute, le « Necronomicon », écrit par l’Arabe dément Abdul Alhazred : il s’agit d’un livre de conjurations (c’est à dire, en somme, d’un recueil de poésie) là aussi destinées à précipiter l’homme dans les abîmes insondables où vivent les « Grands Anciens », ou bien à ouvrir à ceux-ci les portes de l’univers humain . On ne commentera pas pour le moment cet outillage manifestement symbolique et intimement lié à la création littéraire ou artistique. Bornons-nous à constater le lien .

Il montre en tous cas que Lovecraft ne saurait s’en tenir à des machines ordinaires ou même conjecturales : il y a une qualité, en elles, qui franchit les limites de la technique intelligemment conçue, et relève de la matérialisation de l’inconscient et de la magie – de l’ouverture de portes sur l’infini, comme au sein du romantisme. L’outil que les Grands Anciens inspire est presque toujours un objet artistique, et c’est à se demander si leurs machines ne sont pas illusoirement telles, si elles ne sont pas, en tout cas, la synthèse étrange entre l’art et la technique, et si Lovecraft n’a pas cherché, avant tout, à fondre la fantasy et la science-fiction, la mythologie et l’hypothèse scientifique, la science et la religion. Il n’était pas autant dans le scientisme militant qu’on pourrait le croire, et, en tout cas, était bien plus subtil que la plupart des écrivains de science-fiction de son temps, qui opposaient naïvement la science et la religion, sans voir ce qui les unissait au-delà des apparences et des débats partisans initiés à la Renaissance.

Notes :

1. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

2. . H. P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

3. H. P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463.

4. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971.

5. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 61-98.

6. H. P. Lovecraft, « The Shadow out of Time », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 464-544.

7. H. P. Lovecraft, « The Rats in the Wall », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 19-43.

8. H. P. Lovecraft, « Beyond the Wall of Sleep », in Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Glascow, Grafton Books, 1985, 36-48.

9. Un lecteur me signale qu’un trait comparable se trouve dans From Beyond – qui, datant de 1920, soit un an après Beyond the Wall of Sleep, est également une nouvelle de relative jeunesse.

10. H. P. Lovecraft, « The Haunter of the Dark », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Gratfon Books, 1985, 272-301.

Scientisme et archaïsme dans le style de H. P. Lovecraft

Lorsqu’on aborde le style d’auteurs réputés appartenir à la science-fiction, on s’attend à voir développées les manies habituelles à celle-ci : un vocabulaire scientifique, des théories matérialistes, une sublimation de l’outil technologique. Cependant, un tel style finirait par ne faire que mêler théories de la matière et idéologie du progrès. Or H. P. Lovecraft (1890-1937) fut constamment plus ambigu, montrant un conservatisme haineux à l’endroit des machines et de la mondialisation économique, un rejet de la philosophie du progrès, la sublimation de l’art au sens le plus romantique – au-delà de conceptions matérialistes affichées -, dans une Amérique superposant, d’un côté, des communautés religieuses fermées à la science moderne et, de l’autre, des cercles cultivés rejetant la religion comme étant irrationnelle, à la façon européenne. C’est un pays en effet qui a tout, assemble tout, mais le mélange peu, l’additionne plus qu’il ne le synthétise. Remarquablement, cela se retrouve aussi chez Lovecraft, qui additionne, sans réellement les synthétiser, l’amour des vers de Keats et la passion de la science moderne.

De fait, le progrès technologique ne sera pas chez lui une fin en soi, mais un moyen de créer des figures emmenant l’esprit vers des symbolisations pures. La science, cantonnée à des perspectives prosaïques, y perd son aura magique, et se trouve supplantée non seulement par ses effets psychologiques sur l’être humain, mais par des imaginations imprégnées de théologie, même si le blasphématoire et le démoniaque y dominent au détriment de l’angélique et du saint – conformément, pourrait-on dire, à la tradition nihiliste du roman gothique, mais aussi à l’orientation d’un protestantisme profondément marqué par le fatalisme d’un Sénèque, à travers Shakespeare et Pope. On voit ainsi disparaître progressivement le style scientifique au profit d’un système fondé sur le subjectivisme, même s’il était en théorie démenti dans la correspondance : à cet égard, les nouvelles créent un univers autonome, justement émané du sentiment plus que de la philosophie, et Lovecraft  se faisait en elles imitateur de la tradition romantique, sans mesurer ce qui pouvait entrer en contradiction, dans cette tradition, avec sa philosophie plus typiquement contemporaine.

Ou s’il le mesurait, il n’en parlait guère, se réfugiant, pour défendre son goût du merveilleux, derrière une sensibilité teutonne de principe – qu’il admettait du reste en opposition avec la culture rationaliste classique et latine. Cependant, il ne s’efforçait pas d’abolir cette contradiction, de la surmonter : il se contentait de la vivre.

Son style comporte certes des éléments fondamentaux de rationalisme, puisqu’il tenait à insérer son merveilleux dans le monde moderne et dans un contexte psychologique contemporain. Si ses premiers contes, imités de Lord Dunsany, adoptaient le pur style mythologique de celui-ci, les nouvelles ultérieures (plus célèbres à juste titre) tendaient à lier le monde imaginaire au réel sensible, quoique d’une façon constamment problématique. Or ce réel sensible se devait d’être exprimé par un style tendant au scientisme, et Lovecraft, qui le maîtrisait et l’appréciait, a montré à cet égard un talent certain.

C’est ce qui a fait dire de lui qu’il appartenait au moins à demi à la science-fiction. Comme Gérard Klein l’aimait, et en même temps glorifiait la science-fiction, il a même fait de lui davantage un écrivain de science-fiction qu’un écrivain fantastique1 – ce qui peut se discuter à l’infini, même si la critique française, elle aussi penchant vers le rationalisme, lui donne plutôt raison. Il est vrai que Lovecraft développa des connaissances scientifiques assez poussées, notamment en astronomie, et eut pour première ambition d’en faire une carrière. Ses incapacités mathématiques l’en empêchèrent. Peut-être était-il trop nerveux, trop rêveur, trop lecteur de Keats pour suivre des raisonnements fondés sur les nombres, dégagés des objets.

La réputation des savants étant plus belle que celle des poètes, et Lovecraft ayant toujours tenu à sa réputation, il s’avouait défectueux. Mais il est possible qu’il ait été atteint d’un syndrome habituel chez le poète romantique, enthousiasmé par les astres mais incapable de se soumettre à des méthodes rigoureuses. Était-il spontanément incapable d’établir un rapport entre les objets célestes aux mouvements erratiques et les relations mathématiques qui créaient une image idéale ? Il n’est pas faux que la science moderne crée une correspondance parfaite entre les uns et les autres, qui n’existe pas dans les faits. Au jeune Lovecraft, peut-être, les étoiles étaient apparues comme quelque chose de vivant, prêt à exhaler des entités obscures, et voici que les mathématiques les soumettaient à des rapports purement mécaniques. Il a pu en être choqué. Mais on n’en aura jamais la preuve. Il est également possible que son éducation initiale, faite à la maison, ait simplement manqué de bases en arithmétique, et qu’il n’ait pas pu rattraper son retard.

Il n’en reste pas moins certain que le lexique scientiste, d’inspiration gréco-latine, pullule dans son style. Il semble le préférer aux mots anglo-saxons, et c’est peut-être ce qui lui a valu quelques critiques formelles. Maurice Lévy dans Lovecraft ou du fantastique2, cite notamment celle du critique américain Edmund Wilson, qui disait de son œuvre que la seule véritable horreur qu’on y trouve était celle d’un art exécrable…

Nous pouvons relever un vocabulaire  caractéristique, renvoyant éventuellement au paranormal, comme il est de coutume en science-fiction. Dans The Thing on the Doorstep3, apparaissent les expressions savantes : « medieval metaphysics », « magical student », « hypnotist », « cosmic powers », « esoteric lore », « experiments », « metamorphosis », « complex angles », « exchanges of personality », « telepathic mesmerism », « entity », « hypnotic ordeal », « hallucinations », « virtual delirium », et ainsi de suite.  Elles touchent au fantastique, mais sous l’angle classique de l’analyse.

Cependant, Lovecraft ne semble pas toujours touché par la conjecture scientifique chère à Gérard Klein. Il s’agit souvent plutôt de « sciences de l’inexploré » que de « sciences de l’explorable ». Mais dans The Whisperer in Darkness4, il extrapolera aussi des moyens techniques inconnus, naturellement apportés par les entités non humaines dont il s’employait à donner l’image :

The prodigious surgical, biological, chemical, and mechanical skill of the outer ones had found a way to convey human brains without their concomitent physical structure.

There was a harmless way to extract a brain, and a way to keep the organic residue alive during its absence. The bare, compact cerebral matter was then immersed in an occasionally replenished fluid within an ether-tight cylinder of a metal mined in Yuggoth, certain electrodes reaching through and connecting at will with elaborate instruments capable of duplicating the three vital faculties of sight, hearing, and speech. For the winged fungus-beings to carry the brain cylinders intact through space was an easy matter. Then, on every planet covered by their civilization, they would find plenty of adjustable faculty-instruments capable of being connected with the encased brains, so that after a little fitting these travelling intelligences could be given a full sensory and articulate life-albeit a bodiless and mechanical one-at each stage of the journeying through and beyond the space-time continuum. It was as simple as carrying a phonograph record about and playing it wherever a phonograph of corresponding make exists5.

Nous n’avons pas pu résister au désir de retranscrire l’ensemble de ce passage peut-être l’un des plus caractéristiques (et les plus beaux) de la « science-fiction » de H. P. Lovecraft. Tous les termes scientifiques sont présents : on ne parle jamais d’âme, mais de cerveau, et ce qui aurait pu être des dieux sont en réalité des extra-terrestres disposant d’une grande technologie, plus grande que celle dont les hommes disposent. La froideur du ton, la longueur des phrases, rendent ces opérations (en vérité effroyables) tout à fait anodines dans un contexte de haute technologie, et le ton général est celui du progrès qu’apportent aux hommes les sciences nouvelles ; les extraordinaires capacités des « outer ones » sont destinées à impressionner, voire à promettre des avenirs chargés de connaissances merveilleuses sur le « continuum de l’espace temps », qui impliqueraient sa maîtrise totale – ce qui est le fondement de la science-fiction. Mais nous noterons l’exagération délibérée de cette description, faite certes d’un ton froid, mais qui relate le littéral dépeçage du corps humain et sa privation absolue de liberté de mouvement : le contraste est trop frappant pour n’être pas remarqué, et en cela – par cette ironie latente -, Lovecraft s’écarte de la science-fiction traditionnelle. Une perspective déjà romantique est suggérée par le mot, d’ailleurs typiquement anglo-saxon, « beyond » : car l’au-delà est porteur de rêveries religieuses et mystiques, surtout si c’est un au-delà de l’espace et du temps !

On peut, certes, objecter que Lovecraft ici ne postule d’au-delà que dans un style scientiste, mais il ne méconnaissait nullement que l’aspiration à échapper aux contraintes de la matière était de nature poétique et mystique6. Il n’y a en effet pas de matérialisme particulier à attribuer à l’être humain le désir d’échapper à la matière. C’est au contraire d’un idéalisme qui spontanément fait se refléter dans le sentiment l’idée que c’est possible – et donc que tout n’est pas matériel. Idée illusoire, disait Lovecraft, mais qu’il trouvait belle quand même – dans sa flagrante contradiction habituelle.

(Nous reviendrons ultérieurement sur les aspects de son style manifestant l’archaïsme.)

Notes :

1. Gérard Klein, « Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft », in H. P. Lovecraft, Paris, Cahiers de l’Herne n° 12, 1969, p. 47-74.

2. Maurice Lévy, Lovecraft ou du fantastique, Paris, Christian Bourgois, 1972, « 10/18 ».

3. H.P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3: The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

4. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3: The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

5. « Il y avait une manière inoffensive d’extraire un cerveau, et une manière de conserver en vie le résidu organique durant l’absence de celui-ci. La matière cérébrale, nue et compacte, était donc immergée dans un fluide dont on remplissait à cette occasion un cylindre hermétique fait d’un métal extrait des mines de Yuggoth. Des électrodes le traversaient et se connectaient à volonté à des instruments perfectionnés à même d’imiter les trois facultés vitales que sont la vue, l’ouïe et la parole. Pour les êtres-champignons ailés, il était aisé de transporter intacts les cylindres à travers l’espace. Ensuite, sur chaque planète que recouvrait leur civilisation, ils trouvaient un grand nombre d’instruments juxtaposables, à même d’être connectés aux cerveaux, de telle sorte qu’après quelques règlages ces intelligences voyageuses pouvaient acquérir une vie pleinement sensitive et articulée – quoique mécanisée et sans corps – à chaque étape de ce périple à travers et par-delà le continuum de l’espace-temps. C’était aussi simple que de transporter un enregistrement phonographique et de le mettre en route grâce un phonographe de fabrication correspondante. » Op. cit., p. 217-218.

6. Il n’est que de voir la façon dont il caractérise le fantastique à la française, dénué selon lui du mysticisme inhérent à l’esprit germanique : « As a matter of fact, the French genius is more suited to this dark realism than to the suggestion of the unseen; since the latter process requires, for its best and most sympathetic development on a large scale, the inherent mysticism of the Northern mind » (H. P. Lovecraft, « Surpernatural Horror in Literature », in Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 459). C’est assez clair, et symptomatique – démonstratif – quand on sait que pour Lovecraft l’aspiration au merveilleux et à l’illusion d’un monde invisible échappant aux lois de la matière émanait de la sensibilité « teutonique » – mystique, donc. (Voir à ce sujet https://montblanc.hypotheses.org/610.)

Progrès techniques, évolutions artistiques

Nous l’avons remarqué précédemment, Gérard Klein, à la suite de Victor Hugo, semble estimer que l’histoire des arts et des idées suit le même mouvement que l’histoire politique, économique et scientifique: pour ainsi dire, le progrès s’exécute d’un coup.

Quelle est dès lors la relation entre l’évolution des arts, notamment la littérature, et celle des techniques?

Il est rare que, dans ses écrits, narratifs ou argumentatifs, Gérard Klein fasse référence à une période de l’art antérieure à la Renaissance. Curieusement, alors que la science-fiction dont il défend la nouveauté est une forme de merveilleux fondée sur des machines imaginaires, il cite plus souvent Jean Racine, si abstrait dans ses vers, que les récits médiévaux contenant des automates métalliques combattus par les chevaliers. Il cite aussi des auteurs plus récents, naturellement de science-fiction mais aussi appartenant à la littérature qu’on pourrait appeler bourgeoise, approuvée par les élites intellectuelles occidentales, tels Honoré de Balzac, Malcolm Lowry, Michel Houellebecq…. Il est vrai qu’il fait aussi allusion à la mythologie gréco-latine, dans un élan assez classique, mais pas tellement à d’autres traditions fabuleuses.

Cela place étrangement sa science-fiction dans une culture conventionnelle dominée par le rationalisme voire le matérialisme, née sur les bords de la Méditerranée et triomphant à Paris et dans les autres capitales de l’Occident, notamment en Amérique. Il y a un secret rapport, peut-être, entre l’architecture néoclassique de Washington et les fusées créées par le gouvernement américain: celles-ci émanent bien des mathématiques grecques mêlées au sens pratique romain.

Un progrès universel pourtant ne peut pas consister en la domination d’un seul courant culturel, et on s’attend à ce que les autres eux aussi évoluent en bien, sans disparaître. Qu’est devenue la tradition médiévale tendant au mysticisme et à la vénération du monde des saints et des anges? De quelle façon s’est-elle améliorée? La question ne semble pas se poser pour Gérard Klein, qui n’en parle pas. Ces êtres célestes sont remplacés dans ses récits par des machines qui prennent vie et conscience, et restent en réalité en deçà de l’imaginaire médiéval. Or, il faut l’avouer, même si on décrète (arbitrairement) que ces purs esprits n’ont jamais existé, ils représentaient un modèle éthique, pour l’humanité du temps, et on ne peut pas, tout de même, prétendre que le robot qui prend vie et conscience puisse servir de modèle équivalent, car il n’est rien d’autre que la représentation de l’homme qui, depuis sa chair, son sang et ses os, pour ainsi dire, développe une vie propre et une raison autonome. Ce qui ne peut pas à cet égard servir de modèle éthique, c’est qu’aucun être humain, sur terre, n’a jamais eu à faire le moindre effort pour avoir une vie et des pensées – sa mère pour ainsi dire en a fait plus. N’est-ce pas, c’est pour cela qu’on parle de langue maternelle: la mère donne la vie, mais aussi le langage articulé. L’individu n’a fait que les recevoir passivement. Son horizon moral n’en est pas spécialement dynamisé, alors que celui des adorateurs des saints l’était. Si on laisse sous silence le monde des purs esprits, pour ne montrer que celui des robots qui acquièrent une pensée, on peut bien dire, objectivement, que l’être humain se retrouve passivement face à ce qu’il est déjà, et qu’aucun principe ne peut réellement le porter vers l’avant. Que la machine souhaite trouver ses semblables, éventuellement, ne prouve pas absolument le désir de fraternité universelle, car vivre en groupe donne du plaisir et ne prouve pas forcément un progrès – on peut vivre entre brigands.

Il est cocasse de remarquer que l’ancienne Rome elle-même s’est fondée sur une franchise accordée aux bandits des environs, au sein des murs de la ville. Son empire universel ne fut pas toujours aussi saint que l’affirmèrent jusqu’à des penseurs catholiques. On ne peut pas vraiment nier que le dynamisme romain, l’esprit de conquête des anciens Latins, avec quelques différences, se perpétue aujourd’hui dans la république américaine, dont les productions techniques ont justement été saluées par Gérard Klein comme un ressort profond de l’Évolution. Il est en même temps difficile de voir dans cette ardeur à conquérir une moralité profonde, un sens de l’humain illimité. Les Américains sont un peuple d’entrepreneurs; mais pour entreprendre avec force, on  le sait bien, il faut être prêt à mettre maints scrupules de côté. Ce n’est pas qu’il faille s’en plaindre d’une façon radicale et violente, car l’esprit d’entreprise est certainement un bienfait, pris en lui-même; mais il doit s’équilibrer avec le sens du bien commun, comme on disait dans les temps antiques.

L’égoïsme que les philosophes savoyards, au XIXe siècle, reprochaient aux  entrepreneurs anglais ne devait trouver de solution à leurs yeux que dans l’Église catholique, seule à même de placer des barrières dont l’inspiration morale était universelle: Joseph de Maistre et Louis Rendu se sont explicitement exprimés de cette façon1.  Fiable ou non, leur idée atteste que dès l’origine des progrès économiques et techniques, on s’est inquiété de la détérioration des rapports sociaux, et qu’on prenait comme point d’appui la moralité chrétienne telle qu’elle apparaissait dans la théologie médiévale. Il n’est donc pas vraisemblable que le progrès humain fasse avancer toutes ses pièces en même temps: les forces qu’on place ici, on ne les place pas là. Ce qu’on met dans la technique ne se met pas forcément dans l’art, encore moins dans la moralité. En principe, la technique sert d’abord à assouvir des désirs personnels, de nature objectivement égoïste.

Or Gérard Klein a plusieurs fois, au cours de sa carrière, montré de l’hostilité à l’égard de l’heroic-fantasy, qui justement tend à déployer des thématiques médiévales. Il a dénoncé son caractère « castrateur »2 – puisqu’au fond il s’agissait, en son sein, d’en appeler non à des réalisations techniques, mais à des esprits se manifestant et résolvant les problèmes de la vie, comme dans telle nouvelle3 de Robert E. Howard (pourtant pas réputé pour son mysticisme) qui voit Conan sauvé d’une créature immonde et puissante par la femme qu’il a aimée, et qui est morte, mais après avoir juré qu’elle viendrait le sauver même depuis l’au-delà. Conan, sinon, ne s’appuie que sur sa force brutale et son instinct pur. Le merveilleux le voit protégé par des manifestations originales de la Providence, mais qui, au-delà du romantisme, rappellent bien les récits médiévaux dans lesquels les chevaliers étaient sauvés d’ennemis dotés de moyens techniques et magiques par leur foi et des dons célestes de nature immatérielle. Car Conan combat aussi des magiciens dégénérés, doués de connaissances largement supérieures aux siennes, et les vainc invariablement. C’est aussi une façon de concevoir la vie, pour ainsi dire, et qui a sa valeur artistique, plus que les amoureux de la technologie ne veulent bien l’admettre. Elle a presque aussi sa valeur morale, l’amour dans le couple étant réputé plus fort que la mort dans le romantisme, et même souvent dans le catholicisme médiéval. Un serment tenu au-delà des contingences matérielles ne manque pas de beauté – et d’éclat pour la conscience, qui sort ainsi de la relation d’intérêt immédiat.

Or, l’époque semble un peu revenue des rêves technologiques, dont la réalisation a déçu: elle est généralement décevante, disait J. R. R. Tolkien4, dont le succès a été durable et la vision du monde, encore plus nourrie de christianisme médiéval que celle de Howard, s’est imposée peu ou prou. Lui aussi liait les machines à la magie et au diable: il l’a explicitement énoncé, dans sa correspondance5.

La science-fiction proprement dite apparaît donc comme une forme de merveilleux non universelle et nécessaire mais possible et partielle, se déployant dans le domaine technique – qui n’est pas le seul concevable, certes -, et pas forcément ailleurs. Il n’est pas vrai que le progrès technique ou scientifique soit corrélatif à celui de l’art ou de la morale.

On peut définir la science-fiction avant tout comme un déploiement de machines merveilleuses. Il n’importe même pas, comme l’ont dit beaucoup de critiques, que les explications fournies à cette floraison de machines fabuleuses soient scientifiquement plausibles ou non: cela n’importe déjà pas qu’il y ait des explications, puisqu’on reconnaît comme appartenant à la science-fiction de simples images – des œuvres plastiques relevant des arts visuels, et ne contenant aucune intellectualisation explicite, aucun discours explicatif. Dans les récits, il en va en réalité de même: on reconnaît la science-fiction à l’outillage des personnages, à tout ce qui, relevant de la technique humaine, relève du rêve, de la fable, du merveilleux. On peut très bien n’en donner aucune explication. La science-fiction apparaît comme une sous-catégorie du merveilleux, celle qui se concentre sur les machines. Une œuvre est dite de science-fiction quand son merveilleux est essentiellement fondé sur ces machines sorties des rêves humains. Il n’y a là aucune sorte de métaphysique, et la science-fiction est un genre poétique, non philosophique. On peut développer un discours affirmant que les machines fabuleuses du futur viennent d’une force spirituelle qui les meut et que l’homme a appris à manier, ou apprivoisée, cela n’en sera pas moins de la science-fiction, si, dans les faits, les esprits impliqués n’agissent précisément que dans les machines humaines, et ne surgissent pas de l’air en s’y épaississant de leur propre volonté – comme la belle Bélit sauvant Conan après sa mort. Ou du moins, s’ils le font, qu’ils ne le fassent que marginalement, et que cela reste moins important, en volume, que les machines merveilleuses, comme dans les films de George Lucas. Certes, les chevaliers Jedi ont une force spirituelle; mais ils ont aussi des épées de lumière et des vaisseaux spatiaux. Cela suffit, somme toute, pour faire rester leurs aventures dans la science-fiction. On peut seulement dire que George Lucas a perçu la nécessité de ne pas en rester à une fantasmagorie technique, et qu’il fallait rééquilibrer les choses dans un sens moral. Cette diversité dans l’inspiration, au fond, est un signe de génie. On aurait tort de ne pas le mesurer justement.

Cela n’empêche toutefois pas l’imagination de science-fiction, centrée sur les machines, d’avoir sa valeur poétique propre, non pas absolue, mais substantielle, et qu’elle ait été affirmée récemment. C’était, assurément, un pan de l’imaginaire qu’il fallait développer, et il faut se montrer reconnaissant à ceux qui l’ont également fait avec un certain génie. À mes yeux, personne n’a mieux réussi cette tâche, en France, que Gérard Klein, notamment dans le beau recueil Histoires comme si... Lui aussi a tenté d’équilibrer les choses en montrant la dimension morale du progrès, ce qu’il avait comme relation avec l’amour, rejoignant plus Robert E. Howard, en cela, qu’on ne pourrait l’admettre.

Notes :

1. Voir, pour Joseph de Maistre: Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 370; pour Louis Rendu: Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268 (entre autres mille exemples, pour les deux ouvrages).

2. Notamment dans la préface à la réédition des Perles du temps, en 1982 (Gérard Klein, Les Perles du temps, Paris Denoël, 1982, 2e édition.)

3. Queen of the Black Coast.

4. Voir J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Unwin Paperbacks, 1988 (2nd edition), p. 56 : « the Robot Age […] combines elaboration and ingenuity of means with ugliness, and (often) with inferiority of result ».

5.  Voir J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, London, Allen and Unwin, 1981, p. 145-146. Lettre non datée adressée à Milton Waldman (131).

Science-fiction et américanisme: l’exemple de Gérard Klein

Nous avons vu que le progrès scientifique représentait, aux yeux de Gérard Klein, un apport majeur pour l’évolution humaine, et que, d’un autre côté, la littérature apparaît comme un outil de promotion du progrès, ainsi que Victor Hugo en avait déjà émis l’idée. L’importance néanmoins primordiale accordée par Gérard Klein au progrès technique (Hugo évoquant plus souvent le progrès social), non seulement ramène à l’américanisme (les Français suivant à cet égard la tendance de Hugo), mais aussi conduit à logiquement considérer que la science-fiction lui semble être le seul genre parfaitement légitime des temps modernes. La pensée étant toutefois plus volatile que les mathématiques, il faudra nuancer ce propos: la machine n’est pas totalement équivalente, chez notre écrivain,  à la poésie.

Nous avons, certes, constaté que, regardant la fusée comme emmenant à la façon d’un symbole ou d’un talisman dans un monde supérieur, il n’a pas hésité à dédier l’un de ses livres à la N.A.S.A., comme si celle-ci, à travers son programme de conquête spatiale, et lui-même, à travers sa fiction, avaient fondamentalement le même objectif :

Lorsque ce roman a été écrit, aucun homme ne s’était aventuré dans l’espace. La Lune était à portée de siècles. Il semble aujourd’hui vraisemblable que des êtres humains se poseront sur Mars avant la fin de ce siècle. Il est donc normal que je dédie aussi ce livre, en toute modestie, aux hommes et aux organisations de toutes nationalités qui ont fait entrer la conquête de l’espace dans l’actualité et notamment à l’Administration Nationale de l’Espace et de l’Aéronautique (N.A.S.A.) qui fut créé le 1er octobre 1958 par le gouvernement américain.1

Ce passage est remarquable, à divers titres. En 1958, fut aussi créée en France la Ve République: mais l’institution américaine qui présidait à la construction de machines d’exploration de l’espace est manifestement apparue à Gérard Klein comme bien plus importante pour l’humanité. L’évolution politique de la France était somme toute anecdotique, locale, provinciale, quoi qu’ait pensé Charles de Gaulle. Par ailleurs, malgré les précautions et la prudence, le verbe « sembler » et le nom « vraisemblance » faisant redondance dans le sens du doute, notre auteur n’hésitait pas à manifester un optimisme que les faits ont contredit avec une certaine force. La foi en les institutions américaines peut en être ébranlée, ou en l’humanité entière, aucun autre gouvernement n’ayant fait mieux. La manière dont, avec une certaine componction, le titre complet de l’institution est énoncé, et l’information connue de tous, qu’elle émanait du « gouvernement américain », rappelée avec la solennité de la précision administrative, dévoile l’émerveillement ressenti face à la puissance de la république de Washington. Or, ce n’était nullement un cas isolé: tout le peuple était traversé par cette fascination spontanée – et l’est encore. L’intérêt de Gérard Klein est aussi d’avoir communiqué sans ambages ce sentiment archétypal, alors que les élites feignaient, en un discours classicisant et artificiel, d’épouser les litanies de De Gaulle sur la grandeur de la France éternelle. En un sens, les paroles de Gérard Klein, dans leur naïveté et leur spontanéité, étaient plus proches du Merveilleux conçu par André Breton et ses amis, que ne l’était le verbiage de la classe politique.

Loin de nous de vouloir rejeter l’imprégnation par le modèle américain de la France et de l’Europe; elle est un fait tellement réel qu’il est inutile de s’opposer à elle. Cela n’aurait pour effet que de la masquer illusoirement. Si on veut corriger ce modèle, il faut d’abord avec réalisme mesurer sa force de rayonnement sur les âmes. Car, naturellement, il est à corriger, puisqu’il est faux que les hommes aient, avant l’an 2000, mis le pied sur Mars! Cela n’est pas, non plus, anodin: cette désillusion doit instruire.

La science-fiction peut apparaître comme datée. Elle vient du temps où, sous l’influence des institutions américaines – parfois soviétiques -, on pensait que l’humanité allait vivre de façon miraculeuse à brève échéance. Il est dès lors possible d’appréhender l’enjeu esthétique de ce genre, chez les auteurs qui l’ont pratiqué.

Le progrès technique et l’imagination poétique, aux yeux de Gérard Klein, ont un point commun essentiel: les deux emmènent l’homme vers l’infini – l’un physiquement, l’autre en pensée. Or, la pensée émanant, dans une perspective matérialiste, du corps, la poésie doit accompagner, précéder, annoncer l’évolution technique – et, d’un autre côté, elle est portée par elle. Un « avant-gardisme » qui n’aurait pour but que lui-même – ou qui, plutôt, serait fait pour perpétuer une bourgeoisie vivant de l’illusion d’un renouvellement éternel2 -, serait désespérément vide de sens. Une recherche formelle abstraite ne pourrait pas porter l’humanité entière, et, paradoxalement, c’est aussi contre l’élitisme français que Gérard Klein se réfère au gouvernement américain, réputé plus populaire. Parce que la littérature doit déployer une imagination faite d’objets sensibles, l’école poétique moderne est faite de la tradition américaine. Que Gérard Klein ait souvent indiqué que la tradition française est allée dans le même sens n’empêche pas la primauté donnée à l’Amérique, puisqu’on peut aussi bien dire que dès l’origine, la tradition française de la science-fiction était le reflet local de l’esprit américain: il n’est que de songer au récit de voyage sur la Lune de Jules Verne, qui faisait partir le vaisseau de Floride3. Un pressentiment puissant l’étreignait, alors. Le « merveilleux scientifique » n’a jamais, en France, été séparé clairement de l’attrait exercé par le monde anglo-saxon. Jusqu’à Villiers de l’Isle-Adam, dans L’Ève future (1886), faisait réaliser son automate animé par l’Anglais Edison.

La question est de savoir, non pas comment se réfugier dans une nostalgie de la vieille France mêlée de l’illusion avant-gardiste, mais d’imprégner à nouveau ce qui vient, avec une force inéluctable, d’Amérique, de l’esprit européen. Nous croyons, nous l’avouons, que les références étatiques et nationales françaises sont de peu de poids, à cet égard, et relativement artificielles. C’est en grande partie pour cela que nous nous sommes passionné pour la littérature médiévale, d’une part, pour la littérature savoisienne qui tendait à perpétuer cette dernière, d’autre part.

Notes :

1. Gérard Klein, « postface », in Le Rêve des forêts, Paris, J’ai Lu, 1987, p. 251.

2. Voir à ce sujet: Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture dominante », in Europe n° 580-581 (août-septembre 1977), pp. 153-154.

3. Cf. Jules Verne, De La Terre à la Lune, Paris, Hetzel, 1865.

La doctrine esthétique de Gérard Klein

On a fréquemment reproché aux auteurs de science-fiction de ne pas se pencher sur la question du style. Ils écrivaient en un français correct d’instituteur leurs visions fantasmatiques sur l’avenir ou les possibilités techniques de l’humanité ou même des extraterrestres, mais n’étaient pas des artistes au sens plein du terme, ne s’interrogeant pas sur leur pratique et n’ayant pas une philosophie claire de l’écriture. Si Flaubert faisait du style qui transfigurait tout le fond de son art, Asimov passait pour en avoir un plutôt négligé.

Or, Gérard Klein a, au contraire, constamment défendu la science-fiction jusque dans sa démarche artistique, et la quête de style l’a constamment occupé. Il a illustré à cet égard sa pensée dans plusieurs écrits, et en a donné des exemples marquants dans ses récits publiés.

La question reste de savoir de quelle façon l’art de la rhétorique s’articule avec les visions de l’avenir – si elle ne fait qu’y ajouter élégamment, ou si, par le biais notamment de l’invention, elle est au cœur du problème esthétique de la littérature tout entière. Le style tel que l’entendait Flaubert1 – une façon de saisir les choses évoquées dans un rythme et une mélodie si subtiles qu’elles en disparaissaient dans  le monde pur de l’idée -, ne résume en effet pas, à soi seul, la rhétorique classique. Il a toujours fallu se montrer inventif, non seulement dans le choix des mots et tournures de phrases (équivalent à l’écrit de l’élocution), non seulement dans la disposition des événements (renvoyant à la composition), mais aussi en soi, dans l’imagination déployée. La rhétorique française, avouons-le, a souvent manqué à la rhétorique antique en subordonnant l’invention à l’élocution et à la composition ; l’invention a un rôle à part, bien distinct, et la défense de l’imagination à l’époque romantique est, au fond, une révolte de la raison universelle contre la tendance française spécifique. La science-fiction, tout en admettant certaines règles à cette imagination, a simplement voulu maintenir sa valeur propre à l’âge scientiste.

Que dit Gérard Klein sur ce sujet ? Qu’a-t-il vu dans l’imaginaire de la science-fiction, qui était si important pour la littérature, et plus généralement pour l’art ? Il s’en est en effet toujours réclamé. Comme le disait Jacques Sternberg :

Dans nos régions tempérées où l’imaginaire a sensiblement moins d’adeptes que la psycho ou la métapsycho, Gérard Klein peut à juste titre passer pour une singulière exception. Il a toujours été hanté par la science-fiction, il l’a découverte très jeune et, à seize ans, il écrivait déjà des nouvelles de S.F. dont la maturité étonnait les amateurs. Bien que vingt ans se soient écoulés, Gérard Klein n’a jamais trahi son amour passionnel pour cette littérature: il dirige chez Laffont avec une grande intransigeance la collection Ailleurs et Demain et il s’est toujours refusé à écrire un texte qui ne soit pas de la science-fiction.2

Notre auteur se veut typique du genre, dans son effort de relier l’imagination à la science. Il ne saurait exister, à ses yeux, une forme plus profondément poétique de la littérature. Comment cela ?

Voulant se peindre, à son tour, lorsqu’il était tout jeune écrivain, il a déclaré :

il se servit de la machine à explorer dans le temps dont il disposait, sa plume emmanchée au bout de son imagination.

« (…) Car c’est là que réside la signification inchangée de la science-fiction. Faire percevoir que même dans un monde en proie à la transformation permanente et donc devenue banale, il y a place pour un changement inédit, prodigieux, pour l’étonnement. En cela, la science-fiction n’est pas seulement une évasion, mais une autre façon de regarder le réel, de le découvrir neuf, de ménager dans la représentation qu’on s’en fait une ouverture sur le possible.3

Dans ce passage, étonnamment, Gérard Klein admet, d’abord, que l’imagination telle qu’elle se matérialise dans le récit est une machine à explorer le temps portative. Elle est à disposition de tous. Il concède que la pensée est une machine enchantée, emmenant l’âme à travers le temps et l’espace, faisant curieusement écho à ce qu’énonçait Xavier de Maistre d’une façon foncièrement romantique.4

Mieux encore, la science-fiction est liée à la capacité à l’émerveillement, face à l’inconnu, à l’acceptation possible du miracle. S’il s’agit de s’enraciner dans le « réel » en refusant implicitement le conte de fées se situant dans un ailleurs inexistant, et si le « possible » résonne ici dans une perspective tournée vers un avenir réalisant, matérialisant le merveilleux, la définition, romantique par essence, est celle du merveilleux. Il n’est que de se souvenir de ce que proclamait Lamartine :

La nature répugne à la réalité ;
Dans le sein du possible en songe elle s’élance ;
Le réel est étroit, le possible est immense ;
L’âme avec ses désirs s’y bâtit un séjour
Où l’on puise à jamais la science et l’amour ;
Où dans des océans de beauté, de lumière,
L’homme, altéré toujours, toujours se désaltère,
Et, de songes si beaux enivrant son sommeil,
Ne se reconnaît plus au moment du réveil.5

Le lien de ces vers avec les réflexions de Gérard Klein est remarquable. Mais, à nouveau, on est, dans les faits, plus proche de Xavier de Maistre que de la science-fiction au sens où celle-ci prévoirait un monde physique à venir. Chez Lamartine, il s’agit d’un rêve, quoique éveillé, et l’imagination alliée au désir est seule souveraine. Il n’est aucunement question de divination ou de principes scientifiques : seulement d’aspiration intime.

Quelle est la spécificité de la science-fiction, face à cette puissance créatrice de la poésie en général ? Est-ce la vraisemblance imposée à la rêverie stérile et sans direction crédible ? Certes, regarder vers l’avenir physique contraint à se soumettre dans ses inventions aux propriétés réputées éternelles de la matière. Ce n’est pourtant pas là l’essentiel : il s’agit d’abord d’entrer dans un espace de liberté absolue. Et l’outil qui le permet au premier chef, c’est la plume emmanchée à l’imagination, la matérialisation par les mots des rêves, leur mise en forme. C’est la machine à créer du possible par excellence, l’objet magique forgeant du merveilleux, comme chez Lamartine et Maistre.

Le premier, d’ailleurs, par son poème de La Chute d’un ange (1838), a inauguré le genre de la science-fiction d’une façon qu’on méconnaît : car si ce récit en alexandrins se situe dans la préhistoire, il n’en contient pas moins des machines fantastiques, des véhicules volants tributaires d’une science ensuite oubliée, dit l’auteur. Cela prouve que le Romantisme peut se soumettre aux principes de la conjecture scientifique ; la différence, peut-être, avec la science-fiction proprement dite est qu’elle ne fait pas seulement cela, Lamartine s’appuyant aussi sur l’occultisme pour montrer comment un ange a pris la forme d’un homme – et même d’un surhomme. Il n’est pas matérialiste dans ses vues, quoiqu’il s’adonne aussi aux spéculations techniques.

Si Gérard Klein venait après la Révolution industrielle et le Positivisme ; s’il se soumettait bien davantage aux principes de la science matérialiste, il n’en restait pas moins un héritier du Romantisme. Victor Hugo, quelques années après Lamartine, à la fin de sa vie, n’unit-il pas, lui aussi, le Beau et l’Utile ? N’en a-t-il pas parlé explicitement dans les dernières pages de Quatrevingt-Treize6 ? Il a à son tour évoqué le « possible »7, « oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de l’homme », invitant à regarder « toujours en avant »8, et peignant une nature « augmentée »9, « sublimée » dans la société et par « la poésie, les héros, les génies »10. Or, cela renvoie explicitement au progrès technique, en plus du progrès social11 :

Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a dans ce réseau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de feu ; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers.12

Il n’avait pas peur du réchauffement climatique ! Il ose même dire que les degrés de la collectivité humaine (« cité, patrie, humanité ») mènent progressivement à Dieu13. Unir les hommes et accroître leur puissance matérielle, c’était aller non pas seulement en avant, mais aussi en haut : le lien avec la pensée de Teilhard de Chardin est évident. Hugo alliait le pratique, l’esthétique et le mystique – la science, la religion, et l’art. Le lien avec la science-fiction est évident aussi, puisque, comme Hugo, elle insiste sur les progrès techniques.

Dès lors, néanmoins, apparaît un danger dénoncé indirectement par André Breton lors de sa rupture avec le Parti communiste : que l’art, la poésie, la littérature soient avant tout au service d’institutions ayant pour but d’assurer le bonheur du peuple, et que la vie culturelle soit limitée, elle, dans ses possibilités.

On se souvient que le Parti communiste exigeait des Surréalistes qu’ils n’annoncent que des avenirs radieux, puisqu’ils avaient la conviction de deviner l’avenir en puisant au fond de l’inconscient où il se forgeait14. En effet, soit que le marxisme obligeât à considérer que, spontanément, tout irait vers le mieux (les lois physiques favorisant à l’infini le progrès technique et social), soit que le mieux n’adviendrait que si le peuple était de bonne humeur et optimiste, il fallait entretenir l’idée que tout allait se métamorphoser dans le bon sens : les artistes n’avaient pas le choix. La rupture, avec Breton, était inévitable.

Gérard Klein a souvent fait l’éloge des institutions favorisant les progrès technique et scientifique15. On peut se demander jusqu’à quel point la littérature n’était pas, pour lui, un avant-goût provisoire de ce que permettraient, un jour, les machines. C’était en attendant l’invention de la machine à explorer le temps, qu’il créait des récits d’anticipation, peut-être. Voulait-il même favoriser sa construction en l’annonçant ?

Or, cela dépend généralement de choix politiques, l’investissement d’État restant nécessaire aux « grands projets ». La communication, même littéraire, peut réellement aider le peuple à accepter d’œuvrer en ce sens ; sans cet accord, ne serait-ce que tacite, même les dictatures ont du mal à entreprendre.

On ne peut pas douter, certes, que la science-fiction ait été pour beaucoup, dans les projets politiques développant les techniques – qu’elle leur ait servi, osons le dire, de publicité. On range d’ailleurs facilement dans sa catégorie les affiches de réclame pour des expositions techniques officielles. Les États ont constamment cherché à se faire valoir, par leurs réalisations en la matière. Des artistes ont été employés par eux, pour les y aider.

Cependant, on ne peut pas croire que Gérard Klein ait jamais développé une pensée esthétique aussi étriquée. Que son art y participât indirectement est possible ; mais il a toujours donné à la poésie toute sa valeur « sentimentale »16, assimilant les mondes plus beaux, les ailleurs et les possibles à l’amour, à l’accomplissement des désirs les plus enfouis, les plus profonds, les plus légitimes de l’être humain.  Sans doute, il a pris soin de créer des avenirs matériellement accessibles en apparence ; mais c’était plus par matérialisme spontané que par intention de livrer un message, de répandre une opinion, de servir un intérêt. La preuve en est qu’il a fait de sa nouvelle Un Chant de pierre17 la plus « littéraire » de toutes et que, si nous la regardons de près, nous y apercevons un style très imagé, porté par le sentiment amoureux. Il s’agit d’un véritable poème en prose illustrant la passion par des figures symboliques embrassant aussi la mythologie moderne qu’est la science-fiction, parce que simplement elle fait vibrer en profondeur : comme elle touche, le sentiment s’en imprègne spontanément. Le texte, certes, n’est pas indigne de Baudelaire.

Certes, dans la pensée propre au « matérialisme historique », le poète trouve sa fonction sociale surtout en donnant des perspectives réalistes au peuple : il l’aide à faciliter l’avènement de l’avenir promis. Mais Gérard Klein a aussi créé un espace symbolique largement hérité du Romantisme. Si Dieu n’y est jamais nommé, l’infini y est presque palpable, presque vivant, et le mystère demeure au fond de l’espace, irriguant les choses de sa lumière.

Notes :

1. Voir Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Folio, 1975, p. 234 : « la couleur dans la nature a un esprit, une sorte de vapeur subtile qui se dégage d’elle, et c’est cela qui doit animer en dessous le style » ; et, p. 273 : « Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de l’Esprit vers l’Éternel, l’immuable, l’absolu, l’idéal ».

2. Jacques Sternberg, « Postface », in Gérard Klein, Histoires comme si…, Paris, NéO, 1985.

3. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Robert Laffont, 1958 ; « Préface » : 1986, p. 15.

4. Voir mon article : « Xavier de Maistre et le voyage dans le temps » : https://montblanc.hypotheses.org/1607.

5. Alphonse de Lamartine, « L’Homme », in Méditations poétiques, Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, p. 7.

6. Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 506-511.

7. Ibid., p. 508.

8. Ibid., p. 509.

9. Ibid., p. 510.

10. Ibid., p. 511.

11. Ibid., p. 507 pour l’égalité entre les femmes et les hommes ; p. 511 pour la réalisation de la devise Liberté (pour « l’esprit »), Égalité (pour « le cœur »), Fraternité (pour « l’âme »).

12. Ibid., p. 506-507.

13. Ibid., p. 508.

14. Voir Jean-Luc Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, p.  20-21 : « La pensée était sommée de se soumettre aux impératifs d’une action politique qui était le plus souvent incompatible avec sa démarche ».

15. Dans la postface à l’édition du Rêve des forêts (Paris, J’ai Lu, 1987), il rend hommage à la NASA.

16. Voir Gérard Klein, « Postface », in Les Voiliers du Soleil, Paris, J’ai Lu, 1987,  p. 188 : « c’est aussi un roman d’amour et presque un roman sentimental, ce que je suis du reste ».

17. Gérard Klein, « Un Chant de pierre », in Histoires, Paris, NéO, 1985, p. 115-125.

Gérard Klein et sa conception de l’univers

Le règne de la machine, comme les progrès passés du marxisme, s’est appuyé sur l’idée d’un univers mécanique. C’en est au point où l’on peut se demander dans quelle mesure le succès du marxisme auprès de la classe ouvrière n’est pas principalement dû à l’attelage aux machines de la paysannerie exilée. Travaillant avec elles, les ouvriers ont pu projeter sur le monde entier les mécanismes qu’ils voyaient œuvrer sous leurs yeux, et jusqu’aux corps, aux âmes, aux consciences ont pu être assimilés, ainsi, à de purs mécanismes. Pendant que la classe bourgeoise vivait encore dans les vieilles valeurs éthiques, les prolétaires, au milieu des machines, voulaient trouver, chez elles, des raisons de croire aux miracles et à l’évolution positive de l’humanité. C’est bien ainsi que Marx a pu donner envie d’adhérer à son idée que dans les forces mêmes de production – en deçà de la « superstructure » pensée et imposée par la bourgeoisie -, étaient des principes d’équilibre et d’égalité universels.

Or, la science-fiction a un rapport éminent avec ce tableau du monde, et elle a eu une grande importance dans l’Union soviétique. Quant à sa production américaine, elle émanait surtout des classes populaires, et la bourgeoisie, il faut l’avouer, continuait de pratiquer le roman naturaliste à l’européenne. On peut donc s’attendre à ce que Gérard Klein participe d’une conception du monde mécaniste, et s’interroger sur la place qu’il accorde, dans le même temps, aux valeurs éthiques qui portent l’humanité vers l’avenir : sont-elles inhérentes à l’organisation du monde, ou sont-elles imposées de l’extérieur par des individus conquérants, pouvant en quelque sorte acheter les forces de production pour leur imprimer leur marque personnelle d’hommes de bien ? En d’autres termes, est-il bien mécaniste, d’une part; et s’il l’est, est-ce plutôt à la mode américaine, ou plutôt à la mode russe? Dans la France intellectuelle, la seconde a eu une grande importance. Mais Gérard Klein a pu avoir ses tendances propres.

Qu’il participe d’une conception mécaniste du monde peut se percevoir dans Le Gambit des étoiles (1958). L’univers en effet n’y semble être qu’une vaste machine dont l’être humain n’est qu’un rouage, un pion parmi mille autres. La fin raconte1 qu’il a été créé à la façon d’un robot par des consciences stellaires appelées « Maîtres ».  Cela ne dit rien, apparemment, de l’univers physique. Mais le vivant y est assez clairement la production pensée d’êtres ayant déjà évolué – ce qui du reste est plutôt étrange, car il faut bien qu’il y ait une première fois, et on ne sait pas pourquoi l’homme ne serait pas justement cette première fois. Ici, ce sont les étoiles pensantes qui avouent ne pas savoir d’où elles viennent2, mais qui font l’hypothèse logique qu’elles sont à leur tour, pour d’autres êtres incompréhensibles, ce que les hommes sont pour elles: une production dont le rôle dernier est caché. Dès lors l’univers physique, fait des étoiles et de leurs effets sur les planètes, apparaît tout entier comme un immense mécanisme doté d’intentions conscientes.

Pourtant, l’idée que l’univers tel qu’il agit est dénué en soi de forces morales, point de vue si propre au matérialisme ordinaire que même des gens qui se pensent idéalistes le partagent, est assez sensible dans les nouvelles de Gérard Klein. Ses robots, une fois créés par l’homme, ne tardent pas à agir de façon hasardeuse et désordonnée, gagnés inéluctablement par le chaos spontané, comme dans Les Villes3 et Sous les Cendres4.

Telle, mécanique et sans âme, est encore « l’Administration » des Seigneurs de la guerre5, qui n’agit qu’en fonction des besoins économiques et des intérêts personnels, c’est-à-dire selon des lois préétablies, sans discernement, sans aspiration à la justice, sans visions élevées.

Or c’est là que va surgir tout l’aspect satirique de notre auteur, qui démontre, dans Un Gentleman6, combien les traditions et les coutumes enchaînent l’homme. Elles font de lui un être impuissant et servile, pareil à un automate. Dans Les Recruteurs7, ainsi, le personnage principal prend ses hôtes pour des démons parce qu’il est trop pénétré de mythologie chrétienne médiévale. Il s’avère en effet que ceux qui lui ont fait signer un pacte sont issus d’une race étonnamment plus « évoluée » que l’humanité actuelle, et qu’elle ne lui veut que du bien. Mais, ayant lu Faust, pour ainsi dire, il croit tout le contraire. Il est soumis mécaniquement à sa culture. Cela peut renvoyer à un état déréglé de la machine humaine. Si elle n’était pas telle, elle percevrait d’emblée la vérité fondamentale des choses, et les intentions plutôt favorables des extraterrestres. Un paradoxe naîtrait si, au fond des lois physiques, Gérard Klein voyait celles d’évolution – ce qui leur fait acquérir une essence magique, brillante, miraculeuse. Ce serait trop s’avancer, que de l’affirmer; cela le rapprocherait de la pensée de Marx, et il n’en a pas donné de marque particulière – autre que la vision des étoiles imprimant collectivement leurs intentions évolutives sur l’humanité en général.

Peut-on la déceler aussi, néanmoins, dans les machines fabriquées par l’homme, d’aspirations plus hautes que l’homme même – seule machine déréglée de l’univers, peut-être? Lorsque, dans Jonas8, l’ubionaste se révolte contre son créateur humain, il cesse aussitôt d’être une machine, et devient vivant: sa liberté seule le transfigure. Elle était contenue en germe dans les lois suivies par l’homme pour la faire naître.

Il s’agirait toutefois de découvrir en quoi positivement consiste cette liberté: se révolter consiste seulement à s’opposer à ce qui précède; d’où vient l’aspiration à l’avenir? On lit, curieusement, que l’ubionaste pourchassait des « oasis [qui] étaient mensonge, un mirage indéfiniment repoussé au long d’une chute interminable »9. Klein semble reprendre là une idée matérialiste: les espoirs ne sont qu’un horizon brumeux, un pur néant de l’existence. Mais quelques lignes plus loin il ajoute:

Le snark ne se précipitait pas seulement vers un espace inventé, mais vers le temps à venir. (…) Peut-être existerait-il demain, après tout, une inimaginable horde d’ubionastes géants, échappés des enclos des hommes, égarés dans le presque infini, et peuplant la prairie dont les brins d’herbe sont les étoiles.10

Il se dégage au contraire ici une « philosophie de l’espoir ». La perspective est celle d’une utopie d’union entre les individus semblables au sein du « presque infini ». Les notions d’amour universel et de conquête spatiale se lient ainsi intimement, dans la recherche de la liberté, dans l’aspiration à s’évader du simple mécanisme. Klein devient alors un véritable symboliste du Progrès. Le Vieil homme et l’espace11 est encore fondé sur ce désir d’infini. Lorsque le scientifique parle d’une femme qu’il a aimée, c’est en comparant ses yeux aux étoiles qu’il désire atteindre. La conquête spatiale est à la fois une manière de se sortir de la condition humaine et d’établir des liens d’amour entre tous les êtres. Chez Klein, le progrès doit tendre à une sorte de symbiose universelle qui romprait les chaînes mécaniques qui ligotent l’inaccessible perfection sociale, qui empêchent l’utopie de se réaliser – et l’harmonie de se développer. Autrement dit, c’est parce que chacun de nous est soumis à une mécanique particulière que personne n’est en en symbiose avec rien: le mécanisme est trop aléatoire! Il est trop irrégulier. La soumission même à ce désordre fondamental, c’est à dire à l’individualisme et à l’égoïsme, exclut la réalisation de l’idéal – et l’accomplissement d’un cosmos fraternel.

De ces réflexions, il faut en tirer une autre.  Si les projections de l’imagination dans le futur sont une solution pour sortir de la « Machine du Monde » – c’est-à-dire des contraintes de la destinée humaine individualisée -, c’est que l’Esprit est une marque flamboyante de liberté. L’image mythique va ainsi prendre une place capitale, et c’est ce que démontre la dernière nouvelle du dernier des recueils de notre auteur paru (ce qui est sans doute significatif), Le Cavalier au centipède. On y lit, dans les dernières lignes, les mots suivants:

Et je crois, contre l’avis de nos historiens, que le passage le plus héroïque et le plus satisfaisant de la Geste de Herg Hazel, celui que les écrivains ne traiteront jamais comme il convient, est le tableau de ce vieil homme aux traits ridés, aux yeux creusés de fatigue, à la barbe noire et grise, chevauchant, sans raison palpable, sous le ciel mauve et sombre d’Uranus, à travers les marais fangeux et les pics de gaz gelés, les orages pourpres et les océans d’ammoniaque, son impensable chimère, contemplant le mouvement des lunes dans le ciel, tout au long des des brèves nuits et des jours obscurs ballotté: le cavalier au centipède.12

L’image fantastique, celle qui ajuste les termes « Geste », « tableau », « impensable chimère », et qui décrit des choses inconnues des Terriens, est également exprimée dans une syntaxe archaïsante ou typique de la langue poétique (voyez le renvoi à la fin de l’adjectif dans l’expression : « tout au long des brèves nuits et des jours obscurs ballotté »). Elle s’oppose à la version déterministe, mécaniste des historiens – et grammairiens – officiels. Le vivant symbole ne repose pas sur une « raison palpable », mais sur l’image elle-même, sur la pure invention intérieure.

Or, parce que l’image habite la pensée mais se transmet par la parole, le nom a, dans certaines nouvelles de Gérard Klein, une importance majeure: « Je crois aujourd’hui que je l’ai perdue parce que j’allais prononcer son nom qui la libèrerait »13, nous dit Un Chant de pierre. Le nom libère parce que le langage matérialise l’imaginaire, et qu’il répond, sous une certaine forme concrète, aux attentes les plus intimes.

Mais il peut paraître exister une difficulté, dans cette philosophie. Si, en effet, Klein a une vision mécaniste de l’univers et si, comme nous l’avons répété, la machine est appelée à régner sur lui, c’est que les manifestations de l’esprit sont appelées à disparaître en tant que telles: étant « chosifiées », elles cessent d’être une marque de liberté. C’est au fond ce qu’exprime une nouvelle comme Les Créatures14: lorsque l’écrivain meurt, toutes ses créations le quittent, le trouvant injuste puisqu’il les a vouées à la mort – et il ne lui reste rien, « pas même un mot ». Sa mort emporte et rend silencieuse son invention, à la façon dont une illusion se dissipe: le cerveau n’est au fond que de la matière et rien n’échappe à la « Machine du Monde ». Au sein d’un monde purement mécanique, l’imagination demeure une éphémère exception.

Gérard Klein possède une philosophie en fin de compte assez typique de la science-fiction, dominée par le matérialisme; mais par l’importance qu’il concède au mythe et aux images spirituelles, il se distingue d’une façon singulière. On a souvent l’impression qu’il voudrait pouvoir accorder au monde de l’esprit une place plus grande qu’aux mécanismes matériels du monde, mais qu’il ne s’y résout pas, la machine lui apparaissant en même temps comme toute-puissante. Il tente donc une symbiose (difficile) entre l’imaginaire et le réel, notamment à travers les outils sortis de l’intelligence humaine; mais cela semble aussi donner raison à l’outillage – et, par conséquent, au principe de réalisme.

Le but de Klein est sans doute de démontrer que l’utopie peut être accomplie dans le temps cosmique, et qu’elle n’est pas inconciliable avec les lois de la matière. Mais il reste difficile de croire que la matière contient en elle des forces miraculeuses créant la vie, l’âme, la liberté – l’utopie. D’ailleurs, la matière est localisée, et l’utopie ne l’est pas, par définition: elle se situe donc forcément au-delà.

Notes :

1. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 304 et suivantes. Voir notamment, p. 304, le passage : « Ce sont des Machines presque parfaites. Ils sont construits pour se maintenir en bon état et se multiplier ». Il désigne les êtres humains.

2.Ibid., p. 313.

3. Gérard Klein, « Les Villes », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 81-86.

4. Gérard Klein, « Sous les Cendres », in La Loi du talion, Paris, Robert Laffont, 1973, coll. « J’ai lu », p. 159-202.

5. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Robert Laffont, 1971.

6. Gérard Klein, « Un Gentleman », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 74-80.

7. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La Loi, Paris, Laffont, 1973, p. 129-158.

8. Gérard Klein, « Jonas », in La Loi, Paris, Laffont, 1973, p. 203-238.

9. Op. cit., p. 237.

10. Ibid.

11. Gérard Klein, « Le Vieil Homme et l’espace », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

12. Gérard Klein, « Le Cavalier au centipède », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 210-229.

13. Gérard Klein, Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 117.

14. Gérard Klein, « Les Créatures », in La loi, Paris, Laffont, 1973, p. 292-310.

La machine comme instance morale dans la fiction de Gérard Klein

Comme dans tout phénomène de personnification, les machines de la science-fiction, en accédant à la conscience, acquièrent aussi un rayonnement moral, devenant des sortes de veilleurs, des gardiens de l’humanité. Dans ses poèmes en patois savoyard, Jean-Alfred Mogenet (1862-1939) donnait un tel rôle sacerdotal à des clochers, des lampes à huile, des objets traditionnels1 ; la science-fiction à cet égard n’a guère apporté que l’illusion que la technique pouvait réellement, et pas seulement en pensée, donner une telle fonction aux objets, ainsi qu’on le constate chez Isaac Asimov (1920-1992), qui fait du robot R-Daneel, dans Prelude to Foundation (1988), le gardien de la civilisation, de la connaissance humaine.

Si, d’un point de vue littéraire, il ne s’agit que de personnification et de spiritualisation des objets par le langage ; si la poésie peut se déployer sans référence à des théories ou projections se présentant comme scientifiques ; il n’en demeure pas moins que les nouveaux objets qu’étaient les machines devaient eux aussi entrer dans la littérature et la poésie, et la science-fiction a eu essentiellement ce rôle, d’intégrer le monde moderne à l’univers mental des poètes et des créateurs de mythes. Elle a,  à cet égard, une importance majeure. Elle renouvelle, justement, le mouvement intime de personnification dans le monde tel qu’il est devenu. Elle défie l’idée de Jean-Alfred Mogenet que seuls les objets traditionnels auraient une âme ;  et même si elle y répond naïvement que seuls les objets modernes en ont ou en auront bientôt une, même si elle tombe dans le dogmatisme opposé à celui des traditionalistes, elle n’en garde pas moins toute sa valeur propre d’adaptation à l’environnement contemporain. Les machines aussi peuvent entrer dans le monde imaginal cher à Corbin, et acquérir force de symbole.

Dans les récits du « merveilleux scientifique », de fait, elles matérialisent volontiers des forces éthiques que l’homme ne parvient pas à situer dans la nature, mais dont il ne peut se persuader qu’elles sont sans réalité. De même que la science est à la recherche d’éléments physiques à l’origine des formes, de même, la littérature s’efforce d’inventer des objets dont émanerait le rassurant système de valeurs qui fonde l’organisation sociale humaine. La machine, en apparaissant du néant historique, prend un tel rayonnement magique, comme si elle manifestait ce dont, depuis les temps les plus anciens, l’humanité  était en quête. Rapidement, dans les récits, elle s’entoure de termes qui la tirent soit vers le bien, soit vers le mal, malgré les fréquentes protestations des auteurs qu’elles se situent au-delà, et qu’ils n’ont jamais eu de telles intentions bigotes.

Globalement, la science-fiction est favorable au progrès technique. Elle déploie, à son endroit, une rhétorique mythologique ; c’est même là son principal trait. Or, Gérard Klein se réclame volontiers d’une science-fiction traditionnelle, voire populaire. Nous avons été surpris, dans les quelques lettres à nous adressées par lui il y a de nombreuses années, de découvrir son attachement profond à la conquête de l’espace, par exemple. Nous pensions que, à ses yeux, l’imagination avait une valeur plus grande – comme elle en avait chez Xavier de Maistre. Or, Gérard Klein sacralisait bien davantage les moyens mécaniques d’augmenter l’humanité dans son règne. On ne peut donc que s’attendre à trouver chez lui une idéalisation des machines.

Si l’on se penche toutefois sur la manière dont il décrit les outils ordinaires, on remarquera que ce n’est pas aussi simple. Les automobiles, par exemple, sont, dans Les Blousons gris, dépeintes par des rats accédant à la pensée comme de véritables monstres :

l’enfant-rat dormait rarement la nuit parce que la nuit était pleine de bruits lointains et étranges. Dans la journée, ces bruits étaient masqués par une agitation proche. Mais la nuit retentissait des appels de bêtes furieuses.

Ces hurlements terrifiaient l’enfant-rat parce qu’il se souvenait d’avoir été emporté par un monstre pareil de sa tanière tranquille jusqu’à la cage où il résidait maintenant.2

L’origine, certes, en est psychologique, et liée à la subjectivité du personnage. Mais les voitures à moteur n’en ont pas moins, dans le texte, l’allure de créatures hideuses, de géants qui enchaînent les victimes innocentes : aux yeux de « l’enfant-rat », le monde moderne est un chaos originel pareil à celui des vieilles mythologies.

Cependant, ce regard est celui d’une espèce qui, si elle est pensante, reste primitive – à l’état d’enfance jusque dans l’individu qui le possède ; rien ne peut laisser supposer que Gérard Klein s’exprime à travers lui. D’ailleurs le narrateur de la nouvelle décrit la carte chargée de clignotants électriques d’une façon bien plus chatoyante :

La carte ruisselait de joyaux .
Des rubis et des émeraudes brillaient fixement dans une pénombre fonctionnelle .
Des topazes clignotaient .
Des fourmis d’améthyste glissaient sur des rails invisibles.
Trois larges opales décrivaient des spirales.3

C’est un luxe de richesses qui confine au merveilleux, et l’électricité est véritablement, dans ce texte, une fée aux mains de pierre précieuse.

La contradiction apparente est également dans les machines du futur, tel le vaisseau spatial des Recruteurs4 : ses utilisateurs ont des oreilles pointues, et l’humain qu’ils ont enlevé, en s’approchant du soleil, croit entrer en enfer. Mais ces images sont manifestement parodiques et semblent dues à la culture du personnage. Elles représentent ses illusions paranoïaques nourries de figures religieuses : rien d’autre. Car, dans Le Vieil Homme et l’espace5, la fusée est comparée à une pyramide – est présentée comme l’édifice de toute une nation, digne des monuments des anciens pharaons ; elle est décrite comme un objet sacré, divin :

Puis les tours montèrent comme les mâts d’un navire sur l’horizon. Elles étaient blanches, elles aussi, et c’étaient des montagnes de béton, de métal et de verre, hérissées de la végétation géométrique des antennes. Et nous vîmes enfin la fusée, plantée dans le sol comme une aiguille. Nos yeux ne pouvaient en soutenir l’éclat.6

La dernière phrase a une importance capitale pour comprendre que l’objet est décrit comme divin. Nous savons tous, en effet, qu’il n’est pas très difficile de soutenir l’éclat qui se réfléchit sur n’importe quelle machine ; mais il ne s’agit plus, ici, d’une machine : il s’agit de l’aiguille sacrée par laquelle l’homme va tisser son empire dans les étoiles !

Assez étrangement, néanmoins, Gérard Klein semble faire une distinction entre différentes sortes d’engins car, dans Réhabilitation, la surcharge d’atrocités qui découlent de l’utilisation d’armes perfectionnées est un réel effet stylistique. La beauté de la machine fait alors contraste avec ce qu’elle provoque :

J’ai vu le pinceau de lumière rouge toucher le natif, un zig-zag vite fait, et le type, non le rat, est tombé par terre en deux morceaux, coupé aussi net qu’un rasoir.7

Est-ce un effet satirique ? Ou le respect, malgré tout, des armes futuristes et de l’innovation technique qui fait apparaître comme un « pinceau » ce qui pourrait bien plutôt être décrit ici comme une lame ? Après tout le diable peut aussi être beau.

Les robots sont parfois durement traités. Ils peuvent se dérégler, comme dans Les Villes8, et donner mécaniquement naissance à une injustice. Mais le pire somme toute vient des moments où ils ne font qu’agir conformément à leur rôle : leur inhumanité crée volontiers des situations atroces. Ainsi, dans Sous les Cendres9, ils ont la capacité de ressusciter les morts ; mais une fois rendus immortels, ceux-ci sont envoyés, pour l’éternité, dans une solitude absolue, sur les planètes innombrables devant être peuplées. Les hommes sont alors réduits à l’état d’objet pour ces machines, et leur destin est à celui des damnés. Les robots, sans le savoir, ont agi comme des démons.

Cependant, « l’ubionaste » de Jonas10, en se révoltant contre le statut d’objet que lui imposent les hommes, fait figure d’une véritable créature libre, et elle part vers une sorte de paradis, loin dans les étoiles.

Il semble que les étoiles exercent une grande fascination sur Gérard Klein et que le progrès ne lui agrée que lorsqu’il pourrait permettre à l’homme de les rejoindre, de conquérir les territoires nouveaux qu’elles représentent.

La conquête du temps semble être, quant à elle, plus difficile à qualifier moralement. Elle se partage entre deux sortes de gens. Les uns, comme les robots de Sous les Cendres11 ou les administrateurs des Seigneurs de la guerre12, n’agissent que mécaniquement, ou pour leurs besoins personnels ; mais à d’autres, le voyage temporel permet une découverte de leur véritable identité, à travers la rencontre de l’amour, comme c’est le cas pour George Corson dans Les Seigneurs de la guerre13.

Il paraît en fait que Klein ne qualifie pas fondamentalement la machine ou la découverte scientifique. L’objet en tant qu’objet lui semble souvent détestable mais son utilisation en vue de desseins élevés lui paraît faire de la machine un immense bienfait. Sa philosophie, de ce point de vue, est classique, puisqu’elle repose sur un système de valeurs finalement indépendant de la machine elle-même, hérité de l’humanisme antique. Cependant on ne saurait nier qu’utilisée par les « justes » la technologie reste à ses yeux magique. Elle ouvre à d’autres mondes, à d’autres dimensions, à d’autres temps, à l’éternité ; même si celle-ci est d’un agrément ambigu, le pouvoir de la machine n’en est pas moins constamment consacré. Que ses effets ne soient pas tous bons n’empêche pas son caractère divin, de réalisation du merveilleux. La technologie se pose comme matérialisant la fable dans un avenir qui se veut réaliste.

Notes :

1. Voir mon article « Jean-Alfred Mogenet, poète de Samoëns (4) : la personnification du monde », sur le présent blog.

2. Gérard Klein, « Les blousons gris », in La Loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, coll. « J’ai lu », p. 30.

 3. Ibid., p. 8.

4. Gérard Klein, « Les recruteurs », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 145-156, p. 149.

5. Gérard Klein, « Le vieil homme et l’espace », in Histoires…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

6. Ibid., p.41.

7. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La Loi, Paris, R. Laffont, 1973, p.147.

8. Gérard Klein, « Les villes », in Histoires…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 81-86.

9. Gérard Klein, « Sous les cendres », in La loi, Paris, R. Laffont, 1973, 159-202.

10. Gérard Klein, « Jonas », in La loi, 203-238.

11. Cf. note 9.

12. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, « Le Livre de Poche ».

13. Ibid.

Xavier de Maistre et le voyage dans le temps

L’auteur et critique de science-fiction Gérard Klein déclara, un jour, dans une lettre privée à moi adressée, que la science-fiction était née avec The Time Machine (1895) de H. G. Wells, dont le thème fut plus tard répercuté en France avec Le Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. Il est remarquable qu’il ait choisi des récits faisant voyager dans le temps par des machines. Car il en existe un plus ancien contenant un voyage dans le temps sans machines, et il se trouve dans L’Expédition nocturne autour de ma chambre de Xavier de Maistre, écrite vers 1795.

Déjà dans le Voyage autour de ma chambre (1794), l’écrivain savoisien avait affirmé que l’âme n’avait pas de limites, qu’elle dominait l’espace et le temps, et que, lorsqu’elle voyage « toute seule » elle accomplit tous les désirs, par exemple « de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir »1. On pouvait, alors, penser qu’il s’agissait d’ironie, et qu’il entendait par là les illusions intérieures, même lorsqu’il proclamait, plus loin, que l’âme pouvait aussi gagner les « orbes célestes » et « l’empyrée » – et laisser le corps agir seul, ou plutôt, guidé par l’être inconscient qui est « l’autre », et qu’il appelle la « bête »2. Son intention était alors morale, et il peignait, apparemment, la faculté de l’âme de s’abstraire, sans pour autant prétendre qu’elle sortait réellement du corps. Car même s’il dit qu’il se « promène en long et en large » dans le « vaste champ » qui va « depuis le fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au-delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’aux portes du chaos »3 , il ne fera pas, ensuite, comme Dantand, il ne décrira pas ses voyages détaillés dans l’univers, ses visions de l’histoire cosmique : il se contentera, en réalité, de retracer en esprit ses lectures, puis de raconter un rêve qu’il fait endormi, contenant divers personnages auxquels il avait songé juste avant4.

Mais visiblement, le problème le taraudait, et, inconsciemment, peut-être aspirait-il à personnaliser davantage une peinture du « vaste champ » du cosmos, comme le feraient plus tard non seulement Maurice Dantand, mais aussi Olaf Stapledon dans Star Maker (1937) : l’écrivain anglais, en effet, raconte que son âme est sortie de son corps et qu’il a exploré l’espace et le temps ; or il en livre le résultat détaillé, se terminant par la vision du créateur et de ses œuvres. Le texte en est même plus clair que celui de Dantand, et il constitue une sorte de chef-d’œuvre méconnu. Les brefs voyages au pays des Grands Anciens des personnages de Lovecraft sont plus fameux, et impressionnants aussi. Xavier de Maistre était-il aspiré par ce désir de pénétrer le monde divin, qui se faisait jour dès l’époque romantique, et dont parla souvent Victor Hugo ?

En tout cas, dans la suite du Voyage, l’Expédition nocturne autour de ma chambre, il s’adonne véritablement à la chose, quoique de façon brève.

Il s’imagine plus directement revenu dans le passé, et sauvant, notamment, une Vestale enterrée vivante selon la loi romaine5 :

toujours désireux de rendre service aux belles, je profite de l’obscurité d’une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d’une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s’y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les rues de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes actions, surtout lorsqu’elles ne sont pas sans danger. J’évite avec soin le Capitole, de peur d’éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre, l’infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d’elle des regards égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit être déjà sur les rives du Cocyte.

« Ô Minos ! s’écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j’aimais, il est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du Tartare ! J’aimais et j’aime encore. – Non, non, tu n’es point encore dans le royaume des morts ; viens, jeune infortunée, reparais sur la terre ! renais à la lumière et à l’amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe ; je l’enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je l’arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame6, qu’aucun intérêt personnel soit le mobile de cette bonne action. L’espoir d’intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n’entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais ainsi dans l’ancienne méthode ; je puis assurer, parole de voyageur, qui, tant qu’a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu’à l’endroit où se trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré l’obscurité profonde, et dans les moments mêmes où sa faiblesse m’obligeait de la soutenir dans mes bras, je n’ai cesser de la traiter avec les égards et le respect dus à ses malheurs, et je l’ai scrupuleusement rendue à son amant, qui l’attendait sur la route.

Certes, plusieurs expressions laissent à penser à une plaisanterie, par exemple celles allusives aux oies. Et le chapitre suivant, le XXV, il parle d’une « rêverie » qui l’emmène au moment de l’enlèvement des Sabines et qui lui révèle que les Sabins étaient en réalité heureux de laisser leurs femmes aux Romains7.

Il n’en demeure pas moins que, par les seules forces de l’âme, Xavier de Maistre prétend avoir pu remonter le temps et sauver une femme de la mort, porté par son désir de « rendre service aux belles ». Il l’a fait effectivement, et, s’il avait poussé plus loin son bouchon, et assumé le fantastique, il aurait pu, par exemple, raconter avoir retrouvé un document dans lequel une Vestale condamnée affirmait avoir été sauvée par un ange, un dieu, un être lumineux : cela eût été bouleversant, selon moi de toute beauté.

Mais il ne l’a pas fait.

Cependant, ce qui reste fascinant est que, pour ce voyage temporel, Maistre n’a aucunement eu besoin de machine. Il a parfaitement compris que la pensée n’avait pas de limite, et si le matérialisme se sent obligé de faire appel à des engins extérieurs, la vérité est que son récit est plus plausible. Le temps n’existant que pour un sujet pensant, c’est bien en pensée qu’on le pénètre.

Le récit de voyage dans le temps est donc antérieur à l’apparition des machines futuristes dans la littérature, et émane de l’aspiration romantique à émanciper l’esprit des contraintes extérieures, soit idéologiques, soit physiques. De ce point de vue, Xavier de Maistre est un pionnier, un précurseur du romantisme francophone, méconnu mais réel.

Notes :

1 Xavier de Maistre, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, [non daté], p. 38.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 76.

4 Ibid., p. 89-92.

5 Ibid., p. 135.

6. Maistre feint de s’adresser à son amie.

9. X. de Maistre, Œuvres, p. 136.

Machine et magie dans l’art de Gérard Klein

En ramenant ses inventions à des conjectures pouvant, pour ainsi dire, être mises en équation, la critique tend curieusement, lorsqu’elle l’étudie, à ôter à la science-fiction son caractère poétique. Il n’est pas vrai que le calculable et les conjectures rationnelles (« bourgeoises », comme aurait dit Pierre Teilhard de Chardin1) aient en eux la moindre poésie : la technique ne se confond pas avec l’art ; entre eux est un abîme. Si l’imagination ne fait pas sortir au jour ce qui habite les profondeurs de l’âme, les nappes obscures de l’inconscient, on a raison de penser, avec André Breton2, qu’on ne saurait parler de mythe ni de poésie. Or, c’est toujours situé au delà du calculable.

La science-fiction touche alors à la fantasy, et la machine se teinte de magie. Arthur C. Clarke est souvent cité3, à cet égard : au bout du compte, la technique et la magie se touchent, sans qu’on puisse réduire la seconde à la première, comme le voudrait le matérialisme scientiste. Clarke ne distinguait pas énergiquement la science-fiction de la fantasy : il n’en faisait pas une métaphysique.

La machine conjecturée pénètre dans les mystères, se lie à ce qui, dans l’expérience, n’est que l’apanage de la pensée. Seule la pensée, dans l’état actuel de l’humanité, peut voyager dans le temps, aller instantanément d’un lieu à l’autre, créer des figures animées d’elles-mêmes – des images parlantes. On le méconnaît : mais même dans ses projections imaginaires, la science-fiction s’appuie sur un présent fondamental, qui est celui de l’esprit et de ses activités. Ce n’est pas seulement, comme on le dit, qu’elle pose des problématiques sociales ou environnementales qui concernent le temps présent, par le biais de spéculations sur l’avenir ; c’est que son merveilleux s’appuie sur l’expérience que l’homme fait de sa pensée. Peu importe que les auteurs n’en soient pas conscients, ou ne veuillent pas le reconnaître : à lui seul, l’adage d’Augustin d’Hippone selon lequel l’avenir n’est que le présent de l’attente, n’existe que spirituellement, impose une vérité que les faits ne peuvent démentir.

La pensée est une illusion qui crée à volonté des mondes, disait en substance Louis Rendu4 ; et les machines de la science-fiction cristallisent, matérialisent fictivement ce pouvoir illimité. C’est en cela qu’elles relèvent de la magie. L’œuvre de Gérard Klein, l’un des plus grands écrivains du genre en France, l’illustre.

Il est l’un de ceux, en effet, qui ont inventé les machines les plus incroyables.

Certes, il travaille aussi par multiplication mathématique des machines contemporaines : le procédé n’en est pas difficile, quoiqu’il soit illusoire, l’évolution du marché des machines dépendant aussi de l’évolution psychologique : sous la poussée de l’individualisme, les grands projets se sont essoufflés, pendant que se créaient et se développaient l’ordinateur et le téléphone portables.

Ainsi prévoit-il que les nefs spatiales (pourtant aujourd’hui abandonnées) seront innombrables. Les Seigneurs de la guerre5 y font continuellement allusion, tout comme les nouvelles Réhabilitation6, qui se passe manifestement dans un lointain futur, Jonas7, dont les temps sont semble-t-il plus proches du nôtre, Le Vieil Homme et l’espace8, Un Chant de pierre9, Lettre à une ombre chère10, Magie noire11, Les Recruteurs12

Mais lorsque l’on voyage dans l’espace, on va quelque part où il faut assurer sa survie ; et c’est au prix de nouvelles machines, comme en sont présentes dans La Loi du talion, La Vallée des échos13, Le Cavalier au centipède14 : tracteurs, scaphandres, chauffage électrique, constituent les objets spécifiques aux cités interplanétaires.

Un autre grand thème des conjectures technologiques est celui du matériel militaire. On se souvient du costume-armure (suit) des soldats de Starship Troopers de Robert A. Heinlein15, donnant à ceux qui le portent des facultés surhumaines, comme dans les histoires de super-héros : le personnage d’Iron Man, créé par Stan Lee en 1963, est assez connu.

Cette récurrence n’est guère présente, cependant, chez le manifestement pacifiste Gérard Klein, et on ne la trouve distinctement que dans deux nouvelles : Réhabilitation et Sous les Cendres16 (et il s’agit alors d’une force atomique apparemment classique), ainsi que dans son roman Les Seigneurs de la guerre. Mais Klein est clairement antimilitariste et plutôt favorable au progrès de la technologie civile.

On décèlera fréquemment des robots, et dans ses récits foisonnent les machines de toutes sortes à l’apparence d’êtres vivants, qui vont rendre de plus ou moins bons services. Tel est le cas dans Sous les Cendres, Jonas, Un Gentleman17 et Les Villes18. Or nous approchons là de la vieille idée de l’homme-démiurge. Chez beaucoup d’auteurs, le progrès technologique rend les hommes comparables à des dieux. Ainsi les robots de Sous les Cendres pensent-ils et s’expriment-ils comme des êtres humains. Mieux encore, la machine de Jonas, un « ubionaste », tend à développer une conscience propre ; elle se révolte contre ses créateurs et part fonder au loin une nouvelle espèce. Dans Réhabilitation, les hommes sont littéralement à la place des dieux : après avoir détruit de fond en comble toute une planète, ils la reconstruisent, la ressuscitent dans ses moindres parcelles – quoique d’une manière douteuse, parce qu’ils ne font que parodier ce qu’elle était avant sa dévastation.

Mais ce qui surtout rend l’homme tel qu’un dieu, c’est sa maîtrise sur le temps. Le voyage dans le temps est l’une des inventions les plus ambitieuses de la science-fiction, l’une de celles qui doivent le plus à la confusion entre ce que fait la pensée et ce qu’on rêve que pourrait faire un objet physique. Nombreux sont les chantres du genre à avoir décrit des machines à même de l’accomplir. Isaac Asimov en a narré superbement les implications dans son The End of Eternity (1955). Comme nous l’a fait personnellement remarquer Gérard Klein dans une lettre, la science-fiction est sans doute née de The Time Machine (1895) de H. G. Wells et (en France) du Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. On se souvient du bijou que la machine temporelle de l’écrivain anglais constitue extérieurement :

The thing the Time traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance.19

La dimension féerique en est évidente : l’éclat de l’objet, la présence en son sein de l’ivoire et d’une « substance cristalline » lui donne une essence esthétique indéniable. Même sans efficience technique, il pourrait décorer une chambre. On ne sait du reste rien de sa forme exacte, ce qui laisse toute latitude au lecteur d’imaginer ce qu’il veut.

Chez Klein, la capacité purement technologique de maîtriser le temps fonde toute la trame du récit des Seigneurs de la guerre. On atteint sans doute un sommet dans le fantastique dans la nouvelle Sous les Cendres : les robots, non contents d’être aussi humains que les hommes, ressuscitent ceux-ci en venant les chercher dans le passé, juste avant qu’ils ne meurent, et les remplacent par de « faux morts » (le but d’une telle discrétion restant impénétrable) ! Ce ne sont plus seulement les hommes qui sont comparables à des dieux, mais les machines mêmes qu’ils ont fabriquées.

D’ailleurs, dans le tout premier roman de notre auteur (et peut-être le plus beau), Le Gambit des étoiles20, les hommes sont présentés comme issus de l’ingénierie d’une race d’extraterrestres infiniment plus « évoluée » que ne l’est actuellement l’humanité. Il est à se demander si, dans les profondeurs de la pensée kleinienne, les hommes ne finissent pas par être des robots fabriqués par des hommes du futur ayant appris à voyager dans le temps : ce seraient des machines qui n’auraient fait qu’inventer d’autres machines, voire qui se seraient inventées elles-mêmes. Mais cela, à notre connaissance, n’est explicitement contenu en aucune œuvre de Gérard Klein.

Quoiqu’il en soit, « deus ex machina » prend ici un sens tout particulier.  Tout se passe comme si, pour notre auteur, la machine est appelée à diriger l’univers tout entier. De quelle manière, c’est ce que nous verrons dans un autre article.

Notes :

1. Cf. Pierre Teilhard de Chardin, L’Avenir de l’Homme, Seuil, 1959, p. 394-395 : « Ce qui discrédite le plus en ce moment aux yeux des hommes la foi au progrès, c’est l’infortunée tendance encore manifestée par ses adeptes à défigurer en piteux millénarismes ce qu’il y a de plus légitime et de plus noble dans notre attente, désormais éveillée, de quelque ‘ultra-humain’. Une sorte d’euphorie et d’abondance, – un Âge d’Or -, voilà, nous laisse-t-on entendre, tout ce que tiendrait en réserve l’Évolution. Et, devant un idéal aussi ‘bourgeois’, il est juste que notre cœur défaille. »

2. La pensée d’André Breton telle néanmoins que la rapporte Jean-Luc Bédouin : « Le poète s’identifie ainsi au créateur de mythes. Si l’on rétorque qu’on ignore quels ont été les créateurs des mythes, qu’on doute même qu’il y en ait eu, que les mythes naissent de l’inconscient collectif, je répondrai que le poète agit précisément sur cet inconscient en le révélant à lui-même, en l’objectivant. Il peut agir ainsi parce que lui-même y baigne profondément. » (Jean-Louis Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, 4e édition, p. 27.)

3. Par exemple dans le film Thor (réalisé par Kenneth Branagh, sorti le 27 avril 2011, produit aux États-Unis par Paramount Pictures et Marvel Studios).

4. Cf. Louis Rendu, Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 190 (« Cependant, nous devons signaler dans l’homme une espèce de faculté créatrice, qui suffirait à elle seule pour le distinguer des animaux, c’est le pouvoir d’abstraire. Singulière création qui consiste à dépouiller les choses de leur réalité substantielle pour en faire de pures idéalités. La généralisation, l’abstraction, sont, sans contredit, le plus grand effort de la puissance de l’âme. A côté du monde réel, ouvrage de Dieu, elle enfante un monde purement idéal, qui n’existe que pour elle et dans elle. »).

5. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

6. Gérard Klein, « Réhabilitation », in La loi du talion, Paris, Laffont, 1973, coll. « J’ai lu », p. 129-158.

7. Gérard Klein, « Jonas », in La Loi, Paris, Laffont, 1973, p. 203-238.

8. Gérard Klein, « Le Vieil Homme et l’espace », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

9. Gérard Klein, « Un Chant de pierre », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 117.

10. Gérard Klein, « Lettre à une ombre chère », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 100-103.

11. Gérard Klein, « Magie noire », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 172-182.

12. Gérard Klein, « Les Recruteurs », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 149.

13. Gérard Klein, « La Vallée des échos », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 47.

14. Gérard Klein, « Le Cavalier au centipède », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 210-229.

15. Robert A. Heinlein, Starship Troopers, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1959.

16. Gérard Klein, « Sous les Cendres », in La loi, Paris, Laffont, 1973, p. 159-202.

17. Gérard Klein, « Un Gentleman », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 74-80.

18. Gérard Klein, « Les Villes », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 81-86.

19. H. G. Wells, The Time Machine and The Island of Doctor Moreau, Leipzig, Bernhard Tauchnitz,  1898, p. 18.

20. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Laffont, 1958.

Rhétorique du mythe dans la science-fiction de Gérard Klein

La théorie de la science-fiction n’en fait pas forcément un genre mythologique ; elle la pose aussi comme tissu conjectural de projections rationnelles. Mais dans l’esprit du public, ces projections sont de l’ordre de la féerie et de la croyance, et l’impression commune est bien que la science-fiction n’a fait que succéder aux contes de fées en les mêlant de machines, que d’ailleurs souvent les mythes anciens contenaient, quoique d’une manière plus restreinte, moins abondante.

Et on peut bien remplacer le mot de « providence » par l’expression « sens de l’histoire », à un esprit candide et dénué de préjugés, il n’y a là qu’une question de vocabulaire plus ou moins rationaliste : la chose nommée est de même nature.

Dans le flux et le flot du discours narratif, les distinctions entre fantasmagorie poétique et conjecture scientifique sont impossibles à effectuer systématiquement – contrairement peut-être à ce que croient les tenants du scientisme pur, héritiers du naturalisme. Et lorsqu’on la scrute stylistiquement, la science-fiction ne peut pas dissimuler son caractère mythologique. C’est même passé en proverbe, pour qualifier des fantasmes qui ne relèvent pas d’une constatation avérée et objective : on dit soit que c’est « surréaliste », soit que c’est de la « science-fiction » – signe, soit dit en passant, que le Surréalisme et la Science-Fiction sont probablement les deux mouvements littéraires les plus importants du XXe siècle, et les seuls qui aient théorisé et justifié l’Imagination, si nécessaire à l’affranchissement du néoclassicisme toujours renouvelé qu’au fond manifestait jusqu’à l’Existentialisme.

Certes, la science-fiction pose les figures créées comme possibles – mais n’est-ce pas là le pacte originel de la fable, qui se doit d’être vraisemblable et donc de s’appuyer sur ce que pensent possible le lecteur, ce qu’il croit exister au-delà du visible présent ? L’avenir n’existe pas, disait saint Augustin : il n’est que le présent de l’attente. Il est une partie de l’esprit. L’anticipation peint donc un monde qui n’existe pas, et dont la possibilité est essentiellement spirituelle. Il peint le monde auquel on peut s’attendre depuis les sentiments présents. Il émane du sentiment profond, de la strate du sentiment qui touche à l’inconscient. Sa proximité avec le Surréalisme est bien plus grande qu’on ne pense.

Si la possibilité du monde spirituel attendu et cristallisé en anticipation s’appuie sur des théories scientifiques, c’est à dire est faite de projections, non encore vérifiées mais réputées vraisemblables, de lois physiques, il n’en demeure pas moins que, pour les faire exister, pour sembler les avoir vérifiées, il faut en réalité créer une forme d’illusion mythique, et en quelque sorte se transporter dans le futur mentalement, soi-même, en tant que narrateur. La première preuve en est que tous les récits d’anticipation se font au passé, comme si le narrateur était allé voir à la fin des temps de quelle manière les hypothèses de la science actuelle s’étaient matérialisées. Cet esprit placé au bout des siècles et regardant le passé contenant à la fois le présent et l’avenir du lecteur, cet esprit est objectivement de nature prophétique, il en a spontanément les attributs. C’est justement ce qui le masque, l’apparente objectivité des temps du passé, qui le dévoile. Si en effet le récit se faisait au futur, l’allure prophétique apparaîtrait immédiatement, et grossièrement : même, ce serait moins prophétique que fantasmagorique. Mais que le récit se fasse aux temps du passé rappelle bien les authentiques prophètes bibliques, qui ont été transportés, tel Habacuc, par leur cheveu, et ont traversé le temps, ont vu depuis la fin du monde ce qui s’est passé avant, et le rapportent ensuite, comme un souvenir, aux hommes du présent, du monde physique.

Les traits mythologiques sont donc forcément nombreux dans le récit d’anticipation ou de science-fiction, même lorsqu’ils sont involontaires. C’est particulier le cas chez Gérard Klein, qui d’ailleurs en est parfaitement conscient, puisqu’il a appelé « Mythologiques » un chapitre de son recueil Histoires comme si…

Si nous étudions les projections sociales présentes dans ses récits, l’avenir semble teinté d’un retour utopique à l’Eden. Il est rempli de promesses, préfigure l’âge d’or, contrairement du reste au passé,  présenté comme dénué d’intérêt dans la nouvelle Rencontre :

Sans doute ce peuple n’avait-il ni sens ni fin, et s’il en était une que nous puissions découvrir, elle se situait devant nous et non derrière nous (…). La vie était plus importante que les souvenirs. Et cette quête au sein de la mémoire ne nous découvrirait que des pierres froides et des os poudreux.1

Le passé est plus gênant que fabuleux, puisqu’il ne reste de lui que des traces matérielles poussiéreuses : seul l’avenir peut faire rêver, et contenir le merveilleux sans sortir de l’espace physique. Une illustration de l’amour de la science-fiction pour les fantasmes projetés sur les planètes est remarquablement contenue dans la citation suivante : « Trop d’histoires ont couru sur le compte de Mars pour que dix années d’exploration scientifiques (…) défassent toutes les légendes »2. À la date d’aujourd’hui, au-delà des dix années évoquées, on ne voit pas de légendes qui demeurent sur le compte de Mars. Les robots l’ont photographiée, ont montré un désert dénué mort, et la science a établi que l’air de la planète contenait un élément toxique pour tout être vivant, qui ne lui laisse aucune chance.

Toutefois, il n’est pas faux que certains, méconnaissant les implications de ces découvertes objectives, rêvent encore d’une transformation et d’une colonisation, les images du cinéma s’imprimant souvent plus profondément que les idées énoncées par les savants. Gérard Klein s’en fait l’écho lorsqu’il fait énoncer par un personnage les mots suivants :

Il nous arrive parfois, durant des nuits, de songer à ce que pourrait être l’espace (…) . Il nous arrive de penser que les hommes, un jour, doteront Mars d’une atmosphère et d’océans et de forêts, et que des villes s’élèveront ici, fabuleuses, plus hautes que toutes les cités de la terre, et que des navires relieront cette planète à d’autres mondes, et que les frontières de l’inconnu se situeront ailleurs que dans l’espace, perpétuellement repoussées hors de l’horizon visible.3

Passage remarquable en ce que, par son style, il est empreint de véritables images mythiques, comme les « cités fabuleuses », ou prophétiques, par la répétition anaphorique de « Il nous arrive de penser que… », ou le choix de répéter la conjonction « et » de préférence à l’insertion réglementaire d’une virgule, ou encore par l’antithèse créée par la mention des « nuits » puis du « jour », l’expression « un jour » du reste portant en elle le vague du rêve. Ce style est particulièrement marqué dans Le vieil homme et l’espace4, si chargé littérairement par son titre même ; on y lit que « la technologie avait fait des progrès considérables. L’humanité pouvait connaître un nouvel âge d’or »5. L’âge d’or est un concept mythologique et religieux, et l’on doit rappeler, à son sujet et à celui de la science-fiction, ce qu’Abraham Cohen, dans sa synthèse du Talmud, en a énoncé :

À l’inverse des autres peuples antiques qui plaçaient l’âge d’or dans la nuit du plus lointain passé, les Juifs l’attendaient dans l’avenir. […] Cette espérance s’implanta, toujours plus profonde, dans l’esprit du peuple : non seulement elle alla s’intensifiant, mais avec le temps se multiplièrent aussi les merveilles qui devaient en manifester la réalisation dans le monde.6

Il serait donc erroné d’affirmer non liée à des croyances, et seulement à des raisonnements scientifiques, l’idée d’une évolution de l’être humain vers un avenir radieux et sublime. Elle est passée dans le christianisme et dans la société en général, comme la philosophie de Teilhard de Chardin le rappelle : les chrétiens attendent aussi le retour du Christ, par lequel l’humanité sera hissée à un niveau supérieur et vivra dans une cité radieuse. Car l’attente de l’âge d’or est liée à la venue du messie :

L’avenir glorieux gravitait autour de la personne d’un machiakh, « oint », que Dieu enverrait présider à l’inauguration de l’ère nouvelle et miraculeuse.7

On peut arguer que la science-fiction ne prévoit pas toujours un tel personnage ; mais elle n’en est pas moins remplie de héros et surtout de pionniers qui apportent avec eux les temps nouveaux et permettent à l’humanité d’évoluer et d’atteindre le bonheur idéal.

Il en est bien ainsi du narrateur de la nouvelle citée de Gérard Klein, le « vieil homme » ; il s’exclame :

Quand ils auront construit leur nef stellaire, j’irai et je leur dirai : donnez-la moi, je veux partir, je porterai là-bas votre gloire, sur tous ces mondes que vous n’imaginez même pas, glace et turquoise avec des océans comme les yeux de Christine. À l’avant de la caravelle d’acier qu’un peuple entier aura construite, toute une planète, proue de titane et panache de feu invisible, je m’enfoncerai dans la nuit embrasée d’étoiles, et cela sera grand, cela est l’avenir ; et je porterai dans le temps et dans l’espace la semence des empires non encore nés, splendeur des villes à construire, colossal filet des trajectoires stellaires emmêlées comme des cheveux, et tous m’oublieront, tous, tous, bien que je sois eux en dernière analyse.8

Cette rhétorique puissante, chargée d’images ou de métaphores, nous renvoie à des yeux de femme, au panache invisible, à la nuit embrasée, à la semence des empires, au filet des cheveux emmêlés, à l’homme incarnant toute l’humanité : toutes choses fort éloignées de la littéralité physique, mais qui s’appliquent à des progrès, notamment en matière de conquête spatiale, et en même temps sont de nature messianique. Plus loin, le même narrateur dit :

J’ai atteint le but, mais je sais maintenant que le but n’a pas d’importance, seulement le long chemin, et qu’il vient un moment où le but est atteint et qu’alors, seulement, on mesure l’étendue de l’échec.9

Il s’agit de sagesse orientale. Le progrès n’y est pas un but matériel, qui serait l’accomplissement de l’âge d’or, mais une route perpétuelle vers l’infini. Le progrès a ici clairement un enjeu mystique.

Un paroxysme stylistique est naturellement atteint, à cet égard, par les nouvelles de la partie des « Mythologiques »10, presque entièrement symboliques, à un tel point que le thème du progrès n’apparaît même plus. Un soleil qui meurt est évoqué par « l’haleine embrasée de l’étoile », à travers laquelle passent des « nefs »11, il est des « portes de nacre » à travers les planètes12 – et le monde futur est totalement idéalisé et spiritualisé. Les figures de la mythologie grecque sont explicites, à travers Nessus et le Minotaure, Thésée et Orphée, et l’avenir, s’il n’est pas toujours rose, non seulement paraît seul à même d’être fabuleux, mais l’est par essence et par nécessité historique, par logique divine et providentielle.

On en arrive à se demander si le mythe n’est pas ce qui plaît au premier chef à Gérard Klein, et s’il n’utilise pas le thème de l’avenir parce qu’il rend crédible sa cristallisation, s’il n’évoque pas la science et la technologie aussi comme des béquilles rhétoriques pour conduire l’âme du lecteur vers le symbole pur, vers un monde idéel enfin traduit complètement en images. L’hypothèse en serait immédiatement démentie, sans doute, par l’intéressé même ; mais les pistes des nouvelles nées de sa plume ne laissent pas de le suggérer : il n’y a, dans les faits, aucune chance que le progrès humain replace sous les yeux le Minotaure et les Centaures, le fils de Neptune et celui de Calliope ! Car même si d’éventuels êtres vivant sur d’autres planètes pouvaient formellement les rappeler, ils ne seraient jamais des êtres mythologiques, pas plus que le but atteint ne peut être un accomplissement intérieur.

Ces créatures sont mystérieuses : elles ont un lien avec l’âme ou l’esprit de l’univers ; ainsi la réalisation physique des espoirs humains ne permettrait toujours pas de les faire apparaître totalement. Mais la science-fiction, soudain, semble le rendre étrangement possible.

Dans une société où la science matérialiste s’est emparée du passé, seul l’avenir peut voir s’accomplir les mythes et faire trouver à l’homme un Eden dont il a le pressentiment et qu’il pense n’avoir pas connu. Pour Gérard Klein, peut-être, s’il a ce pressentiment, c’est que l’avenir lui en a prodigué les images à travers le temps. Un ange non nommé se tient au bout des millénaires, et envoie ses révélations aux poètes : comme disait Charles Duits, ce n’est pas le désir qui fait naître l’image de la divinité, mais l’amour cosmique qui se manifeste physiquement dans le désir13. Entre les deux, se tient le monde imaginal cher à Corbin, certes né du désir, mais cristallisé par les forces d’en haut. La science-fiction, consciemment ou non, y participe au premier chef.

Notes :

1. Gérard Klein, »Rencontre », in Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 13-20, p.19.

2. Gérard Klein, « La vallée des échos », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 47-54, p. 47.

3. Ibid., p. 49.

4. Gérard Klein, « Le vieil homme et l’espace », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.

5. Op. cit., p. 38.

6. A. Cohen, Le Talmud, Paris, PBP, 2002, p. 571.

7. Ibid.

8. Op. cit., p.40.

9. Op. cit., p. 45.

10. Gérard Klein, « Mythologiques », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 87-124.

11. Gérard Klein, « Un chant de pierre », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 115-125, p.117.

12. Gérard Klein, « La planète aux sept masques », in Histoires, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, 104-114, p. 104.

13. Voir Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 142 : « Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les « transports » sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir […]. »

La langue de Gérard Klein : de la conjecture à la poésie

On a reproché à la science-fiction d’adopter un style d’instituteur. Socialement, elle est issue de la paysannerie entrée dans les villes avec le progrès industriel. Son goût pour le merveilleux fait suite, au fond, à celui des gens de la campagne. L’extraterrestre a remplacé la fée, le voyage dans l’espace a remplacé celui que faisait faire le sorcier dans le monde des esprits. Cependant, en même temps que l’imaginaire se mécanisait, le patois était remplacé par le français, langue du rationalisme. Il s’agissait d’un français assez figé et classique, appris à l’école de Jules Ferry.

Mais les auteurs ont eu tôt fait d’investir de leur sensibilité la langue même. La question a du reste préoccupé les meilleurs d’entre eux. Daniel Drode (1932-1984) s’est insurgé contre l’utilisation, par les auteurs de science-fiction, d’un français conventionnel contemporain, alors qu’ils sont censés évoquer le futur. Lui-même, dans l’excellent Surface de la planète1, crée une langue nouvelle. Cela motivera Gérard Klein, l’éditeur du roman, à l’imiter. Cela donnera à ses imaginations un cachet de vraisemblance et une vie qu’on ne peut nier.

Il tend soit à adopter un lexique spécialisé, soit à forger des néologismes fleurant le scientisme. C’est par ce biais que, à l’intérieur du français dit littéraire, il effectue une forme de prospective. Lorsqu’il invente des noms de lieux, il est néanmoins dans une tradition plus fantaisiste.

Dans Les Seigneurs de la guerre, apparaît sans cesse le terme « picoseconde2« , en liaison avec le problème des voyages temporels. Pico est un élément divisant l’unité devant laquelle il est placé par 10-12. On ne peut pas dire que ce terme soit totalement inventé ; mais il est si obscur au public que c’est comme s’il l’était.

Ainsi en est-il de « géodésiques » (p. 16) qui est répertorié dans le Petit Larousse, et de « plastoïdes » (p. 17) dont le sens n’est pas difficile à deviner. De la même façon « transpace » (p. 43) est un néologisme.

Dans La loi du talion3, et plus précisément dans la nouvelle d’anticipation intitulée Réhabilitation4, ce langage obscur ou littéralement inventé est encore plus présent. On entend parler d’une « zone de frikill » (p. 130), de « tridis » (p 133, diminutif de tridimensionnels), de « piranes » (p. 146). Dans Sous les cendres, on voit apparaître des « visières de temps » (p. 161-164).

Dans les nouvelles d’Histoires comme si…5, apparaissent les termes de « antianthropophagique » (p. 56), « femmequin » (alors que les automates se sont développés jusqu’à imiter parfaitement les hommes, p. 77). Ces termes sont destinés à faire naître dans l’esprit du lecteur un sentiment de dépaysement, et à rendre crédible un univers dans lequel des techniques encore inconnues du public lui sont devenues familières.

Dans sa syntaxe, Klein prend également des libertés qui sont censées représenter le futur. C’est notamment le cas dans Les blousons gris (dans La Loi du talion), nouvelle dans laquelle une brochure s’exprime de la façon suivante (p. 48) :

Keskidi le mec dans son palais ?
Ptet ki vont demander le droit de vote ?
Moi je veux bien, y dit le roi, siki votent pour moi…

Il s’agit en fait d’une retranscription littérale des sons. Il y a aussi une « chanson de la marche des rats », dont les paroles sont (p. 74) :

Pourri manger sexe queue
Nous rats nous rats nous rats
Peu encore (ou/et) manger
Pain hier (tout à l’heure ?) fin
Faim nous rats fin des rats

Ici, il n’y a même plus de syntaxe. Page 22, à travers le style indirect libre, s’exprime ainsi un clochard :

c’était un endroit, serein et au fond agréable, bon de s’arrêter pour lamper un coup et casser une croûte pas comme au dessus toujours bousculé pressé serré merde le bouchon cède comme les camemberts toujours trop salés la vanne 207 a un joint qui fuit faudra penser à signaler changer le joint ou peut-être donner un tour à l’écrou ça fait du bien par où ça passe

On reconnaît là la forme du monologue intérieur. Ce qu’il faut noter, c’est que dans cet univers de futur proche, toute la construction des phrases prend une allure particulière.

En troisième lieu, cependant, on notera les nombreux noms propres qui ne correspondent à rien de connu, et par lesquels Klein montre être tout à fait imaginatif, et pas seulement un prospecteur scientifique. Il dévoile ses facultés créatrices.

Dans Les Seigneurs de la guerre6 George Corson parvient sur la planète Uria (p. 5, 6, 7…) puis se rend dans la ville de Dyoto (voir notamment p. 23) ; nous entendons parler du système d’Aergistal (p. 51), du Ptar de Murphie (p. 52), de Ngal R’nda (p. 23), de Sifar, Nulkr, Riden (p. 144), de Piiekivo (p. 184), signifiant « imposteur » dans une langue extraterrestre. Dans La Loi du talion, nous voyons des noms tels que : xéno (p. 131), snark (p. 235), pris à Lewis Caroll, Polysome (p. 239), Rsin’llas, (p. 245), N’Crommch (p. 242), Nilofus (p. 245), Sirdana (p. 245). Dans Histoires comme si…, de la même façon on lit : Tula (p. 89), ville de Mars, Arques (p. 101), Algol (p. 113), pnakotiques, Ptath (p. 141) – termes qui viennent en fait de Lovecraft -, Korsurbskos (p. 142). Tout ce lexique vise à créer un univers exotique, dans lequel le monde aurait évolué de telle manière que des lieux et des espèces inconnus auraient été découverts, et, en même temps, des possibilités techniques nouvelles seraient apparues. Ce monde futur fictif est généralement celui de l’espace et du temps maîtrisés, ce qui l’apparente au fond à la féerie. Il s’agit de reculer les limites de la Terre et de la faire confiner aux étoiles, et donc de créer une sorte de langage des étoiles. Les noms étranges ont un rapport avec la langue des elfes de Tolkien, ou la langue des anges de Swedenborg.

Au bout en effet de la quête prospective qui pousse le langage scientifique vers des horizons lointains selon une logique qui en lui existe déjà, se trouve une limite. La rationalité scientiste n’a pas de prise sur l’infini, quoi qu’on pense. Un mur se dresse sur le chemin de la conjecture conçue par l’entendement. Or, la science-fiction étant d’abord poésie, il lui faut, peu ou prou, trouver une porte, franchir ce mur. Et elle s’y prend, dès lors, comme dans la fiction fabuleuse, inventant des noms qui sonnent à l’oreille comme issus de pays supérieurs, ou de peuples célestes. La conjecture scientiste n’était faite que pour préparer à cette ouverture sur l’ailleurs absolu, cette fois en lien intime avec l’infini – et comme sa figuration, sa cristallisation.

En d’autres termes, on aboutit à la mythologie. C’est par là que la science-fiction est grande et échappe en fin de compte au langage convenu, prévisible. Car si le vocabulaire scientifique est typique de l’éducation moderne, telle qu’elle est donnée depuis le XIXe siècle – et si, de ce fait, elle a un lien profond, en France, avec l’école républicaine -, il s’est agi de dépasser ce contexte général, de s’en servir comme d’un tremplin, de chevaucher cette énergie du monde moderne pour accéder à un ailleurs plus pur, plus beau – plus près de la divinité, même absente. Que les noms de Grands Anciens inventés par Lovecraft soient présents en dit long, à cet égard, puisque Lovecraft admettait que, au-delà de l’apparence scientifique à donner nécessairement à notre époque, il s’agissait bien toujours de création mythologique – quoique se présentant sous forme d’hypothèses plausibles7. Il s’agissait bien, comme dans le romantisme, de faire entrer l’infini dans le fini.

Notes :

1. Gérard Klein, (préf.), Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Robert Laffont, 1976, coll. « Ailleurs et Demain ».

2. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche », pp. 8, 10 et autres.

3. Gérard Klein, La Loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, coll. « J’ai lu ».

4. Ibid., p. 129-158.

5. Gérard Klein, Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985.

6. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

7. Voir mon précédent article « H.P. Lovecraft : de l’illusion à l’hypothèse » (https://montblanc.hypotheses.org/610).