Archives par mot-clé : Gérard de Nerval

Le merveilleux et l’art du conte chez Charles Perrault: origines et mythologie

Préparant l’agrégation de lettres, je m’amuse à relire des œuvres qui sont à son intéressant programme, à commencer par les Contes de Perrault, qui m’ont attiré déjà il y a quelques années parce que le merveilleux tel qu’il s’est déployé dans la littérature française est pour moi une question importante. On ne peut pas dire qu’il y soit très naturel, ni très facile, l’habitude ayant été de le rejeter comme une marque de croyances naïves, irrationnelles et non civilisées.

La filiation proclamée avec les Grecs et les Romains était à cet égard commode, pour deux raisons. D’abord parce que la prose romaine était déjà assez réaliste, nonobstant L’Âne d’or d’Apulée: les récits historiques se centraient, comme le théâtre de Racine et Corneille, sur les sentiments humains. Ensuite parce que le christianisme avait pour ainsi dire lessivé la mythologie grecque, et que le Moyen Âge ne lui accordait plus de crédit. Les récits alors repris d’Ovide, de Stace et de Virgile édulcoraient leur merveilleux, condamné par saint Augustin et les Pères de l’Église comme illusoire et sensuel.

Mais comme le merveilleux est un besoin universel, il a pu revenir, de deux côtés: la Bible, d’une part, la mythologie celtique, d’autre part. On se souvient peut-être que Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1802), a la contradiction profonde de condamner le merveilleux en général et de louer le style de la Bible comme idéal, parfait, éblouissant. Rectifions: Chateaubriand, conformément à la doctrine de l’Église, veut bien du merveilleux s’il est allégorique. Il le condamne s’il est magique. Dans l’introduction de ma thèse, je me suis un peu moqué, demandant si les bâtons transformés en serpent de l’histoire de Moïse étaient une forme de magie allégorique. Car qu’il y eût un sens moral à la scène n’est pas douteux; mais cela n’empêche pas du tout la magie, puisqu’elle est explicitement mentionnée. Le texte oppose moralement le miracle à la magie, mais elle ne dit pas que la magie n’existe pas, qu’elle est impossible: loin de là. Il y a le merveilleux venu d’en haut, celui venu d’en bas, mais c’est bien sur Terre qu’ils se rencontrent et se manifestent. La Bible l’atteste continuellement; ce n’est pas seulement allégorique: c’est réellement mythologique. Que la Bible contienne moins de merveilleux que la poésie grecque ne signifie pas grand-chose: elle en contient plus que la prose romaine. C’est d’une autre façon qu’il faut voir la question. Charles Perrault toutefois allait dans le même sens que Chateaubriand: c’est incontestable; Chateaubriand reprenait avant tout les conceptions de la France classique, dans son ouvrage.

Quoi qu’il en soit, dans la tradition littéraire française, le merveilleux biblique a eu des applications bien plus grandioses et archétypales qu’on ne le sait ou qu’on l’admet. Ce sont les chansons de geste qui le montrent avant tout. Mais pas seulement. Déjà les chroniques franques de Grégoire de Tours (au VIe siècle) en contenaient – chroniques qui sont notre base épique et littéraire, et que les facultés de littérature, en France, n’étudient jamais, auxquelles elles ne se réfèrent jamais, même quand elles prétendent caractériser objectivement la littérature française dans son ensemble. Et puis en contiennent aussi les ébauches d’épopées latines que l’époque carolingienne a tentées, celles d’Abbon1 et d’Ermold le Noir2. En contiennent enfin les vies de saints en vers, celles faites en France comme celles faites ailleurs en latin, mais en français et en occitan on en trouve dès le XIe siècle avec Saint Alexis et Sainte Foy d’Agen.  De manière plus subtile que dans les paroles de Chateaubriand, quoiqu’on croie souvent le contraire, ces textes montrent les anges du côté des saints, et, du côté des païens, des monstres mythologiques (faunes, satyres, griffons) matérialisés, sortis de l’enfer et rendus physiques, luttant contre les guerriers chrétiens. C’est l’origine de mentions très étranges des chansons de geste, plaçant des hommes cornus dans les armées combattant les Francs. Je trouve que c’est fabuleux. Mais, certes, on est loin de Charles Perrault. Cela annoncerait plutôt Robert E. Howard (1906-1936) et ses histoires de Conan. C’est au  fond plus réaliste.

Les histoires de Perrault prennent plutôt racine dans un merveilleux gaulois, mêlé à celui des Bretons.  On sait que la mythologie bretonne a été transposée en français après sa mise en latin sous les Plantagenets, et qu’il en est venu un autre moment grandiose et fondateur de la littérature française: tout le cycle arthurien, mêlé bientôt au merveilleux biblique et soutenu par quelques traits de la mythologie grecque persistants.

Cette mythologie celtique a résisté à l’épuration chrétienne pour deux raisons. D’abord, elle a été portée à la connaissance après la grande période de lutte des chrétiens contre le paganisme dominateur de l’Empire romain; on n’était plus aussi âpre, contre le paganisme en général: on en appréciait de nouveau les vertus, maintenant qu’il n’était plus menaçant comme il avait été. Ensuite, les Bretons qui véhiculaient cette mythologie étaient eux-mêmes chrétiens. Si Ermold le Noir, au temps de Louis le Pieux, rappelait que leur christianisme était mis en doute et regardé comme trop peu orthodoxe et mêlé de trop de paganisme, il n’en était pas moins réel. La christianisation de la mythologie bretonne, dans la France du XIIIe siècle, est bien connue. On se demandait dans quelle mesure Merlin était pour ainsi dire un druide du Christ. C’est de cela, incontestablement, que vient la doctrine d’Honoré d’Urfé dans L’Astrée (1612), énonçant que les Gaulois connaissaient déjà la Trinité, qu’ils étaient chrétiens sans le savoir, que leur déesse-mère Galatée était chrétienne aussi, et que sous ce rapport ils se différenciaient des Romains et des Grecs leurs odieux envahisseurs. Et c’est de cela qu’est issu Charles Perrault.

Si on ne le comprend pas, si on ne l’admet pas, on ne comprend pas non plus pourquoi celui-ci condamne les fables antiques comme celle de Psyché et Cupidon, et loue les bonnes histoires merveilleuses de “nos aïeux”. Il est évident qu’il pensait les secondes chrétiennes, et non les premières. On ne peut pas le nier, il était foncièrement catholique, disciple de Blaise Pascal et probablement de François de Sales, ainsi que ses Pensées chrétiennes le dévoilent: il y marque sa croyance aux miracles, aux anges commandant aux éléments, aux démons présents aussi sur terre, aux sorciers. En profondeur, cela justifie le merveilleux qu’il a déployé, sous les traits des fées de la mythologie gauloise. C’est sa vraie dette à la tradition populaire: il ne s’agit ici ni de folklorisme ni de symbolisme, de ces illusions de Marc Soriano et consorts dans la foulée de René Guénon. Il s’agit simplement de dire que les fées sont l’expression terrestre et populaire des anges chrétiens. Cela ne fait aucun doute. Se détourner de cette évidence par des discours sur le statut social des Contes, leur lien avec les nourrices ou au contraire avec les salons, c’est rater ce qui compte principalement. Le sel n’est pas là, si le langage extérieur en dépend bien: je l’admets. Et j’admets comme Marc Fumaroli que Perrault pensait plutôt écrire pour les dames. Cela ne fait pas de doute non plus. Enfin, les dames et leurs enfants, tout de même. Ou l’enfant qui vit en chacun de nous, comme on dit, et comme le disait Yvan Loskoutoff: j’y reviendrai.

Ce soutien par le christianisme du merveilleux donne incontestablement à celui de Perrault une force que n’a pas celui repris de l’antiquité grecque et latine. Je ne suis pas convaincu par le “monstre de Théramène” (dans Phèdre de Racine, bien sûr). Face à son modèle dans Sénèque, grandiose, on dirait du carton-pâte. Je ne suis pas convaincu par le Jupiter moliéresque d’Amphitryon; ni même par son Mercure. Et la raison en est que le modèle de Plaute est bien plus parlant, ainsi qu’August Wilhelm Schlegel le disait. Certains critiques disent que le merveilleux de Perrault est léger; face à d’autres contes de fées du temps, peut-être, mais pas face aux grands auteurs du temps, que je viens de nommer. C’est bien lui qui a réalisé les fées les plus substantielles. Les plus convaincantes. Parce qu’elles sont sobres; mais aussi parce qu’elles sont chrétiennes. Elles en acquièrent une substance morale déterminante. Inutile de le nier.

La nièce de Perrault, Mademoiselle Lhéritier, était explicitement une “avocate de la supériorité des imaginations du monde chrétien sur les créations du paganisme antique”, nous dit Catherine Magnien dans l’introduction à son édition des Contes de l’oncle (au Livre de Poche: 2021, p. 29). Mais ce qu’énonce en particulier cette Mlle Lhéritier est ceci:

Contes pour contes, il me paraît que ceux de l’antiquité gauloise valent à peu près ceux de l’antiquité grecque; et les fées ne sont pas moins en droit de faire des prodiges que les dieux de la Fable.

En d’autres termes, les fées sont chrétiennes, appartiennent au monde chrétien – et, au fond, leur droit à faire des prodiges est même plus grand que celui des dieux.

Mais appartiennent-elles vraiment à la mythologie gauloise? demandera-t-on. Oui: elles étaient nommées, dès l’antiquité, par le poète bordelais Ausone, sous la forme Fata, pluriel du nom neutre fatum, et désignait, dans la confusion du temps entre le féminin singulier et le neutre pluriel, des destinées personnifiées, se recoupant avec les Parques grecques et les Nornes germaniques. Les déesses du destin existent partout. Et on les a reconnues comme liées à celles de la mythologie bretonne de l’île d’Avalon, mentionnées comme Nymphes ou Déesses par les textes latins mêmes, écrits par des Bretons ou des Gallois. Elles y accueillaient les morts glorieux. Leur lien avec les Victoires latines, ou les Houris arabes, ou les Dakinis tibétaines, ou les Apsaras indiennes, est évident. Mais les Victoires romaines avaient des ailes; et dans la Rome chrétienne après tout elles acheminaient les saints au Ciel, car ils avaient vaincu aussi leurs propres passions – et le paganisme, à l’extérieur. Les anges emmenant Roland au ciel, dans la tradition épique française, sont bien les Victoires emmenant les héros au ciel, dans la tradition épique romaine. C’est pareil; seules, éventuellement, les conditions morales ont changé. Mais même pas toujours. Un Pétrarque assimilait indistinctement la Rome philosophique à la Rome chrétienne: pour lui il n’y avait pas de différence. Et Charlemagne était bien empereur romain.

Mieux encore, les moines irlandais avaient suggéré que les fées de leur ancienne mythologie avaient renié les druides qui parlaient en leur nom et s’étaient ralliées au Christ. L’idée était ancienne. Cheminant pas à pas, elles sont arrivées jusqu’aux nymphes et fées chrétiennes d’Honoré d’Urfé et de Charles Perrault.

C’est du reste une des idées les plus fécondes du Romantisme. Si celui-ci s’est tellement intéressé à Perrault, ce n’est pour aucune autre raison. Même Chateaubriand ne suffirait pas à l’expliquer: il était trop classique. Il se référait à Fénelon et à ses allégories tirées à la fois des idées chrétiennes et de la mythologie grecque. Mais ici il y avait autre chose, quelque chose de plus substantiel, pas seulement une allégorie mais une réalité spirituelle – la manière dont Dieu s’exprimait par la féerie, le merveilleux.

Ne me croit-on pas? Mais Victor Hugo le dit explicitement, dans L’Art d’être grand-père:  le poème XVII, Jeanne endormie, parle des fées qui entourent les berceaux comme de “doux mensonges” – mais qui n’en sont pas, parce qu’ils sont envoyés par Dieu pour préparer au paradis, pour en donner un reflet préparatoire:

Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 

C’est exactement, je pense, la doctrine de Perrault, que Hugo a intuitivement sentie, perçue.

Et sans doute, le romantisme français, dans la foulée de Chateaubriand, a manqué de fées. Lorsqu’il s’est fait épique, il est resté biblique. L’Isis de Gérard de Nerval n’y remédie guère, puisque c’était retourner à Apulée, et non plonger dans la culture populaire française pour en faire autre chose – quelque chose de plus grand.

Mais dans les régions, cela s’est mieux fait. Aloysius Bertrand, si dijonnais, mêle bien les fées, les anges et les lutins, dans Gaspard de la Nuit. Théodore Hersart de La Villemarqué, incidemment, a montré tout ce qui reliait (ou non) Merlin au Christ, en Bretagne. Et il y avait un certain animisme chez Frédéric Mistral, en plus de son catholicisme: les fées et le Drac côtoyaient les saints du Ciel, dans ses œuvres. Plus encore, Louis Jousserandot (1813-1887), en Franche-Comté, mêlait le paganisme au christianisme dans Le Diamant de la Vouivre (1844), évoquant un héros comtois, Lacuson,  protégé par un dragon tutélaire, en même temps que baptisé à l’église. En Flandres, Charles De Coster (1827-1879), de façon comparable, montre comment Thyl Ulenspiegel, dans sa célèbre Légende3, ressuscite en plongeant dans le monde élémentaire des fées et sylphes: c’est la fin de son beau texte.

Et puis, en Savoie, une floraison de merveilleux unissant paganisme et christianisme.

Jacques Replat  (1807-1866) évoque des fées s’occupant bien des moines, Antoine Jacquemoud (1806-1887) des anges commandant aux éléments au nom de Dieu – et, surtout, Maurice Dantand (1828-1909) crée une mythologie dans laquelle, récrivant celle des anciens Grecs, il fait de leurs dieux les fils des anges terrestres devant s’occuper du monde végétal, unis aux filles d’Adam et Ève: c’est gigantesque, et cela s’appelle L’Olympe disparu. Cette fois le christianisme, remontant jusqu’aux Grecs, était parvenu à imprégner tout le paganisme occidental de sa doctrine propre. En quelque sorte, Charles Perrault était dépassé. La Querelle des Anciens et des Modernes avait perdu son sens. Les Anciens aussi avaient été modernes: on pouvait le démontrer.

Replat, qui fait allusion à Perrault dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858), restait dans le débat classique: il se voulait moderne; mais Dantand rompait les digues. Il allait au-delà. Se fondait dans l’infini!

On ne peut pas douter que la fée de Cendrillon ne soit là pour réaliser ses intentions pures, leur donner corps, préfigurant le Ciel pour elle; lui donnant une sorte d’avance d’hoirie. Jacquemoud dit de même que les larmes versées sur terre pour Dieu deviennent des perles au Ciel; c’était la doctrine chrétienne: la transfiguration. Et les fées la réalisaient, mystérieusement. Je reviendrai, dans d’autres articles, sur la signification prétendue cachée du merveilleux chez Perrault: elle ne l’est, cachée, que parce qu’on ne veut pas la dire; en réalité, elle est évidente. Et, comme Wittgenstein, je pense qu’il faut la dire. Le christianisme et sa théologie ne doivent pas par principe être bannis des études littéraires françaises: pas du tout.

Notes :

1. Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, a composé en latin un poème sur le siège de Paris par les Normands, entre 896 et 898; il y montre saint Germain lui-même intervenant depuis le Ciel pour sauver les Parisiens et disperser les Danois.

2. Ermold le Noir, né vers 790 et mort après 838, a composé des poèmes en l’honneur de son maître l’empereur Louis le Pieux, évoquant ses hauts faits parmi des visions de saints célestes. 

3. La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).

Marcel Maillet ou le pressentiment de l’Invisible

Mon ami savoyard Marcel Maillet m’a envoyé son dernier recueil, Marcher dans le Soleil, et j’ai toujours aimé sa poésie. Avec Christian Bobin, il est le plus grand poète vivant que je connaisse. Mais ce recueil de surcroît est particulièrement excellent, je l’aime spécifiquement, plus que tous les autres.

Marcel y a acquis une maîtrise, une souplesse, une liberté qu’on ne lui connaissait pas – il était réputé un peu raide. Dans ces nouveaux vers, il s’adonne notamment aux répétitions, aux effets de refrain, au lyrisme, d’une manière déliée et pure, belle, pleine de souffle et de fraîcheur.

Cependant il reste dans ses thèmes habituels: la nature végétale, minérale ou animale environnante, surtout les oiseaux, dans la mesure où elle peut témoigner d’une présence, d’un pressentiment de l’Invisible – mais d’un pressentiment qui s’enfonce presque toujours dans des questions sans réponse, voire dans des aveux d’ignorance et d’impotence, face au Grand Mystère.

Les interrogations, souvent totales, contiennent néanmoins des éléments de réponse: Marcel ne demande pas seulement ce qui, dans l’Invisible pressenti, peut bien exister – mais s’il y a un dieu, ou des centauresses criant d’amour, ou des anges, et lorsqu’il s’agit de Jésus-Christ, un timide conditionnel n’empêche pas la réponse d’être cette fois affirmative: il attend au bout du chemin, dira le Poète. Il ne peut quand même pas aller jusqu’à douter de Lui!

Il est du reste certain, aussi, que les oiseaux sont des messagers de l’Éternité, même s’il ne saisit pas leurs messages, et que le mauve qu’on distingue à la cime de certains arbres à la tombée du jour est une bannière de l’autre monde. C’est particulièrement beau, souvent. C’est plein d’une forme de divination exacte.

Mais Maillet n’en veut pas moins rester modeste, et même si ses interrogations totales semblent laisser la possibilité de nier, elles n’en permettent pas moins l’énoncé sacré, en ce qu’elles créent les images, les métaphores, les comparaisons donnant à distinguer le dieu multiforme des choses. À cet égard, il rappelle Gérard de Nerval et le Romantisme à la française, qui utilisait la rhétorique pour suggérer sans l’affirmer le monde divin. Car vivre le mystère, c’est certainement distinguer en son sein des formes énigmatiques, qui ne s’en laissent pas moins cerner, et peuvent être représentées; mais c’est aussi l’exprimer tel qu’il parvient à la conscience, avec son flou, ses tremblements, ses doutes – ses peurs, même.

Justement, le doute s’exprime émotionnellement par la peur – comme chez Lovecraft. Il faut prendre garde à ce qu’il ne devienne pas une simple posture intellectuelle – une manière d’échapper aux reproches éventuels des clercs agnostiques. Vivre poétiquement le doute, c’est susciter des monstres. Il n’est pas vrai qu’il soit agréable de douter, même si certains moralistes le conseillent.

Mais l’important est la beauté des figures de Marcel, leur élan propre, leur feu mystique intime, qui emmène souvent l’âme loin au fond des cercles solaires – en compagnie, donc, de Jésus-Christ, ou de quelque montagne baignée de clarté! La lecture de son livre est un vrai plaisir.

Marcel Maillet
Marcher dans le Soleil
Edilivre, 2020
90 pages
10 €.

Charles-Albert de Savoie ou le “Hamlet italien” (1) : avènement ambigu et imprécation de J.-P. Veyrat

Charles-Albert de Savoie (1798-1849), roi de Sardaigne, a souvent passé pour un roi éminemment romantique. François Vermale en faisait une forme de dicton, quand, évoquant un livre de Charles Costa de Beauregard sur son ancêtre le marquis Henry, il disait qu’il en faisait un portrait « romantique à la Charles-Albert »1 ; dans sa thèse sur Jean-Pierre Veyrat, Alfred Berthier présentait ce roi comme un « poète romantique, épris de mystère, de tourelles du moyen-âge et auteur d’une Ode à Dieu2 ».

Était-il, pour autant, comparable à ces rois allemands reconnus comme romantiques qu’évoque Georges Gusdorf3, Frédéric-Guillaume IV de Prusse et Louis II de Bavière ? S’il l’est, c’est d’une autre manière. Car il n’a pas voué, comme le second, une « amitié passionnée » à un grand artiste tel que Richard Wagner, ni n’a bâti les mêmes « extravagances architecturales » ; et il n’a pas, comme le premier, après avoir été entraîné à « flirter avec les libéraux », fini « par adopter le parti de la réaction et de la répression », notamment après 1848 : il a oscillé de manière plus incertaine entre les deux camps, s’alliant avec les libéraux pour réprimer les républicains de Mazzini et sauver le trône aussi bien que l’autel ; il a tenté de concilier l’aspiration patriotique italienne avec le respect des traditions royale et catholique. Le résultat fut pour lui funeste : il n’a pas été soutenu comme il le rêvait, et il a dû s’effacer. Toutefois, il y avait aussi chez lui un peu de ces deux rois ; ses entreprises et sa fin ont frappé les esprits, et il a été dévoilé, pour son action, un fond plus ésotérique qu’on ne s’en doutait de son temps.

Charles-Albert était de la branche des princes de Carignan, cousins assez éloignés des rois de Sardaigne. Ses parents, libéraux, sont favorables à la France de Napoléon, et se sont installés à Paris après 1800 : le jeune prince y est éduqué, et vit parmi les gens ordinaires, peu d’honneurs ayant été faits à sa famille. Sa mère, qui le néglige, et qui s’est remariée en 1810 avec le comte de Montléart, l’envoie à Genève dans l’établissement du pasteur Vaucher, adepte de Jean-Jacques Rousseau.

En 1814, il est désigné héritier du trône de Sardaigne par Victor-Emmanuel Ier, qui n’a le choix qu’entre lui et son gendre, François IV de Modène, trop proche à son goût de la Maison d’Autriche. Charles-Albert déteste celle-ci, et dans son palais de Turin, il va fréquenter des carbonari. Toutefois, le roi s’efforce de lui faire acquérir des idées catholiques, qu’il n’adoptera qu’avec peine.

C’est en 1821, lors de l’insurrection turinoise, qu’il entre en scène. Victor-Emmanuel Ier abdique ; son frère, Charles-Félix, est absent ; Charles-Albert est nommé régent. Il soutient les mesures libérales du gouvernement provisoire. Mais à l’arrivée de Charles-Félix, c’est la disgrâce : le nouveau roi, furieux, récuse ses décisions, et le prince de Carignan doit s’exiler. Il vit à Florence, puis, en 1824, participe à l’expédition française en Espagne pour rétablir les droits de Ferdinand VII : il peut dès lors rentrer à Turin.

En 1831, à la mort du Roi, il est sacré à son tour. Mais les partisans de Mazzini, les libéraux, plusieurs officiers de l’armée s’agitent, complotent, effectuent des coups de main à Turin, Chambéry et Alexandrie, et Charles-Albert, annonçant Frédéric-Guillaume IV, doit les réprimer sévèrement. Il se lie plus nettement aux conservateurs et à l’Église, et ce revirement le fera haïr de révolutionnaires tels qu’était alors Jean-Pierre Veyrat, qui fera contre lui des poèmes terribles, prophétisant sa mort, ou même appelant à son assassinat. Il se saisit de la figure de l’Homme rouge, également évoquée par Gérard de Nerval : il s’agit d’un spectre qui, à Paris, apparaissait aux rois de France avant leur mort ; et il s’écrie :

Écoute, Albert, voici ce que je veux te dire :
Depuis que l’Homme rouge avec ses clous d’airain,
Te pendit à sa croix, noble Roi suzerain ;
Que, le sein tourmenté d’un souffle prophétique,
Il te vomit, ardent, son scandaleux distique ;
Qu’au lit sombre où tu dors en ta noire impudeur,
Un soir, il se posa dans toute sa grandeur ;
Que là, jusqu’au matin, de ses deux bras de flamme,
Comme d’un étau rouge il te pressura l’âme…
4

Tableau saisissant. Dans cette période de jeunesse, Veyrat était adepte d’images fantastiques et frappantes. La haine du poète révolté fut plus tard jugée sévèrement par Sainte-Beuve, qui lui reprocha le mauvais goût de ces premiers essais. Ces vers injurieux en particulier furent visés :

Nous avons deviné ta soif de bête fauve
Et qu’il faudrait des cris de mort dans ton alcôve,
Et que tu ne pourrais te coucher sans avoir
Des têtes à rouler sous tes pieds chaque soir,
Ni t’endormir sans boire, ainsi qu’une panthère,
Une coupe de sang tiré chaud de l’artère…
5

Charles-Albert devenait une figure atroce de roi vampire… Veyrat annonçait le Victor Hugo des Châtiments (1853). Comme Louis-Napoléon Bonaparte vingt ans plus tard, Charles-Albert avait trahi les espérances des progressistes et des républicains, des révolutionnaires. Mais il continua d’entretenir une flamme dont l’empereur Napoléon III ne s’éclaira guère longtemps.

C’est ce que nous verrons la semaine prochaine.

Notes :

1 Cf. Culture et société à Chambéry au XIXe siècle, Chambéry, Société savoisienne d’histoire et d’archéologie, 1982, p. 16.

2 Alfred Berthier, Le poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 140.

3 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 89.

4 Vers cités par Alfred Berthier, Le poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 87.

5 Vers cités par Louis Terreaux, « Jean-Pierre Veyrat », dans Mémoires de lAcadémie des sciences, belles lettres et arts de Savoie, septième série, tome VIII, Chambéry, Académie de Savoie, 1995, p. 211.

Le récit autobiographique de Jean-Pierre Veyrat

Dans le Récit qui introduit sa Coupe de l’exil (1840), Jean-Pierre Veyrat (1810-1844) déclare d’emblée : « Le mouvement de ma vie a été si rapide, si varié, qu’il me semble avoir déjà vécu un siècle1 ». On songe à ce qu’écrira Baudelaire :

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.2

Il évoque son séjour à Paris, où vit « la société la plus remuante, la plus passionnée et la plus corrompue de l’Europe » : il y a été « jeté à vingt ans, seul, sans appui et sans guide » : il avait quitté la Savoie pour la France à l’aube de sa jeunesse, exilé par le roi. Or, dans la capitale française, loin de s’épanouir, il affirme avoir eu les « yeux éblouis à ses fausses lumières », le cœur séduit par « ses sophismes prodigieux3 ». Il fut cependant arrêté par une « je ne sais quelle violente douleur » providentielle, qui vint l’avertir qu’il avait pris « la route du désespoir ». La conscience vivante du bien, de Dieu, bouleverse son corps : Veyrat ne le dit pas, mais durant son séjour parisien, il est devenu phtisique. La souffrance était physique, mais il lui donne une cause spirituelle.

La souffrance est pour lui une éducatrice, et Louis Terreaux écrira : «  La religion de la souffrance est un dogme romantique mais elle correspond chez l’auteur à une réalité4 ». En effet Veyrat a pu écrire, toujours dans son Récit5 :

L’éducation de l’homme ne se fait pas au collège ni dans les livres de morale ; quand elle ne s’est pas accomplie sous l’influence permanente et décisive du principe religieux, elle se fait par la souffrance. L’homme qui n’a pas souffert ne sait rien de la vie ; il en ignore les abîmes et les hauteurs, les ombres et la lumière.

Un rapport peut être établi avec la phtisie de Novalis ; comme le disait Georges Gusdorf6, l’écrivain allemand a fait de sa maladie une entité morale, donnant sens à l’existence. La religion permet de vivre la souffrance notamment par l’assimilation de soi au Christ : l’abîme de la crucifixion et la lumière de la résurrection peuvent servir d’initiation. Mais quand l’homme s’est détourné de la religion, la souffrance que lui impose la destinée l’initie à son tour, la lumière ne brillant que si l’ombre fait contraste avec elle. Ainsi le poète romantique tire-t-il de son expérience de la maladie une dynamique qui le bâtit intérieurement et le rend apte à gagner « les hauteurs », à toucher aux mondes supérieurs.

Veyrat du reste interprétait son bannissement en France comme un effet de la destinée : une « puissance inconnue » l’entraîne vers la « solitude » qui l’attend, et il la suit « le cœur plein d’une terreur étrange ». Il sent l’esprit qui depuis les profondeurs de sa volonté, de son organisme, le pousse vers l’initiation de la vie même.

Paris représentera pour lui ce que représentait la visite des enfers dans l’épopée : le Récit reprend presque mot pour mot, en l’allégeant, un passage saisissant de Raphaël de Montmayeur évoquant la claire vision du « principe même du mal » :

Quelques jours après j’étais à Paris. Là, une autre vie, si l’on peut appeler ainsi l’incroyable agitation d’esprit et de cœur qui saisit tout homme en arrivant dans cette nouvelle Babylone, une vie pleine de séductions et d’épouvantes s’ouvrit devant moi : Paris est la ville du doute et des luttes éternelles […].

Le monde est la spirale du Dante ; à mesure que l’on descend dans ses abîmes, il se révèle plus horrible ; les vices se multiplient, les malheurs se condensent à chaque rétrécissement du cône infernal. Descendus au fond, vous ne trouvez plus que cette grande réalisation du malheur par le crime qui a son nom chez tous les peuples, et que les chrétiens appellent Satan. Le monde repose sur ses épaules. Il y a dans cette spirale un entraînement fatal qui sollicite à descendre. Une fois bien engagé sur la route, impossible de revenir ; on est poussé par ceux qui suivent, et l’on arrive tour à tour dans le dernier cercle à se trouver face à face avec le démon, avec le principe même du mal […].

J’ai vu le monde dans ses entrailles ; j’ai parcouru l’échelle infinie des misères et des duplicités humaines, et, si je disais ma plainte, ardente comme elle est dans mon cœur, ma bouche exhalerait un cri plus désespéré que Job, plus triste que la lamentation du prophète sur les ruines de Jérusalem. La corruption est remontée du fait dans la théorie pour se combiner avec les puissances intellectuelles, se condenser en un système formidable, et crever enfin dans une explosion qui emportera la société tout entière.7

Il se fait soudain prophète, jetant l’anathème sur la civilisation moderne. L’image saisissante de l’abîme descendant en cercles au sein même de l’humanité rappelle les visions de Paris de Balzac ou de Hugo, ou le vers de Baudelaire :

Loin du noir océan de l’immonde cité8

Le passage entre les bas-fonds de la ville et l’empire souterrain du mal est fluide. Le monde est un organisme qui peut être malade : il a des « entrailles » ; et cette maladie est spirituelle, infestant jusqu’aux pensées. Cette révélation, loin de l’édifier, le remplira de nihilisme :

Dans ces luttes où les passions et les idées prennent tant de masques divers, à force de se tromper et de prendre les masques pour les figures et les figures pour les masques, l’on en vient au doute et au mépris universels. Ce fut le malheur qui m’arriva.

Lui aussi est tombé spirituellement malade. Néanmoins, un ajout du Récit, par rapport à Raphaël de Montmayeur, montre que le poète voulait désormais croire en l’idée maistrienne de régénération providentielle, ou que du moins il en admettait la possibilité : « Je ne sais si, de cette société consumée par ses vices et tombant en cendres, il sortira un phénix immortel ; si le vieux monde dépouillera ses ruines pour se transfigurer9 ». Est-ce l’image de Veyrat même, espérant en une renaissance, une résurrection ? La figure en reste belle ; et le monde par elle s’inscrit dans le symbole, dans le mythe.

Dans le vide de son âme, il lui semblait que le ciel même s’obscurcissait : « toutes mes espérances étaient parties à la fois, les ténèbres avaient envahi mon ciel tout entier10 ». Sans doute le déterminant possessif relativise-t-il la portée sur le cosmos de la pensée intime ; le « ciel » ici peut être compris comme simple métaphore. Mais il n’en demeure pas moins qu’il donne au champ de l’âme une portée universelle. Veyrat n’aurait pas pu dire que Dieu était objectivement mort, assurément ; mais il tendait à donner à son moi l’ampleur d’un monde.

Il évoque un « bon ange » qui, ayant lu quelques lignes échappées de sa plume à cette époque d’abîme intérieur, le rappela en Savoie, lui conseillant de fuir Paris. Il est convaincu que cet appel fut mû par la Providence : « J’obéis à l’invitation mystérieuse », écrit-il11. Au « bord du précipice », une main s’est tendue. La vie du poète est marquée par des signes.

Quand il se rend dans le Dauphiné, le retour à la nature alpine lui rend un semblant de joie ; mais la quiétude n’y était pas encore la paix, qui « descend de plus haut12 ». Les angoisses demeurent les plus fortes : « mon âme, repliée sur elle-même, me semblait fléchir en moi sous le poids de je ne sais quelle peine inconnue13 ». Le mystère et l’inconnu se rejoignent : ici pèse la conscience vivante, comme elle pesait sur Jean Valjean au moment où il venait de voler le petit Savoyard14. Veyrat a presque des hallucinations sonores : « j’entendais gronder en moi comme de sourds gémissements » ; un être souffre en lui : un double, peut-être.

Puis « un soir, après avoir erré sur les montagnes, je me trouvai, comme Dante dans les Apennins, au seuil d’un monastère », dit-il : la référence à Dante dit assez la valeur initiatique de l’épisode. L’errance est intérieure autant qu’extérieure ; une porte de salut soudain se présente. Il écrit :

Ce fut une heure solennelle, pleine de grandeur et de mélancolie que cette première heure de paix après une vie de troubles, dans une cellule de la Chartreuse, seul en face de moi-même, sans autre témoin qu’un Christ de bois pendu à la muraille, sans autre perspective que ce ciel, ce rêve glorieux de l’infini qui s’ouvre à la fois sur le temps et sur l’éternité.15

Le caractère « solennel » de cette « heure » marque une étape fondamentale dans l’initiation intérieure qu’offre l’existence : le « glorieux » apparaît, et « les premiers rayons du céleste avenir » commencent à poindre dans les ténèbres ; de la nuit Veyrat est métaphoriquement passé au jour.

Et la mystérieuse force inconnue revient : « je ne sais quelle force irrésistible ploya mes genoux et courba mon front sur les dalles16 », raconte-t-il. Façon de parler : ne pense-t-il pas savoir parfaitement ce qui l’habite, alors ? Mais Veyrat n’entend pas déployer son imagination pour le caractériser : il ne parlera que de « la sainte contagion de l’exemple » : explication psychologique, qui laisse présager de sa conviction de la nécessité de se soumettre à la communauté rassemblée autour de l’Église. Par elle passe la sainteté, le courant divin.

Puis,

comme s’il [Dieu] eût déjà commencé d’exaucer ma prière, je me levai plus calme et plus fort. Ce moment fit crise dans ma vie ; je dépouillai là le vieil homme, l’homme du doute et du désespoir, l’homme de la science humaine et de ses déceptions, l’homme du passé sans avenir, l’homme de mort, et je pris avec moi-même l’engagement de travailler désormais à ma propre résurrection.17

Le chemin est christique, mais il se fait personnel et s’inscrit dans une époque par les allusions à la « science humaine » : c’est le siècle des Lumières que Veyrat entend dépouiller, faire disparaître en lui. Ce que Joseph de Maistre avait formalisé comme discours philosophique se trouve vécu humainement par le poète.

Il demande alors sa grâce au roi Charles-Albert, l’obtient, et rentre en Savoie, où il peut « embrasser [sa] mère » et être « au sein de [sa] famille ». Trouvera-t-il le foyer rêvé, le calme intérieur, la guérison ? C’eût été cesser d’être romantique. Entrant dans l’église qui avait reçu son « dernier adieu » lors de son départ pour la France, il ne ressent qu’un « amer sentiment de tristesse » :

Le bruit de mes pas sur les dalles retentissait dans les échos des chapelles, et allait se perdre dans les profondeurs de la basilique. Ainsi, me dis-je, l’homme s’agite un jour et fait son bruit, et ce bruit est plus vain encore que celui de mes pas sur ces pierres, et sa gloire va se perdre dans les abîmes du temps comme le son que j’éveille en ce moment s’évanouit sous les arceaux de cette église !18

On pouvait attendre, de cette foi retrouvée, d’autres perspectives que celle des « abîmes du temps » qui engloutissent les pas de ceux qui s’avancent dans une église ! Ces pas ne sont-ils pas déjà le salut, en principe ? L’église ne semble pas pouvoir le consoler. Il en appelle pourtant à l’«ange des dernières consolations », et le miracle survient : non une apparition céleste au sens propre, mais sa « sœur », qui l’avait conseillé au moment de son départ, une personne qui pour lui incarne la Providence, et dont l’amour humain se confond avec l’amour divin : « Celle-là seule m’a aimé, car elle aimait en Dieu !19 » s’écrie le poète. Autre illusion ? Son besoin d’incarner physiquement le sentiment religieux et la présence divine est-il une marque qu’il n’avait pas changé autant qu’il croyait, lui qui avait pensé pouvoir espérer en une gloire littéraire terrestre, et un régime républicain ? Ne pourrait-on pas dire qu’il a grossi le problème de son échec personnel, d’autant plus quand on sait qu’il s’est bientôt efforcé, à Chambéry, de connaître la gloire littéraire qui lui avait échappé à Paris, en combattant cette fois pour les idées favorisant le pouvoir en place ? Il a été taxé d’opportunisme, même de tartuferie20. La vision du néant de l’existence, néanmoins, était assez vive, dans son récit, pour qu’on puisse affirmer qu’il a conçu sa vie autant comme un symbole que comme une réalité physique. Il y errait, plus qu’il ne veut bien l’admettre, cherchant une lumière inaccessible, ou dont les reflets étaient changeants, dont la direction était incertaine. Le mythe de la sœur chérie peine à faire contrepoids, notamment si on le compare avec l’Aurélia de Gérard de Nerval, qui brille dans le firmament intime de ses rêves visionnaires.

Notes :

1 Jean-Pierre Veyrat, La Coupe de l’exil, Chambéry, Puthod, 1845, p. 29.

2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 94.

3 Op. cit., p. 30.

4 Voir Louis Terreaux, “Jean-Pierre Veyrat”, dans Mémoires de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Savoie, septième série, Tome VIII, Chambéry, Académie de Savoie, 1995, p. 212.

5 Op. cit., p. 30.

6 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot,1993, p. 269 : « La maladie doit être vécue comme un destin dont le sens, non formulable dans les limites de l’existence d’ici-bas, requiert, pour s’accomplir, une dimension eschatologique » ; il cite Novalis même : « Les maladies, en particulier les maladies de longue durée, sont les années d’apprentissage de l’art de vivre et l’école de l’être intérieur. »

7 Cité par Alfred Berthier, Le Poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 121-122.

8 In Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 86 (dans « Mæsta et errabunda »).

9 Op. cit., p. 40.

10 Ibid., p. 50.

11 Ibid., p. 53.

12 Ibid., p. 54.

13 Ibid., p. 55-56.

14 Cf. Victor Hugo, Les Misérables. Première partie. Fantine, Paris, Hachette, 1881, p. 157 : « Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point [la pièce volée] que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert sur lui. »

15 Op. cit ., p. 58-59.

16 Ibid., p. 60.

17 Ibid., p. 61.

18 Ibid., p. 70.

19 Ibid., p. 71.

20 Cf. Alfred Berthier, Le Poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 173.

La poésie lyrique de Jacques Replat

Jacques Replat (1807-1866) fut plus apprécié pour ses promenades en prose poétique autour d’Annecy ou même pour ses romans moyenâgeux que pour sa poésie. Avait-il un tempérament trop léger pour habiter pleinement de son souffle l’alexandrin ? Il composa pourtant de charmantes Stances à Chavoire :

Adieu mes doux plaisirs au bord du flot tranquille !
Adieu les peupliers au panache mobile !
Adieu les volets verts, qui se mirent toujours
Dans le golfe d’azur ! Adieu, modeste asile
Où j’ai compté quelques beaux jours !

Adieu, refrains joyeux d’une folle jeunesse !
Là, souvent l’amitié, divine enchanteresse,
Au choc de nos flacons répondait avec bruit .
Et la flamme du punch bleuissait dans l’ivresse,
Comme un follet danse à minuit.

Un jour aussi l’amour a touché ce rivage :
Mes doigts d’un blanc jasmin parèrent son corsage…
Que les vents étaient doux ! Que le ciel était beau !
Ah ! bien souvent, dès lors, j’ai rêvé sur la plage
Où son pied quitta le bateau.

Adieu mon frais abri d’une saison fleurie,
Adieu donc ! L’homme ainsi ne peut dans cette vie
Sur le même sillon fixer toujours ses pas.
Il faut qu’il marche ! il faut que la fleur soit flétrie,
Et que l’été mène aux frimas!

La riante oasis, image de ce monde,
Pour un jour seulement rafraîchit de son onde
Le cavalier arabe ; et, loin des palmiers verts,
Il portera demain sa tente vagabonde
Sous le vent brûlant des déserts.1

Les thèmes semblent hérités du Lac de Lamartine : la fuite du temps, la marche incessante de l’être humain. Mais Replat n’avait pas l’esprit tragique qui permettait à Lamartine de contempler les abîmes du néant. Son style paraît au contraire s’accommoder fort bien de l’impermanence du réel, puisqu’il volète d’une image à l’autre, n’hésitant pas à sortir des limites de la Savoie pour évoquer les cavaliers arabes du désert, abordant un exotisme jusqu’alors inconnu dans le Duché. Il évoque également ses amours de jeunesse, à sa façon accoutumée, et sans entrer dans les détails matériels : une fleur blanche suffit à ramener tout un monde, et à le porter à des exclamations émues. L’anaphore de l’adieu manifeste sa tendance à se laisser dominer par son émotion, et la “divine enchanteresse” que constitue l’amitié à créer des allégories vivantes. La comparaison avec le “follet” installe dans une atmosphère fantastique rappelant Charles Nodier. Mais mêlée à la nostalgie elle peut aussi faire songer à Gérard de Nerval.

Replat imitait la poésie médiévale dans sa manière de créer des allégories confinant à la mythologie par leur vivacité. Loin de rester dans l’intellect, elles devenaient chez lui vision, rencontre avec des êtres spirituels, comme dans le poème La Nouvelle Année2 – lui aussi consacré à la fuite du temps :

Dans mon obscur réduit se glissant ce matin,
Et voilée à demi d’une gaze légère,
Une femme est venue avec un doux mystère
Entrouvrir mes rideaux et me tendre la main ;
Elle était jeune, et l’espérance
Soupirait dans sa voix des sons harmonieux ;
Son regard souriait, mais un peu de souffrance
Pleurait dans le fond de ses yeux :

« Poète, adieu, s’écria-t-elle ;
Sur mes pas il faut t’élancer ;
Dans sa course le temps m’appelle,
Salut ! je suis l’aube nouvelle,
Le nouvel an va commencer :
Vois ces fleurs qui parent ma tête,
Les songes caressants vont composer ma cour,
Je brille de l’éclat du jour,
Et je vivrai longtemps !… suis-moi, jeune poète,
Des lauriers la guirlande est prête,
Et je promets beaucoup d’amour !… »

— « Hé! va, lui dis-je, jeune folle !
Elle était belle aussi, ta sœur.
Elle aussi modulait cette douce parole
Qui remet l’espérance au cœur ;
Sur ses pas effeuillant des roses,
Les amours la berçaient sur l’aile du plaisir :
Où sont-ils maintenant ? Un souffle peut flétrir
Tes fleurs à peine écloses ;
Tu crois vivre longtemps… ta sœur vient de mourir! »

La sensualité de l’allégorie venant visiter le poète le matin dans son “obscur réduit” et “entrouvrant les rideaux” a une ambiguïté troublante, qui lui donne vie. Mais poignant est l’air de souffrance que ses yeux portent, comme si l’amour, même donné par les divinités, n’était qu’un vain rêve. Les “songes caressants” dont est composée la “cour” de cette année nouvelle sont appelés à se dissiper. Le souvenir de l’année précédente, de la “sœur”, dément les promesses de cet an neuf. Le poète ne s’apitoie pas sur lui-même, préférant modeler cette image, cette figure, et la rendre vivante, en faire un être animé ; mais en profondeur on perçoit les déceptions de la jeunesse, les leurres de l’amour. Ces sœurs qui se renouvellent sans cesse sont aussi les amours qui ne durent pas, qui sont soumises au régime de l’impermanence, et ne sont que nuages plus ou moins colorés que le vent fait passer dans le ciel du poète. Replat choisit de ne pas en appeler à des concepts compliqués, mais à des images légères qui dans leur légèreté même, dans leur fluidité, leur évanescence, renvoient au vide de l’existence. Car, disparues, elles laissent le poète dans sa solitude, son aspiration.

Peut-être le laissent-elles, aussi, là où elles l’ont brièvement porté : près des harmonies célestes, désormais plus senties globalement que vues par bribes, au moyen de leurs reflets dans l’Imaginal. Replat à certains égards semble loin de nous, comme parti dans un monde autre, alors même qu’il affirme que les figures de ce monde ne cessent de se dissiper. Les “songes caressants” portent-ils dans le lointain, même quand ils n’existent plus ? François de Sales conseillait l’imagination pour porter l’âme à la dévotion3 : elle hisse vers la divinité, même si elle vient de l’être humain. Ainsi pourrait-on voir, jusque chez quelqu’un comme H. P. Lovecraft (1890-1937), une sorte de vie spirituelle inconsciente, le portant vers la divinité alors même qu’il ne croyait pas en son existence, parce qu’il a créé une mythologie, un monde se tenant en profondeur du monde visible – et cela, même si cette mythologie était de type infernal, même si elle s’apparentait à une démonologie, et laissait en principe le ciel vide de Dieu, pour n’y placer que des divinités hostiles ayant pour aspiration de détruire l’humanité et le monde qui est lui est familier. Dans ce vide, ne connaît-on pas une initiation ? Les tragédies de Sénèque, pareillement, étendaient la peur à l’échelle cosmique, en ne montrant, en action, que des entités sublunaires ou infraterrestres ; or, cela avait une intention initiatique explicite.

Cependant, chez Replat, on est loin de la peur : il préfère la mélancolie des espoirs déçus ; il n’évoque pas les monstres. Dans le vide laissé par leur dissolution, il devait y avoir aussi une forme d’initiation. L’art est plus celui d’un Racine que d’un Sénèque. Et, comme il implique le poète intimement, on peut, je crois, penser de nouveau à Gérard de Nerval.

Notes :

1. Vers cités par Jules Philippe, Les Poètes de la Savoie, Annecy, Jules Philippe, 1865, p. 250-251.

2. Cf. Jules Philippe, op. cit., p. 245-246.

3. Cf. François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1995, coll. « Livre de Vie”, p. 72-73.