Archives par mot-clé : Geoffroy de Monmouth

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

Littérature fabuleuse de Franche-Comté, ou la mémoire du Saint-Empire romain germanique en France

J’ai, ici ou ailleurs, parlé de la manière dont, dans plusieurs régions de France, on avait essayé, à l’époque romantique, de mêler le folklore local à la grande littérature. J’ai fait remarquer que ce qui s’était fait en Savoie, à cet égard, ne se trouvait pas facilement dans le commerce et les bibliothèques. Mais qu’en est-il, sous ce rapport, de la Franche-Comté, où j’ai vécu cinq ans, il y a vingt ans (et que j’aime beaucoup)?

Je n’ai en effet jamais habité un endroit sans m’intéresser à la littérature qu’on y avait faite, même quand elle était inconnue des organes d’État; je n’accorde à cet égard pas de confiance à ceux-ci, persuadé qu’ils sont orientés par l’intérêt des dirigeants, même au sein des universités réputées libres. Les concours nationaux notamment les brident, soumettent les professeurs – permettent de les surveiller. On n’y verra jamais de littérature comtoise, parce que la littérature comtoise s’est faite dans le souvenir de l’appartenance de la Franche-Comté au Saint-Empire romain germanique. Ses références y sont surtout l’empereur Frédéric Barberousse et le capitaine Lacuson (lequel dirigeait l’armée dite espagnole contre les rois de France, au dix-septième siècle).

Justement, le chef-d’œuvre de cette littérature est incontestablement Le Diamant de la Vouivre (1844), de Louis Jousserandot (1813-1887). Roman mêlant merveilleux et histoire locale, il est aussi une véritable épopée en prose, une des plus belles écrites en français, et son obscurité, dans les cercles académiques, en dit long sur ce qui les contraint.

Il raconte comment Lacuson était protégé par la Vouivre à la fontaine de laquelle il avait été baptisé – en même temps que par l’Église locale, puisqu’il y avait également reçu le baptême. Il s’achève par la disparition de la Vouivre, divinité tutélaire de la Comté et des Cuanais (nom forgé d’après les anciens Séquanes, Celtes de Franche-Comté), et donc la dissolution de l’âme comtoise dans l’ensemble monarchique français: Lacuson a surtout combattu Louis XIII et Louis XIV, et on ne sait ce qu’il est devenu à l’intégration de la Comté à la France. On sait seulement qu’il était alors encore vivant.

On l’a dit réfugié dans une grotte – celle même où, selon Jousserandot, on l’a vu pour la dernière fois: à la prière de son parrain occulte le colonel Varroz (celui qui l’a baptisé à la fontaine de la Vouivre), le fond de la grotte s’est ouvert, les héros se sont échappés; on ne les reverra jamais plus.

Ils ont pu traverser la montagne, mais ont disparu, tout comme la Vouivre même: car au moment du prodige on l’a vue dans le ciel crier, et puis ce fut sa dernière apparition. Peut-être qu’en réalité Lacuson a été accueilli au pays des fées, où la Vouivre apparaît sous les traits d’une grande dame, d’une reine!

Admirable livre, vraiment. La résistance comtoise à l’envahisseur français, cachée près des cascades de l’Hérisson, rappelle ces trappeurs américains résistant à l’Anglais; mais leur destin fut différent. On sent, dans ce roman grandiose et nostalgique de l’ancienne Franche-Comté, toute la beauté par exemple du Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper – avec quelque chose en plus, un élément de merveilleux qui rappelle Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien: le sens du destin tel qu’il s’exprime à travers le prodige, et les dieux, et leurs manifestations terrestres!

Oui, sublime. J’adore ce roman. J’ai lu que Victor Hugo avait projeté d’écrire un livre sur Lacuson; peut-être s’en était-il confié à Jousserandot, et lui en avait-il laissé la tâche. C’est digne de lui.

On sait que Hugo, né à Besançon, était très attachés à la Franche-Comté. C’est par elle que, largement, il a a accueilli la tradition allemande, se dégageant du classicisme gaulois auquel était encore rivé Chateaubriand. Il a honoré cette naissance bisontine notamment dans son théâtre, qui faisait référence à l’Espagne du XVIe siècle – mais aussi au Saint-Empire romain germanique et à la légende de Frédéric Barberousse réfugié dans une grotte, dans sa pièce des Burgraves (1843).

Celle-ci passe pour avoir sonné le glas de l’inspiration médiévale dans le romantisme français: la pièce, quoiqu’elle n’ait pas mal marché, a été rejetée par les élites parisiennes. Elle est pourtant de toute beauté; les vers en sont divins. Mais sans doute il y a un noyau de philosophes qui refusent par principe de regarder comme légitimes l’histoire et la culture du Saint-Empire romain germanique, au sein de la vie culturelle française. Encore aujourd’hui ils l’assimilent volontiers au nazisme, à Hitler, parce qu’il y a la référence à la tradition allemande – sans voir que le national-socialisme, comme le disait Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme (1950), a aussi son reflet dans la tradition gauloise.

Césaire cite Ernest Renan qui parlait de race supérieure; mais nous savons que Jules Ferry en parlait souvent aussi, et que Jean Macé haïssait à son tour la tradition allemande en même temps que sa Ligue de l’Enseignement regardait les Africains comme devant être civilisés: il est trop facile d’assimiler le Saint-Empire romain germanique au mal; la Gaule a aussi ses démons. Mais passons, et revenons à la Franche-Comté.

J’ai lu une fois un recueil de contes comtois en quatre volumes dont j’ai oublié l’auteur et le titre: c’était une grosse anthologie. Je l’ai trouvé dans la bibliothèque du collège de Moirans-en-Montagne, où j’enseignais. On y trouvait des récits écrits au dix-neuvième siècle d’une indicible beauté, évoquant des rencontres de chevaliers et de fées, par des auteurs parfaitement inconnus, mais certainement grands, et un jour j’espère retrouver leurs livres. Xavier Marmier (1808-1892) est plutôt connu, parmi eux, Charles Nodier (1780-1844) encore plus, mais ce n’était pas même les meilleurs. 

Disponible aisément aussi est la Vie des Pères du Jura, en latin: ce texte génial – classique antique, pour ainsi dire, de la Franche-Comté – raconte la vie des ermites fondateurs de l’abbaye de Saint-Claude. Texte hagiographique du sixième siècle, pendant de l’Histoire des rois francs de Grégoire de Tours, il évoque les démons prenant la forme de fées de la forêt et cherchant à corrompre les saints moines. Les miracles sont monnaie courante. Les reliques de saint Claude même, un des premiers abbés, ont passé pour avoir des vertus incroyables, qui ont donné lieu à un pèlerinage d’une importance considérable. Mais il n’est pas mentionné par la Vie des Pères du Jura, qui s’arrête à son prédécesseur Oyend.

Les premiers ermites de ce qu’on appelait autrefois la Terre de Saint-Claude y sont cependant présentés comme issus d’une communauté de prêtres d’un temple voué à Mercure à Izernore, dans l’actuel département de l’Ain. Il s’agissait visiblement de druides voués à Lug, car ils se mariaient, mais les saints Romain et Lupicin, premiers ermites de Saint-Claude, étaient célibataires et convertis au christianisme; ils ne se nourrissaient que d’herbes, et c’était assez fabuleux, magique.

Cette histoire est merveilleuse, et si j’ai oublié un peu le détail, je me souviens que l’atmosphère en était divine, et que c’est un des plus beaux textes en latin médiéval qu’on puisse trouver.

(Mais pour le coup, c’est toute la littérature médiévale en latin qui est marginalisée par l’université, au profit d’une littérature médiévale en français qui alors n’avait rien d’universel, était purement locale dans sa langue: c’était bien le latin qu’on parlait partout, le français n’était parlé que dans le nord de la France actuelle, la partie qui a conquis le reste dans ce qu’on peut bien appeler l’empire républicain français. C’est injuste pour la littérature occitane, mais pas trop pour la Franche-Comté, dont les textes médiévaux en langue vernaculaire sont rares.)

On trouve enfin une chronique franc-comtoise rédigée à la Renaissance, et dont j’ai lu le début après l’avoir empruntée à la bibliothèque municipale de Saint-Claude: j’ai oublié l’auteur, mais il est localement connu. Ce texte liait les Séquanes, anciens Celtes du lieu, à la légendaire Troie, et les faisait frères des Allobroges et des Helvètes, avec lesquels ils ont effectivement constitué le royaume de Bourgogne, dont les Français n’aiment pas non plus trop se souvenir: cela pourrait nuire à l’image unitaire relativement illusoire mais très utile que le gouvernement s’emploie à tisser dans les âmes. C’était une bonne chronique, dans la foulée de celle de l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, grand modèle de l’époque, et cousine des chroniques de Savoie, qui aimaient aussi, sur le modèle de l’épopée de Virgile, faire remonter les seigneurs locaux à la ville de Troie. 

Mal connue, mais d’une culture riche et originale m’a paru la Franche-Comté, quand j’y ai vécu. Et injustement marginalisée par les institutions d’enseignement et de recherche qui sont censées s’en occuper, ne serait-ce qu’à Besançon. C’est la France.

 

Jaufré ou l’épopée aragonaise

Installé dans le Languedoc, j’ai lu le poème narratif du treizième siècle Jaufré, que je possédais depuis trente ans. Écrit dans la foulée de Chrétien de Troyes, il promettait beaucoup. Je m’imaginais que la chaleur propre à la langue occitane baignait suffisamment le merveilleux breton pour le rendre vif, imagé, saisissant comme le merveilleux asiatique – celui des récits bouddhistes par exemple, ou arabes. On n’en est peut-être pas là, mais c’est un récit remarquable, qui, sans les égaler, apporte beaucoup à ceux de Chrétien de Troyes.

Sans doute, la mythologie bretonne n’est pas ressentie avec la même force. L’auteur de Jaufré tend à en sortir, s’il prétend bien la restituer.

Ce n’est pas qu’il manque de science, en la matière: il a une réflexion judicieuse sur les géants, les démons manifestés, les fées, et elle est conforme à ce que nous savons de ces êtres, et à ce que les auteurs importants de l’époque en disaient. Mais il ne s’insère pas tellement dans l’atmosphère celtique, et il lui manque sa particularité principale, sa façon de créer des images mystérieuses, frappantes mais inexpliquées, telles qu’on les voit chez les Irlandais, et encore chez Chrétien de Troyes, ainsi que l’épisode connu du Graal, dans Perceval, le montre.

Cette difficile insertion dans l’intériorité bretonne est attestée par l’étrangeté des noms. Ils sont volontiers germanisés. Le héros est pris du personnage breton de Girflet, fils d’une divinité galloise selon les commentateurs; il a, dans la tradition arthurienne, une grande importance, mais reste mystérieux. L’auteur du roman en occitan a pu vouloir raconter sa belle histoire, mais il a commencé par lui donner un nom ordinaire dans la Gaule et l’Espagne gouvernées par des Germains, Jaufré venant de l’allemand Gottfried, qui veut dire Paix de Dieu. Et il peut y avoir là l’explication de ce choix, car il ramène la paix en pourfendant le mal, les géants maléfiques, et en rétablissant la justice jusque dans le pays des fées – ainsi que j’ai tenté de le faire faire à saint Louis, dans la série sur blog que je publie ici-même. Le récit se termine par un beau mariage, et par une paix répandue partout, l’alliance entre Jaufré et le roi Arthur, les dons de la fée de Gibel que Jaufré a sauvée d’un monstre affreux.

Il faut noter que Jaufré est aussi le nom de Geoffroy de Monmouth, qui a révélé les histoires du roi Arthur à l’Occident, en les écrivant en latin. Et il est certainement présent, d’une manière souriante, dans le récit, sous les traits de l’archevêque de Galles, constamment dans l’entourage du roi Arthur. Car Geoffroy était un évêque gallois.

Mais l’auteur de Jaufré savait forcément que le seul endroit où les Bretons avaient conservé un royaume était le Pays de Galles. Il était savant. 

Autre raison de choisir ce nom: c’était celui de l’ancêtre supposé du roi d’Aragon, d’origine probablement germanique, et placé au pied des Pyrénées par Charlemagne. Il était mythique. Et le fait est que ce poème narratif est dédié au roi d’Aragon, qui siégeait à Barcelone. S’il est en occitan, c’est qu’alors c’était la langue utilisée même à la cour d’Aragon, en littérature. De telle sorte que l’auteur de Jaufré est probablement catalan, à moins qu’il ne soit originaire des régions du Languedoc qui dépendaient du roi d’Aragon – notamment le sud du département actuel de l’Aude, près des montagnes (où j’habite).

Donc notre poète a voulu lier le roi d’Aragon à la mythologie bretonne. On se serait attendu à une chanson de geste, puisque les chansons de geste sont relatives à Charlemagne, sorte d’écho historique du roi Arthur – comme ses douze pairs sont celui des chevaliers de la Table Ronde. D’ailleurs, curieusement, à la cour d’Arthur, selon notre texte, on ne chante pas des lais, comme chez Chrétien de Troyes et les auteurs bretons, mais des chansons de geste, justement. Contradiction, encore. La raison en est probablement que, originellement simple comte, le roi d’Aragon cherchait à s’affranchir de la tutelle des Francs, et donc à s’inventer une origine plus profonde, plus diffuse, plus subtile. Il descendait de cette divinité galloise!

Autre curiosité, la fée de Gibel, qui consacre Jaufre comme bienfaiteur du monde spirituel, tient son nom d’un mot arabe: djebel, qui signifie montagne. La montagne enchantée des Pyrénées, peut-être! Le merveilleux arthurien devient ici arabe, comme on pouvait, effectivement, s’y attendre dans cette région jadis occupée par les Arabes, et imprégnée de leur merveilleux abondant.

De fait, cette fée vit sous une fontaine, où elle entraîne Jaufré pour qu’il y vainque un être hideux, qui fait peur à tous les chevaliers de ce royaume enchanté. Ce qu’il fait avec des armes assez humaines, toutefois. Et puis ensuite elle lui offre des cadeaux magiques, lui fait des dons qui rappellent ceux des génies des Mille et une Nuits.

Or, le lien entre le roi d’Aragon et la culture arabe est à peu près certain. Mais bien sûr, il est probable que la mythologie arabe n’était pas tellement différente de la mythologie celtique: il y avait les fées, les monstres, les mauvais génies, toujours.

L’auteur de Jaufré est du reste très doué, pour introduire le merveilleux: il le fait avec beaucoup de naturel. C’est beau, apaisant, émouvant. Comme l’est l’amour courtois, ici sublimé et consacré par un mariage.

Il reste possible que l’ensemble manque d’intensité, Jaufré souffrant peu, tout lui réussissant aisément, de façon flatteuse pour le seigneur qui était censé en descendre. Il s’agit en un sens d’un éloge élégant de onze mille vers, avec un fond coloré et chatoyant.

Il n’en demeure pas moins que Jaufré est consacré chevalier bienfaisant du monde d’en haut et du monde d’en bas, maître de la terre de son épouse et ami des êtres élémentaires qui lui rendent hommage, comme on le trouve aussi dans les épopées asiatiques sur les rois. C’est un thème universel. Un bon seigneur reçoit forcément l’hommage des fées du pays qu’il dirige – des anges terrestres. C’est sa dimension mystique traditionnelle. Pour la consécration des anges célestes, on la réservait, sans doute, au roi de France. Elle était moins poétique. Mais plus forte.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 14 : Gandalf l’Envoyé

Quoique nous nous sentions moins proche d’eux, les personnages du Seigneur des anneaux qui nous fascinent le plus sont sans doute ceux qui appartiennent fondamentalement au mythe, et qui ainsi sont immortels d’emblée, ou quasi tels : le Magicien, l’Elfe et le Nain, échos de divinités anciennes représentés dans la Compagnie de l’Anneau par Gandalf, Legolas et Gimli. Mis à part le premier, qui supervise les actions menées depuis le côté du Bien, ces personnages ne sont pas centraux ; mais ils sont omniprésents, et ils constituent l’arrière-plan obsédant du livre. L’amitié de Legolas et de Gimli est une source d’émotion profonde, et qui ne prend tout son sens qu’en référence à la légende suggérée des rapports entre leurs deux nations respectives, remontant à des millénaires.

Gandalf est, malgré ses airs simples, en lien direct avec le monde divin ; il est Envoyé, un Ange – comme l’a directement exprimé Tolkien :

G[andalf] is not, of course, a human being (Man or Hobbit). There are naturally no precise modern terms to say what he was. I w[oul]d venture to say that he was an incarnate ‘angel’ – strictly an : that is, with the other Istari, wizards, ‘those who know’, an emissary from the Lords of the West, sent to Middle-earth, as the great crisis of Sauron loomed on the horizon. By ‘incarnate’ I mean they were embodied in physical bodies capable of pain, and weariness, and of being ‘killed’, though supported by the angelic spirit they might endure long, and only show slowly the wearing of the care and labour (…). The ‘wizards’ were not exempt, indeed being incarnate were more likely to stray, or err. Gandalf alone fully passes the tests, on a moral plane anyway (he makes mistakes of judgement).1

Il y a deux Gandalf : celui qui est tourné plutôt vers les circonstances matérielles, et qui semble limité dans ses vues, et qui fait des “erreurs de jugement” ; et celui qui a ressuscité, qui laisse parler sa puissance angélique, et dont la réussite morale préside au succès matériel.

Le premier Gandalf dépend encore de la manière dont il apparaît dans The Hobbit, et on a le sentiment qu’il a beaucoup de temps à perdre à des amusements innocents : il n’est alors pas le premier de son ordre, puisque Saruman est au-dessus de lui, et la tâche d’affronter Sauron ne lui incombe pas de façon principale. C’est bien pour cette raison qu’il apparaît d’abord comme celui qui amuse les hobbits rassemblés au banquet d’anniversaire de Bilbo par ses feux d’artifice et ses illusions :

the old man was Gandalf the Wizard, whose fame in the Shire was due mainly to his skill with fire, smokes, and lights. His real business was far more difficult and dangerous, but the Shire-folk knew nothing about it. To them he was just one of the ‘attractions’ at the Party.2

Effectivement, Gandalf est d’abord et avant tout un amuseur, ou une occasion de s’émerveiller : il représente ce qui est à la fois inhabituel et plaisant, et sa profondeur spirituelle peu mise en avant.

Son aspect de vieil homme vêtu de gris rappelle beaucoup Strider lors de sa première apparition : sa puissance réelle est cachée. Mais c’est en rapport avec l’Anneau qu’il commence à dévoiler sa véritable nature. Lorsque Bilbo l’accuse de vouloir lui voler l’objet : “‘It will be my turn to get angry soon’, he said. (…) ‘Then you will see Gandalf the Grey uncloaked'” (46). On peut se demander ce que cela signifie exactement, quand on sait qu’après sa résurrection, “Gandalf the White” continuera de porter un manteau gris, mais laissera paraître dans les grands occasions son habit blanc : à ce stade du récit, qu’aurait donc montré “Gandalf the Grey uncloaked” ? Jusqu’à sa chute dans l’abîme, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, jamais Gandalf ne dévoilera ce qui se trouve au delà de son apparence, malgré ses promesses ou ses menaces de s’en délivrer. Mais Tolkien suggère dans sa correspondance ce qu’il en est : il s’agit d’un ange, d’un être spirituel pur. Sa nudité renvoie à sa puissance, peut-être faite de feu, comme peut l’indiquer sa maîtrise de cet élément.

Mais même si l’apparence de Gandalf emprisonne sa nature angélique, il ne déchoiera jamais moralement. Il est remarquable que sa relation avec les hobbits ne soit pas due à l’Anneau : c’est cela qu’est le premier Gandalf, un Sage qui erre sans but précis et qui n’est pas encore impliqué dans des affaires fondamentales, qui n’a pas encore pris toute la mesure des événements. Mais lorsque Frodo lui propose de se saisir de l’Anneau, il sait déjà qu’il ne doit pas céder à la tentation, car il a deviné sa nature :

‘You are wise and powerful. Will you not take the Ring ?’
‘No !’ cried Gandalf, springing to his feet. ‘With that power I should have power too great and terrible. And over me the Ring would gain a power still greater and more deadly.’ His eyes flashed and his face was lit as by a fire within. ‘Do not tempt me ! For I do not wish to become like the Dark Lord himself. Yet the way of the Ring to my heart is by pity, pity for weakness and the desire of strength to do good. Do not tempt me ! I dare not take it, not even to keep it safe, unused. The wish to wield it would be too great for my strength. I shall have such need of it. Great perils lie before me.’ (75)

Gandalf touche là du doigt un point sur lequel Tolkien lui-même s’est exprimé : il ne s’agit pas seulement de la nature faillible de Gandalf, mais du rôle fondamental qu’il doit jouer en terre du Milieu :

His function as a ‘wizard’ is an angelos or messenger from the Valar or Rulers : to assist the rational creatures of Middle-earth to resist Sauron, a power too great for them unaided. But since in the view of this tale and mythology Power – when it dominates or seeks to dominate other wills and minds (except by the assent of their reason) – is evil, these ‘wizards’ were incarnated in the life-forms of Middle-earth, and so suffered the pains both of mind and body. They were also, for the same reason, thus involved in the peril of the incarnate : the possibility of ‘fall’, of sin, if you will. The chief form this would take with them would be impatience, leading to the desire to force others to their own good ends, and so inevitably at last to mere desire to make their own wills effective by any means. To this evil Saruman succumbed. Gandalf did not.3

Ces conditions d’incarnation rappellent beaucoup celles du Christ, esprit divin dans le corps d’un homme. Tolkien était nourri de cette image. Cela ne veut pas dire qu’il ait consciemment voulu faire de Gandalf une figure christique, même s’il est réel qu’il est ressuscité sous une forme blanche et plus glorieuse après son combat contre le Balrog.

Toutefois, dans les anciennes mythologies, les dieux ou anges incarnés sont plus nombreux que le chrétien pourrait croire, et Tolkien ne l’ignorait pas, la littérature médiévale en parlant : Geoffroy de Monmouth le fait pour le père de Merlin, par exemple. Les résurrections sont également moins exceptionnelles que le christianisme l’a voulu. Esculape ne fut-il pas condamné par les dieux pour avoir ressucité un homme ?

Quoi qu’il en soit, puisqu’il est, comme Jésus, sujet aux tentations,  on doit se demander jusqu’à quel point Gandalf ne se montre pas “impatient”, et jusqu’à quel point il ne connaît pas un excès de confiance en lui-même, s’en remettant davantage à sa puissance mondaine qu’à sa clairvoyance, et ne faisant pas coïncider sa nature extérieure et sa nature intérieure : de cette façon, indubitablement, il se jette imprudemment dans la gueule du loup, en allant voir Saruman et en lui faisant confiance malgré ses soupçons : sa clairvoyance est généralement mise en échec par sa carnalité.

Ainsi ne peut-il se rendre au rendez-vous fixé avec Frodo, ce qui manque d’être désastreux ; il fait confiance à Barliman Butterbur, ce dont celui-ci ne se montrera pas très digne : seul Strider ne le décevra pas. Au Concile d’Elrond, Gandalf le reconnaît lui-même : “‘I was at a fault,’ he said. ‘I was lulled by the words of Saruman the Wise ; but I should have sought the truth sooner, and our peril would now be less.'”4 Sa cécité se situe bien au niveau du raisonnement pratique, car au fond de lui-même, il perçoit la vérité : “‘From the first my heart misgave me, against all reason that I knew,’ said Gandalf” (268) ; mais il continue fondamentalement à s’en remettre à son jugement, et il y a une opposition entre sa raison et son cœur qui ne sera pas surmontée avant sa chute, et qui sera même la source de celle-ci.

(À suivre.)

Notes :

1. Tolkien, “To Robert Murray, S.J.,” 4 novembre 1954, lettre 156 de The Letters 200-207.

2. Tolkien, The Lord 37.

3. Tolkien, “To Michael Straight,” [lettre non datée; probablement janvier ou février 1956,] lettre 181 de The Letters 232-237.

4. Tolkien, The Lord 268.

Léon Ménabréa et le héros arthurien

Dans son Gardo, nous en avons parlé, Maurice Dantand a consacré un chapitre à Merlin l’enchanteur intervenant dans les affaires chablaisiennes pour le plus grand bien des innocents et le plus grand dam des méchants, alors qu’il survolait le pays, monté sur un dragon, pour se rendre à Rome et en revenir.

Il reprenait, en cela, la mythologie préexistante d’origine bretonne, répandue par les Français en Europe au Moyen Âge d’après la chronique latine de Geoffroy de Monmouth. Elle atteste, bien plus qu’on ne veut l’admettre, que le merveilleux fut abondamment cultivé en France. Car la critique méconnaît l’importance de ce merveilleux, ou en réduit la portée, lorsqu’elle disserte de préférence sur l’amour courtois ou la théorie de la fiction au Moyen Âge, au lieu de se pencher sur la manière dont, en français médiéval, la mythologie des anciens Bretons a été rendue de façon harmonieuse malgré les contraintes extérieures du christianisme. De fait, la mythologie légale, si on peut dire, était, en France, celle de Charlemagne et de ses pairs, totalement imprégnée de merveilleux chrétien. Le fond païen de la mythologie bretonne était connu, et posait problème: les questions de la naissance de Merlin et de la nature du Graal, au XIIIe siècle, l’ont montré.

D’un autre côté, il faut avouer que le merveilleux chrétien n’avait pas la richesse et la beauté du merveilleux breton. Il était excessivement abstrait, malgré la tentative des Francs de le rendre plus accessible au sentiment, en le mêlant aux actions des guerriers. Cela date à vrai dire de la poésie latine carolingienne, qui tâchait d’insérer les visions de saints et d’anges aux actions de l’empereur Louis ou des Parisiens se défendant contre les Danois. On s’appuyait, à cet égard, sur la chronique de Grégoire de Tours, qui contenait aussi des visions.

Mais il faudrait sans doute y chercher des influences souterraines de l’ancienne tradition franque, aujourd’hui perdue. Elle a pu être christianisée extérieurement, et continuer à agir inconsciemment, comme dans l’histoire bretonne du Graal: le cor de Roland ne ressemble-t-il pas à celui de l’Ase Heimdall,  autant qu’aux trompettes de l’Apocalypse? À l’inverse, la poésie de Prudence et de Venance Fortunat, qui faisait référence pour les chrétiens, contenait peu de merveilleux.

La mythologie bretonne avait cependant l’avantage de placer au cœur des actions humaines non seulement des anges, mais des êtres merveilleux terrestres – des démons, si on veut, des divinités antiques, et agissant non seulement lors des guerres, mais aussi lors des aventures amoureuses, comme chez Ovide. Cette mythologie n’ayant pas eu le temps, pour ainsi dire, d’être combattue par le christianisme avec la même force que celle des Grecs et des Romains, son merveilleux restait bien plus vivace. De surcroît, la proximité des Gaulois et des Bretons, dans les temps anciens, accroissait ce semblant de naturel qu’elle conservait sur le continent. Jusqu’en Savoie, elle a laissé des traces dans la tradition populaire encore sensibles au XIXe siècle.

Outre Dantand, donc, l’historien Léon Ménabréa rapporte des récits héroïques locaux nourris de cette tradition, expliquant par de vaillants chevaliers bretons l’origine de Montmélian et Chambéry, deux places-fortes fondamentales du Duché.

En ce temps-là, relate-t-il, « Artus » effectuait « sa grande pérégrination d’Italie ». Hélas, un « chat géant d’une épouvantable férocité » avait élu domicile « au pied d’une montagne connue auparavant sous la dénomination bénigne de Montmonix, ou Montmun, Mons Munnus, Mons munitus, et à laquelle, depuis l’apparition de cet hôte dangereux, l’on ne donnait plus que le nom significatif de Mont-du-Chat, qu’elle retient encore de nos jours”1.

Le roi, qu’accompagnent Merlin et de nombreux chevaliers, ordonne à deux d’entre eux, Bérius et Mélianus, de tuer le chat. Après s’être exécutés, ils s’installent dans le pays : Bérius fonde Chambéry (Campus Berii) et Mélianus bâtit sa demeure où se trouve Montmélian.

La destruction des monstres, comme celle des géants, dit à soi seule le caractère providentiel des guerriers, faisant d’eux des avatars d’Hercule. Il n’est pas parfaitement utile, somme toute, de placer des dieux dans les hommes, s’ils combattent des monstres démoniaques: par réfraction spontanée, pour ainsi dire, ils s’imprègnent de forces divines implicites.

Que les deux chevaliers aient fondé ces cités augustes dit assez, aussi, leur essence de démiurges.

Remarquons que le peuple, qui véhiculait ces histoires, n’était pas absolument d’accord avec Joseph de Maistre pour affirmer que les papes avaient fondé tous les lieux protecteurs de l’humanité : il est douteux que ces preux Bretons aient été mandatés par l’Église. Cela n’empêche pas Dantand et Ménabréa d’en faire des bienfaiteurs providentiels.

Au reste, ils sont christianisés, comme l’atteste le désir d’Arthur de faire son pèlerinage à Rome. Merlin, chez Dantand aussi, va de Rome à Londres : le lien est établi.

On peut néanmoins conjecturer que Joseph de Maistre l’eût trouvé douteux, d’autant plus que ces héros agissent de leur propre initiative, contrairement à Charlemagne ou à Amédée VI, chez lui-même et Jacquemoud fidèles bras catholiques. Jusqu’au comte Humbert II, dans Le Siège de Briançon de Jacques Replat, est mandaté par l’archevêque de Moûtiers pour mettre fin aux brigandages du méchant seigneur. Chez Dantand et Ménabréa, du moins dans ce qu’ils ont répercuté de la mythologie populaire, l’héroïsme est plus libre, moins soumis, juridiquement, au clergé.

Notes :

1 Léon Ménabréa, Montmélian et les Alpes, Marseille, Laffitte Reprints, 1979, p. 165-166.