Archives par mot-clé : Frédéric Mistral

Frédéric Mistral et le poème du Rhône

Dans un salon du livre en Savoie, j’achète, au stand des écrivains de langue régionale, Lou Poèmo dou Rose, récemment réédité par la Région Rhône-Alpes, dans une collection créée par Jean-Baptiste Martin. Publié en 1897, il est de Frédéric Mistral, et chante les bateliers qui descendaient le Rhône de Lyon à Beaucaire pour la foire qui y avait lieu, et le remontaient ensuite. On en suit un équipage. Cela se termine mal: un vapeur, annonciateur du progrès et de la fin d’une tradition, brise en mille morceaux les barques à la remonte.

Mistral en profite pour évoquer l’histoire, la géographie et surtout les légendes qui courent sur le Rhône, selon les lieux. On apprend mille choses agréables, dans la tradition romantique qui mêlait science et poésie. Mais surtout, pour approfondir son récit et en donner une portée symbolique, mystérieuse, il a inventé une histoire d’amour entre un jeune prince hollandais appelé Guillaume, et une jeune orpailleuse surnommée l’Anglore, c’est à dire lézard.

Le premier appartient à la maison des princes d’Orange, Il descend le Rhône pour renouer avec ses ancêtres, supposés être les comtes d’Orange, descendants à leur tour de Guillaume d’Orange, le célèbre héros des chansons de geste, pair de Charlemagne et conquérant des pays occitans.

La seconde est une fille du peuple qui travaille sur le gravier du Rhône et que le bateau va emmener jusqu’à Beaucaire pour ses achats à la foire. Or, elle a, un soir, lors d’une veillée, entendu de sa mère un conte qu’en fait Mistral a pris de l’ouvrage latin de Gervais de Tilbury, anglais installé en Provence au treizième siècle: celui du Drac, esprit, génie du Rhône qui a tantôt la forme d’un ravissant jeune homme, tantôt celle d’un serpent, et qui aurait, un jour, capturé une lavandière des rives du fleuve pour qu’elle s’occupe d’un enfant qu’il avait eu avec une mortelle noyée. Elle est restée sept ans avec lui, puis est revenue.

Une nuit, alors que dans la cabane de ses parents elle a beaucoup trop chaud, l’Anglore sort et se baigne dans le Rhône, après s’être dévêtue. Les vagues la caressent, la baisent, et, de ses mains de lumière, la lune fait de même; le vent est chaud et lourd, et l’eau, onctueuse et sensuelle. La pointe de ses seins est mouillée doucement par les vaguelettes. Et soudain, c’est la révélation: dans l’eau et la clarté de la lune, elle voit s’avancer vers elle le Drac, jeune homme pur et souple, qui lui tend une fleur. Elle tend la main, il disparaît.

Plus tard, elle essaiera de le revoir: elle a été saisie d’amour. Mais comme elle fait un signe de croix dès qu’elle entre dans l’eau, le Drac ne réapparaît pas.

Puis elle monte sur la barque d’Arpian, capitaine de notre équipage, et voit le jeune Guilhem. Elle le reconnaît, car il tient la même fleur dans la main: c’est le Drac, déguisé en prince hollandais, il a pris une forme d’homme mortel. Elle tombe follement amoureuse de lui, et il le lui rend.

La jeune fille a-t-elle été prise d’une illusion? On peut le penser. Mais ce n’est pas sûr. Finalement ils se noient dans le naufrage de la barque dans laquelle ils étaient. Peut-être, dit un personnage qui était amoureux de l’Anglore, que le Drac a repris sa vraie fome et a emmené la jeune fille dans son royaume, grotte souterraine où l’on respire! Le doute est grand, que cela n’ait été qu’une hallucination. Mais la rencontre avec le Drac se charge de tant de sensualité, de détails corporels magnifiques, que le passage est sublime, et le poème en prend une profondeur et une beauté rares.

Des symboles sont disséminés pour donner corps à ce nouveau mythe. D’abord, celui de Mithra, qui est gravé sur une roche au bord du Rhône, à Bourg-Saint-Andéol: l’Anglore y fait allusion et se présente comme voyante, ou prophétique. Ce bas-relief est près d’une fontaine où dans l’antiquité on aurait accompli rituels et sacrifices. On y voit un taureau que menacent un scorpion et un chien, tandis qu’autour de ses pattes s’enroule un serpent. Un homme avec un bonnet phrygien tue le taureau: tout le monde connaît cette figure. L’Anglore assure que le serpent aux pieds du taureau est le Drac, génie du Rhône.

Un des noms constants du Rhône, en effet, est le taureau: son eau rappelait l’animal divin! Mithra est la force qui l’évapore. Le Drac celle qui le soutient. Le symbole en dit long, sans parole aucune.

Le paganisme est ici omniprésent: Mistral entend surtout vénérer les dieux de la Terre. Et si saint Nicolas, qui a, le long du Rhône, une chapelle où on le vénérait, a bien effectué quelques miracles, il n’intervient pas pour sauver l’Anglore, ou consacrer le Drac. Loin de là. Il reste absent et muet. Sa puissance est limitée au passé.

J’aime l’idée de célébrer le Rhône, et d’y placer un dieu: les Français ne parlent que de la Loire et de la Seine. Mais Mistral montre que le Rhône est d’essence plus mythologique! Qu’en tout cas grâce à lui il a une mythologie plus riche.

Autre élément symbolique: le vapeur qui détruit les barques d’Arpian est décrit comme un monstre infernal. Il n’est pas apprécié du Drac, sans doute. Mistral rejetait la civilisation mécanique. Il voulait seulement vénérer le monde des esprits. Et il préfigurait la pensée écologique moderne.

Quoique l’histoire en soit moins intéressante que celle de Mireille, ce Poème du Rhône est beau et chatoyant. La langue aussi en est belle. Car je l’ai lu en édition bilingue, m’efforçant de mieux connaître le provençal. C’est mon hommage rendu au Drac, peut-être. N’a-t-il pas suscité cette langue en l’âme des riverains? Je le crois, plus qu’on ne s’en doute.

Frédéric Mistral et la langue française

Le poète Frédéric Mistral (1830-1914) a eu des mots sévères pour la langue française, à ses yeux trop intellectualisée et orientée à l’excès vers la philosophie, la science, la politique, pas assez vers la poésie. Et il est vrai que plus le temps passe plus la poésie française est intellectualiste. Même lorsque avec le surréalisme elle a pensé pouvoir échapper à la rhétorique traditionnelle, elle a été rattrapée par le philosophisme moderne, rendue abstraite, dégagée des images puissantes dont les adeptes d’André Breton voulaient l’imprégner, pour se remplir de concepts énigmatiques allusifs à la métaphysique contemporaine – qui a pour originalité paradoxale de rejeter ce qui est au-delà du physique, et de le considérer comme illusoire.

Quoi qu’il en soit, voici comment s’exprimait, en 1861, l’Homère provençal: 

La langue française, transplantée en Provence, fait l’effet de la défroque d’un dandy parisien adaptée aux robustes épaules d’un moissonneur bronzé par le soleil.

Née sous un climat pluvieux, gourmée, empesée à l’étiquette des cours, façonnée avant tout à l’usage des classes élevées, cette langue est naturellement, et le sera toujours, antipathique aux libres allures, au caractère bouillant, aux mœurs agrestes, à la parole vive et imagée des Provençaux. Comme elle est plus factice, plus conventionnelle que tout autre, plus que tout autre aussi elle convient aux sciences, à la philosophie, à la politique, et aux besoins nouveaux d’une civilisation raffinée. Mais elle n’a pas acquis impunément ce haut caractère. La Grèce, l’Italie, le Portugal, l’Angleterre, l’Allemagne, ont leurs poèmes épiques: la France n’en a pas, et n’en aura peut-être jamais.

Pour se prêter aux populaires et merveilleux récits de l’épopée, une langue doit refléter comme un miroir la poésie native, la simplicité, la hardiesse, l’énergie, les coutumes et la foi des populations au milieu desquelles chante le poète, et malheureusement la langue française n’est plus dans ces conditions.1

Là où il étonne, est qu’il oppose la poésie à la philosophie, alors que, traditionnellement, on range les écrivains, poètes ou essayistes, sous le titre d’intellectuels, qu’on ne fait pas la distinction. Là où il choque est qu’il place une limite au génie de la langue française, en la rendant impropre à la poésie épique, la plus haute qui fût jamais. Les intellectuels français s’en justifient-ils en niant que l’épopée soit au sommet de la poésie? C’est possible.

Il y a aussi l’illusion que la technicité équivaut à la qualité artistique: qu’elle l’embrasse. Gustave Eiffel, l’auteur de la tour, l’affirmait. C’est une grande idée fausse du matérialisme moderne. Mistral la dénonçait judicieusement.

Je dois reconnaître que je trouve l’ancien français plus foncièrement poétique que le français moderne: la langue n’avait pas été encore intellectualisée et latinisée pour servir au droit et à la science, et on ne l’utilisait que pour la poésie et le roman; or cela se percevait dans sa structure même.

Dans le provençal moderne, Mistral voyait avec raison les mêmes qualités perdurer. Je les ai décelées chez Amélie Gex, la grande poétesse dialectale savoisienne. En patois le merveilleux est spontané: il se matérialise dans l’air même qu’on respire. En français il est davantage une figure de rhétorique.

Le romantisme et le surréalisme ont essayé de replonger la langue de Paris dans les racines obscures de l’imaginal. Mais le flux central a fini par tout emporter dans l’intellectualisation et la politisation. Jusqu’aux poètes surréalistes convertis au communisme l’ont manifesté.

Cependant c’est un effort à toujours recommencer, que celui qui consiste à raviver la langue en l’enracinant dans le mystère où la vie se meut, au-delà des structures apparentes! Là se trouvent des mélodies inattendues, des images nouvelles. Les poètes ont toujours cette ambition, ou devraient toujours l’avoir. C’est ce qui s’appelle échapper aux mots de la tribu, disait Mallarmé.

Note :

1.  Frédéric Mistral, Mireille, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 482.

Frédéric Mistral et l’épopée provençale

Il y a trente ans, j’ai acheté Mireille, de Frédéric Mistral, en édition bilingue. J’habitais alors Montpellier, et étudiais l’occitan médiéval sous la direction de Gérard Gouiran.

J’ai mis longtemps à le lire car je me suis d’abord cru passionné de littérature médiévale; or, quoi qu’on dise, le style de Mistral est bien différent de celui des troubadours, et sa langue aussi. Au Moyen Âge, les poètes étaient des clercs liés à des seigneurs qui parlaient occitan et avaient une cour. On y chantait des poèmes raffinés, ayant pour essentiel sujet l’amour. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le merveilleux, dans le sud français, était peu présent. Et lorsqu’il l’était, c’était essentiellement sous l’influence de la littérature du nord, narrative et inspirée soit de l’histoire des Francs, soit de celle des Bretons. Car dès l’origine, ces deux cycles contenaient du merveilleux, soit chrétien, soit païen. Et si le paganisme fut surtout breton, des traces de celui des Germains furent également présentes. Elles ont d’ailleurs été reprises sans discrimination particulière dans les épopées en occitan imitées de celles en français, notamment sur Roland de Roncevaux. La principale étant le fameux Gallant, dont j’ai parlé, forgeron mythique de la tradition germanique.

Mais dans la lyrique des troubadours, on ne trouve pas réellement de merveilleux, même pas chrétien: les poèmes adressés aux êtres célestes, à la Vierge, aux Saints, étaient surtout en latin. Ce qu’on chantait en occitan, c’était l’amour profane, l’être céleste y étant remplacé par une dame, la femme d’un seigneur, une personne du beau sexe, et sur Terre.

On comprend soudain l’idée de Dante, imitateur et disciple des troubadours, de placer une dame de ce type au sommet du paradis: son but, humaniste, était de pénétrer en langue vulgaire les mystères de la religion; mais ce faisant, il emmenait avec lui les thèmes habituels de cette langue vulgaire. Cela choqua d’ailleurs J. R. R. Tolkien, plus tard. Celui-ci préférait tisser des liens entre le paganisme et le christianisme, comme on le faisait dans les récits médiévaux d’inspiration germanique ou celtique.

Mistral a une autre perspective que celle de Dante. Il est finalement plus proche de Tolkien.

Son épopée n’est pas féodale, mais paysanne. Il chante un couple qui ne parvient pas à s’unir parce qu’elle est fille de propriétaires, lui fils de pêcheurs sans le sou. Les parents de Mireille ne veulent pas de Vincent. Mireille ne veut pas des propriétaires de troupeaux que ses parents lui présentent.

C’est un récit qui contient du merveilleux – celui des paysans. Le paganisme et le christianisme s’y mêlent, comme dans les épopées médiévales, mais le paganisme n’est pas d’origine étrangère: il est celui du folklore provençal. Il est néanmoins admirablement assumé par le poète, qui en saisit les profondeurs et ne le traite pas avec des idées naïves et simplistes. Il affirme que les fées ont été envoyées par la divinité aux hommes pour les aider, dans les temps antérieurs au christianisme, mais qu’elles ont déchu, qu’elles se sont laissé séduire par la Terre, en s’unissant notamment à des chevaliers. Elles ont donc été maudites et remplacées par les Saintes historiques, celles dont parle l’Évangile et qui ont connu Jésus directement.

C’est là un trait fondamental et particulier du christianisme provençal. Il s’appuie sur l’histoire. Alors que la France du nord avait pour principal patron saint Martin, qui était un visionnaire n’ayant pas connu personnellement Jésus et n’avait fait que le voir de son œil spirituel, à la manière de saint Paul, la France du sud était dominée, psychiquement, par des Saints présents dans la tradition évangélique; leur lien avec le Christ était physique.

Certes, cela fut compensé, plus tard, par l’intrusion de Saints qui au contraire sont purement mythiques, dont le lien avec le Christ était théorique, et qui n’ont pu le connaître – s’ils l’ont jamais connu – que dans l’au-delà, tel saint Josaphat, qui a eu en Provence un certain succès, et qui n’était autre que le Bouddha christianisé. Mais Mistral se garde bien d’en reprendre la tradition, qu’on a liée au catharisme; il vénère les saintes Marie de la Mer, et les saints hommes qui depuis la Palestine les accompagnèrent en Provence. Il dit de l’un d’entre eux qu’il épousa telle cité en devenant son évêque, et l’expression est belle: pour Mistral, les esprits des cités étaient une réalité.

Il évoque également des esprits follets, des fantômes, des sortes de zombies, et ainsi introduit dans son histoire tout le folklore de son pays, chrétien ou non. Il parle magnifiquement des saintes Marie de la Mer, qui viennent visiter Mireille en descendant d’abord sur la mer, point de passage, à l’horizon, entre le Ciel et la Terre. Il a bien su faire vivre la légende dorée provençale, en insérant le plus possible les êtres célestes dans sa contrée. Cela n’empêche pas Mireille de mourir: la Terre est maudite. Le salut n’est qu’au Ciel.

Il n’a pas insisté, comme d’autres, sur l’héritage romain de la Provence. Il est d’ailleurs tout entier dans le lien organique entre la Provence et les amies historiques de Jésus de Nazareth, si on y pense bien: si on ne voue pas un culte trop particulier au peuple romain. L’important est le lien historique avec l’antiquité classique; les Romains n’en sont qu’un aspect.

Quant à la langue provençale qu’il utilise, Mistral a déclaré qu’elle seule pouvait encore créer une épopée, qu’en français c’était impossible, parce que c’était une langue trop figée, trop académique: seul le provençal peut ressentir assez de l’intérieur le pays provençal pour y distinguer les fées et les saintes, pourrait-on dire. En français, cela risque de n’être qu’un discours, une théorie. Comme chez beaucoup de romantiques de Paris, cela pourrait n’être qu’une figure de style: non une vision intérieure.

Lamartine, qui chercha toute sa vie à créer des épopées, et qui peut-être avait pour cela une langue un peu trop abstraite, ne se trompa pas, à la parution du poème de Mistral: il en célébra la grandeur.

Pensée des Lumières et philosophie de l’homme dans sa dimension spirituelle aussi : ou la critique agnostique française de l’idéalisme et du romantisme allemands

Un blogueur appelé Grégoire Perra m’a cité deux fois sur un de ses blogs, mais avec plusieurs erreurs. 
 
La première fois, le 17 mars de cette année, il évoque un article dans lequel j’établis des rapports entre lui et le poète Prudence, qui vivait au Ve siècle et qu’il présente comme un “moine” alors qu’il était administrateur dans l’Empire romain sous Théodose Ier. Il se plaint de cet article, mais à mon avis il est content de pouvoir le répertorier.
 
La seconde fois, le 1er mai, il évoque une discussion que j’ai eue avec des amateurs de langues régionales sur Facebook, dans un groupe créé à cet effet. Il prétend que je brandis “partout” une lettre d’Emmanuel Macron adressée à l’ancien maire d’Habère-Poche Marc Bron, dans lequel le président de la République me félicite d’avoir édité (en collaboration avec Marc Bron, par ailleurs professeur) les poésies en savoyard de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet (1862-1939). Peut-être jaloux, Grégoire Perra reproche au chef de l’État de m’avoir fait un tel compliment, sous on ne sait quel prétexte. Je n’ai montré cette lettre que dans le dit groupe, à un moment où mon expertise sur les langues régionales était contestée par certains. J’ai brandi cette lettre et ai rappelé que j’avais été trésorier de l’Association des Enseignants de Savoyard, que j’avais, dans mes cours, souvent présenté des poètes en langue régionale, anciens ou modernes – et, dans ma thèse de doctorat, m’appuyant sur l’exemple de Frédéric Mistral (1830-1914), j’ai cherché à montrer comment les poètes en langue savoyarde (notamment Amélie Gex (1835-1883) et Jean-Alfred Mogenet) entraient plus spontanément dans la logique spirituelle, dans ce qu’on pourrait appeler la pensée mythologique, qu’en français, ainsi qu’avait déjà dit Mistral que c’était le cas pour le provençal, plus propre, affirmait-il,  à l’épopée que le français, langue de juristes. De fait, Rudolf Steiner (1861-1925) faisait l’éloge des “patois” comme recelant des vérités spirituelles sur le monde, reflétées spontanément par la sagesse paysanne dans la langue qu’elle utilisait pour s’exprimer1. Cela allait dans mon sens. C’est une conviction que j’ai, déjà exposée ici à propos d’Amélie Gex, et que Mistral avait aussi, donc.
 
Visiblement, Grégoire Perra a été également choqué que Steiner ait estimé que le “moi” était davantage développé dans la culture allemande, à son époque, que dans les autres cultures. Il ne le disait pas pour toutes les époques, estimant que, pour les époques anciennes, les cultures juive, grecque et latine l’étaient davantage, et que, au Moyen-Âge, ceux qui l’étaient le plus étaient les dominicains et les rabbins. Il entendait par là un moi conscient, pensant, exerçant sa raison indépendamment des contraintes extérieures. Pour la culture allemande, il s’appuyait à cet égard surtout sur Fichte (1762-1814), dont la pensée selon lui avait opéré un tournant. Hegel (1770-1831) aussi en était à des yeux une marque importante. Et il est effectivement difficile de nier que la philosophie moderne est essentiellement allemande, même si on trouve des génies dans d’autres langues également. Les effets sur le système politique en sont certainement un sens plus spontané et plus aigu de l’individu et de ses droits, mais aussi ses devoirs librement choisis, dans les pays dits du nord que dans les pays dits du sud (de l’Occident). Le romantisme allemand, de toute façon, est fondateur, dans la culture moderne. Bien sûr, il entre en concurrence avec la philosophie des Lumières, dominée par la France, et cela peut énerver Grégoire Perra et d’autres âmes francophones qu’on préfère l’idéalisme et le romantisme allemands ; mais je suis d’accord avec Steiner que ceux-ci intégraient davantage tout l’être humain – notamment l’être humain religieux, ou l’être humain poète, et que cela embrasse, justement, les manifestations culturelles populaires : les langues locales et régionales, et aussi les contes, la sagesse paysanne. Il est évident que la philosophie des Lumières, excessivement parisienne et aristocratique, les a  trop négligées. Un peu à l’image de Julien l’Apostat, qu’il admirait, Voltaire a essayé de puiser dans la sagesse antique et païenne, mais, y trouvant moins qu’il aurait cru, il s’est perdu dans le combat contre la religion chrétienne, niant finalement l’homme religieux, qui est une réalité. Le romantisme et l’idéalisme allemands ont corrigé cette erreur, qui fait tant de mal, par son agnosticisme forcé, à la vie culturelle en France. Car l’homme religieux est une réalité qu’on ne peut pas mettre sous le tapis, ce n’est pas vrai. Et le christianisme est la religion naturelle de l’Occident depuis bien des siècles, il est vain de lui en chercher une autre.
 
Ces idées choquent M. Perra, qui voudrait, peut-être, que les certitudes de la France des Lumières soient plus vraies que la réalité sociale de l’Occident. Et il en appelle, indirectement, à M. Macron pour défendre à cet égard l’honneur de la France française, de la France française étriquée, qui s’enferme dans son modèle philosophique suranné, et se montre peu capable d’affronter les défis effectifs de la modernité, surtout depuis la dissolution du marxisme dans le monde, et le retour en force du religieux. Chacun le voit, et personne ne sait comment faire. Steiner proposait évidemment des pistes, pour concilier le sentiment religieux et la modernité. Mais cela déplait aux agnostiques français, qui voudraient vivre les choses simplement sous le signe de l’antagonisme,  et pouvoir se dire les meilleurs sans avoir à se remettre en cause, en s’appuyant sur la seule tradition étatique. Hélas, cela ne marchera pas, et je remercie Grégoire Perra de m’avoir cité, car cela peut tout de même éclairer certains de ses lecteurs, quoi que lui-même en pense. Ce qu’il cite est bon et utile en soi, et il est naïf, de croire que si c’est lui qui cite, on sera plus d’accord avec lui qu’avec ce qu’il cite. Ce n’est pas forcément le cas. 
 
Je mentionnerai encore quelques inexactitudes de son article : d’abord, il est faux que, pour Steiner, les langues régionales soient spécialement émanées des archanges, comme on pourrait le croire en lisant la prose de M. Perra, peut-être à cet égard simplement mal ordonnée. Pour Steiner, c’était le cas de toutes langues, régionales ou nationales. Et il est faux aussi que, pour le même, les entités angéliques “collaborent” avec les êtres élémentaires : en fait, le monde angélique les produit, et ils exécutent ses directives. C’est en ce sens aussi que les phénomènes naturels sont providentiels, comme dans la pensée chrétienne ancienne. Enfin, gnome ne prend qu’un m.
 
Note :
 
1. Voir Rudolf Steiner, Agriculture. Fondements spirituels de la méthode Bio-dynamique, Genève, E. A. R., 2002, p.  146-148 : “Bien des dictons populaires contiennent une foule de sentences qui peuvent encore donner à l’homme d’aujourd’hui des indications importantes. Voyez-vous, il y a encore autre chose que j’aurais pu mentionner hier : parmi tout ce que je devais faire dans la présente incarnation et qui n’a pu être mené à bien, tout jeune encore j’ai eu l’idée d’écrire ce que j’appellerai une philosophie du paysan, de mettre par écrit l’idée vivante que se font les paysans de tout ce qui les touche. Cela aurait pu donner quelque chose d’extrêmement beau et réduire à néant l’affirmation du comte [de Keyserlingk] d’après laquelle les paysans sont bêtes. Il en serait ressorti une sagesse subtile, une philosophie qui, déjà dans la manière de former les mots, s’étend longuement, en une fresque littéralement grandiose, sur les aspects les plus secrets de la nature. Il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire une philosophie du paysan comme celle-là ; à notre époque, ces connaissances se sont presque entièrement perdues. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient il y a quarante ou cinquante ans. Oui, tout cela était chargé d’une signification extraordinaire, car on pouvait apprendre auprès des paysans beaucoup plus qu’à l’université. Mais quoi, les temps étaient alors différents, on vivait à la campagne, avec les paysans, et on pouvait compter sur ses doigts les fois où l’on voyait venir les gens coiffés de chapeaux de bandits calabrais, ceux-là mêmes qui introduisirent ensuite le socialisme d’aujourd’hui dans les campagnes. Aujourd’hui, nous sommes dans un autre monde. Les plus jeunes parmi les auditeurs ici présents n’ont pas la moindre idée de la transformation que le monde a connue au cours des trente ou quarante dernières années. Les trésors authentiques que renfermaient les patois sont aujourd’hui perdus pour la plupart, et plus encore cette philosophie du paysan qui était un peu celle d’une civilisation.” 

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, I. Introduction

J’ai prononcé, comme annoncé, une conférence sur Jean-Alfred Mogenet dit Jam, poète patoisant de Samoëns, à l’université de Montpellier, au Département d’Occitan. J’en remercie encore Marie-Jeanne Verny. Je n’avais pas compris que la conférence ne dût durer qu’une demi-heure, et j’ai dû abréger ce que j’avais préparé. Mais je puis le restituer le texte complet ici, en plusieurs fois. Aujourd’hui, l’introduction.

Le modèle de la poésie en langue régionale que proposait Frédéric Mistral est celui d’une versification originale, censée épouser le lyrisme populaire, et de thèmes locaux, tournant autour des métiers et des croyances traditionnels. En Savoie, Amélie Gex (1835-1883) en donna l’exemple, modelant ses vers sur des airs de chansons, et présentant les métiers de l’agriculture et les contes de la campagne. Mais Jean-Alfred Mogenet, une génération suivante, prend une direction différente, moins ancrée dans la tradition.

Il était pourtant conservateur, issu d’une famille d’agriculteurs enrichie par des titres royaux, des fonctions officielles dans l’ancien royaume de Sardaigne. Né en 1862 à Samoëns, il s’oriente d’abord vers la prêtrise, mais un examen raté l’en détourne et, après avoir été administrateur dans l’actuel Gabon, il rentre à Samoëns et s’y marie. Puis, refusant de prendre un emploi de percepteur des impôts à Chamonix que lui proposait un élu franc-maçon, il s’en va à Paris rejoindre son frère François-Joseph (mon arrière-grand-père), qui dirige le personnel du magasin La Samaritaine, fondé par leur cousine Marie-Louise Jaÿ.

Jean-Alfred est contrôleur des cuisines, et reste nostalgique de Samoëns : en patois, il compose des poèmes évoquant son village natal, qu’il envoie au mensuel paroissial l’Écho des paroisses du haut-Giffre. Ils sont en vers classiques, Jean-Alfred Mogenet imitant simplement les poètes français étudiés à l’école, et ne décrivent pas les métiers ni les croyances, mais les objets dont il a le souvenir : les outils, les édifices, les montagnes, les emblèmes de Samoëns. Il les choisit selon une importance toute symbolique et personnelle, sans lien avec ce que les touristes apprendront bientôt à aimer. Ce réalisme, détaché de la tradition antique des Travaux et des Jours, porterait à croire à l’absence de poésie réelle si Jam, comme il signait ses poèmes, n’avait pas une remarquable propension à personnifier les objets qu’il décrit, à leur attribuer une âme, répondant indirectement à la célèbre question de Lamartine, et même à leur donner une fonction morale ou spirituelle : ils aident l’être humain dans son cheminement de vie.

Marquant fréquemment sa tristesse et son pessimisme, sa nostalgie ou son conservatisme, ces poèmes posent la question de leur originalité, ou plutôt, de savoir si, à partir d’une démarche toute personnelle qui ne s’inscrit pas dans une tradition clairement établie, ils ont su créer un imaginaire solide et habité, dépassant les limites du souvenir pour toucher à une essence de vie, dans laquelle le lecteur contemporain puisse se reconnaître.

Pour répondre à cette question, nous commencerons par regarder la forme des poèmes adoptée, puis la diversité des thèmes abordés et des sentiments présentés, pour enfin évoquer les figures par lesquelles il donne vie à ses objets de prédilection, et crée un univers qui lui est propre.

À suivre.

Lignées des académies provinciales

Lors de ma soutenance de thèse, un membre du jury m’a fait remarquer que, pour alimenter ma réflexion sur l’Académie de Savoie (créée en 1820) et mesurer ses liens possibles avec le Romantisme, j’aurais dû la comparer avec les académies provinciales qui en France avaient aussi vu le jour alors. Cela m’a un peu étonné, car, dans ma thèse, j’ai établi des rapports qui m’ont semblé plus légitimes, avec d’autres institutions.

L’Académie de Savoie n’a pas, organiquement, de relation particulière avec la France, car elle émane de l’Académie de Turin, dont était membre un des fondateurs, le comte Mouxy de Loche. Ontologiquement, elle se réclamait de l’Académie florimontane, créée en Savoie (à Annecy) au début du dix-septième siècle – avant même l’Académie française. Et j’ai étudié la relation au Romantisme à travers la fondation, à la même période, de l’Université de Bavière, bien sûr d’une plus grande ampleur, mais dont le caractère romantique est avéré et qui, sous cet aspect, a été étudiée par Georges Gusdorf, spécialiste de la question.

Quoique créée sous des auspices catholiques par le roi de Bavière, cette université a accueilli des Philosophes de la Nature qui pouvaient être protestants voire panthéistes, comme Schelling – et, en tout cas, s’efforçaient de mettre dynamiquement en relation les principes religieux et les phénomènes naturels. Georges Gusdorf ne parle aucunement de cette manière de l’université française dans les temps qui ont suivi la chute de Napoléon – ni, bien sûr, des académies provinciales, dont le caractère romantique n’est pas avéré.

Sans doute, Gusdorf fait trop comme s’il allait de soi que le Romantisme, en France, s’était fait d’abord à Paris parce que la culture était centralisée, aussi regrettable cela fût-il à ses yeux. Il méconnaît les efforts romantiques des régions francophones non françaises, comme le Québec, la Belgique, la Suisse et la Savoie – négligeant d’évoquer bien des auteurs qui y ont vécu, se contentant de parler des seuls Joseph de Maistre et Amiel. Mais il évoque encore moins les auteurs régionaux de France même – l’essor du Félibrige, les Francs-Comtois, les Bretons…

Cependant, je ne pense pas que les académies provinciales de France aient eu la moindre influence sur l’Académie de Savoie, et il n’était, certes, pas de mon sujet d’aborder la question du romantisme régional en général.

Il est vrai que j’ai comparé, notamment dans le chapitre politique, la littérature savoisienne à la littérature provençale – emblématique: j’ai souvent nommé Frédéric Mistral, parfois cité Paul Mariéton. Mais plusieurs auteurs dont je m’occupais avaient aussi écrit en dialecte – et puis la comparaison avec ces auteurs était légitime, parce que, dans les deux cas (provençal et savoyard), la prégnance du merveilleux populaire était patente.

Je ne pense pas que j’avais réellement à citer et étudier les académies provinciales de France, lorsqu’il s’agissait de la Savoie. D’un point de vue scientifique, il était, à la rigueur, plus légitime d’étudier l’Académie de Turin, ou d’autres académies italiennes. J’ai l’impression que la science est souvent brouillée par la question nationale, dans l’université française. Peut-être ailleurs aussi.

Une littérature injustement plongée dans l’oubli, ou le romantisme savoisien face à la tradition universitaire en France (3)

Nous avons vu, la semaine dernière, que le romantisme français était assimilé au progressisme, quand le romantisme allemand était essentiellement conservateur ; or la Savoie ressemble à cet égard à l’Allemagne, et s’en trouve exclue de l’Université française : essentiellement francophone, elle ne trouve sa place nulle part. Quoiqu’elle ait fait partie jusqu’au bout (seul exemple dans l’aire francophone), du Saint-Empire romain germanique ; quoique l’étrangeté, au regard de la tradition française, de Joseph de Maistre ait été aussi rapprochée de ce Saint-Empire1 et que sa spiritualité ait été dite plus germanique que latine2, il n’en reste pas moins impossible de rattacher la Savoie à l’Allemagne – la langue l’interdisant.

Il reste la question même de la mythologie. Georges Gusdorf rappelle que le véritable romantisme lui est lié3. L’Université, toute à ses catégories traditionnelles, préfère voir en quoi le romantisme a surtout renouvelé le classicisme, a créé de nouveaux auteurs de référence selon les principes réputés éternels de la littérature – tels qu’ils ont été établis sous les rois absolus4. Le véritable romantisme à vocation mythologique, c’est celui de La Fin de Satan, de La Chute d’un ange, d’Éloa : c’est à dire des œuvres qui, contrevenant aux préceptes de Chateaubriand, prenaient pour sujet le merveilleux lui-même5. Elles le faisaient comme l’avait fait la poésie de William Blake, ou le Faust de Goethe, et, au-delà du romantisme, Milton, Dante et Klopstock – que condamnait à ce titre Chateaubriand6. Or, les Savoyards, à l’image d’Aloysius Bertrand et de Charles Nodier, ont bien désobéi à celui-ci. C’est le cas évident de Maurice Dantand, dont la langue parfois brouillonne n’explique pas à elle seule l’obscurité dans laquelle il est demeuré : d’avoir pris comme sujet l’histoire des dieux de l’Olympe réécrite sous la lumière du christianisme ne laisse pas de manquer aux habitudes les plus consacrées du classicisme. Même Louis Terreaux avouait, à titre privé, qu’il ne comprenait pas réellement la Station poétique de Veyrat, parce qu’elle était trop ancrée dans les symboles et le merveilleux, déplaçait trop l’histoire dans la sphère de l’esprit. Que dire dès lors de Dantand ? Malgré un engagement de sa part, lorsque nous lui eûmes envoyé une notice qui lui était consacrée pour une publication dans sa volumineuse Histoire de la littérature savoyarde, il a finalement renoncé. Jusque Marguerite Chevron, avec ses anges, n’a pu y trouver de place. Ce n’est pas seulement que les Savoyards ont créé une mythologie catholique ; mais qu’ils ont créé une mythologie.

Dans une perspective de littérature comparée, rapprochés des Anglais, des Allemands, des Italiens ou même des Asiatiques, qui ont aussi créé des mythologies dans le fil des doctrines consacrées, ils pourraient, certes, occuper un espace plus visible que dans la seule tradition française. Les littératures régionales et francophones pourraient y être intégrées de façon globale. À notre connaissance, d’autres trésors tendant à créer des récits de nature mythologique et donc d’un romantisme profond et authentique, attendent des mises en valeur plus poussées. Sans parler de l’œuvre de Frédéric Mistral qui reste tout de même marginale dans les programmes d’étude (et qui le doit peut-être autant à son merveilleux chrétien qu’à sa langue provençale), il existe en Franche-Comté, par exemple, de vrais récits mêlant les mortels et les êtres surnaturels dans une perspective locale et historique à la fois, sous forme donc d’épopées ébauchées7. Or, il est remarquable qu’il s’agisse d’une province également imprégnée de la tradition du Saint-Empire romain germanique, et que Victor Hugo, né à Besançon, ait repris cette tradition fréquemment dans ses textes les plus marqués par le merveilleux, tels Les Burgraves ou La Légende des siècles. Il y aurait là, dans cette tendance au mythologique qui doit peut-être à l’influence allemande, une réflexion à fournir. La littérature francophone belge, si imprégnée de tradition flamande, pourrait y avoir sa part, dans un esprit fédérant par-delà les frontières : Charles De Coster (1827-1879) avait à son tour une tendance profonde au merveilleux, et son épopée en prose de La Légende d’Ulenspiegel est une des plus convaincantes du XIXe siècle. À l’heure européenne, il est sans doute devenu déraisonnable de rester limité par la seule tradition littéraire parisienne.

Notes :

1 Voir par exemple Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Pardès, 2003, p. 16 : « Terre d’Empire, elle [la Savoie] était également terre d’une civilisation originale et d’une culture attachante et paisible dont Maistre bénéficia pendant ses études à l’université ».

2 Notamment par Jean-Louis Darcel (cité par Louis Terreaux, « Aspects de la littérature savoyarde », in L’Histoire en Savoie, n° 117, mars 1995, p. 38).

3 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 149-150.

4 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, p. 138.

5 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 225.

6 Cf. Chateaubriand, Génie du christianisme I, pp. 228 (pour Milton et Dante) et 234 (pour Klopstock).

7 Voir par exemple, de Louis Jousserandot (1813-1887), Le Diamant de la vouivre (1843), roman liant l’histoire comtoise au merveilleux païen : né à Lons-le-Saunier, il est mort à Genève : Paris ne l’a quasiment pas vu entre ses murs.

La mythologie selon Pierre Albouy

Pierre Albouy, dans son célèbre ouvrage Mythes et mythologies dans la littérature française1, tentait de répertorier la présence des figures tirées de la Bible ou des poètes antiques, au sein de la littérature française classique dominée par Paris, seuls quelques auteurs de Lyon étant mentionnés. On n’y trouve pas de Belges, de Savoyards, de Suisses ou de Canadiens, ni non plus d’auteurs français dialectaux, tel Frédéric Mistral. Le problème n’est pas seulement ethnique : c’est généralement chez ces auteurs périphériques que le merveilleux est le plus vivace, parce que justement ils ne font pas trop lourdement référence à une mythologie livresque, qui n’existe que dans les universités. Pierre Albouy en effet ne distingue pas bien le merveilleux d’un côté, le mythe de l’autre, alors même qu’il leur reconnaît un lien fort. Il livre des choix qui font l’impasse sur l’espèce de mythologie gauloise à laquelle se sont livrés quelques auteurs, et qui est souvent reliée au merveilleux populaire, mais ne les justifie pas de façon convaincante. Plus que la qualité littéraire qui, pour nous, vient de la manière dont on anime de l’intérieur des figures ou dont on crée des figures à partir d’une animation intérieure, il semble parler de la façon dont l’érudition classique a pu influencer les écrivains classiques.

Cela participe peut-être de l’idée illusoire selon laquelle la grande littérature fait toujours référence à l’héritage méditerranéen : ce critère existe peut-être dans l’Université, mais on n’est nullement obligé de l’adopter, si on le pense erroné. D’après la pensée esthétique qui est la nôtre, et que nous avons énoncée ci-dessus, il peut au contraire être difficile de parvenir à créer de la bonne littérature avec des références trop antiques et trop livresques, car animer de l’intérieur des figures éculées relève à la fin du miracle hors de portée, de l’art de ressusciter les morts, en quelque sorte, et il a été assez reproché à Leconte de Lisle de l’avoir tenté. On lui a même concédé plus de vivacité et d’intérêt lorsqu’il a mis en vers des mythes bretons ou scandinaves, dans ses Poèmes barbares. Mais surtout, on a aimé ses poèmes sur les animaux exotiques.

Cela peut témoigner néanmoins d’un rejet d’une animation intérieure ne créant pas de figures, et à cet égard nous nous sentons en accord avec Pierre Albouy, s’il suggère que si le sentiment intime ne trouve pas sa butée dans un mythe, l’art suprême n’est pas atteint. Nous savons ce que peut avoir de choquante cette idée, face à la littérature contemporaine, mais nous la maintenons, d’accord en cela avec ce que suggérait André Breton2, et qui le poussait à glorifier le Merveilleux.

Cependant, lorsque la référence à la mythologie classique prétend manifester les structures fondamentales de l’âme humaine (comme avec le mythe d’Œdipe), on se surprend à découvrir que les prétendues lois de la psychanalyse peuvent bien n’être qu’un résidu, chez leurs énonciateurs, de culture scolaire. Car dans les faits des structures théoriques tirées d’un récit antique et transformées abusivement en archétypes peuvent apparaître comme de simples lubies, effet de préférence pour tel ou tel pan de la culture mondiale de la part des chercheurs mêmes. Pierre Albouy , ainsi,  tente de démontrer que Jules Michelet fait de Jeanne d’Arc un mythe parce qu’il raconte son histoire en se calant sur la structure d’un mythe déjà connu3. Mais nous avouerons que sans la présence de l’archange saint Michel ou de saint Martin parlant à la pucelle d’Orléans, nous ne voyons pas en quoi l’histoire de celle-ci pourra être dite mythique. À l’inverse, il faudrait vérifier qu’une histoire ayant un début, un milieu et une fin et qui, lors des moments qui font pivoter la trame narrative, fait intervenir un être céleste même seulement vénéré d’une paroisse excentrée, ne donne pas plus l’impression d’être un mythe que l’histoire d’un bourgeois qui, se rendant dans des tavernes de faubourg, rappellerait Ulysse se rendant aux enfers. La référence ne suffit pas à créer le mythe, et, à l’inverse, le merveilleux, s’il s’insère dans la dynamique narrative, semble tout à fait y suffire, même lorsque la structure d’ensemble ne rappelle aucune fable antique.

Le désir pourtant de croire Pierre Albouy lorsqu’il va dans le sens opposé peut être lié à un certain patriotisme spontané. Si des auteurs français ont pensé pouvoir aligner les biographies des grands hommes de la nation reconnaissante sur celles des héros antiques, ce n’est pas tellement qu’on ait créé un nouveau mythe, au sens propre, mais qu’on est flatté, au fond, de la comparaison.

Il est peu convaincant de dire4 que Paris a été érigée en mythe parce qu’on en a fait le décor d’histoires romanesques, ou parce qu’on a brodé sur cette noble cité mille louanges, composé mille vers chargés d’hyperboles qui en faisaient une cité universelle et le phare de l’humanité. Ce ne sont là que des métaphores : pas des mythes. Il eût fallu, pour que cela devînt un mythe, évoquer la fondation légendaire de Paris, ou sa fin dernière, transportée au ciel, ou bien la personnifier et raconter l’histoire de son génie comme s’il s’agissait d’une personne. On a tôt fait, poussé par le chauvinisme, d’assimiler l’enthousiasme et le sentimentalisme à de la mythologie au sens propre. C’est justement ici que l’animation intérieure n’a pas réellement débouché sur un mythe, seulement sur des images qui ne s’ordonnaient pas en un tout cohérent. Nous ne voyons pas que, sur Paris, par exemple, on ne soit pas précisément dans ce cas. Ce n’est pas quelques figures sur le “ventre de Paris”, quelques allusions à Isis qui aurait présidé à la fondation de la cité, quelques exclamations sur son caractère cosmopolite ou volcanique, qui aient fait autre chose que de simples ébauches, en matière de mythe.

Pierre Albouy évoque le fantastique sans se rendre compte que lui aussi crée des esquisses de mythologies, le prenant, à la suite de Todorov, comme un simple jeu d’esprit5. Il est pourtant clair que, dans beaucoup de cas, il a fait affleurer le monde des esprits dans la vie ordinaire, et a fait de celle-ci un mythe, même quand la structure des mythes antérieurs y était parfaitement invisible. Il ne faut que penser à cet égard au Horla de Maupassant : c’est devenu un mythe, mais un mythe nouveau, qui ne doit rien, extérieurement, à la tradition, et qui pourtant est bien vivace et a une vraie grandeur, puisqu’il matérialise des sentiments profonds, comme, au fond, doit le faire tout mythe digne de ce nom. Théophile Gautier fut doué, également, à ce “jeu”, par exemple dans Le Pied de momie, dans lequel l’assimilation des anciens Égyptiens à des demi-dieux est rendue idéalement, par l’évocation de l’immortalité des pharaons et des “rois préadamites”, à travers un rêve visionnaire6. Cela a plus de force que si le récit avait repris platement et mécaniquement la mythologie égyptienne elle-même.

Les pages de Pierre Albouy qui convainquent le plus sont celles qui renvoient à une période de la littérature correspondant en fait à ses principes : la Renaissance. La mythologie grecque alors a réellement renouvelé l’inspiration, créé un enthousiasme qui a rendu la littérature belle. Jusqu’à un certain point, la découverte de la Bible, grâce aux impressions et traductions modernes, a eu un effet comparable, notamment chez les auteurs protestants. Parmi les plus beaux moments de l’ouvrage sont ceux qui évoquent Ronsard : l’auteur montre alors7 que pour le poète français, les nymphes n’étaient que des noms nouveaux et savants pour les traditionnelles fées, qu’il ne faisait pas de différence, et que c’est cela qui a donné à sa poésie sa beauté. C’est complètement vrai.

Une autre partie passionnante est celle8 qui présente les romantiques imaginatifs, exaltés et oubliés dont parle aussi Georges Gusdorf : les Soumet, les Quinet, les Constant, qui aspiraient à créer des épopées humanitaires et imitaient les anciens pour en faire autre chose. Mais en général il n’apparaît pas qu’ils aient créé de grandes œuvres.

En conclusion, nous pouvons dire que le livre de Pierre Albouy est très valable quand, chez les auteurs dont il parle, les mythologies antiques correspondaient à un ressenti profond, mais qu’il l’est moins quand elles ne renvoyaient qu’à des structures rhétoriques qu’ils se sentaient obligés d’épouser ; car alors la référence à la mythologie ne fait pas à soi seule une mythologie. Et au contraire, dans tout ce qu’il n’aborde pas, des ébauches de mythologie qui ne font pas référence à l’antiquité, Pierre Albouy semble ne pas avoir traité son sujet exhaustivement, semble avoir manqué des thèmes et des auteurs fondamentaux. Tout se passe comme si le classicisme marquait encore de son empreinte l’Université, de telle sorte qu’on peut paraître traiter un sujet si on demeure dans la ligne tracée de l’ancienne Rome à Paris, même quand le rapport est peu net, et même quand le sujet semble exiger d’aller voir ce qui s’écarte de cette ligne.

  Notes :

1. Paris, Armand Colin, 1969, 340 p.

2. Voir par exemple Jean-Luc Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, p. 174.

3. Voir P. Albouy, Mythes, p. 217 : le mythe classique ici invoqué est la vie même du Christ, du reste sans la résurrection, ce qui est bancal.

4. P. Albouy, Mythes, p. 88-90.

5. P. Albouy, Mythes, p. 291.

6. Voir Théophile Gautier, Récits fantastiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 190-193.

7. P. Albouy, Mythes, p. 27-30.

8. P. Albouy, Mythes, p. 140-145.

Amélie Gex et la mythologie paysanne

Une grande figure de la mythologie populaire savoisienne est indéniablement Amélie Gex, pour la partie dialectale de sa poésie. Elle a évoqué plusieurs figures du folklore d’une manière colorée et vivante – qui rappelle la poésie médiévale qu’essayait d’imiter Jacques Replat.

Jusqu’à la parution de ses poèmes, un seul avait, en savoyard, évoqué une croyance traditionnelle : Lou Sarvan, de François Agnellet (1807-1872). Le « Sarvan » y est peint comme l’âme d’une défunte femme non mariée qui revient sur terre, et dont il ne faut pas avoir peur1. L’explication n’est pas forcément à prendre au sérieux, car il s’agit de se moquer des femmes qui, durant leur vie, font trop les difficiles.

Le poème qu’Amélie Gex consacra à la même figure2 est bien plus convaincant. Il est fait de questions posées par une fille, Rose, à sa mère, sur les phénomènes étranges qui se déroulent dans la maison et autour :

Dette, mâre, coui-t-ou que và
Tote le né dièn la bovà,
Cambin la pourta a ‘na saraille,
Breudâ le fêin parmi la paille
Qu’on trouve présto êin se levant ?…
– Rose, y dâi être le sarvant.
3

La mère répond de la même façon, comme un refrain, lorsque Rose demande qui vient ramoner la cheminée, « Avoé se grippe, avoé se z’âle4 », quand « l’hiver chu le rote y zâle5 » ; qui « fâ brinà tô lo follia6 » « Sêin qu’on sêitièse poêint de bise7 » ; qui après la pluie allume des lueurs dans les fossés qui vont « Zoyé a porri zo le sôze / Ou bin danché chu lo z’avant8 » ; qui « rit » dans le trou des arbres « Quand la lona èin l’air traluit9 » ; qui de son « ju que sèimble on fer rovant10 » nous regarde « la né, quand dihors on s’azarde11 ». Finalement, Rose se gardera d’aller s’amuser inconsidérément avec « Joset12 » : le sarvant a un effet moral. Amélie Gex, par une note, précise, avec justesse, qu’il s’agit de l’ « esprit follet, lutin, familier. On répand des grains de millet au lieu de ses apparitions les plus fréquentes, il s’occupe à les recueillir et laisse ainsi en paix ceux qu’il tourmente d’habitude ». Il est un reste assez clair du culte des esprits du foyer, encore pratiqué de nos jours en Asie. En se concentrant sur les étrangetés s’expliquant par lui, en finissant par l’œil rouge, inquiétant et spectaculaire, Amélie Gex a fait un tableau vivant de cette divinité agreste.

Elle a également mis en vers dialectaux une légende tragique sur un « Çatiau mort13 » : « U païs du Mont-Blanc, on baron demorâve14 » : il festoyait continuellement chez lui, tandis qu’il faisait régner l’ordre par le fer et que les vassaux « payévont le danses15 » en lui apportant leurs denrées. Un jour un moine qui « avâit de ju / Luisants comme on cruéju16 » vint frapper à la porte ; comme on refuse de le laisser entrer, il annonce (en français) :

Ouvrez, car je dois voir
Votre maître ce soir.
Dites-lui que la mort
Ne couche pas dehors.

Puis, le portail, d’un seul regard du moine, s’écroule ; et « fëindant lo-as airs, ‘na grant épée de flamma

Fit quatre coups le tor
Du çatiau et se tor
Et vint tot êimbrâsâ
Chu le tâit se posâ.
17 »

Alors, tout le monde fut changé en pierre. Juste punition. Amélie Gex, par l’emploi de la langue populaire, dit ce mythe avec simplicité, sans en rajouter : les éléments fantastiques sont placés au bon endroit, et leur portée en est d’autant plus grande. Ils ont tous un rôle moral : ils signifient tous quelque chose d’important. Cette concision, peut-être, n’est déjà plus romantique : on songe aux légendes rapportées par Anatole Le Braz18. Mais par le goût du merveilleux, et son symbolisme, le texte est l’héritier du romantisme qui voulait créer ou recréer des mythes en s’appuyant sur les traditions populaires.

Le plus étonnant du recueil d’Amélie Gex est sans doute son « Contio de la colouvra19 ». La forme en est étrangement médiévale (des octosyllabes en rimes généralement plates), et le sujet l’est aussi : il s’agit de la réécriture à demi burlesque de l’histoire de Salomon, mêlée d’un merveilleux que Replat eût qualifié de « celtique ». Le roi célèbre, lassé de son épouse et émerveillé par la reine de Saba, décide de répudier la première et d’épouser la seconde, avant de le regretter amèrement : la « grand princessa » finit par décamper, Salomon resta seul. Le merveilleux est contenu dans quelques éléments originaux. Le premier concerne le roi même : il possède une bague, un chien et une couleuvre qui lui donnent des pouvoirs magiques. La première est un diamant brillant qui se nomme : « Je vois tout », le second s’appelle : « Je sais tout », la troisième : « Je vais partout ». Il prend conseil d’eux. La couleuvre et la bague partent ensemble

Tant qu’à l’endrâit yeu la besoula
Sêin plus rônna reste dromi.
20

Le chien ramène beaucoup de femmes, mais aucune ne plaît au sage prince. Soudain, « on vâi poindre chu ‘na niolla

Que vint de pe delé les mers,
Blance et lonze comme ‘onna biola
La sarpêint trafolant lo-s-airs.
Et, darrié sa créta de flamma
Betâ êin môda de lampion,
Planta drâita chu son crepion,
On vâi paraître onna grand dama.
L’est tote habelia de soluâi ;
L’a de s-éluido pe coronna ;
L’a de-s-étâile avoué la lonna
Chu son mantiau coleur de nâi.
21 »

Cette femme exceptionnelle, éclatante, semble venir du ciel : elle le porte en tout cas avec soi. Et sa monture, dans son assemblement, livre l’origine de la « guivre » dont parlait Replat : elle vient de Salomon ! Celui-ci n’a plus qu’à bannir son épouse en lui donnant

Onna mâison qu’étâit déserta,
Plêine de faye et de sarvant
Que nion lodiévont du devant.
22

Étrange allusion : est-elle rejetée dans une sorte de monde parallèle, à la façon de Merlin enfermé par Viviane ? Ou n’est-ce qu’une plaisanterie sans portée ? Le pouvoir suggestif en est grand.

Discrètement, Amélie Gex crée un univers qui est peut-être plus une forme de classicisme populaire qu’il n’est romantique : c’est sous ce rapport qu’il rappelle les lais médiévaux. Cependant, par cela même, il s’inscrit dans le mouvement qui s’est efforcé de réhabiliter le folklore et d’y voir une mythologie cachée, un monde de figures vivant dans l’inconscient et révélant une sagesse enfouie : plus exactement, il lui donne raison ; il comble son attente.

Philippe Terreaux remarquait que, pour Amélie Gex, la langue locale permettait de mieux entrer dans les croyances populaires, de les vivre de l’intérieur23. Un poème manuscrit la faisait relier le « patois » et « le sang de la vieille Savoie »24 : celui par qui, pourrait-on dire, les mythes gardent une vie. Un exemple marquant peut en être donné. En français, Amélie Gex a écrit des récits de souvenirs de la Savoie ancienne, qui la regrettent et la célèbrent. Dans Vieilles gens et vieilles choses, elle s’exclame :

Et les belles processions de la Fête-Dieu, alors que toutes les cloches de la ville égrenaient dans l’air limpide et frais leurs plus joyeuses sonneries ! Alors que les bannières enrubannées, se gonflant à la brise du matin, ondulaient gracieusement sous les guirlandes et les draperies des reposoirs ; que les sénateurs en toge rouge, les chanoines en manteaux violets, les pénitents noirs encapuchonnés et les confréries multicolores s’allongeaient en interminables files sous les arbres touffus de nos boulevards ou de chaque côté de nos places transformées en parterre embaumé. Oh ! que c’était beau ces choses auxquelles tout le monde en ce temps-là, même ceux qui les prescrivaient, croyaient simplement et sincèrement !25 

Les sentiments en sont purs, rendus par des exclamatives et une floraison de couleurs. Mais il semble que la croyance simple et sincère appartienne au passé. Elle n’appartient pas, en tout cas, à la langue française. En savoyard, en revanche, il semble qu’on puisse feindre qu’elle existe encore ; un poème justement évoque une procession, mais différemment du texte en prose :

Fleurs de savû et roûse éin sâva
Sont mai que robans de satin ;
Noutra croaî sara la pe brâva
Qu’i vont beni demain matin !…
Quand l’êincorâ, zo se bânnieres,
Quand le portuze de lomiéres
Brâm’ront : Propitius esto !
Dièn lo z’airs qu’on varrà traluire
On êintêindra le bon Dio dire :
« Si forcha d’êmpli leur sartot !… »26

La procession contraindra Dieu à se faire entendre dans les airs devenus brillants, et à annoncer la profusion : le doute n’existe pas. On renoue avec les Fastes d’Ovide et la certitude que le rituel amènera magiquement le dieu invoqué à créer l’abondance, à chasser les maladies. Il s’agit indéniablement de mythologie populaire. Qu’elle ait résisté, grâce au patois, jusqu’à la fin du XIXe siècle, la fait participer du romantisme.

D’ailleurs, Amélie Gex est le seul auteur savoyard qui ait écrit en français un récit s’approchant du genre fantastique : La Marie-aux-pieds-brûlés. Mais il est enraciné, lui aussi, dans le folklore, et sa réussite tient surtout à la capacité d’Amélie Gex à faire revivre la réalité paysanne, avec ses croyances27.

Il est situé « il y a bien longtemps, dans la paroisse de Villard-Léger, au hameau de Tournalou28 » : si l’époque est floue, le lieu est précis. Le merveilleux s’appuie sur la légende d’une âme errante qui est une jeune fille morte d’avoir commis un péché véniel : après avoir emprunté de l’argent à un notaire pour s’acheter une robe, elle est sortie danser malgré l’interdiction de sa mère, a attrapé froid, et a trépassé. L’homme qui l’avait corrompue a d’elle une vision :

Marie, couchée tout de son long devant la cheminée, revêtue d’une belle robe de drap noir et mise comme un jour de grande fête, avait ses pieds nus posés sur le chenet, au-dessus d’un feu ardent.

La pauvre enfant se tordait de douleur.29

Elle annonce qu’elle a une dette à payer et qu’en attendant elle souffre cette peine chaque soir. Mais dès qu’elle s’est expliquée,

Le feu qui était sous les pieds de la pauvre martyre s’éteignit subitement ; il ne resta qu’une clarté douce qui forma une auréole tout autour d’elle. De noire qu’elle était, sa robe se changea en vêtement blanc d’une légèreté idéale, et son visage si souffrant prit un air rayonnant. Puis, lentement, elle s’éleva comme portée sur un nuage.30

En effet, la dette venait d’être mystérieusement payée grâce à une vieille femme accompagnée d’une chèvre « ayant une petite lanterne suspendue à son cou » et prise pour cette raison pour un « feu follet » par un groupe se déplaçant de nuit dans la campagne. La vieille tend un papier à la débitrice et ce qui y est écrit est lu par ses amis : la dette est payée par le notaire ci-devant évoqué ! Dès qu’on a fini la lecture, on s’aperçoit de la disparition de la femme.31 Le symbole en est clair.

Le ton peut se faire badin, et la langue se remplir de mots savoyards, car il s’agit de s’accorder à l’esprit populaire ; mais le mystère reste respecté dans son essence. Le fantastique affleure par des évocations succinctes. Seule l’expression « légèreté idéale » rappelle la littérature romantique française.

L’art d’Amélie Gex est contrôlé. Pour autant, on n’est pas dans le fantastique d’un Maupassant : porteurs d’une substance morale nette, les éléments surnaturels émanent de la religion catholique, ou du folklore traditionnel. Aucune influence des sciences occultes contemporaines ne peut s’y sentir.

De nouveau, on est tenté de parler d’une forme de classicisme populaire, rappelant beaucoup l’œuvre de Frédéric Mistral. Cet essor de la littérature régionale était approuvé et soutenu par les romantiques, notamment Nodier et Lamartine32 ; et il n’aurait pas existé sans eux. Mais quand ces œuvres sont absolument fidèles à l’esprit paysan, que l’auteur cherche à le restituer et qu’il n’y ajoute rien de distinct, est-on encore dans le romantisme ? Seulement dans la mesure où le romantisme soutenait le régionalisme, et assimilait le classicisme au centralisme33 : le merveilleux local est dès lors regardé comme romantique par essence34.

Notes :

1 Cf. Louis Terreaux (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, p. 919-920.

2 Cf. Amélie Gex, Contes et chansons populaires de Savoie, Curandera, 1986, p. 64-67.

3 « Dites, mère, qui est-ce qui va / Toutes les nuits dans l’écurie, / Malgré que la porte ait une serrure, / Mélanger le foin avec la paille / Qu’on trouve prêts en se levant ?… / – Rose, ce doit être le sarvant. » (Traduction d’Amélie Gex, en regard du texte en patois.)

4 « Avec ses griffes, avec ses ailes ».

5 « l’hiver sur les routes il gèle ».

6 « fait bruire tous les feuillages ».

7 « Sans qu’on sente point de bise ».

8 « Jouer aux quatre coins sous les saules / Ou bien danser sous les osiers ».

9 « Quand la lune dans l’air reluit ».

10 « œil qui ressemble à un fer rouge ».

11 « la nuit, quand dehors on se hasarde ».

12 « Joseph ».

13 « La Légende du château mort », op. cit., p. 318-323.

14 « Au pays du Mont-Blanc, un baron demeurait ».

15 « payaient les danses ».

16 « avait des yeux / Luisants comme une lampe ».

17 « fendant les airs, une grande épée de flamme / Fit quatre fois le tour / Du château et ses tours / Et vint toute embrasée / Sur le toit se poser. »

18 Voir par exemple : Anatole Le Braz, La Légende de la Mort, Marseille, Jeanne Laffitte, 1982.

19 « Le Conte de la couleuvre », p. 188-211.

20 « Jusqu’à l’endroit où la bise / Sans plus gronder reste endormie ».

21 « on voit poindre sur un nuage / Qui vient de par delà les mers, / Blanc et long comme un bouleau, / Le serpent fendant les airs. / Et, derrière sa crête de flamme / Mise en guise de lampion, / Plantée droite sur son croupion, / On voit paraître une grande dame. / Elle est toute habillée de soleil ; / Elle a des éclairs pour couronne ; / Elle a des étoiles avec la lune / Sur son manteau couleur de neige. »

22 « Une maison qui était déserte, / Pleine de fées et de revenants / Que personne n’habitait auparavant. »

23 Philippe Terreaux, La Savoie jadis et naguère, d’Amélie Gex à Henry Bordeaux, Centre d’études franco-italien, Cahiers de civilisation alpine, éditions Slatkine, 1990, p. 33.

24 Ibid., p. 34.

25 Cité par Philippe Terreaux, op. cit., p. 178.

26 Ibid., p. 179. Traduction : « Fleurs de sureau et roses en sève / Valent mieux que rubans de satin : / Notre croix sera la plus belle / Qu’ils vont bénir demain matin !… / Quand le curé, sous ses bannières, / Quand les porteuses de lumières / Chanteront : Propitius esto ! / Dans les airs qu’on verra reluire / On entendra le bon Dieu dire : / « Je suis forcé de remplir leurs celliers !… »

27 Ibid., p. 194.

28 Amélie Gex, Vieilles Gens et vieilles choses, Chambéry, Dardel, 1924, p. 185.

29 Ibid., p. 307.

30 Ibid., p. 308.

31 Ibid., p. 300-301.

32 Voir le « 40e Entretien » du Cours familier de littérature, publié en 1859 (et présenté dans Frédéric Mistral, Mireille, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 471-479) ; on y trouve, notamment, ces mots : « Pourquoi chez nous (et je comprends, dans ce mot nous les plus grands poètes métaphysiques français, anglais ou allemands du siècle, Byron, Goethe, Klopstock, Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les œuvres de ces grands écrivains consommés, la sève est-elle moins limpide, le style moins naïf, les images moins primitives, les couleurs moins printanières, les clartés moins sereines, les impressions enfin qu’on reçoit à la lecture de leurs œuvres méditées moins inattendues, moins fraîches, moins originales, moins personnelles, que les impressions qui jaillissent des pages incultes de ces poètes des veillées de la Provence ? Ah ! c’est que nous sommes l’art, et qu’ils sont la nature » (p. 477). La spontanéité, l’originalité des images, leur caractère personnel et naturel, ne sont-ils pas, en principe, des traits romantiques ? Lamartine laisse entendre que la poésie savante a encore trop de rhétorique en elle.

33 Voir, à ce sujet, Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, tome second, Pandora, Aix-en-Provence, 1979, p. 250 : « Dans l’État français, la centralisation avait vaincu depuis des siècles, ce principe mécanique, nu, mesquin, tueur de vie, que le romantisme pourchassait dans tous les domaines. De même que le romantisme poursuivait Newton parce qu’il avait introduit le mécanisme dans la physique et l’astronomie à la place de la vie, de même il combattait la France parce qu’elle était l’État qui, par un calcul et une construction arbitraires, prétendait créer artificiellement des échanges organiques. »

34 Paul Mariéton (1862-1911), félibre important, nous rappelle que le romantisme parisien favorisa la poésie décentralisée : « Quelques critiques, Sainte-Beuve et Nodier, jadis, avaient, en exaltant Jasmin, favorisé comme une décentralisation de la poésie. Napol-le-Pyrénéen (Peyrat) chantait les Pyrénées en un triple romancero plein d’amour et de pensées, mais à qui sa langue natale eût seule pu donner la palpitation lyrique qui fait vivre la poésie. À cette même date (1835), Fauriel découvrait l’Aquitaine de la Croisade, comme Reynouard avait fait la lumière sur la Provence des troubadours. Peyrat reconnut sa vraie vocation dans l’histoire de sa race ; il exhuma l’Inquisition romane et se fit l’annaliste vengeur du martyrologe cathare.
« Peu après Jasmin, s’était révélé Brizeux qui, également poète en français et en breton, avait groupé dans son pays des fidèles de tout ce qu’il aimait. Alors aussi, précurseur des félibres, Adolphe Dumas chantait La Provence, en des vers trop oubliés qui ne furent pas sans initier à la poésie natale le fils du jardinier de Saint-Rémy, notre Malherbe, Roumanille.
« Mais si ce grand sentiment du passé des provinces, provoqué par le Romantisme, fructifiait lentement çà et là, il fallait le renouveau provençal, il fallait surtout Mireille pour élargir cette conquête, pour vulgariser ces sentiments de dignité native et de personnalisme. » (Paul Mariéton, La Terre provençale, Raphèle-lès-Arles, C.P.M., 1980, p. 503-504.) En d’autres termes, Mistral a fait aboutir le Romantisme qui a émancipé la poésie provinciale. À ce titre, on pourrait faire d’Amélie Gex un aboutissement du Romantisme savoyard, en tant que la Savoie est devenue une province française.

Vierge déesse en Savoie romantique

En 1856, l’Académie de Savoie proposa un prix de poésie pour chanter la chute du Mont-Granier, qui eut lieu au treizième siècle, et qui donna lieu à un miracle : car la montagne écroulée, après avoir recouvert un village, s’arrêta juste devant la chapelle de Notre-Dame de Myans, qui existe toujours. Une antique vierge noire l’habitait, qui n’a jamais fait dans la Savoie d’autrefois parler de ses origines païennes, même si les vierges noires suscitent à présent beaucoup de spéculations plus ou moins hasardeuses. L’Académie recommandait en tout cas de ne pas s’inspirer de la statue dorée qu’on venait de placer sur son toit, mais des vieilles images médiévales, bien plus poétiques1.

Un poète emporta le prix : Alfred Puget. Jusque-là, il avait donné des vers légers, qui chantaient des amours simples et faciles, sans tourment ni excès2. Mais voici qu’il était devenu poète épique adepte du merveilleux chrétien, dans l’esprit du Génie du christianisme de Chateaubriand.

Ce poème n’est pas très long. Il est narratif en partie, mais fait aussi chanter des chœurs, et ressemble jusqu’à un certain point à la Station poétique à l’abbaye d’Haute-Combe de Jean-Pierre Veyrat (1844), elle aussi lyrique et épique et pleine de “mythologie chrétienne”, comme disait Joseph de Maistre. Mais Puget a créé une des réussites les plus impressionnantes de son temps, dans le genre. Chez lui, pas de retenue néoclassique ou bourgeoise : il exploite abondamment l’imagination romantique, notamment anglaise et allemande, et évoque les démons d’une pittoresque manière, vive et belle, et des fantômes de moines sortant de tableaux et de tombes :

Tout à coup, ô terreur ! de leurs cadres poudreux,
Les moines des tableaux sortirent deux à deux,
Et les autres, pliés dans leur pâle suaire,
Soulevèrent chacun leur dalle funéraire,
Et tous égaux en nombre aux hôtes du festin,
S’en vinrent lentement les prendre par la main,
Et l’orgie entendit, frémissante et farouche,
Ces malédictions qui tombaient de leur bouche

Mieux encore, il parle de la Vierge et des anges comme d’êtres merveilleux qui venant jusqu’à Terre l’embellissent et, à ce titre, ne laissent pas de rappeler les anciens dieux – comme Chateaubriand l’avait recommandé4 :

Et la Vierge, au milieu des célestes phalanges,
Apparut radieuse…., et chantant ses louanges,
Les anges, sur ses pas, semaient à pleines mains
Les immortelles fleurs des immortels jardins […].

Leur présence transfigure la nature. Ils ne sont pas autant des abstractions que chez les poètes français du temps – Chateaubriand compris : car il ne les a guère mis qu’au Ciel5.

Puget a choisi d’expliquer moralement la montagne effondrée. Un seigneur ignoble, ayant racheté une abbaye qui se dresse en ces lieux, s’y adonne aux orgies et y viole une jeune fille ravissante qu’il a attirée en lui promettant des dons pour la chapelle de Notre-Dame. Car elle est pieuse et sa beauté pure reflète l’empyrée6 :

L’une d’elles surtout, blonde enfant du vallon,
Tendre fleur que jamais ne courba l’aquilon,
Aux yeux bleus reflétant tous les feux des étoiles,
Que leurs longs cils soyeux couvrent comme des voiles,
Nitida, vase d’or à l’arôme divin,
Belle à seize ans, comme Ève au terrestre jardin,
Semble, aux bras de ses sœurs chastement enlacée,
Dans un blanc diadème une perle enchâssée ;
Et, redits par sa voix, les hymnes du saint lieu
Montent plus épurés jusqu’au trône de Dieu.

Les moines défunts sortent alors de leurs tombeaux ou des tableaux qui les représentent et attaquent le seigneur, puis en appellent à Dieu, qui lance les démons et fait par eux crouler la montagne. Mais la Vierge arrive avec son cortège d’anges, semblable à Diane et à ses nymphes, et elle fait se soulever les rochers et ressuscite la triste Nitida, qui devient moniale7 :

« Holocauste innocent des crimes d’un damné,
« Tu n’étais pas encor au tombeau destiné ;
« Revis pour ajouter aux fleurs de ta couronne,
« Nitida, lève-toi, le Seigneur te l’ordonne ! »
Et soudain les rochers, dociles à la voix,
Soulevèrent leurs blocs pour la dernière fois….

Il s’agit pour moi d’un petit bijou, que ce poème, qui est l’un des seuls à rendre les images du merveilleux chrétien aussi concrètes et poignantes que celles du merveilleux païen. Et il faut le dire – en tout cas c’est ce que je crois -, les Savoyards ont bien eu cette remarquable faculté – pour ainsi dire postmédiévale – de traiter ce merveilleux chrétien avec autant de sens du concret et de ferveur que les anciens traitaient leur mythologie. On pourrait trouver cette faculté au Québec8,  en Bretagne9, voire dans la poésie provençale de Mistral (qui néanmoins avait une vision plus tragique du monde terrestre, les saintes célestes de Mireille ne le transformant pas vraiment10) ; mais il semble que plus on se soit approché de Paris, plus cela ait été difficile à réaliser.

Notes :

1. Voir Alfred PUGET, La Chute du mont-Granier, poème couronné par l’Académie de Savoie, séance du 31 juillet 1856, Chambéry, Puthod, 1856, p. 9.

2. Voir Louis TERREAUX (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, p. 671.

3. Op. cit., p. 40.

4. Op. cit., p. 50.

5. Voir par exemple le livre IV des Natchez (Œuvres romanesques et voyages, tome I, Paris, NRF, Bibliothèque de La Pléiade, 1969, p. 214 à 226) : les anges et les saints de l’empyrée n’empêchent pas le drame de se consommer sur Terre, à la fin du récit (“Il y a des familles que la destinée semble persécuter : n’accusons pas la Providence”, p. 575). L’épopée romantique, en France, était dominée par l’esprit tragique.

6. Op. cit., p. 20.

7. Op. cit., p. 50.

8. Voir par exemple le poème Notre-Dame des neiges d’Émile Nelligan (Poésies complètes, Paris, La Table Ronde, 1998, p. 137).

9. Voir les pages édifiantes de La Légende de la Mort, d’Anatole Le Braz, évoquant un étrange prêtre défunt aux yeux lumineux (“Le Voyage de Iannik”, Anatole LE BRAZ, La Légende de la Mort, Marseille, Jeanne Lafitte, 1982, p. 465-481).

10. Cf. Frédéric MISTRAL, Mireille, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 417, les évocations des saintes Maries de la Mer, descendues du ciel pour emmener Mireille au ciel – pas pour la ressusciter.