Archives par mot-clé : Frédéric Mistral

La question du merveilleux français: littérature populaire et superstitions blâmées

L’article que j’ai publié ici sur Henri Michaux, dans lequel je dis que le merveilleux en France a été réservé à une élite et plus ou moins interdite au peuple non seulement a fait réagir un lecteur en rappelant que les Belges avaient davantage développé le merveilleux dans la littérature populaire, mais a suscité l’indignation d’un autre qui ne voyait pas pourquoi on devrait concéder aux Belges des vertus invisibles chez les Français. Il a même parlé de chauvinisme alors que je suis moi-même français. J’ai bien des origines belges, mais elles remontent à Napoléon, à l’époque où la Belgique avait été intégrée à la France, et donc j’aurais bien aimé en réalité que la France eût sous ce rapport les qualités de la Belgique. La Savoie les avait, mais son merveilleux était profondément marqué par la mythologie chrétienne chère à Joseph de Maistre – comme à peu près celui de Frédéric Mistral – et donc n’a pas passé le seuil de l’intégration à la France, qui ne voulait pas de merveilleux en général, parce qu’il le liait au catholicisme médiéval ou antique – à la tendance à lier la religion à l’angélologie ou à la féerie. Ernest Renan s’est exprimé clairement sur ce sujet.

La littérature anglaise a fondé le récit merveilleux destiné au grand public. La fantasy en particulier – le genre qui emmène un mortel au royaume des fées – fut créée au XIXe siècle à Londres par le pasteur George MacDonald. Elle vient du romantisme allemand et de la tradition littéraire des Märchen, illustrée par Novalis, Tieck, Clemens Brentano. MacDonald adorait cela, citait sans arrêt ces auteurs. Charles Nodier, en France, s’y est essayé, mais en essais assez courts. On s’est sinon contenté de traduire des contes en patois.

Car les contes merveilleux existaient bien sûr partout, mais on les range dans la littérature orale. Dans les pays du nord il y a eu une évolution naturelle de cette littérature orale paysanne à la littérature populaire écrite, c’est à dire qu’on a simplement écrit le même genre d’histoires, en les développant et en les intellectualisant, en suggérant des interprétations allégoriques et symboliques. Dans une deuxième phase, des écrivains ont aussi cherché à transformer ce merveilleux traditionnel en théories scientifiques prospectives, et c’est devenu la science-fiction. C’est à dire qu’on prétendait que les fées et les anges étaient en réalité des extraterrestres se déplaçant en vaisseaux spatiaux voire en machines à voyager dans le temps: c’est tout simple. Pas de quoi en faire toute une métaphysique, comme on en voit dans la critique spécialisée cherchant à grossir l’importance littéraire et historique de la science-fiction dans l’ensemble universel de ce qu’on peut qualifier de mythologie ou d’épopée.

Cependant, pour le merveilleux en général, y compris la science-fiction, il y a eu en France, au moment de passer de la littérature orale à la littérature populaire (écrite), comme un blocage. Les récits contenant du merveilleux ont été publiés de façon marginale, réservée à une élite. Victor Hugo et Alphonse de Lamartine l’ont prouvé d’emblée en écrivant leurs grandes épopées en vers: Dieu, La Chute d’un ange, La Fin de Satan, d’ailleurs souvent publiées de façon posthume ou demeurées sans succès, n’étaient pas d’un accès aisé. L’éditeur de Hugo, Hetzel, lui a demandé de ravaler à cet égard ses ambitions, limitant les épopées à des poèmes relativement courts, rassemblées dans La Légende des siècles. Et c’est bien le seul exemple de popularisation du merveilleux ou de la mythologie qu’on ait vu en France depuis le cycle arthurien. Enfin, Molière, Racine et Corneille ont bien écrit quelques pièces mythologiques, mais ils étaient sous pression aussi, sous ce rapport. Et le conte de fées classique était marginalisé: Mme d’Aulnoy n’était pas considérée comme un grand auteur. Hugo avec Han d’Islande, un de ses tout premiers romans, a essayé de créer du merveilleux en prose, mais il n’a pas réitéré l’essai, se contentant de ponctuer ses romans ultérieurs de figures, de symboles, au reste assez grandioses. Il faut avouer que Charles de Coster, avec La Légende de Thyl Ulenspiegel, a montré le seul exemple d’épopée en prose intégrant réellement du merveilleux. Et il était belge. Il y a un autre exemple, presque inconnu, Le Diamant de la Vouivre, de Louis Jousserandot, qui est mort à Genève: il était franc-comtois. Mais la postérité ne lui a rien accordé, d’autant plus que son épopée en prose était plus ou moins dirigée contre la France des rois, à laquelle il opposait la Franche-Comté espagnole.

Les récits populaires français ont rapidement affiché leur aspiration au réalisme et au naturalisme, comme avec Zola. Celui-ci se permettait même d’attaquer les auteurs régionaux qui faisaient comme les Allemands et les Anglais, en particulier Erckmann-Chatrian, qu’il accusait de n’être pas assez français parce qu’ils osaient parler clairement de choses qui n’existaient pas. Zola ne savait pas si le monde des esprits n’existait pas, mais le fait l’énervait. 

Dans le même temps, l’instruction publique s’en prenait aussi au merveilleux. Jules Ferry et Ferdinand Buisson, inventeur de la “religion laïque”, pensaient qu’il représentait le côté mauvais des religions : ils l’ont combattu notamment dans le catholicisme en France, dans l’Islam en Afrique du Nord, dans l’animisme en Afrique subsaharienne. Soit dit en passant, les tensions sociales de la France actuelle en viennent largement. Jules Ferry a osé dire que le merveilleux dans la culture manifestait une infériorité congénitale. La guerre était inévitable. Cela relevait de la provocation. Et à vrai dire, la situation a beaucoup moins changé qu’on ne le voudrait.

Cela a d’ailleurs existé même avant lui. Ce n’est pas une vraie question politique, car la république romaine pratiquait aussi le merveilleux, Horace a même déclaré qu’il aidait les enfants à mieux connaître les dieux. Le classicisme français, dès l’époque de Louis XIV, a  combattu le mythologique: Pierre Corneille s’en plaignait, disant ne pas comprendre les attaques dont la fable et le merveilleux chrétien faisaient l’objet. Il voulait en mettre sur scène ou simplement dans ses vers, et on essayait de le lui interdire.

C’est donc une tradition en France de combattre le merveilleux, et il n’a pu y subsister que de deux manières: soit en se soumettant à des influences étrangères, notamment anglaises et américaines, soit en le laissant à la marge et aux élites, comme tend à le montrer l’exemple de Michaux. Le plus grand auteur de fantastique pour la jeunesse fut sans doute Philippe Ebly, il était vraiment grand. Mais, surprise, il était belge – encore! Et en France on n’honore pas du tout sa mémoire.

Les sources du rejet de la fable sont probablement surtout dans la volonté des rois absolus de représenter physiquement la divinité, tout le merveilleux possible et imaginable. Et sans doute elle avait son origine encore dans un passé plus enfoui. Pas forcément dans les rois carolingiens, car la poésie carolingienne était nourrie de merveilleux chrétien, comme l’avaient été les chroniques mérovingiennes, même en prose. Et cela ne renvoie pas non plus à Auguste, auquel pourtant Louis XIV aimait à se comparer, car ses poètes préférés développaient abondamment un merveilleux qui le rendait compagnon des dieux sans le rendre dieu unique lui-même. Une meilleure référence semble être l’empereur Constantin. La poésie liée au premier grand empereur chrétien plaçait le merveilleux dans la seule sphère intellectuelle, laissant à l’Empire toute sa divinité ontologique. Le poète Prudence affirmait qu’en parlant latin les peuples de l’Empire s’attiraient les bonnes grâces de Dieu qui aimait l’unité politique, et c’est la vraie origine de la pensée centralisatrice française, qui commence avec la monarchie absolue. C’est d’ailleurs lié à l’agnosticisme, car Louis XV notamment se pensant le seul dieu il ne voyait pas qu’il y en eût d’autres, par définition. Donc 1789 était aussi une aspiration au merveilleux, à sa libération du corps politique matérialisé – en tout cas c’est ce que prétendait Victor Hugo. Ses effets n’en ont pas moins tué Jacques Cazotte et André Chénier, qui pratiquaient le merveilleux abondamment. Il doit y avoir une différence entre 1789 et 1791. C’est ce que disait Bernanos. Après le seul roi comme être merveilleux possible, l’État? Le Président? C’est bien à cela que revenait le culte de la personnalité dans les pays communistes. Le merveilleux des poètes lui fait simplement concurrence.

 

Merveilleux belge: libertés de la littérature populaire au nord et au sud de l’Europe

L’article publié ici sur Henri Michaux a suscité une réaction rappelant que ce poète était belge et que la Belgique n’avait pas chassé le merveilleux de la littérature populaire avec la même force que la France. Cela peut expliquer pourquoi Michaux lui-même a pensé avoir le droit d’être surréaliste en créant un monde merveilleux cohérent, quoique inquiétant, alors que les Français en général s’y refusaient. Et pourquoi? Parce que, comme je l’ai dit dans ce même article, tout merveilleux cohérent donne le sentiment d’une complicité avec l’Église catholique, comme cela a été le cas pour Jean-Henri Fabre: tout merveilleux cohérent tend à la mythologie et finit par contenir des allusions spirituelles. C’est net avec J. H. Rosny aîné, dont j’ai parlé ici à propos de ses Navigateurs de l’infini, son roman qui contient sans doute le plus de merveilleux, et en même temps le meilleur qu’il ait écrit.

Mon commentateur pense que le merveilleux belge vient de la proximité dans l’espace avec l’Allemagne et l’Angleterre. C’est possible. Mais il y a un autre problème, plus politique, car l’Alsace est encore plus allemande que la Belgique francophone, tout comme la Lorraine, et pourtant il ne s’y est pas développé une littérature populaire penchée vers le merveilleux comme en Belgique. On sait bien pourquoi: la centralisation culturelle l’a empêché. Cela fut explicite: Émile Zola, commentant les contes d’Erckmann-Chatrian, se plaignait de ce qu’ils ne fussent pas assez français, qu’ils fussent trop allemands, et qu’ils parlassent clairement de choses qui n’existaient pas. Pour lui c’était un crime.  Et il établissait bien un lien entre ce merveilleux et la nation. Donc on pourrait dire que la littérature populaire qui aurait pu se développer dans ce sens mythologique en Alsace, en Lorraine, en Flandre française, en Normandie, en Bretagne, ne l’a pas fait parce que Paris voulait y imposer le naturalisme, et y a empêché l’essor du merveilleux.

Mais il y a plus. Les régions méridionales contiennent bien aussi du merveilleux: l’idée contraire est un pur mythe, un simple mensonge. Mais les pays latins ont un merveilleux profondément marqué par ce que Joseph de Maistre appelait la mythologie chrétienne, la légende dorée catholique, dont Jacques de Voragine a publié la magnifique somme. Et dès lors, d’une part le lien avec la religion catholique évidemment est difficile à nier, d’autre part il justifie la censure de l’État laïciste. Rapidement les poètes concernés sont assimilés au diable, au fascisme, même quand c’est manifestement exagéré et dénué de preuve. Car si cela peut bien être prouvé pour Maurice Barrès, auteur de La Colline inspirée, c’est évidemment anachronique avec Frédéric Mistral – qui contient d’ailleurs plus de merveilleux que Barrès. Et je ne parle pas de la poésie savoyarde, qui plaçait des anges dans l’entourage des princes, comme dans Le Comte Vert de Savoie d’Antoine Jacquemoud.

Le résultat est connu, comme le merveilleux populaire en France tend à évoquer les anges et les saints du ciel, on l’a plus ou moins interdit. Même lorsqu’il a protesté qu’il utiliserait une autre sorte de merveilleux, entièrement rationaliste, donnant ainsi naissance à la science-fiction, on est resté méfiant, et cette science-fiction ne s’est pas développée en France au point de pouvoir rivaliser même avec les traductions de l’anglais, ce qui est bien absurde: combattre le merveilleux français a amené à laisser le merveilleux anglais tout envahir. C’était peut-être le but, je ne sais pas. C’est vrai que le merveilleux anglais n’est que secondairement catholique.

Henri Michaux du reste était relativement élitiste, lui-même, et n’avait pas forcément envie de se mêler de littérature populaire. Il était belge, mais il pensait être digne des grands auteurs de Paris.

Il n’en venait pas moins d’une tradition très riche, et qui, c’est vrai, a développé un merveilleux indépendant des sources chrétiennes médiévales, devant davantage au folklore flamand. Charles de Coster (1827-1879) notamment s’en est nourri pour sa somptueuse Légende de Thyl Ulenspiegel, après d’ailleurs avoir publié de sublimes Légendes flamandes: l’esprit de la Flandre éternelle s’y trouve cristallisé. Le gardien du peuple, appelé en français Till l’Espiègle, personnage emblématique, représentatif, y renaît éternellement sous l’action des forces élémentaires, à la fin de son épopée propre. L’atmosphère toute allemande des lieux baigne ce récit à la gloire des rebelles à l’autorité étrangère qu’étaient Till et son entourage, en lutte contre le roi d’Espagne Philippe II. Remarquablement, De Coster tend à glorifier le protestantisme néerlandais contre le catholicisme espagnol, mais cela ne l’empêche pas de lier son héros aux esprits de la terre flamande, de faire de lui leur immortel envoyé! Car si la Flandre reste principalement catholique, lui-même était franc-maçon. Et puis il était prophète, car la Flandre n’a cessé depuis de se rapprocher culturellement des Pays-Bas.

La science-fiction belge a souvent utilisé le prétexte du voyage interstellaire pour pénétrer le monde spirituel. J. H. Rosny aîné (1856-1940), donc, a raconté un voyage sur Mars en machine volante, à l’issue duquel les Terriens découvrent des formations gazeuses pensantes et des êtres trinitaires diffuseurs de lumière, à même de procréer sans relations sexuelles directes, par les seules forces psychiques. Monde élémentaire idéalisé et spéculé, mais dans la vraie direction du mystère!

L’auteur fantastique Jean Ray (1887-1964) semblait être doué d’une certaine faculté pour pénétrer le monde spectral car, dans ses nouvelles et récits, il l’a fait d’une façon remarquable qui mêlait la raison et l’intuition, ou l’imagination – d’une façon qu’on a peu vue en France, où le rationalisme pétrifie en général les recherches imaginatives et limite les pénétrations intuitives des choses. Son roman le plus célèbre, Malpertuis, ressuscite les anciens dieux déchus dans les ténèbres de l’horreur, c’est singulier et très fort.

Hergé plaçait aussi du merveilleux dans Les Aventures de Tintin et Milou, des extraterrestres, des sortilèges, et la bande dessinée, même si elle fut souvent fantaisiste et trop orientée vers les enfants ou l’idée qu’on s’en faisait, a développé des thèmes remarquables, nourri un imaginaire extrêmement riche. Même des super-héros s’y trouvaient, comme Benoît Brisefer, qui avait au fond plus de pouvoirs que Fantômette. Cela dit, celle-ci avait un merveilleux costume, cela manquait un peu à Benoit Brisefer. Mais bref, la Belgique est un pays remarquable, par la richesse et la relative précision du merveilleux de sa littérature populaire. On se souviendra éternellement de Philippe Ebly, le plus grand auteur de romans de jeunesse qui aient été écrits en français et en même temps ceux où le merveilleux est le plus beau, et Hergé reste un maître absolu pour tout le monde y compris sous ce rapport. Même les anges et les démons s’y trouvaient, habitant la conscience morale des personnages alors qu’ils s’apprêtaient à rencontrer au Tibet le yéti! C’était beau.

Déodat Roché, saint Thomas d’Aquin, l’Occitanie et les cathares (2)

Dans le dernier article je rappelais le sentiment national occitan qui avait sous-tendu la guerre entre Toulouse et Paris, au XIIIe siècle, sous des prétextes religieux.

Déodat Roché, originaire d’Arques, rempli d’impulsions régionalistes, aimant profondément l’Occitanie et la vallée de l’Aude, devait être mû par le retour romantique en grâce du Languedoc dans la tradition culturelle. De quand peut-on le dater?

On sait que dans la foulée de Chateaubriand et de son Génie du christianisme (1799) on a redoré le blason du Moyen-Âge au début du XIXe siècle – dans la foulée aussi de Novalis, de Schiller et de Goethe. Les troubadours en particulier ont fait abondamment rêver: Sismondi a glorifié la littérature méridionale médiévale (De la Litttérature du midi de l’Europe, 1813), et les troubadours n’étaient pas difficiles à retrouver, puisque Dante les citait, et qu’il était resté célèbre. La Restauration vient, on veut réhabiliter le Moyen-Âge, Victor Hugo publie Notre-Dame de Paris, Prosper Mérimée fait réhabiliter la cathédrale parisienne et la Cité de Carcassonne – comme son pendant! C’est de cela aussi qu’est issu le courant dont dépend Déodat Roché.

Et bien sûr il y eut Napoléon Peyrat, le créateur de la mythologie cathare et de Montségur, où brille immortelle l’ombre d’Esclarmonde de Foix! Mythologie sans merveilleux explicite, mais romanesque tout de même, et faisant des “Cathares” les modèles des protestants languedociens, puis des révolutionnaires français – d’à peu près tout le monde qui ayant à proposer quelque chose de nouveau se rebellait contre l’ordre légal. Le rapport peut être ici établi avec le plus fantastique encore Éliphas Lévi affirmant que les révolutionnaires français étaient issus d’une société secrète constituée des derniers Templiers cachés et cherchant à venger Jacques de Molay. Tout cela baignait dans une atmosphère à la Hugo ou à la Vigny – on cherchait les traces du Prométhée gaulois qui allait créer un monde magnifique, émancipé des vieilles formes.

Napoléon Peyrat eut aussi l’heur d’entrer au Félibrige, et un lien ainsi pouvait être établi avec Frédéric Mistral et le sentiment national de la France du sud, et de la Catalogne avec Jacint Verdaguer, pendant et héritier de Mistral à Barcelone et au mont Canigou: la Catalogne, héritière de l’Aragon médiéval, retrouvée alors dans son légendaire diffus – illustré anciennement, en réalité, dans le Jaufré.  Verdaguer, volontairement ou non, reprendra le thème du chevalier rencontrant la fée de la montagne qu’on observait justement dans le roman en occitan du XIIIe siècle.

Le XXe siècle bien sûr continue cette mythologie occitane, et le jeune Déodat Roché a pu lire Maurice Magre, liant la mythologie de Montségur à l’occultisme toulousain; Joseph Delteil, originaire de Limoux, auteur fantaisiste et chatoyant d’une belle Jeanne d’Arc; et Le Mammouth bleu de Luc Alberny, pseudonyme pour un médecin carcassonnais que Roché a pu croiser. Ce dernier roman raconte que sous la terre occitane s’étend un royaume caché contenant des mammouths doués de langage, et immortels. Ils parlent le basque, jugé langue première. Avant eux il y avait eu un empire centaure, affirme Luc Alberny. Et tout cela est lié à l’Ermitage de Galamus, qui est entre Carcassonne et Perpignan. Quant à la Jeanne d’Arc de Delteil, remarquons qu’elle a été brûlée comme les “Cathares” de Montségur, et que Delteil était à son tour un admirateur et un héritier de Mistral et Hugo.

Et puis il y avait les Contes de Gascogne de Jean-François Bladé, et comme j’aime surtout le merveilleux, j’ai commencé par le livre que Déodat Roché leur avait consacré, l’un des trois qu’on m’avait donnés de lui. J’en ai déjà parlé, à propos du conte sur les Cyclopes. Ayant lu depuis d’autres contes de Bladé, je peux voir que Roché a pris les histoires les plus incroyables, les plus mythologiques, et en a profité pour affirmer qu’elles étaient cathares. Il en a commenté les figures en s’appuyant sur l’anthroposophie de Rudolf Steiner, lequel il avait rencontré et dont il était un adepte. Et il a proclamé que les cathares, bien plus que les catholiques, s’exprimaient sous forme de symboles, de contes,  de mythes magnifiques. Ils étaient très artistes, en somme. J’étais séduit.

Seulement, il m’est apparu que ces contes mythologiques étaient surtout remarquables en ce qu’ils reprenaient des éléments de l’ancienne mythologie grecque, ce que je n’avais pas vu dans les contes des autres régions de France. Et comme je me souvenais des contes des  Mille et une Nuits et des aventures de Sinbad le Marin, que je me souvenais aussi avoir été frappé par leur lien avec l’Odyssée d’Homère, il m’est simplement apparu que l’influence arabe avait conservé en Occitanie des éléments de mythologie grecque. Quant aux interprétations de Roché, aussi séduisantes fussent-elles, rien ne prouve au fond qu’elles aient été conformes aux pensées des “Cathares”.

Il m’est en effet apparu que Roché attribuait aux hérétiques d’Occitanie les pensées de Rudolf Steiner, et expliquait ainsi leurs problèmes avec l’Église catholique. Mais Roché était également franc-maçon du Grand Orient de France, Maître Vénérable de la loge de Carcassonne, ainsi que l’explique sa fiche Wikipédia, et on pouvait se demander dans quelle mesure il ne tentait pas de justifier la rébellion occitane contre la France royale en créant un noyau d’hérésie fabuleuse, initiée, éclairée, déjà illuminée au sens du XVIIIe siècle, déjà dans la perspective de Martinès de Pasqually et de Louis-Claude de Saint-Martin – car pour couronner le tout, il était martiniste!

Il était beaucoup de choses, et faisait même l’éloge de la Fraternité blanche d’Aïvanhov, opportunément bulgare: car Roché affirmait que le catharisme venait justement de Bulgarie. Mais par quel biais? Manès? L’hérésiarque iranien honni de saint Augustin, en effet, était selon lui à l’origine de la doctrine cathare. Sur quoi s’opposait néanmoins cette idée, si ce n’est sur le rejet de saint Augustin de sa doctrine? Par l’antagonisme créé par l’évêque d’Hippone on préfigurait celui de la croisade contre les Albigeois: l’augustinisme du catholicisme parisien est connu. Même Joseph de Maistre, grand lecteur d’Origène, s’en est plaint. Mais saint Augustin avouait aussi avoir été séduit par Manès, et son ardeur à combattre sa doctrine, dans ses Confessions, ne doit pas être surinterprétée: c’est son style habituel. Il écrivait ainsi parce qu’il pensait que les bonnes idées venaient sous le coup de grandes émotions, liant l’âme à Dieu. Saint Augustin s’est opposé surtout au Breton Pélage, qui concédait trop selon lui à la nature humaine. Certes, on pouvait dire que c’était aussi le cas de Manès, qui était simplement un évêque perse tué par un prince païen. Derrière Manès, et indépendamment des termes précis de sa doctrine, il y avait toute l’atmosphère chatoyante du christianisme oriental.

Or, Henry Corbin a pu établir que l’Islam et avec lui l’arabisme avaient bien installé cette gnose chrétienne dans le sud de la Méditerranée et jusqu’en Espagne – donc en Aragon, donc en Occitanie. Les initiés qui se promenaient de Bulgarie à Carcassonne étaient sans doute une projection romanesque, créée à partir du présent.

Mais, fort de son triple, de son quadruple prestige d’anthroposophe ayant rencontré Rudolf Steiner, de membre de l’Eglise gnostique moderne, de Maître Vénérable du Grand Orient de France, de martiniste séculaire, de gourou local – et surtout mû par un régionalisme mâtiné de mysticisme et en soi sympathique, Déodat Roché affirmait que les Cathares distinguaient clairement le monde spirituel et le rendaient comme Goethe, Dante et Milton en figures fabuleuses, que c’était leur habitude, qu’en somme ils côtoyaient les êtres de lumière dont on ne distingue pas les traits mais qui guident l’humanité dans l’ombre – Êtres compréhensifs de Charles Nodier, Grands Transparents d’André Breton, tout différents bien sûr des anges du catholicisme, puisqu’il fallait justifier qu’on ne permette plus l’érection de leurs statues à Carcassonne ou ailleurs en France.

La référence nécessaire à Dante est du reste intéressante, car si, pour le coup, il célébrait les anges et les saints du ciel de la mythologie catholique ordinaire, non seulement il consacrait les troubadours dont certains étaient passés à Carcassonne ou dans les environs, mais, proche en esprit et dans son milieu des Templiers, il maudissait lui aussi la Maison de France comme impie et confondant honteusement le spirituel et le temporel: Éliphas Lévi pouvait s’appuyer sur lui.

Roché affirmait que le récit occitan de Barlaam et Josaphat était lui aussi cathare, quoiqu’on le trouve en latin dans la Légende dorée de Jacques de Voragine et d’autres recueils typiquement catholiques: c’était, on s’en souvient, la version christianisée de la vie canonique du Bouddha, telle qu’on l’enseigne aux enfants en Asie, avec du merveilleux en plus. Ce qui contredisait, du reste, ce qu’affirmait Roché par ailleurs. Car la version de la vie du Bouddha est passée par le monde perse, arabe, mais est arrivée relativement rationalisée en Europe: le voyage du Bouddha au quatrième ciel à la rencontre du dieu Indra, n’y est plus, évidemment. Qu’à cela ne tienne, puisque c’est venu de l’Orient c’était cathare.

Et qu’est-ce qui ne l’est pas, puisque l’arianisme peut aussi être dit à l’origine des hérésies qui ont eu en Occitanie du succès – et même, avant, le priscillianisme, qui était gnostique pareillement. L’Occitanie était une terre traditionnellement hérétique, parce que perméable à l’Orient, avant même l’arrivée des Wisigoths ariens et des Arabes musulmans. Sans doute l’air mystique des Pyrénées: cela éloigne de l’esprit rationaliste des grandes villes.

Je le dis sans plaisanter. Cela peut se rapporter à un rêve qu’a fait un jour H. P. Lovecraft sur les Pyrénées basques: il y était un soldat romain, et s’est trouvé en butte à une entité démoniaque, horrible, millénaire, vénérée dans les montagnes. L’idée géniale en a été reprise par son ami Robert Bloch dans une nouvelle plaisante. Il lui a donné un nom, et un air éléphantesque. Je l’ai utilisé dans un de mes contes sur blog, se passant en Occitanie et racontant comment le Père Noël y avait été enlevé par ce démon. Allégorie cathare, bien sûr!

Je prends Lovecraft pour un être imaginativement inspiré, même si ses explications philosophiques laissaient parfois à désirer. Il était l’héritier de Sénèque, de John Milton, de William Blake; il était un grand. Et cet air spécial des Pyrénées, plus en phase avec les forces de la Nature, et nourri par les Wisigoths ariens et les Arabes musulmans – par l’Orient qu’ils portaient historiquement avec eux -, cet air spécial qui a nourri à son tour Verdaguer et l’auteur du Jaufré, air spécial qui n’est pas celui des Alpes parce que les Pyrénées sont plus obscures, mystérieuses, en décalage avec les courants majoritaires, était simplement illustré dans La Chanson de Roland, quand les Francs sont attaqués par ces mêmes Basques dont parlait Lovecraft et qui vénéraient justement des divinités obscures: personne n’a pu déterminer quel était leur mystérieux dieu Tervagant!

Cela nous ramène à la conquête franque de l’Occitanie à l’époque carolingienne, et cela fera l’objet d’un autre article.

Saints du Ciel, merveilleux chrétien et génies des lieux. Une réflexion spécifique, des œuvres exemplaires

Récemment, je faisais allusion aux œuvres littéraires modernes qui, dans le monde chrétien, avaient essayé de traiter les saints du Ciel comme les anciens avaient traité les dieux – en les faisant intervenir dans le cours de l’histoire humaine. Il y a peut-être peu d’œuvres, mais il en existe de grandes. Et il faut commencer par dire que cette idée d’hommes divins intervenant dans le cours historique après leur mort non seulement est présente en Asie avec les boddhisattvas, comme on ne l’ignore pas, mais, ce qui est plus, pour la perspective occidentale et chrétienne qui est ici la nôtre, les anciens Romains l’ont aussi eue. Le poète Lucain, dans sa Pharsale (Guerre civile), affirme que Magnus Pompée, après sa mort, est allé sur l’orbe de la Lune – là où, dit-il, tout est lumière dorée: l’obscurité apparente du ciel, selon lui, vient de l’obscurité de la sphère terrestre. C’était une croyance stoïcienne qu’on néglige d’évoquer, mais qui explique les fonds dorés des tableaux représentant les saints au Moyen-Âge: on restait alors dans une idée initiatique et mythologique du monde, qu’on a perdue ensuite, même dans le catholicisme. Pour les Anciens, comme pour les théologiens chrétiens, l’âme quittait l’obscurité du monde physique et gagnait la lumière divine dès qu’elle passait l’orbe lunaire, ce qu’il faut entendre par le cercle tracé dans le ciel par la Lune en tournant autour de la Terre. Or, Pompée, continue Lucain, interviendra au moins une fois, depuis ce ciel divin où il a été accueilli, dans l’histoire de Rome: car c’est lui qui, voulant se venger, inspirera à Brutus le désir de tuer César, révèle-t-il! C’est écrit noir sur blanc dans l’épopée, même si peu voudront le croire, et peut-être imagineront que c’est un ajout d’un moine chrétien; mais pas du tout: loin de là. C’est conforme aux idées stoïciennes sur la vie après la mort. On l’oublie trop souvent.

Cela annonce clairement les légendes chrétiennes, et il est évident que loin d’avoir modifié le texte de Lucain les moines chrétiens l’ont recopié parce qu’ils étaient d’accord avec son contenu. On retrouve ici, plus qu’on ne l’admet, des fondements des récits de Jacques de Voragine, de Prudence, qui ne s’inspiraient pas seulement de la Bible. Mais les évangiles racontent aussi le retour de Moïse et d’Élie, aux côtés de Jésus sur le mont Thabor; c’est le même principe. Et l’expression biblique du sein d’Abraham où vont les morts qui en fait revivent, selon Jésus même, parce qu’Abraham est éternellement vivant, confirme le lien avec ce qu’indique Lucain, dans l’ensemble des philosophies les plus élevées de l’antiquité.

Parmi les œuvres récentes qui mettent en scène le merveilleux chrétien, on oublie trop souvent le Faust de Goethe. Cette pièce tirée d’une légende chrétienne témoigne du goût de Goethe pour la littérature médiévale, notamment française, qu’il lisait abondamment. Il a évoqué son plaisir de lire le Roman de Renart, et je ne sais pas s’il a lu le Miracle de Théophile, du poète parisien Rutebeuf, pièce composée au XIIIe siècle, mais il s’agit encore d’un pacte avec le diable. Or, Théophile est sauvé de ce pacte par la sainte Vierge, à laquelle il est spécialement voué, et qui intervient, donc, pour l’arracher aux griffes du Malin: le Ciel peut toujours mettre fin à un mauvais contrat, dit en substance Rutebeuf, ce qui était un principe chrétien du temps. On lit ça et là, chez des anthroposophes se réclamant du Goetheanum, que le merveilleux chrétien n’a rien à voir avec le leur, mais le Goetheanum a été bâti pour représenter le Faust de Goethe, et à la fin du Second Faust, Faust est aussi sauvé par la sainte Vierge, précédée par ses saints qui se manifestent à la vision du personnage éponyme, et accompagnée par ses anges. Goethe, en initié, appelle cette sainte Vierge “l’éternel féminin”, mais il reprend bien Rutebeuf, et il prolonge simplement le merveilleux chrétien vers une philosophie abstraite, platonicienne, vers le monde des idées, en rien il ne le contredit pour autant, il s’inscrit bien dans sa dynamique. Prétendre que cela n’a rien à voir défie simplement la rationalité scientifique, quand il s’agit d’histoire littéraire. Goethe a été fasciné par le Moyen Âge, avant, certes, de le relativiser, et d’être aussi passionné par l’antiquité. Donc son Faust porte les marques d’une forme de synthèse émanée de son génie; mais en rien d’un reniement du merveilleux chrétien, présent d’emblée, dans le prologue, avec les archanges qui entourent le Seigneur, et Méphistophélès qui discute avec celui-ci comme Satan dans le livre de Job: le modèle est évident. Rudolf Steiner, lui-même, ne pouvait pas penser autrement. il osait dire Dante un initié, et Dante rencontre des saints du christianisme sur les planètes puis dans l’assemblée cosmique de l’Empyrée, il parle même avec certains d’entre eux. Il est guidé, on s’en souvient, par des êtres que Dante vénérait, même si l’Église ne les avait pas canonisés: le poète Virgile, pour l’Enfer, le poète Stace, pour le Purgatoire, parce que l’on croyait alors que celui-ci s’était converti au christianisme, et son amie Béatrice, qu’il sanctifiait. Puis saint Bernard de Clairvaux prend le relais, parce que Dante admettait que Béatrice n’avait pas une sainteté assez élevée pour l’accompagner jusqu’à l’Empyrée, où il a l’occasion de contempler la Trinité, avec pour le Fils un être à forme humaine, sur la bande de couleur qui lui est réservée. Sublime. Mais comment prétendre que Steiner, qui vénérait Dante et Goethe, les ait sous ce rapport opposés?

Cependant, si Goethe, dans ce merveilleux chrétien, n’a pas fait franchement d’émules en France, sinon peut-être Frédéric Mistral, en Savoie il en a eu plusieurs. On doit en particulier se souvenir d’une œuvrette poétique, à la fois narrative et lyrique, composée par un certain Alfred Puget, qui vivait au XIXe siècle. Il y adaptait en vers une légende locale sur Notre-Dame de Myans. Il y affirmait que des forbans, sacrilèges et pécheurs, ont été écrasés par une montagne renversée sur eux par des démons sur ordre de Dieu; mais que, sur ordre de la sainte Vierge, encore, la chapelle vouée dans les environs à Notre-Dame a été sauvée de l’écroulement des rochers. Puis Marie elle-même, Marie reine des anges est descendue du Ciel, suivie de ses chevaliers ailés, tous éblouis par sa beauté, comme autrefois chez François de Sales, qui racontait que les anges avaient entouré de Marie à sa naissance, à son berceau. Ils l’avaient dotée de vertus grandioses, ou avaient été éblouis par celles qu’elle avait déjà, comme les fées chez Charles Perrault: l’inspiration est proche. Chez Puget, la sainte Vierge fait naître des fleurs à chacun de ses pas, et surtout elle soulève les rochers et rend la vie à une pauvre innocente que des malfrats sacrilèges avaient violée dans un monastère, elle qui avait tant de dévotion, et qui était venue dans le monastère attirée par la promesse de dons pour l’autel de la Vierge! C’est bien ce que raconte Puget, dans un élan romantique ambigu, mais exploitant pleinement le merveilleux chrétien, et d’une manière convaincante et belle. La Vierge y est une nouvelle Diane, elle est une vraie déesse à l’antique, mais plus pure et plus noble, puisque vierge. Diane cependant l’était aussi, et même Minerve. On a rarement vu un récit fondé sur le merveilleux chrétien qui aille aussi loin dans les traits de la poésie païenne à la mode d’Ovide, mais il est sublime, et méconnu. Puget, avec ce poème, a gagné un prix de poésie lancé par l’Académie de Savoie à l’occasion de la restauration de Notre-Dame de Myans par le pouvoir en place, le roi Charles-Albert et l’archevêque de Chambéry Alexis Billiet.

D’autres exemples existent dans la littérature savoyarde romantique. En particulier, on trouve un dans le Gardo de Maurice Dantand, recueil de contes et légendes que l’auteur disait tenir de son père, lequel appartenait à une école instituée de conteurs traditionnels. C’est ce qu’il assure. Il raconte, donc, une légende chablaisienne mettant en scène saint Maurice, patron du Duché, qui vient sauver un innocent piégé dans une auberge tenue par des brigands tueurs. Il est animé en cela par la prière d’un curé qui l’attendait de l’autre côté de la montagne. Le chevalier Maurice, accompagné de saint Gervais, autre saint bardé de fer, est dit grand et lumineux, et ses ennemis ne pèsent pas lourd, face à leurs coups terribles!

Il existe un exemple magnifique, et proche, dans la littérature suisse moderne. Il est tiré d’un conte étonnant de l’excellent Gonzague de Reynold, suisse de Fribourg qui parle pareillement de la figure géante de saint Georges assistant Struthan dans son combat contre un dragon. Le style en est magnifique, plus pur et plus net peut-être que celui de Dantand. On le trouve dans Contes et légendes de la Suisse héroïque. Reynold était un grand, quoi qu’on dise, et lui aussi devait beaucoup à Goethe; il connaissait bien le romantisme allemand.

Un autre Savoyard moins impressionnant a raconté, sans l’avoir inventée, une légende fascinante quand même, et l’a fait dans un style plutôt voltairien: Anthony Dessaix, qui vivait aussi au XIXe siècle, et qui a produit deux recueils de légendes, un sur la Savoie, un sur la Haute-Savoie: c’était après 1860. Il narre, donc, que la Mer de Glace vient d’un jeune saint non nommé qui avait reçu la mission de vérifier que les habitants de la haute vallée de ces lieux austères avaient une vraie bonté: déguisé en mendiant, il a assez constaté que non, pour que le village soit balayé par la glace. En effet, jusque-là, l’endroit était constamment verdoyant. On le disait aussi du mont-Blanc originel, dans les légendes locales: Alexandre Dumas le rapporte. Le saint a donc pris la place, ici, de Jupiter et Mercure dans le récit d’Ovide sur Philémon et Baucis. C’est un motif connu. Parfois Jésus-Christ occupe ce rôle. Une légende mise en vers dialectaux de Viuz en Sallaz, près de Bonneville, en Haute-Savoie, le raconte, pour expliquer un glissement de terrain ayant, une fois de plus, laissé intacte une maison qui avait bien reçu l’être surnaturel déguisé en mendiant.

On pourrait sans doute trouver d’autres exemples: la mythologie populaire certainement en regorge. Mais je voudrais dévier de ce compte-rendu pour aborder la question des saints qui protègent un lieu, et donc, comme saint Maurice chez Dantand ou saint Georges chez Reynold, interviennent pour aider les mortels qui l’habitent à vaincre l’adversité. Car la tradition en remonte clairement aux génies des lieux antiques. À Rome même, on croyait à un génie spécifique, qui protégeait et inspirait les habitants. Or, les chrétiens ont d’abord rejeté cette idée. C’est même par eux qu’on connaît les détails de celle-ci, qu’accompagnait un culte; car le poète chrétien Prudence, qui vivait au Ve siècle, a pourfendu le philosophe païen Symmaque, qui défendait cette tradition du génie de Rome, et qui assurait que les moissons n’étaient bonnes que si on l’honorait. Prudence, dans son traité en vers, se moque de lui, demandant si ce génie a mû le bras ou la pensée de Romulus, lorsqu’il a fondé la ville. Il dit qu’il n’existe pas, et que seule existe l’assemblée des hommes qui décide de l’avenir de la République.

Ce rationalisme remarquable nous rappelle que, bien plus que nous le savons, le rationalisme vient des chrétiens. Prudence s’en prend aux croyances païennes comme si elles étaient infâmes, pourfendant aussi l’astrologie, ou le culte des faunes et des nymphes, et ses discours ont le sectarisme de ceux qui, depuis toujours, s’en prennent aux imaginations colorées du monde spirituel, c’est à dire au Romantisme. Au reste, quelques siècles après Prudence, et dans la foulée plutôt d’Origène, les chrétiens, après ce rejet initial nourri au sein du rationalisme philosophique, ont aussi réhabilité l’idée d’un génie des lieux. Ils en ont d’abord fait un ange, ensuite un saint du Ciel. Origène en effet disait que les anges protégeaient les cités, et Joseph de Maistre en a repris le principe. GIlbert Durand à cause de cela parlait à son sujet de “polythéisme raisonné”. François de Sales, de son côté, faisait équivaloir dans ses prières les anges et les saints, recommandant à ses fidèles de se mettre sous la protection des patrons célestes de leurs paroisses, et d’avoir une pensée pour eux dans leurs oraisons silencieuses.

Mais quelle qualité doivent avoir ces saints pour apparaître légitimement comme les nouveaux génies des cités? Assurément, on peut dire qu’une cité est dirigée par une idée vivante, qui lui donne son caractère, son tempérament, sa spécificité – une idée vivante qu’on peut représenter sous la forme d’un ange et qui pénètre les âmes en secret, dès qu’elles respirent son air! Nul besoin d’y être né, il suffit d’y loger – et de s’y mettre en relation avec lui par l’imagination vivifiante, et éclairante.

Un saint du ciel qui devient protecteur de cité se confond, dès lors, avec cette idée vivante, il s’imprègne d’elle, il est illuminé par elle, il vit avec elle et la laisse régner en lui, et en même temps il la cristallise à l’idée du dévot, ou simplement du citoyen. Sa forme épurée par l’idée qui le transfigure porte l’âme intellectuelle à l’aimer, et s’imprégner de ce qu’il représente, la part de substance divine qu’il porte en lui.

C’est de cette façon qu’il peut être dit diriger désormais la cité dans l’obscurité des consciences, sans que les mortels le comprennent complètement. Cela n’empêche pas la prise de conscience; mais précisément la cité n’est bien dirigée par les hommes que s’ils sont en communion avec l’idée qui brille en elle, et qui se déplie en la figure du saint protecteur. Se vouer à ce saint patron est donc devenir citoyen à part entière – c’est être aussi citoyen de la version céleste de la ville, de son dédoublement parmi les astres. C’est initiatique. Et dans l’antiquité tout bon citoyen l’était aussi du Ciel: il avait les vertus qui ne brillent pleinement que parmi les étoiles. C’est une croyance universelle; en Asie elle est clairement énoncée, très fréquemment. Les Savoyards ne voulaient pas l’oublier, au XIXe siècle.

L’idée qui métamorphose, ou le saint devenu tutelle de cité

La dernière fois, j’ai évoqué la poésie chrétienne qui, telle la poésie antique avec les dieux, faisait intervenir des saints glorifiés dans l’histoire humaine. Devenus des sortes d’anges à faces distinctes, ils le pouvaient.

Encore (disais-je) faut-il qu’ils aient, pour cela, une forme suffisamment glorifiée! On pourra, certes, admettre que l’iconographie catholique leur a souvent conservé trop de traits ordinaires – surtout depuis la Renaissance. L’incongruité de certains tableaux qui placent des saints bien en chair dans un ciel éthéré a provoqué, chez les philosophes et les protestants, des réactions moqueuses ou dégoûtées qu’on peut comprendre: il est difficile de concevoir que l’être incarné monte au ciel sans être si épuré qu’il en devient méconnaissable. Cela ne veut pas dire qu’on perde alors toute conscience de soi, comme a tendu à le dire un certain protestantisme mystique que même Jean-Jacques Rousseau dénonçait. Le visage peut encore être distinct; mais il est transfiguré, et la clarté le rend méconnaissable – comme était méconnaissable Jésus ressuscité, selon les disciples qui l’ont alors vu.

Les philosophes ne l’ignoraient nullement: ce n’était pas réservé au christianisme. Ovide en parle, pour les héros qu’il place au Ciel: ils sont toujours purifiés par le feu et l’eau, et, méconnaissables, doivent changer de nom – Romulus est devenu Quirinus, par exemple. Aux alentours de 1789, on a représenté Voltaire débarrassé de son corps plutôt repoussant, et s’en arrachant au sein d’un nouveau corps purifié, rajeuni et lumineux – celui d’un génie du Ciel. On peut en voir un exemple dans son château de Ferney, aujourd’hui devenu un musée. L’antiquité poétique, lorsqu’elle glorifiait un homme, n’oubliait pas de rappeler qu’il était allé au ciel sans son corps physique. Les catholiques ont d’abord repris cette idée, puis l’ont en partie oubliée. Inconsciemment, ils ont pensé que le paradis était comme la terre physique en plus joli, et certains ont pu dire que c’était là l’origine du matérialisme moderne – voire de la science-fiction, qui imagine des futurs terrestres, mais sublimés.

Toutefois, la présence de machines renvoie peut-être à autre chose; il faudrait voir.

Le Talmud rappelle que ce réalisme existe aussi dans le judaïsme – qui fait souvent de l’Âge d’Or à venir un monde parfait mais physique, épuré, amélioré. En ce sens le judaïsme était proche du catholicisme – qui doit beaucoup à l’ancienne Rome, et à son culte de la cité terrestre et de son empereur sensible. Il y avait un lien. Il est toutefois possible que le judaïsme ait davantage mis son imagination dans des technologies nouvelles; le lien pourrait être établi.

Et que même dans sa dimension mystique la science-fiction aille dans ce sens est attesté par le grand George Lucas: Obi-Wan Kenobi ressuscité scintille, dans The Return of the Jedi, mais garde bien les traits qu’il avait dans sa vie physique. La féerie ne manque pas, quand il est ceint de son halo brillant; et c’est important. Mais en cela tout de même il dépend largement de la tradition de l’ancienne Rome – de la tradition romaine mêlée par saint Pierre et saint Paul de judaïsme mystique.

Mais de quelle manière, intellectuellement, glorifier un saint monté au ciel? Car on peut bien, dans l’iconographie, concevoir des jeux de lumière, de couleur et de forme, mais quelle en est la justification philosophique? Si l’on repense à ce que j’ai dit la dernière fois, il est évident que le saint glorifié doit se mêler plus intimement à l’idée qu’il a incarnée dans sa vie, qu’il doit apparaître comme débarrassé de tout ce qui n’était pas elle et en quoi il appartenait, tout de même, à l’humanité ordinaire. Devenu à son tour idée vivante – pensée de Dieu consciente d’elle-même –, il est pour cette raison devenu méconnaissable: sa figure luit trop – et on ne sait plus s’il est un homme ou un ange, sauf que des traits apparaissent de temps en temps au voyant, rappelant sa vie terrestre, et lui donnant une forme accessible que n’a pas toujours l’ange. C’est son rôle et son atout, pour l’être humain incarné, que le saint, quoique mêlé à l’ange qui préside à l’idée qui l’a mû, reste plus proche de la Terre: Dante l’a parfaitement montré. Ses anges sont abstraits, ses saints sont concrets, et accessibles à l’initié qui parcourt les mondes, parce qu’ils restent hommes.

Mais, dans les faits, quels ouvrages poétiques ont utilisé les saints du christianisme comme les Anciens utilisaient leurs dieux, ou comme les Asiatiques utilisent les sages taoïstes, ou même le Bouddha? C’est à dire en les faisant intervenir dans la vie terrestre alors même qu’ils sont devenus de purs esprits? Car ce n’est pas un trait propre à l’Occident, qui tend plutôt à refuser de s’assumer, en parlant de tous les dieux sauf des siens – justement les saints glorifiés du christianisme!

Les exemples peut-être ne sont pas très nombreux. La Légende dorée en contient, et il existe des tableaux montrant la sainte Vierge envoyant, depuis son sein, son lait dans la bouche de saint Bernard de Clairvaux – expliquant sa divine éloquence et donc en partie, si on y réfléchit bien, les croisades. Mais dans la poésie moderne, qui a fait de grands textes avec cette idée pour base?

Comme la poésie classique s’inspirait des anciens Grecs et des anciens Romains, et que la poésie romantique est venue en grande partie des protestants, il n’est pas facile de trouver la chose. On sait que Chateaubriand s’y est essayé dans Les Natchez avec une sainte américaine dont j’ai oublié le nom, mais cela n’a pas frappé par sa réussite, et notamment parce que ce gros et beau volume est formellement bancal, Chateaubriand s’étant employé à réécrire en prose épique un roman qu’il avait d’abord écrit de façon ordinaire, faisant intervenir les anges et les saints après-coup, à la façon d’un simple ornement. Ce merveilleux chrétien apparaît comme d’autant plus artificiel que soudain dans le récit il disparaît, Chateaubriand n’ayant pas achevé son projet. La vérité est qu’il maîtrisait mal le merveilleux, parce que pour lui il ne devait être que décoratif, ou allégorique, et ne renvoyer qu’aux vertus et aux vices de ses personnages. Ils n’étaient présent qu’en toile de fond – et intellectualisés, car il rejetait toute magie, enfermant au fond les anges dans les cerveaux humains.

On trouve, je pense, plus de sincérité dans les deux poètes “régionaux” que sont Antoine Jacquemoud et Frédéric Mistral. Le premier, savoyard, évoque la joyeuse rencontre au Ciel entre sainte Geneviève, patronne de la France, et saint Maurice, patron de la Savoie, lorsque le Comte Vert Amédée VI est venu aider le roi de France à combattre les Anglais. C’est bref, mais beau, et pur. Les deux saints renvoient alors aux génies des peuples – pris au sens propre, tels que le réclamait Joseph de Maistre lorsqu’il disait que “le génie national n’était pas une simple métaphore”: les peuples avaient des protecteurs célestes comme Rome avait son génie, auquel on rendait un culte. Car si les chrétiens ont d’abord rejeté cette figure, ils ont eu bientôt fait de la nommer ange, puis, même, de lui donner le visage d’un saint! Au temps des rois, la fête nationale de la Savoie était bien la Saint-Maurice.

Mistral, plus connu que Jacquemoud, liait aussi les saints du Ciel à la protection du pays: il décrit les saintes Maries de la Mer, tutelles divines de la Provence, descendant du Ciel pour venir chercher l’âme de Mireille. C’est peut-être plus beau que chez Jacquemoud, car plus enraciné dans les éléments: ces trois dames voguent sur la mer après s’y être posées depuis les astres dans un bateau volant – vaisseau spatial des temps primitifs, purement éthérique! Cela rappelle Tolkien et ses bateaux elfiques se rendant au pays des Dieux…

Remarquons tout de même que l’action de ces trois saintes n’est que psychique: Mireille est morte d’insolation. Elles n’emmènent que son âme. Elles n’emportent pas aussi son corps, comme Gandalf emmène Frodo, ou comme saint Paul suggérait que cela fût possible pour lui, qu’il ait été hissé au troisième ciel corporellement! Dans le monde physique, les saintes de Mistral n’interviennent pas. Comme chez Chateaubriand, elles restent abstraites. Les saints de Jacquemoud sont dans le même cas: ils se voient, mais rien ne dit qu’ils agissent même dans le cœur du Comte Vert pour lui faire faire telle ou telle action. Cependant, plusieurs légendes et poèmes savoyards font bien état d’interventions célestes sous les traits d’un saint redescendu, et j’en parlerai une fois prochaine. Des poèmes médiévaux sont dans le même cas, notamment en latin, je pourrai effectuer des rapprochements. À suivre, donc.

De l’Afrique à nos Alpes: le cas de Jean-Alfred Mogenet dans ses fétiches de Savoie

Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), poète distingué en langue de Samoëns, dans le Faucigny, a été rendu célèbre par Grégoire Perra, un professeur de philosophie en relation avec les plus hauts représentants de l’État. Il a publié sur son blog une lettre qu’Emmanuel Macron avait écrite à mon camarade Marc Bron pour nous féliciter, tous les deux, d’avoir édité le recueil des poèmes de mon arrière-grand-oncle, projet qu’effectivement j’avais depuis mes vingt ans. M. Perra assure que dans ma préface j’ai placé des idées de Rudolf Steiner, que j’ai commencé à lire aux alentours de mes trente ans, et il a rappelé que selon ce philosophe de langue allemande les langues recevaient leurs formes de génies, ou d’anges des peuples, qui les inspiraient inconsciemment à leurs locuteurs. M. Perra n’a évidemment pas lu ma préface, il l’a affirmé de façon gratuite. Il ne lui est apparemment jamais venu à l’idée, quelle qu’en soit la raison, qu’on pouvait, même après lu Rudolf Steiner avec intérêt, promouvoir la pensée d’autres auteurs, et notamment de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet. Ou même qu’on pouvait apprécier une poésie sans se référer forcément à des idées spécifiques, même pas celles de son auteur.

Car mon arrière-grand-oncle était un catholique traditionaliste qui célébrait les grands hommes de Samoëns et peut-être plus généralement de la Savoie, dont Samoëns fait partie, et s’il faut évoquer les liens de sa pensée avec celle de Rudolf Steiner telle que M. Perra la rapporte (non moi), je dirai qu’il n’a jamais fait allusion aux bons génies de la Savoie ou même de Samoëns, et n’a jamais dit, lui, que la langue venait d’un ses bons génies. Il n’avait pas d’idées ésotériques de ce genre, même si le catholicisme médiéval les a bien eues aussi, ainsi que j’en parle dans ma thèse de doctorat. On trouve par exemple en préambule à l’histoire de Gênes par Jacques de Voragine une explication sur les anges qui protègent les cités, les pays, les individus, selon leurs rangs. Je n’entrerai pas dans les détails: j’ai cité le passage (en latin) dans ma thèse. Ce principe remonte certainement aux génies des cités que la religion antique évoquait, et aussi la poésie, comme on peut le voir chez Lucain et Virgile – voire chez le chrétien Prudence, qui, lui, nie l’existence de tels génies. Le christianisme a commencé par nier l’existence des génies païens, avant, sous l’influence notamment d’Origène, de les déclarer en réalité des anges soumis au Christ. En Savoie, Joseph de Maistre, ainsi que l’a remarqué Gilbert Durand (qui parlait à son propos de “polythéisme raisonné”), a repris cette idée, mais discrètement, et mon arrière-grand-oncle ne l’a pas fait.

Mais il a célébré les symboles collectifs de Samoëns, notamment ses saints, qui, dans le catholicisme moderne, ont généralement remplacé les anges protecteurs du Moyen Âge: ils sont les patrons des cités, à leur tour. Frédéric Mistral en a parlé joliment, faisant de saint Sernin l’époux au Ciel de l’âme de Toulouse. Les saints de Samoëns n’ont pas été canonisés, ce sont surtout, dans l’esprit de mon arrière-grand-oncle, le cardinal Gerdil, le plus grand écrivain savoyard du XVIIIe siècle (aujourd’hui, il n’est plus publié qu’aux États-Unis, la France ayant horreur de la Savoie catholique ancienne), et l’évêque de Genève Jean-Pierre Biord, connu pour sa polémique contre Voltaire lorsque celui-ci vivait à Ferney. Gerdil est aussi connu pour avoir écrit un traité d’éducation contre Rousseau dont celui-ci a dit qu’il était la seule chose valable qu’on eût écrite contre lui. Les Gerdil sont alliés aux Mogenet séculairement, je suppose qu’on pourrait trouver aussi des liens avec les Biord, le village n’ayant jamais dépassé les trois ou quatre mille habitants. Mais je ne sais pas si je préfère mes cousins à Voltaire et Rousseau, je les aime tous, et je crois que les catégories qui opposent les catholiques aux Lumières avantagent surtout ceux qui aiment le pouvoir indépendamment de leurs compétences personnelles: c’est plus facile de s’imposer, quand déjà on peut éliminer de la course ceux du parti opposé.

Et je n’aime pas non plus seulement la culture française, blanche, chrétienne ou postchrétienne: j’aime aussi sincèrement la culture polynésienne, déjà chantée par exemple par Blaise Cendrars, ou amérindienne, ou africaine. Et précisément, ce qui a toujours interrogé la famille est le séjour que Jean-Alfred Mogenet a passé dans l’actuel Gabon, à Lastourville, alors qu’il était tout jeune et qu’il devait administrer, au nom de la France, un petit territoire écarté. Il en a laissé un livre, Au Congo français, qu’il vaut mieux ne pas rééditer, même s’il y a des aspects intéressants: d’une part Jean-Alfred Mogenet dénonçait les illusions romantiques et le mythe du bon sauvage à la Rousseau, dans la lignée de son cousin Gerdil relativement aux enfants, d’autre part il s’intéressait aux aspects religieux des locaux. Pour Jam, comme il se surnommait lui-même, il y avait eu le péché originel, et la civilisation se confondait avec le christianisme. Rien de bien original, c’était la doctrine la plus répandue, et Gerdil l’avait aussi. Il était peut-être plus singulier dans sa critique des colonies françaises, à ses yeux très inférieures aux anglaises, parce que sans soin économique digne de ce nom. Mais surtout, sa poésie, composée après son retour en France, est si remplie de la célébration des objets traditionnels que je me suis demandé dans quelle mesure elle n’avait pas été marquée par la religion animiste africaine, qui concentrait dans les objets anciens la spiritualité des ancêtres, qui en faisait des reliques. Car il fait exactement la même chose.

Sa poésie personnifie les objets utiles des paysans (brouettes, lampes, balais, et ainsi de suite) en les présentant comme agissant d’eux-mêmes pour le bien de la maison et du foyer, et même comme guidant moralement la famille, parfois. Le balais par exemple nettoie les âmes en même temps que les corps, et la lampe a en elle un morceau mystique du soleil couchant. Or, il assure que cette âme des objets leur vient de ce qu’ils ont été abondamment utilisés, justement, par les ancêtres, et qu’ils gardent de leurs pensées, de leurs sentiments le souvenir: à la fin, ils s’humanisent.

Ce que M. Perra aurait pu plutôt remarquer, si j’en avais parlé, aurait été l’application des idées de Steiner à ce lien entre mon arrière-grand-oncle et l’Afrique. Car ce philosophe disait que quand on était tiré par hasard, de façon inattendue, vers un lieu, c’était qu’on avait un lien karmique avec lui: qu’on avait vécu, dans ce lieu, une forme d’initiation au sein d’une vie antérieure. Or mon arrière-grand-oncle était arrivé en Afrique parce qu’il avait raté son examen de prêtrise: il n’avait pas eu les résultats escomptés et ne pouvait devenir curé. Après avoir protesté qu’on l’avait mal jugé parce qu’on avait contre lui quelque chose de personnel, il a renoncé à sa vocation, et a dû enseigner quelques années en Martinique pour payer ses études déjà faites – pour les rembourser. Puis il est allé en Afrique administrer Lastourville, ce qu’il n’aurait jamais fait s’il avait été reçu à l’examen. Mais on dira que c’est tiré par les cheveux. Et du reste, ce genre de pensées sur le karma ou l’entrelacement des vies n’est pas présent seulement chez Steiner, mais aussi dans l’hindouisme et le bouddhisme – et même, c’est mal connu, dans le judaïsme. Or, je puis annoncer à M. Perra que j’ai des origines juives, ai pratiqué le Talmud, mais aussi l’hindouisme et le bouddhisme par leurs textes canoniques et classiques, étant de toute façon passionné de religions et de spiritualités, autant que de poésie, de philosophie, de littérature, d’histoire, de philologie, ce qu’on nomme en Amérique les humanités, et dont on se moque maintenant en France au point de relier peu ou prou au religieux, voire au sectaire, l’essentiel de son contenu. Car le fait est qu’on trouve aussi chez Victor Hugo d’étranges idées sur le fil des destinées à travers le temps et les siècles: cela n’a rien de si extraordinaire. C’est en fait courant.

Je voudrais ajouter quelque chose pour les amateurs de science-fiction, qui eux aussi sont fétichistes, lorsqu’ils imaginent que les objets bientôt auront une âme, parce qu’ils croient que celle-ci vient de mécanismes subtils. Enfin, pour ceux qui sont matérialistes. On a aussi eu de la science-fiction mystique dans laquelle les âmes venaient se déposer sur les corps artificiels depuis les astres: on se souvient, en ce sens, de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. S’ils y pensent, d’un strict point de vue littéraire, et hors de toute considération pseudoscientifique et philosophique (voire religieuse, Charles Duits ayant par exemple appelé le matérialisme le “culte du dieu sans tête”) – s’ils y pensent, ils verront qu’en rhétorique, une personnification n’est jamais qu’une personnification, et que la justification théorique n’y change strictement rien. Il n’importe pas qu’on explique la personnification allant jusqu’au fantastique ou au merveilleux (comme on voudra) par des considérations pseudoscientifiques sur la matière complexe qui créant de l’électricité en se chauffant crée par voie de conséquence des pensées, ou qu’on l’explique par des considérations ésotériques et mystiques, sur la faculté par exemple des vivants de concentrer leur souvenir sur des  objets par leur volonté, jusqu’au point de créer une image qui dans les faits attirera les âmes désormais sans corps – car c’est bien la logique du fétichisme, que par un rituel défini on ouvre l’objet à l’âme des défunts ou plus généralement des esprits sans corps. Pour les défunts on s’aide du souvenir, comme je viens de le dire, pour les autres types d’esprits de représentations qui les attirent, et c’est ainsi qu’est né l’art grec, les artistes et les prêtres estimant que les belles statues attiraient les dieux qu’elles représentaient.

Mais chez Jam, la dimension artistique est à vrai dire très réduite, puisqu’il ne s’agit que d’objets utiles, qu’il chante en ce sens – et non créés dans un but esthétique. Le seul objet esthétique auquel il se consacre est justement son poème, qui en un sens est aussi un rituel d’invocation à l’âme des ancêtres et de la famille éloignée (il les écrivait alors qu’il était à Paris, travaillant à La Samaritaine de sa cousine Marie-Louise Cognac-Jaÿ): plus il est bien rythmé et évocatoire, plus ces esprits viennent. Et en réalité, il en va de même pour les esprits des lieux, qu’il a également chantés, à travers les forêts, les lacs, les montagnes, le clocher, et autres objets non mobiles mais emblématiques de la communauté. D’ailleurs aussi la maison familiale, où mon père vit toujours, actuellement. Il les invoquait en patois, en rythmes et en images nourries de souvenirs, et l’esprit du lieu l’entourait, le baignait, le rassérénait dans son exil parisien.

Après la première guerre mondiale, il retournera à Samoëns, s’y mariera, et mourra juste avant la seconde guerre mondiale, heureux peut-être de n’avoir pas connu les tragiques événements du village alors, et sur lesquels je ne veux pas revenir ici. Mais les vieux en parlent encore, il faut le savoir.

Bref, Jam avait bien quelque chose d’africain en lui. Je ne sais pas si par là aussi nous sommes liés, car je me suis rendu pour ma part au Cameroun, et non au Gabon, et c’est du Cameroun et du Sénégal que je tire l’essentiel de mes connaissances littéraires et religieuses, ou spirituelles sur l’Afrique noire, que j’aime beaucoup. Mais le Gabon est certainement intéressant aussi, en tout cas récemment M. Macron s’y est rendu et s’y est très bien entendu, d’après les images qu’on a pu voir, avec le président Ali Bongo Ondimba.

Centralisation de la littérature ou des études?

J’ai évoqué deux fois la professeure Claude Millet pour son passionnant livre Le Légendaire du dix-neuvième siècle, paru aux Presses Universitaires de France en 1997: il retraçait l’évolution de l’ambition romantique à créer une nouvelle mythologie. Or, elle y a repris une idée de Georges Gusdorf avec laquelle je ne suis pas d’accord, malgré toute l’admiration que je voue à celui-ci: la littérature au XIXe siècle aurait été tellement centralisée que les romantismes régionaux ne se seraient pas développés, ni les mythologies afférentes. Gusdorf apparemment ne connaissait pas même la littérature bretonne; on ne peut pas tout connaître. Cependant, Claude Millet ajoute justement une remarque sur la littérature bretonne du XIXe siècle, dont elle a visiblement entendu parler: s’appuyant sur un illustre critique inconnu dont l’autorité lui semble incontournable, elle affirme que cette littérature ne serait pas réellement française.

N’est-il pas bien curieux d’affirmer que la littérature était centralisée et dans le même temps que la littérature qui s’est faite en France ailleurs qu’à Paris n’était pas française? Car en ce cas il est évident que la littérature dont on parle, quel que soit son nom, est seulement celle de Paris; et donc, par définition, qu’elle ne peut pas se faire ailleurs. La confusion des mots, qui ferait de Paris, berceau des rois de France, la seule ville vraiment française, ne peut pas servir de base scientifique: le ressort en est essentiellement politique.

J’ai du reste déjà montré la fausseté de l’opinion de Gusdorf. D’abord il est impossible que des pays alors indépendants de Paris, mais francophones tout de même, aient eu leur littérature à Paris, et invraisemblable qu’ils n’aient eu aucune littérature; ensuite il est désormais connu que des régions ont eu une littérature romantique: la Bretagne, donc, avec Le Braz et Hersart de La Villemarqué; mais aussi la Franche-Comté, avec Marmier et Jousserandot, qui restent méconnus. Et, s’il faut évoquer un légendaire français, il est impossible de ne pas évoquer l’œuvre de Frédéric Mistral, en un sens manifestation d’un romantisme linguistique autant que culturel, ainsi que Lamartine l’a bien vu: la Provence est bien en France. Ou lui donne-t-on déjà son indépendance? La Bourgogne a eu de son côté le génial Aloysius Bertrand. Claude Millet ne le cite pas non plus.

Et puis, pour en revenir aux pays francophones indépendants, le cas de la Savoie est particulier puisque, si sa littérature s’est faite en dehors, sous la tutelle du roi de Sardaigne à Turin, son territoire a ensuite été placé sous gouvernement français. Il est donc forcément du devoir de l’université publique de s’occuper de sa littérature. Si elle ne le fait pas en disant celle-ci aussi peu française que la bretonne, il faut demander au gouvernement l’indépendance des universités régionales concernées, afin qu’elles puissent publier leurs propres études du légendaire du XIXe siècle, dans leurs propres “presses universitaires de Savoie et de Bretagne”. Les presses universitaires de France gagneront alors à préciser: “moins la Savoie et la Bretagne” – autonomes, puisque culturellement distinctes. L’argent des impôts réservé aux universités, bien sûr, devra dès lors être distribué différemment – ou prélevé directement par les collectivités locales concernées. C’est bien, en fait, ce qu’on nomme l’autonomie. De même, bien sûr, pour la Provence, si la littérature française ne veut pas intégrer Mistral. C’est logique.

Il est bien sûr dommage de devoir politiser la chose: la littérature française est celle qui s’est faite en français ou en France, et c’est additionnel, non soumis au régime de la soustraction, c’est à dire de l’exclusion. La critique ne doit pas seulement s’intéresser aux évolutions dans le temps, mais aussi aux variations dans l’espace. Il faut à cet égard briser le tabou de la France unitaire, si cela amène à l’exclusion de ce qui lui nuit. Il faut, à la place du tabou, créer une statue réellement rassembleuse, et universelle.

Je sais bien qu’à toute étude il faut une restriction: une limite; mais en ce cas il faut distinguer Paris de la France, si par “français” on n”entend ni la Bretagne, ni la Savoie, ni la Provence. Je ne parle même pas de la Corse. Il ne faut quand même pas accuser tout le temps les régionalistes de fomenter des divisions, quand en réalité la division des statuts et des titres émane de Paris même. Sous ce rapport, plus qu’on ne croit, les régions ne font bien souvent que réagir mécaniquement, instinctivement. C’est bien ce qu’on apprend à l’armée: à toute attaque il faut une réplique. J’avoue avoir fait mon service militaire; j’ai acquis le titre de caporal: c’est bien ce qu’on y apprend. Pourquoi s’étonner, si soi-même on ne se gêne pas d’exclure, que les gens se sentent exclus? Or, malheureusement, exclu ne veut pas dire coupable, et l’être humain n’aspire pas forcément au même statut, il aspire à un statut égal. Ce n’est pas pareil. On ne peut pas décréter, comme cela, prophétiquement, que le statut “français” est le meilleur du monde. Le statut sénégalais est bien aussi, et à présent la mythologie locale peut intégrer Léopold Sédar Senghor que, peut-être, un “légendaire français du XXe siècle” oubliera.

Ce n’est pas contre Claude Millet: son livre est bien. Mais quand même, laisser passer une telle phrase! Les Bretons se sentiront forcément offensés. Sauf à rêver d’abandonner la spécificité bretonne, de faire disparaître Anatole Le Braz, de priver l’humanité de ses beaux livres. Car La Légende de la Mort est un chef-d’œuvre, on ne peut le nier!

Allons plus loin. Le légendaire québécois du XIXe siècle est également passionnant, et en français: foin des frontières politiques! La situation sociale défavorable de la communauté francophone canadienne a poussé ses écrivains à élaborer une magnifique mythologie nationale – sous la plume notamment d’Octave Crémazie, Louis-Honoré Fréchette et François-Xavier Garneau. Comme leurs homologues anglophones Longfellow et James Fenimore Cooper, ils ont tâché de mesurer imaginativement et symboliquement ce qui était éternel, dans leur territoire, et s’exprimait par les Amérindiens, et ce qui y venait des Européens, chrétiens et marqués par la civilisation latine: les Lares et les Pénates, comme disait Virgile lorsqu’il tâchait de mesurer ce qui émanait à Rome des Latins locaux, et ce qui émanait des Troyens étrangers. C’est naturel et légitime.

Et puis en Belgique aussi un splendide “légendaire” s’est créé: s’appuyant sur le folklore flamand, Charles de Coster a créé la fabuleuse épopée de Thyl Ulenspiegel, géniale et belle.

En Suisse, les Romands ont commencé mollement cette entreprise, finalement plus aboutie au XXe siècle, avec Charles-Ferdinand Ramuz et Gonzague de Reynold. Mais dès le XIXe James Fazy s’efforçait, dans son roman sur Jean d’Yvoire, de donner une mythologie au pays lémanique. Remarquablement, mais aussi logiquement, la mythologie de Suisse romande impliqua constamment la Savoie, voisine et cousine, ayant appartenu au même royaume dit de Bourgogne avant la séparation liée aux guerres de religion et d’indépendance de la Suisse face au Saint-Empire romain germanique.

Cette francophonie prépare évidemment celle de l’Afrique, qui a alimenté le légendaire français de ses propres mythes séculaires. J’en ai déjà parlé ailleurs. Ce légendaire africain est du reste la preuve, avec celui des Suisses, que le légendaire francophone ne s’est pas morcelé et intériorisé à l’infini, comme peut-être le laisse entendre Claude Millet, en présentant, à la fin de son livre, cette évolution propre au XIXe siècle comme irrémédiable. Du reste, même les aventures du Charles de Gaulle, racontées dans ses propres Mémoires, tendent à montrer que c’est faux. Il a bien tâché de donner à son propre imaginaire patriotique une portée générale et objective, et on ne peut pas dire, certes, que cela n’ait pas du tout pris en France. J’en reparlerai une fois prochaine.

Dossier scientifique d’Agrégation, II.

Après la présentation générale et technique de la semaine dernière du contexte de ce “Dossier scientifique d’Agrégation” et de la thèse même qui en faisait l’objet, je placerai ici le second point, la “thèse défendue par le travail de recherche” :

II. Thèse défendue par le travail de recherche :

La littérature de la Savoie du XIXe siècle est généralement mal connue. Quand elle l’est, elle reçoit peu d’éloges. Pourtant, elle a son intérêt, lié notamment à une grande capacité à ce qu’on pourrait appeler la démarche mythologique en poésie, telle que l’a définie Friedrich Schlegel dans son Discours sur la mythologie et Schelling dans « Mythologie chrétienne, païenne et nouvelle » (Textes esthétiques). S’il est possible de synthétiser l’abondante réflexion sur la question qui a marqué toute l’orée du Romantisme, l’on dira que, présentée comme une forme de connaissance du Monde et de l’Homme par-delà les apparences sensibles, elle y rend compte, imaginativement et symboliquement, de l’action de l’infini sur le fini.

En cela, naturellement, les écrivains savoyards, de Joseph (1753-1821) et Xavier de Maistre (1763-1852) à Maurice Dantand (1828-1909) et Jean-Alfred Mogenet (1862-1939) – en passant par Jean-Pierre Veyrat (1810-1844), Jacques Replat (1807-1866), Léon Ménabréa (1804-1857), Antoine Jacquemoud (1804-1887), François Arnollet et Amélie Gex (1835-1883) –, ne se différenciaient pas des romantiques français qui, eux aussi, ont tendu à la mythologie dans la foulée des romantiques allemands ou anglais. François-René de Chateaubriand (Les Natchez, Les Martyrs), Victor Hugo (La Légende des siècles, La Fin de Satan), Alphonse de Lamartine (La Chute d’un ange), George Sand (La Reine Mab, Légendes rustiques), Alfred de Vigny (Eloa), Gérard de Nerval (Aurélia), Edgar Quinet (Ahasvérus, Merlin l’Enchanteur) ont montré cette même tendance, s’appuyant soit sur la tradition chrétienne, soit sur la tradition païenne.

Néanmoins, plusieurs spécificités apparaissent. La première est le lien culturel entre la Savoie et l’Italie du temps, tirant fatalement sa littérature vers la ligne catholique : l’Église de Savoie, alors toute-puissante dans la vie culturelle et l’éducation, proscrit la lecture des romantiques français – Chateaubriand excepté –, tandis que les Italiens (Alessandro Manzoni, Silvio Pellico), souvent liés par leur famille à la Savoie, sont recommandés. L’on attend des poètes et romanciers savoyards qu’ils célèbrent, comme les instituteurs, le Trône et l’Autel, et la faible activité commerciale autour de la littérature laisse aux institutions locales (l’Académie de Savoie, notamment) toute latitude pour soutenir financièrement et moralement les œuvres d’imagination. Cela revient à les laisser dans l’orbite du clergé.

On pourrait dès lors douter qu’un quelconque romantisme véritablement inventif soit apparu en Savoie, et c’était l’effectif reproche de Lamartine, qui connaissait bien la vie culturelle locale, qu’elle demeurait à l’excès dans les travées de la tradition médiévale.

Mais le romantisme allemand se projetait lui aussi abondamment sur le Moyen Âge, et les premiers temps du romantisme français, en réaction contre les Lumières, firent de même : l’atteste la pièce des Burgraves, de Victor Hugo, fondée sur une légende du Saint-Empire relative à Frédéric Barberousse. De ce Moyen Âge rêvé, La Légende des siècles porte des traces consacrées, et certaines tentatives épiques dans la France du temps également. Le conservatisme savoyard empêchait d’autant moins l’imagination et l’invention que la référence absolue n’était pas tant le classicisme rigoureux de la France de Louis XIV, que le style encore baroque de François de Sales, lui aussi marqué par l’Italie et l’invitation à user de l’imagination pour se représenter avec vivacité les Mystères. Une certaine distanciation d’avec le rationalisme gallican se faisait jour jusque dans l’Église savoyarde, et on encourageait à l’imagination des anges intervenus dans l’Histoire – davantage dans l’esprit des chansons de geste, à tout prendre, que dans celui du classicisme français.

En outre, petit duché excentré, la Savoie était dans la situation des pays périphériques francophones, qui tâchaient de célébrer leur communauté à la façon d’une nation : au Québec La Légende d’un peuple (1887), de Louis-Honoré Fréchette ; en Belgique La Légende de Thyl Ulenspiegel (1867), de Charles de Coster ; en Suisse Jean d’Yvoire au bras de fer (1840), de James Fazy, attestent de cet esprit mythologique local, aspirant à approfondir le lien social par le biais de l’épopée – tout en donnant, à l’individu, une image idéalisée de lui-même, à travers les héros anciens.

La tendance était générale en Europe mais, dans cet esprit orienté vers le peuple, incidemment la mythologie se charge de traditions populaires, de l’imaginaire paysan, nourri de contes et de chansons sur les êtres élémentaires, lesquels sont mêlés à la nature locale. De même que Thyl Ulenspiegel, chez De Coster, ressuscite porté par les sylphes du Faust de Goethe ; de même que le baron d’Yvoire, chez James Fazy, est soutenu par un « saint Niton » qui se veut la christianisation du génie païen du lac Léman, – de même, chez plusieurs auteurs savoyards, les fées et les lutins deviennent emblématiques des lieux, et entrent curieusement en relation avec les personnages historiques, pour former des récits et des poèmes largement inspirés de la poésie antique ou médiévale : on s’appuie, notamment, sur ce qui restait de mythologie bretonne dans le cycle arthurien, ou, plus simplement, sur la mythologie grecque et latine telle qu’elle est présente chez Virgile et Ovide, encore pratiqués par certains. Jusqu’aux mythologies celtique et germanique font leur intrusion, dans un esprit wagnérien plaçant les « dieux du Nord » à la source du caractère collectif.

Enfin, la littérature savoyarde du temps est aussi marquée par l’insertion de la langue locale dans la poésie, dans la foulée de Frédéric Mistral et Théodore Hersart de La Villemarqué, notamment avec Amélie Gex et Jean-Alfred Mogenet. Or, cela s’accompagne volontiers d’une insertion de la mythologie paysanne précédemment évoquée, cette fois sans références marquées aux mythologies savantes, et nourrie de personnifications spontanées manifestant un point de vue qu’on peut qualifier de « pensée magique » sur le monde et les choses.

Ces trois lignes de force s’expliquent par la conjonction d’une situation singulière, celle d’un duché à la fois catholique et royaliste, disposant d’une frontière avec la France, et essentiellement agricole et traditionnel, dénué d’agglomérations urbaines importantes. En un sens, si, comme en Allemagne, le romantisme s’y est bien développé en réaction contre la Révolution française et Napoléon, un aspect vit en lui qui le laisse également dans l’archétype médiéval, à la différence même de l’Italie du Nord, dominée par les cités puissantes qu’étaient Turin et Milan.

Cependant, l’influence française, à travers une frontière malgré tout poreuse, se faisait aussi sentir, Victor Hugo et Lamartine, notamment, marquant de leur empreinte – au moins autant que Chateaubriand et Manzoni – la production littéraire locale. Le souvenir de Jean-Jacques Rousseau, également, demeurait, introduisant une part d’instabilité dans le paysage idéologique savoyard.

La thèse générale, défendant l’idée d’un romantisme mythologique convaincant, s’est ainsi appuyée sur une multiplicité d’écrivains et d’œuvres peu présentés par la tradition critique. Mais surtout, elle a montré que, au-delà des trois lignes de force précédemment évoquées, cette littérature avait pour qualité et pour originalité de ne pas instaurer de frontière nette entre la tendance réflexive et critique, propre à la prose intellectuelle et savante, et la poésie plus spontanée de l’inspiration populaire, marquée par une pensée imaginative projetant le psychisme sur le monde. Alors que, à Paris, un certain désir de renouer avec cette imagination populaire apparaissait au sein d’une société intellectualisée qui en même temps la rejetait, s’en défiait, prenait avec elle ses distances, – en Savoie, la propension à mettre en vers alexandrins des légendes traditionnelles, et à les mêler à la mythologie classique, d’une part ; la tendance des sciences, elles-mêmes, à chercher à justifier les imaginations populaires par une interprétation providentielle des phénomènes, d’autre part, ont établi une noosphère cohérente, qui a son charme et sa beauté, son efficacité esthétique et pratique.

Elle allait, de fait, de pair avec une relative paix sociale, au sein d’une communauté peu traversée par l’élan révolutionnaire. Les références communes – emblématiques, symboliques – s’appuyaient sur une unité d’inspiration, et la mythologie ainsi formée était, peu ou prou, partagée par tous. C’est aussi ce qui lui donnait son énergie.

Biodynamie et genre humain

Il existe, sur la plate-forme de carnets de recherche qu’ici-même j’utilise, un blog de chercheur appelé AgriGenre, et dont je ne donnerai pas le lien, car il n’est pas correct. Son auteur me demande avec insistance de commenter les articles publiés, et lorsque je le fais, il me qualifie d’une manière profondément irrespectueuse et en contradiction avec la courtoisie républicaine la plus élémentaire. Il ne donne pas les titres les plus significatifs quant à ma capacité à commenter, mais ceux qui le sont le moins, délibérément, pour me ridiculiser.

De fait, je n’interviens sur ce blog ridicule que lorsqu’il aborde la question de la biodynamie, que je connais à deux titres. D’abord parce que j’ai présidé cinq années durant une association de biodynamie en Haute-Savoie, au sein de laquelle j’ai surtout fait de la communication autour de nos activités: n’étant pas le fondateur, je ne prenais pas toujours les initiatives sur le terrain, mais j’étais doué pour en parler, soit de vive voix, soit par écrit. Je m’appuyais sur le Cours aux agriculteurs de Rudolf Steiner, accessoirement sur le Calendrier des semis de Maria Thun. La poésie, certes, en était grande, et simplement en abordant des questions techniques, me prenant pour Virgile et Hésiode, je communiquais en liant les forces impliquées par ces techniques à celles du cosmos. J’ai moi-même cultivé des rangs d’oignons assez nombreux, une année, et le rendement en a été bon. Mais naturellement, mon activité principale était la poésie, et comme Steiner recommande, au mois de février, de faire une sorte de fête dans laquelle on se concentre sur les bienfaits à venir et les méfaits à éviter sous un angle artistique, j’ai institué une fête en réalité peu courue dans les fermes biodynamiques, fondées sur la danse, la poésie, conjurant les nuisibles de rester à l’écart de nos terrains, et aux plantes de bien fleurir. Des éléments en sont visibles dans mon recueil de poésie Chants et conjurations, dont le titre renvoie précisément à ces fêtes annuelles.

Le second titre qui m’autorise à évoquer la biodynamie est celui de docteur, car mon sujet de thèse portait sur la littérature savoisienne romantique et sa dimension mythologique, et le fait est que les Savoyards, autrefois, surtout en patois, chantaient aussi des chants de conjuration, invoquant Dieu ou conjurant les sarvants (esprits domestiques) comme on le faisait dans l’antiquité avec Bacchus et Pan. Or, cette dimension artistique est présente dans le Cours aux agriculteurs de Rudolf Steiner, ainsi que je viens de le dire: pour lui, les éléments chimiques de la nature sont personnifiés, et même s’il n’en parle pas spécifiquement dans ce Cours, certains biodynamistes avisés ont relié ces éléments se comportant comme des personnes et ayant en eux des forces morales aux êtres élémentaires dont il a parlé par ailleurs, et au sommet desquels il mettait les anges puis, tout en haut, le Christ, à la manière de mes auteurs savoyards ou, plus connus, de Frédéric Mistral et Maurice Barrès, inspirateur de Charles de Gaulle et François Mitterrand. Steiner allait même jusqu’à affirmer que les patois contenaient, instinctivement et organiquement, une connaissance secrète des forces élémentaires. Je pense qu’il avait tout à fait raison, et que cela se recoupe pleinement avec le sujet de ma thèse.

Mais Valéry Rasplus, le propriétaire de ce blog, ne veut pas citer mes titres, ce qui est impoli et contraire à toutes les normes scientifiques.

Son blog est surtout social: il s’intéresse au genre dans l’agriculture, c’est à dire aux femmes. Je ne pense pas que cela soit sociologiquement bien valide, car je ne crois pas que le problème des femmes en agriculture soit très spécifique, d’un point de vue social, je crois qu’étendre le problème aux femmes dans les métiers à dominance manuelle, comme le bâtiment ou le décolletage, aurait été mille fois plus intelligent. La manie de tout particulariser se veut scientifique, mais elle n’est souvent pas justifiée. On dit qu’il faut restreindre le champ d’étude, et cela devient une règle théorique. Or, si on restreint le champ d’étude, c’est parce qu’une problématique le permet, ou même y oblige, pas parce qu’on est trop paresseux pour étudier différents champs. Or, ici, je ne vois aucune problématique propre à l’agriculture, car Valéry Rasplus nie qu’il y ait un lien spécial entre les femmes et celle-ci, il renvoie seulement aux conditions sociales du travail, qui sont au fond les mêmes ailleurs.

Comme il m’envoyait régulièrement des mails pour m’annoncer ceci ou cela, j’ai fini par répondre en lui conseillant de s’interroger sur le sens féminin relativement à la pratique agricole, tel que mes propres études critiques tendaient à l’illustrer. Car, en Savoie, les auteurs les plus sensibles à la mythologie paysanne des êtres élémentaires et de Dieu intervenant dans la nature étaient volontiers des femmes: en particulier, Amélie Gex a montré en ce sens des talents remarquables. Plus tard André Breton a théorisé la chose en soutenant que l’esprit féminin était davantage lié au psychisme naturel que l’esprit masculin, qu’en d’autres termes, en deçà du rationalisme abstrait, les femmes sentaient les esprits à l’œuvre dans la nature. Comme c’est effectivement le sens profond de la biodynamie, je l’ai invité à étudier la question, et ai cité des femmes ayant publié leurs difficultés à aller librement dans ce sens, quoiqu’elles aient été convaincues que cela correspondait précisément à leur sensibilité féminine. M. Rasplus a ironisé publiquement en prétendant que je ne citais que des publications anthroposophiques, ce qui était complètement faux, un des témoignages venait de France-Culture, un autre d’un magazine national dont j’ai oublié le nom, et ainsi de suite. Il était simplement vexé de n’avoir que des idées banales à défendre, je pense.

Plus récemment, il a fait publier, par un scientifique, une étude synthétique sur les vertus de la biodynamie, après les avoir longtemps niées. De fait, dans les milieux rationalistes, on les a longtemps niés par principe, mais quelques scientifiques, ayant étudié la chose sous l’angle statistique, ont bien été obligés de reconnaître que les sols traités en biodynamie avaient des qualités exceptionnelles. Ils ont alors cherché à trouver des explications dites rationnelles, tendant à prouver que si la biodynamie avait ces résultats, ce n’était pas grâce à la biodynamie, mais parce que les biodynamistes avaient des vertus qu’on trouve dans d’autres pratiques. Ce qui est plutôt absurde, car si les biodynamistes sont les seuls à avoir massivement ces vertus, cela prouve bien que la biodynamie a une grâce spécifique. Le but était d’essayer de prouver qu’on ne devait rien à Rudolf Steiner, que dans certains milieux on déteste, et que ce qui marchait en biodynamie avait été déjà inventé avant lui par l’inventeur de la permaculture. Mais pour quelle raison les permaculteurs l’utilisaient eux-mêmes moins que les biodynamistes, le mystère restait entier. Cela tient de mon point de vue à une stratégie plutôt bouffonne et peu sincère. On en veut à Steiner parce qu’il a élaboré imaginativement des principes en sondant l’esprit qui selon les philosophies orientales et Pierre Teilhard de Chardin est agissant et présent derrière le voile de la matière. Teilhard recommandait de le faire, alors que Steiner l’avait déjà fait; et de fait Teilhard s’intéressait à la théosophie, d’une manière générale. Lui-même n’osait pas s’y aventurer, mais il approuvait sur le principe la démarche.

On ne veut surtout pas que les gens s’amusent, à la suite de Victor Hugo ou de Rudolf Steiner, à sonder imaginativement les mystères, et donc on fait tout pour ôter à Steiner son originalité marquée, comme on y veille aussi pour Hugo, en disant par exemple qu’il n’a fait que répéter ce que d’autres avaient dit avant lui, et même on le fait pour Jésus-Christ, en le ramenant à Bouddha, et on le fait pour Bouddha, en le ramenant au premier initié blogueur de la plate-forme Hypothèses.

Mais le plus grave, sans doute, dans ce blog peu sérieux de M. Rasplus, est qu’il ait laissé un commentateur me répondre en utilisant le prénom de ma fiancée (si ce n’est pas lui-même qui l’a fait, prenant un pseudonyme), acceptant, ou fomentant une intrusion dans ma vie privée profondément honteuse. Si c’est cela, l’esprit scientifique, alors. Moi, je crois plutôt que c’est un blog de militant rationaliste et positiviste, d’adepte de la religion de la Science, qui veut interdire d’utiliser l’imagination pour sonder les mystères, afin de ne laisser le droit d’énoncer la Vérité qu’à ceux qui se réfèrent à une tradition gauloise encyclopédiste. C’est tout simple.

Le merveilleux et l’art du conte chez Charles Perrault: origines et mythologie

Préparant l’agrégation de lettres, je m’amuse à relire des œuvres qui sont à son intéressant programme, à commencer par les Contes de Perrault, qui m’ont attiré déjà il y a quelques années parce que le merveilleux tel qu’il s’est déployé dans la littérature française est pour moi une question importante. On ne peut pas dire qu’il y soit très naturel, ni très facile, l’habitude ayant été de le rejeter comme une marque de croyances naïves, irrationnelles et non civilisées.

La filiation proclamée avec les Grecs et les Romains était à cet égard commode, pour deux raisons. D’abord parce que la prose romaine était déjà assez réaliste, nonobstant L’Âne d’or d’Apulée: les récits historiques se centraient, comme le théâtre de Racine et Corneille, sur les sentiments humains. Ensuite parce que le christianisme avait pour ainsi dire lessivé la mythologie grecque, et que le Moyen Âge ne lui accordait plus de crédit. Les récits alors repris d’Ovide, de Stace et de Virgile édulcoraient leur merveilleux, condamné par saint Augustin et les Pères de l’Église comme illusoire et sensuel.

Mais comme le merveilleux est un besoin universel, il a pu revenir, de deux côtés: la Bible, d’une part, la mythologie celtique, d’autre part. On se souvient peut-être que Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1802), a la contradiction profonde de condamner le merveilleux en général et de louer le style de la Bible comme idéal, parfait, éblouissant. Rectifions: Chateaubriand, conformément à la doctrine de l’Église, veut bien du merveilleux s’il est allégorique. Il le condamne s’il est magique. Dans l’introduction de ma thèse, je me suis un peu moqué, demandant si les bâtons transformés en serpent de l’histoire de Moïse étaient une forme de magie allégorique. Car qu’il y eût un sens moral à la scène n’est pas douteux; mais cela n’empêche pas du tout la magie, puisqu’elle est explicitement mentionnée. Le texte oppose moralement le miracle à la magie, mais elle ne dit pas que la magie n’existe pas, qu’elle est impossible: loin de là. Il y a le merveilleux venu d’en haut, celui venu d’en bas, mais c’est bien sur Terre qu’ils se rencontrent et se manifestent. La Bible l’atteste continuellement; ce n’est pas seulement allégorique: c’est réellement mythologique. Que la Bible contienne moins de merveilleux que la poésie grecque ne signifie pas grand-chose: elle en contient plus que la prose romaine. C’est d’une autre façon qu’il faut voir la question. Charles Perrault toutefois allait dans le même sens que Chateaubriand: c’est incontestable; Chateaubriand reprenait avant tout les conceptions de la France classique, dans son ouvrage.

Quoi qu’il en soit, dans la tradition littéraire française, le merveilleux biblique a eu des applications bien plus grandioses et archétypales qu’on ne le sait ou qu’on l’admet. Ce sont les chansons de geste qui le montrent avant tout. Mais pas seulement. Déjà les chroniques franques de Grégoire de Tours (au VIe siècle) en contenaient – chroniques qui sont notre base épique et littéraire, et que les facultés de littérature, en France, n’étudient jamais, auxquelles elles ne se réfèrent jamais, même quand elles prétendent caractériser objectivement la littérature française dans son ensemble. Et puis en contiennent aussi les ébauches d’épopées latines que l’époque carolingienne a tentées, celles d’Abbon1 et d’Ermold le Noir2. En contiennent enfin les vies de saints en vers, celles faites en France comme celles faites ailleurs en latin, mais en français et en occitan on en trouve dès le XIe siècle avec Saint Alexis et Sainte Foy d’Agen.  De manière plus subtile que dans les paroles de Chateaubriand, quoiqu’on croie souvent le contraire, ces textes montrent les anges du côté des saints, et, du côté des païens, des monstres mythologiques (faunes, satyres, griffons) matérialisés, sortis de l’enfer et rendus physiques, luttant contre les guerriers chrétiens. C’est l’origine de mentions très étranges des chansons de geste, plaçant des hommes cornus dans les armées combattant les Francs. Je trouve que c’est fabuleux. Mais, certes, on est loin de Charles Perrault. Cela annoncerait plutôt Robert E. Howard (1906-1936) et ses histoires de Conan. C’est au  fond plus réaliste.

Les histoires de Perrault prennent plutôt racine dans un merveilleux gaulois, mêlé à celui des Bretons.  On sait que la mythologie bretonne a été transposée en français après sa mise en latin sous les Plantagenets, et qu’il en est venu un autre moment grandiose et fondateur de la littérature française: tout le cycle arthurien, mêlé bientôt au merveilleux biblique et soutenu par quelques traits de la mythologie grecque persistants.

Cette mythologie celtique a résisté à l’épuration chrétienne pour deux raisons. D’abord, elle a été portée à la connaissance après la grande période de lutte des chrétiens contre le paganisme dominateur de l’Empire romain; on n’était plus aussi âpre, contre le paganisme en général: on en appréciait de nouveau les vertus, maintenant qu’il n’était plus menaçant comme il avait été. Ensuite, les Bretons qui véhiculaient cette mythologie étaient eux-mêmes chrétiens. Si Ermold le Noir, au temps de Louis le Pieux, rappelait que leur christianisme était mis en doute et regardé comme trop peu orthodoxe et mêlé de trop de paganisme, il n’en était pas moins réel. La christianisation de la mythologie bretonne, dans la France du XIIIe siècle, est bien connue. On se demandait dans quelle mesure Merlin était pour ainsi dire un druide du Christ. C’est de cela, incontestablement, que vient la doctrine d’Honoré d’Urfé dans L’Astrée (1612), énonçant que les Gaulois connaissaient déjà la Trinité, qu’ils étaient chrétiens sans le savoir, que leur déesse-mère Galatée était chrétienne aussi, et que sous ce rapport ils se différenciaient des Romains et des Grecs leurs odieux envahisseurs. Et c’est de cela qu’est issu Charles Perrault.

Si on ne le comprend pas, si on ne l’admet pas, on ne comprend pas non plus pourquoi celui-ci condamne les fables antiques comme celle de Psyché et Cupidon, et loue les bonnes histoires merveilleuses de “nos aïeux”. Il est évident qu’il pensait les secondes chrétiennes, et non les premières. On ne peut pas le nier, il était foncièrement catholique, disciple de Blaise Pascal et probablement de François de Sales, ainsi que ses Pensées chrétiennes le dévoilent: il y marque sa croyance aux miracles, aux anges commandant aux éléments, aux démons présents aussi sur terre, aux sorciers. En profondeur, cela justifie le merveilleux qu’il a déployé, sous les traits des fées de la mythologie gauloise. C’est sa vraie dette à la tradition populaire: il ne s’agit ici ni de folklorisme ni de symbolisme, de ces illusions de Marc Soriano et consorts dans la foulée de René Guénon. Il s’agit simplement de dire que les fées sont l’expression terrestre et populaire des anges chrétiens. Cela ne fait aucun doute. Se détourner de cette évidence par des discours sur le statut social des Contes, leur lien avec les nourrices ou au contraire avec les salons, c’est rater ce qui compte principalement. Le sel n’est pas là, si le langage extérieur en dépend bien: je l’admets. Et j’admets comme Marc Fumaroli que Perrault pensait plutôt écrire pour les dames. Cela ne fait pas de doute non plus. Enfin, les dames et leurs enfants, tout de même. Ou l’enfant qui vit en chacun de nous, comme on dit, et comme le disait Yvan Loskoutoff: j’y reviendrai.

Ce soutien par le christianisme du merveilleux donne incontestablement à celui de Perrault une force que n’a pas celui repris de l’antiquité grecque et latine. Je ne suis pas convaincu par le “monstre de Théramène” (dans Phèdre de Racine, bien sûr). Face à son modèle dans Sénèque, grandiose, on dirait du carton-pâte. Je ne suis pas convaincu par le Jupiter moliéresque d’Amphitryon; ni même par son Mercure. Et la raison en est que le modèle de Plaute est bien plus parlant, ainsi qu’August Wilhelm Schlegel le disait. Certains critiques disent que le merveilleux de Perrault est léger; face à d’autres contes de fées du temps, peut-être, mais pas face aux grands auteurs du temps, que je viens de nommer. C’est bien lui qui a réalisé les fées les plus substantielles. Les plus convaincantes. Parce qu’elles sont sobres; mais aussi parce qu’elles sont chrétiennes. Elles en acquièrent une substance morale déterminante. Inutile de le nier.

La nièce de Perrault, Mademoiselle Lhéritier, était explicitement une “avocate de la supériorité des imaginations du monde chrétien sur les créations du paganisme antique”, nous dit Catherine Magnien dans l’introduction à son édition des Contes de l’oncle (au Livre de Poche: 2021, p. 29). Mais ce qu’énonce en particulier cette Mlle Lhéritier est ceci:

Contes pour contes, il me paraît que ceux de l’antiquité gauloise valent à peu près ceux de l’antiquité grecque; et les fées ne sont pas moins en droit de faire des prodiges que les dieux de la Fable.

En d’autres termes, les fées sont chrétiennes, appartiennent au monde chrétien – et, au fond, leur droit à faire des prodiges est même plus grand que celui des dieux.

Mais appartiennent-elles vraiment à la mythologie gauloise? demandera-t-on. Oui: elles étaient nommées, dès l’antiquité, par le poète bordelais Ausone, sous la forme Fata, pluriel du nom neutre fatum, et désignait, dans la confusion du temps entre le féminin singulier et le neutre pluriel, des destinées personnifiées, se recoupant avec les Parques grecques et les Nornes germaniques. Les déesses du destin existent partout. Et on les a reconnues comme liées à celles de la mythologie bretonne de l’île d’Avalon, mentionnées comme Nymphes ou Déesses par les textes latins mêmes, écrits par des Bretons ou des Gallois. Elles y accueillaient les morts glorieux. Leur lien avec les Victoires latines, ou les Houris arabes, ou les Dakinis tibétaines, ou les Apsaras indiennes, est évident. Mais les Victoires romaines avaient des ailes; et dans la Rome chrétienne après tout elles acheminaient les saints au Ciel, car ils avaient vaincu aussi leurs propres passions – et le paganisme, à l’extérieur. Les anges emmenant Roland au ciel, dans la tradition épique française, sont bien les Victoires emmenant les héros au ciel, dans la tradition épique romaine. C’est pareil; seules, éventuellement, les conditions morales ont changé. Mais même pas toujours. Un Pétrarque assimilait indistinctement la Rome philosophique à la Rome chrétienne: pour lui il n’y avait pas de différence. Et Charlemagne était bien empereur romain.

Mieux encore, les moines irlandais avaient suggéré que les fées de leur ancienne mythologie avaient renié les druides qui parlaient en leur nom et s’étaient ralliées au Christ. L’idée était ancienne. Cheminant pas à pas, elles sont arrivées jusqu’aux nymphes et fées chrétiennes d’Honoré d’Urfé et de Charles Perrault.

C’est du reste une des idées les plus fécondes du Romantisme. Si celui-ci s’est tellement intéressé à Perrault, ce n’est pour aucune autre raison. Même Chateaubriand ne suffirait pas à l’expliquer: il était trop classique. Il se référait à Fénelon et à ses allégories tirées à la fois des idées chrétiennes et de la mythologie grecque. Mais ici il y avait autre chose, quelque chose de plus substantiel, pas seulement une allégorie mais une réalité spirituelle – la manière dont Dieu s’exprimait par la féerie, le merveilleux.

Ne me croit-on pas? Mais Victor Hugo le dit explicitement, dans L’Art d’être grand-père:  le poème XVII, Jeanne endormie, parle des fées qui entourent les berceaux comme de “doux mensonges” – mais qui n’en sont pas, parce qu’ils sont envoyés par Dieu pour préparer au paradis, pour en donner un reflet préparatoire:

Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 

C’est exactement, je pense, la doctrine de Perrault, que Hugo a intuitivement sentie, perçue.

Et sans doute, le romantisme français, dans la foulée de Chateaubriand, a manqué de fées. Lorsqu’il s’est fait épique, il est resté biblique. L’Isis de Gérard de Nerval n’y remédie guère, puisque c’était retourner à Apulée, et non plonger dans la culture populaire française pour en faire autre chose – quelque chose de plus grand.

Mais dans les régions, cela s’est mieux fait. Aloysius Bertrand, si dijonnais, mêle bien les fées, les anges et les lutins, dans Gaspard de la Nuit. Théodore Hersart de La Villemarqué, incidemment, a montré tout ce qui reliait (ou non) Merlin au Christ, en Bretagne. Et il y avait un certain animisme chez Frédéric Mistral, en plus de son catholicisme: les fées et le Drac côtoyaient les saints du Ciel, dans ses œuvres. Plus encore, Louis Jousserandot (1813-1887), en Franche-Comté, mêlait le paganisme au christianisme dans Le Diamant de la Vouivre (1844), évoquant un héros comtois, Lacuson,  protégé par un dragon tutélaire, en même temps que baptisé à l’église. En Flandres, Charles De Coster (1827-1879), de façon comparable, montre comment Thyl Ulenspiegel, dans sa célèbre Légende3, ressuscite en plongeant dans le monde élémentaire des fées et sylphes: c’est la fin de son beau texte.

Et puis, en Savoie, une floraison de merveilleux unissant paganisme et christianisme.

Jacques Replat  (1807-1866) évoque des fées s’occupant bien des moines, Antoine Jacquemoud (1806-1887) des anges commandant aux éléments au nom de Dieu – et, surtout, Maurice Dantand (1828-1909) crée une mythologie dans laquelle, récrivant celle des anciens Grecs, il fait de leurs dieux les fils des anges terrestres devant s’occuper du monde végétal, unis aux filles d’Adam et Ève: c’est gigantesque, et cela s’appelle L’Olympe disparu. Cette fois le christianisme, remontant jusqu’aux Grecs, était parvenu à imprégner tout le paganisme occidental de sa doctrine propre. En quelque sorte, Charles Perrault était dépassé. La Querelle des Anciens et des Modernes avait perdu son sens. Les Anciens aussi avaient été modernes: on pouvait le démontrer.

Replat, qui fait allusion à Perrault dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858), restait dans le débat classique: il se voulait moderne; mais Dantand rompait les digues. Il allait au-delà. Se fondait dans l’infini!

On ne peut pas douter que la fée de Cendrillon ne soit là pour réaliser ses intentions pures, leur donner corps, préfigurant le Ciel pour elle; lui donnant une sorte d’avance d’hoirie. Jacquemoud dit de même que les larmes versées sur terre pour Dieu deviennent des perles au Ciel; c’était la doctrine chrétienne: la transfiguration. Et les fées la réalisaient, mystérieusement. Je reviendrai, dans d’autres articles, sur la signification prétendue cachée du merveilleux chez Perrault: elle ne l’est, cachée, que parce qu’on ne veut pas la dire; en réalité, elle est évidente. Et, comme Wittgenstein, je pense qu’il faut la dire. Le christianisme et sa théologie ne doivent pas par principe être bannis des études littéraires françaises: pas du tout.

Notes :

1. Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, a composé en latin un poème sur le siège de Paris par les Normands, entre 896 et 898; il y montre saint Germain lui-même intervenant depuis le Ciel pour sauver les Parisiens et disperser les Danois.

2. Ermold le Noir, né vers 790 et mort après 838, a composé des poèmes en l’honneur de son maître l’empereur Louis le Pieux, évoquant ses hauts faits parmi des visions de saints célestes. 

3. La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).

Frédéric Mistral et le poème du Rhône

Dans un salon du livre en Savoie, j’achète, au stand des écrivains de langue régionale, Lou Poèmo dou Rose, récemment réédité par la Région Rhône-Alpes, dans une collection créée par Jean-Baptiste Martin. Publié en 1897, il est de Frédéric Mistral, et chante les bateliers qui descendaient le Rhône de Lyon à Beaucaire pour la foire qui y avait lieu, et le remontaient ensuite. On en suit un équipage. Cela se termine mal: un vapeur, annonciateur du progrès et de la fin d’une tradition, brise en mille morceaux les barques à la remonte.

Mistral en profite pour évoquer l’histoire, la géographie et surtout les légendes qui courent sur le Rhône, selon les lieux. On apprend mille choses agréables, dans la tradition romantique qui mêlait science et poésie. Mais surtout, pour approfondir son récit et en donner une portée symbolique, mystérieuse, il a inventé une histoire d’amour entre un jeune prince hollandais appelé Guillaume, et une jeune orpailleuse surnommée l’Anglore, c’est à dire lézard.

Le premier appartient à la maison des princes d’Orange, Il descend le Rhône pour renouer avec ses ancêtres, supposés être les comtes d’Orange, descendants à leur tour de Guillaume d’Orange, le célèbre héros des chansons de geste, pair de Charlemagne et conquérant des pays occitans.

La seconde est une fille du peuple qui travaille sur le gravier du Rhône et que le bateau va emmener jusqu’à Beaucaire pour ses achats à la foire. Or, elle a, un soir, lors d’une veillée, entendu de sa mère un conte qu’en fait Mistral a pris de l’ouvrage latin de Gervais de Tilbury, anglais installé en Provence au treizième siècle: celui du Drac, esprit, génie du Rhône qui a tantôt la forme d’un ravissant jeune homme, tantôt celle d’un serpent, et qui aurait, un jour, capturé une lavandière des rives du fleuve pour qu’elle s’occupe d’un enfant qu’il avait eu avec une mortelle noyée. Elle est restée sept ans avec lui, puis est revenue.

Une nuit, alors que dans la cabane de ses parents elle a beaucoup trop chaud, l’Anglore sort et se baigne dans le Rhône, après s’être dévêtue. Les vagues la caressent, la baisent, et, de ses mains de lumière, la lune fait de même; le vent est chaud et lourd, et l’eau, onctueuse et sensuelle. La pointe de ses seins est mouillée doucement par les vaguelettes. Et soudain, c’est la révélation: dans l’eau et la clarté de la lune, elle voit s’avancer vers elle le Drac, jeune homme pur et souple, qui lui tend une fleur. Elle tend la main, il disparaît.

Plus tard, elle essaiera de le revoir: elle a été saisie d’amour. Mais comme elle fait un signe de croix dès qu’elle entre dans l’eau, le Drac ne réapparaît pas.

Puis elle monte sur la barque d’Arpian, capitaine de notre équipage, et voit le jeune Guilhem. Elle le reconnaît, car il tient la même fleur dans la main: c’est le Drac, déguisé en prince hollandais, il a pris une forme d’homme mortel. Elle tombe follement amoureuse de lui, et il le lui rend.

La jeune fille a-t-elle été prise d’une illusion? On peut le penser. Mais ce n’est pas sûr. Finalement ils se noient dans le naufrage de la barque dans laquelle ils étaient. Peut-être, dit un personnage qui était amoureux de l’Anglore, que le Drac a repris sa vraie fome et a emmené la jeune fille dans son royaume, grotte souterraine où l’on respire! Le doute est grand, que cela n’ait été qu’une hallucination. Mais la rencontre avec le Drac se charge de tant de sensualité, de détails corporels magnifiques, que le passage est sublime, et le poème en prend une profondeur et une beauté rares.

Des symboles sont disséminés pour donner corps à ce nouveau mythe. D’abord, celui de Mithra, qui est gravé sur une roche au bord du Rhône, à Bourg-Saint-Andéol: l’Anglore y fait allusion et se présente comme voyante, ou prophétique. Ce bas-relief est près d’une fontaine où dans l’antiquité on aurait accompli rituels et sacrifices. On y voit un taureau que menacent un scorpion et un chien, tandis qu’autour de ses pattes s’enroule un serpent. Un homme avec un bonnet phrygien tue le taureau: tout le monde connaît cette figure. L’Anglore assure que le serpent aux pieds du taureau est le Drac, génie du Rhône.

Un des noms constants du Rhône, en effet, est le taureau: son eau rappelait l’animal divin! Mithra est la force qui l’évapore. Le Drac celle qui le soutient. Le symbole en dit long, sans parole aucune.

Le paganisme est ici omniprésent: Mistral entend surtout vénérer les dieux de la Terre. Et si saint Nicolas, qui a, le long du Rhône, une chapelle où on le vénérait, a bien effectué quelques miracles, il n’intervient pas pour sauver l’Anglore, ou consacrer le Drac. Loin de là. Il reste absent et muet. Sa puissance est limitée au passé.

J’aime l’idée de célébrer le Rhône, et d’y placer un dieu: les Français ne parlent que de la Loire et de la Seine. Mais Mistral montre que le Rhône est d’essence plus mythologique! Qu’en tout cas grâce à lui il a une mythologie plus riche.

Autre élément symbolique: le vapeur qui détruit les barques d’Arpian est décrit comme un monstre infernal. Il n’est pas apprécié du Drac, sans doute. Mistral rejetait la civilisation mécanique. Il voulait seulement vénérer le monde des esprits. Et il préfigurait la pensée écologique moderne.

Quoique l’histoire en soit moins intéressante que celle de Mireille, ce Poème du Rhône est beau et chatoyant. La langue aussi en est belle. Car je l’ai lu en édition bilingue, m’efforçant de mieux connaître le provençal. C’est mon hommage rendu au Drac, peut-être. N’a-t-il pas suscité cette langue en l’âme des riverains? Je le crois, plus qu’on ne s’en doute.

Frédéric Mistral et la langue française

Le poète Frédéric Mistral (1830-1914) a eu des mots sévères pour la langue française, à ses yeux trop intellectualisée et orientée à l’excès vers la philosophie, la science, la politique, pas assez vers la poésie. Et il est vrai que plus le temps passe plus la poésie française est intellectualiste. Même lorsque avec le surréalisme elle a pensé pouvoir échapper à la rhétorique traditionnelle, elle a été rattrapée par le philosophisme moderne, rendue abstraite, dégagée des images puissantes dont les adeptes d’André Breton voulaient l’imprégner, pour se remplir de concepts énigmatiques allusifs à la métaphysique contemporaine – qui a pour originalité paradoxale de rejeter ce qui est au-delà du physique, et de le considérer comme illusoire.

Quoi qu’il en soit, voici comment s’exprimait, en 1861, l’Homère provençal: 

La langue française, transplantée en Provence, fait l’effet de la défroque d’un dandy parisien adaptée aux robustes épaules d’un moissonneur bronzé par le soleil.

Née sous un climat pluvieux, gourmée, empesée à l’étiquette des cours, façonnée avant tout à l’usage des classes élevées, cette langue est naturellement, et le sera toujours, antipathique aux libres allures, au caractère bouillant, aux mœurs agrestes, à la parole vive et imagée des Provençaux. Comme elle est plus factice, plus conventionnelle que tout autre, plus que tout autre aussi elle convient aux sciences, à la philosophie, à la politique, et aux besoins nouveaux d’une civilisation raffinée. Mais elle n’a pas acquis impunément ce haut caractère. La Grèce, l’Italie, le Portugal, l’Angleterre, l’Allemagne, ont leurs poèmes épiques: la France n’en a pas, et n’en aura peut-être jamais.

Pour se prêter aux populaires et merveilleux récits de l’épopée, une langue doit refléter comme un miroir la poésie native, la simplicité, la hardiesse, l’énergie, les coutumes et la foi des populations au milieu desquelles chante le poète, et malheureusement la langue française n’est plus dans ces conditions.1

Là où il étonne, est qu’il oppose la poésie à la philosophie, alors que, traditionnellement, on range les écrivains, poètes ou essayistes, sous le titre d’intellectuels, qu’on ne fait pas la distinction. Là où il choque est qu’il place une limite au génie de la langue française, en la rendant impropre à la poésie épique, la plus haute qui fût jamais. Les intellectuels français s’en justifient-ils en niant que l’épopée soit au sommet de la poésie? C’est possible.

Il y a aussi l’illusion que la technicité équivaut à la qualité artistique: qu’elle l’embrasse. Gustave Eiffel, l’auteur de la tour, l’affirmait. C’est une grande idée fausse du matérialisme moderne. Mistral la dénonçait judicieusement.

Je dois reconnaître que je trouve l’ancien français plus foncièrement poétique que le français moderne: la langue n’avait pas été encore intellectualisée et latinisée pour servir au droit et à la science, et on ne l’utilisait que pour la poésie et le roman; or cela se percevait dans sa structure même.

Dans le provençal moderne, Mistral voyait avec raison les mêmes qualités perdurer. Je les ai décelées chez Amélie Gex, la grande poétesse dialectale savoisienne. En patois le merveilleux est spontané: il se matérialise dans l’air même qu’on respire. En français il est davantage une figure de rhétorique.

Le romantisme et le surréalisme ont essayé de replonger la langue de Paris dans les racines obscures de l’imaginal. Mais le flux central a fini par tout emporter dans l’intellectualisation et la politisation. Jusqu’aux poètes surréalistes convertis au communisme l’ont manifesté.

Cependant c’est un effort à toujours recommencer, que celui qui consiste à raviver la langue en l’enracinant dans le mystère où la vie se meut, au-delà des structures apparentes! Là se trouvent des mélodies inattendues, des images nouvelles. Les poètes ont toujours cette ambition, ou devraient toujours l’avoir. C’est ce qui s’appelle échapper aux mots de la tribu, disait Mallarmé.

Note :

1.  Frédéric Mistral, Mireille, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 482.

Frédéric Mistral et l’épopée provençale

Il y a trente ans, j’ai acheté Mireille, de Frédéric Mistral, en édition bilingue. J’habitais alors Montpellier, et étudiais l’occitan médiéval sous la direction de Gérard Gouiran.

J’ai mis longtemps à le lire car je me suis d’abord cru passionné de littérature médiévale; or, quoi qu’on dise, le style de Mistral est bien différent de celui des troubadours, et sa langue aussi. Au Moyen Âge, les poètes étaient des clercs liés à des seigneurs qui parlaient occitan et avaient une cour. On y chantait des poèmes raffinés, ayant pour essentiel sujet l’amour. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le merveilleux, dans le sud français, était peu présent. Et lorsqu’il l’était, c’était essentiellement sous l’influence de la littérature du nord, narrative et inspirée soit de l’histoire des Francs, soit de celle des Bretons. Car dès l’origine, ces deux cycles contenaient du merveilleux, soit chrétien, soit païen. Et si le paganisme fut surtout breton, des traces de celui des Germains furent également présentes. Elles ont d’ailleurs été reprises sans discrimination particulière dans les épopées en occitan imitées de celles en français, notamment sur Roland de Roncevaux. La principale étant le fameux Gallant, dont j’ai parlé, forgeron mythique de la tradition germanique.

Mais dans la lyrique des troubadours, on ne trouve pas réellement de merveilleux, même pas chrétien: les poèmes adressés aux êtres célestes, à la Vierge, aux Saints, étaient surtout en latin. Ce qu’on chantait en occitan, c’était l’amour profane, l’être céleste y étant remplacé par une dame, la femme d’un seigneur, une personne du beau sexe, et sur Terre.

On comprend soudain l’idée de Dante, imitateur et disciple des troubadours, de placer une dame de ce type au sommet du paradis: son but, humaniste, était de pénétrer en langue vulgaire les mystères de la religion; mais ce faisant, il emmenait avec lui les thèmes habituels de cette langue vulgaire. Cela choqua d’ailleurs J. R. R. Tolkien, plus tard. Celui-ci préférait tisser des liens entre le paganisme et le christianisme, comme on le faisait dans les récits médiévaux d’inspiration germanique ou celtique.

Mistral a une autre perspective que celle de Dante. Il est finalement plus proche de Tolkien.

Son épopée n’est pas féodale, mais paysanne. Il chante un couple qui ne parvient pas à s’unir parce qu’elle est fille de propriétaires, lui fils de pêcheurs sans le sou. Les parents de Mireille ne veulent pas de Vincent. Mireille ne veut pas des propriétaires de troupeaux que ses parents lui présentent.

C’est un récit qui contient du merveilleux – celui des paysans. Le paganisme et le christianisme s’y mêlent, comme dans les épopées médiévales, mais le paganisme n’est pas d’origine étrangère: il est celui du folklore provençal. Il est néanmoins admirablement assumé par le poète, qui en saisit les profondeurs et ne le traite pas avec des idées naïves et simplistes. Il affirme que les fées ont été envoyées par la divinité aux hommes pour les aider, dans les temps antérieurs au christianisme, mais qu’elles ont déchu, qu’elles se sont laissé séduire par la Terre, en s’unissant notamment à des chevaliers. Elles ont donc été maudites et remplacées par les Saintes historiques, celles dont parle l’Évangile et qui ont connu Jésus directement.

C’est là un trait fondamental et particulier du christianisme provençal. Il s’appuie sur l’histoire. Alors que la France du nord avait pour principal patron saint Martin, qui était un visionnaire n’ayant pas connu personnellement Jésus et n’avait fait que le voir de son œil spirituel, à la manière de saint Paul, la France du sud était dominée, psychiquement, par des Saints présents dans la tradition évangélique; leur lien avec le Christ était physique.

Certes, cela fut compensé, plus tard, par l’intrusion de Saints qui au contraire sont purement mythiques, dont le lien avec le Christ était théorique, et qui n’ont pu le connaître – s’ils l’ont jamais connu – que dans l’au-delà, tel saint Josaphat, qui a eu en Provence un certain succès, et qui n’était autre que le Bouddha christianisé. Mais Mistral se garde bien d’en reprendre la tradition, qu’on a liée au catharisme; il vénère les saintes Marie de la Mer, et les saints hommes qui depuis la Palestine les accompagnèrent en Provence. Il dit de l’un d’entre eux qu’il épousa telle cité en devenant son évêque, et l’expression est belle: pour Mistral, les esprits des cités étaient une réalité.

Il évoque également des esprits follets, des fantômes, des sortes de zombies, et ainsi introduit dans son histoire tout le folklore de son pays, chrétien ou non. Il parle magnifiquement des saintes Marie de la Mer, qui viennent visiter Mireille en descendant d’abord sur la mer, point de passage, à l’horizon, entre le Ciel et la Terre. Il a bien su faire vivre la légende dorée provençale, en insérant le plus possible les êtres célestes dans sa contrée. Cela n’empêche pas Mireille de mourir: la Terre est maudite. Le salut n’est qu’au Ciel.

Il n’a pas insisté, comme d’autres, sur l’héritage romain de la Provence. Il est d’ailleurs tout entier dans le lien organique entre la Provence et les amies historiques de Jésus de Nazareth, si on y pense bien: si on ne voue pas un culte trop particulier au peuple romain. L’important est le lien historique avec l’antiquité classique; les Romains n’en sont qu’un aspect.

Quant à la langue provençale qu’il utilise, Mistral a déclaré qu’elle seule pouvait encore créer une épopée, qu’en français c’était impossible, parce que c’était une langue trop figée, trop académique: seul le provençal peut ressentir assez de l’intérieur le pays provençal pour y distinguer les fées et les saintes, pourrait-on dire. En français, cela risque de n’être qu’un discours, une théorie. Comme chez beaucoup de romantiques de Paris, cela pourrait n’être qu’une figure de style: non une vision intérieure.

Lamartine, qui chercha toute sa vie à créer des épopées, et qui peut-être avait pour cela une langue un peu trop abstraite, ne se trompa pas, à la parution du poème de Mistral: il en célébra la grandeur.

Pensée des Lumières et philosophie de l’homme dans sa dimension spirituelle aussi : ou la critique agnostique française de l’idéalisme et du romantisme allemands

Un blogueur appelé Grégoire Perra m’a cité deux fois sur un de ses blogs, mais avec plusieurs erreurs. 
 
La première fois, le 17 mars de cette année, il évoque un article dans lequel j’établis des rapports entre lui et le poète Prudence, qui vivait au Ve siècle et qu’il présente comme un “moine” alors qu’il était administrateur dans l’Empire romain sous Théodose Ier. Il se plaint de cet article, mais à mon avis il est content de pouvoir le répertorier.
 
La seconde fois, le 1er mai, il évoque une discussion que j’ai eue avec des amateurs de langues régionales sur Facebook, dans un groupe créé à cet effet. Il prétend que je brandis “partout” une lettre d’Emmanuel Macron adressée à l’ancien maire d’Habère-Poche Marc Bron, dans lequel le président de la République me félicite d’avoir édité (en collaboration avec Marc Bron, par ailleurs professeur) les poésies en savoyard de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet (1862-1939). Peut-être jaloux, Grégoire Perra reproche au chef de l’État de m’avoir fait un tel compliment, sous on ne sait quel prétexte. Je n’ai montré cette lettre que dans le dit groupe, à un moment où mon expertise sur les langues régionales était contestée par certains. J’ai brandi cette lettre et ai rappelé que j’avais été trésorier de l’Association des Enseignants de Savoyard, que j’avais, dans mes cours, souvent présenté des poètes en langue régionale, anciens ou modernes – et, dans ma thèse de doctorat, m’appuyant sur l’exemple de Frédéric Mistral (1830-1914), j’ai cherché à montrer comment les poètes en langue savoyarde (notamment Amélie Gex (1835-1883) et Jean-Alfred Mogenet) entraient plus spontanément dans la logique spirituelle, dans ce qu’on pourrait appeler la pensée mythologique, qu’en français, ainsi qu’avait déjà dit Mistral que c’était le cas pour le provençal, plus propre, affirmait-il,  à l’épopée que le français, langue de juristes. De fait, Rudolf Steiner (1861-1925) faisait l’éloge des “patois” comme recelant des vérités spirituelles sur le monde, reflétées spontanément par la sagesse paysanne dans la langue qu’elle utilisait pour s’exprimer1. Cela allait dans mon sens. C’est une conviction que j’ai, déjà exposée ici à propos d’Amélie Gex, et que Mistral avait aussi, donc.
 
Visiblement, Grégoire Perra a été également choqué que Steiner ait estimé que le “moi” était davantage développé dans la culture allemande, à son époque, que dans les autres cultures. Il ne le disait pas pour toutes les époques, estimant que, pour les époques anciennes, les cultures juive, grecque et latine l’étaient davantage, et que, au Moyen-Âge, ceux qui l’étaient le plus étaient les dominicains et les rabbins. Il entendait par là un moi conscient, pensant, exerçant sa raison indépendamment des contraintes extérieures. Pour la culture allemande, il s’appuyait à cet égard surtout sur Fichte (1762-1814), dont la pensée selon lui avait opéré un tournant. Hegel (1770-1831) aussi en était à des yeux une marque importante. Et il est effectivement difficile de nier que la philosophie moderne est essentiellement allemande, même si on trouve des génies dans d’autres langues également. Les effets sur le système politique en sont certainement un sens plus spontané et plus aigu de l’individu et de ses droits, mais aussi ses devoirs librement choisis, dans les pays dits du nord que dans les pays dits du sud (de l’Occident). Le romantisme allemand, de toute façon, est fondateur, dans la culture moderne. Bien sûr, il entre en concurrence avec la philosophie des Lumières, dominée par la France, et cela peut énerver Grégoire Perra et d’autres âmes francophones qu’on préfère l’idéalisme et le romantisme allemands ; mais je suis d’accord avec Steiner que ceux-ci intégraient davantage tout l’être humain – notamment l’être humain religieux, ou l’être humain poète, et que cela embrasse, justement, les manifestations culturelles populaires : les langues locales et régionales, et aussi les contes, la sagesse paysanne. Il est évident que la philosophie des Lumières, excessivement parisienne et aristocratique, les a  trop négligés. Un peu à l’image de Julien l’Apostat, qu’il admirait, Voltaire a essayé de puiser dans la sagesse antique et païenne, mais, y trouvant moins qu’il aurait cru, il s’est perdu dans le combat contre la religion chrétienne, niant finalement l’homme religieux, qui est une réalité. Le romantisme et l’idéalisme allemands ont corrigé cette erreur, qui fait tant de mal, par son agnosticisme forcé, à la vie culturelle en France. Car l’homme religieux est une réalité qu’on ne peut pas mettre sous le tapis, ce n’est pas vrai. Et le christianisme est la religion naturelle de l’Occident depuis bien des siècles, il est vain de lui en chercher une autre.
 
Ces idées choquent M. Perra, qui voudrait, peut-être, que les certitudes de la France des Lumières soient plus vraies que la réalité sociale de l’Occident. Et il en appelle, indirectement, à M. Macron pour défendre à cet égard l’honneur de la France française, de la France française étriquée, qui s’enferme dans son modèle philosophique suranné, et se montre peu capable d’affronter les défis effectifs de la modernité, surtout depuis la dissolution du marxisme dans le monde, et le retour en force du religieux. Chacun le voit, et personne ne sait comment faire. Steiner proposait évidemment des pistes, pour concilier le sentiment religieux et la modernité. Mais cela déplait aux agnostiques français, qui voudraient vivre les choses simplement sous le signe de l’antagonisme,  et pouvoir se dire les meilleurs sans avoir à se remettre en cause, en s’appuyant sur la seule tradition étatique. Hélas, cela ne marchera pas, et je remercie Grégoire Perra de m’avoir cité, car cela peut tout de même éclairer certains de ses lecteurs, quoi que lui-même en pense. Ce qu’il cite est bon et utile en soi, et il est naïf, de croire que si c’est lui qui cite, on sera plus d’accord avec lui qu’avec ce qu’il cite. Ce n’est pas forcément le cas. 
 
Je mentionnerai encore quelques inexactitudes de son article : d’abord, il est faux que, pour Steiner, les langues régionales soient spécialement émanées des archanges, comme on pourrait le croire en lisant la prose de M. Perra, peut-être à cet égard simplement mal ordonnée. Pour Steiner, c’était le cas de toutes langues, régionales ou nationales. Et il est faux aussi que, pour le même, les entités angéliques “collaborent” avec les êtres élémentaires : en fait, le monde angélique les produit, et ils exécutent ses directives. C’est en ce sens aussi que les phénomènes naturels sont providentiels, comme dans la pensée chrétienne ancienne. Enfin, gnome ne prend qu’un m.
 
Note :
 
1. Voir Rudolf Steiner, Agriculture. Fondements spirituels de la méthode Bio-dynamique, Genève, E. A. R., 2002, p.  146-148 : “Bien des dictons populaires contiennent une foule de sentences qui peuvent encore donner à l’homme d’aujourd’hui des indications importantes. Voyez-vous, il y a encore autre chose que j’aurais pu mentionner hier : parmi tout ce que je devais faire dans la présente incarnation et qui n’a pu être mené à bien, tout jeune encore j’ai eu l’idée d’écrire ce que j’appellerai une philosophie du paysan, de mettre par écrit l’idée vivante que se font les paysans de tout ce qui les touche. Cela aurait pu donner quelque chose d’extrêmement beau et réduire à néant l’affirmation du comte [de Keyserlingk] d’après laquelle les paysans sont bêtes. Il en serait ressorti une sagesse subtile, une philosophie qui, déjà dans la manière de former les mots, s’étend longuement, en une fresque littéralement grandiose, sur les aspects les plus secrets de la nature. Il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire une philosophie du paysan comme celle-là ; à notre époque, ces connaissances se sont presque entièrement perdues. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient il y a quarante ou cinquante ans. Oui, tout cela était chargé d’une signification extraordinaire, car on pouvait apprendre auprès des paysans beaucoup plus qu’à l’université. Mais quoi, les temps étaient alors différents, on vivait à la campagne, avec les paysans, et on pouvait compter sur ses doigts les fois où l’on voyait venir les gens coiffés de chapeaux de bandits calabrais, ceux-là mêmes qui introduisirent ensuite le socialisme d’aujourd’hui dans les campagnes. Aujourd’hui, nous sommes dans un autre monde. Les plus jeunes parmi les auditeurs ici présents n’ont pas la moindre idée de la transformation que le monde a connue au cours des trente ou quarante dernières années. Les trésors authentiques que renfermaient les patois sont aujourd’hui perdus pour la plupart, et plus encore cette philosophie du paysan qui était un peu celle d’une civilisation.” 

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, I. Introduction

J’ai prononcé, comme annoncé, une conférence sur Jean-Alfred Mogenet dit Jam, poète patoisant de Samoëns, à l’université de Montpellier, au Département d’Occitan. J’en remercie encore Marie-Jeanne Verny. Je n’avais pas compris que la conférence ne dût durer qu’une demi-heure, et j’ai dû abréger ce que j’avais préparé. Mais je puis le restituer le texte complet ici, en plusieurs fois. Aujourd’hui, l’introduction.

Le modèle de la poésie en langue régionale que proposait Frédéric Mistral est celui d’une versification originale, censée épouser le lyrisme populaire, et de thèmes locaux, tournant autour des métiers et des croyances traditionnels. En Savoie, Amélie Gex (1835-1883) en donna l’exemple, modelant ses vers sur des airs de chansons, et présentant les métiers de l’agriculture et les contes de la campagne. Mais Jean-Alfred Mogenet, une génération suivante, prend une direction différente, moins ancrée dans la tradition.

Il était pourtant conservateur, issu d’une famille d’agriculteurs enrichie par des titres royaux, des fonctions officielles dans l’ancien royaume de Sardaigne. Né en 1862 à Samoëns, il s’oriente d’abord vers la prêtrise, mais un examen raté l’en détourne et, après avoir été administrateur dans l’actuel Gabon, il rentre à Samoëns et s’y marie. Puis, refusant de prendre un emploi de percepteur des impôts à Chamonix que lui proposait un élu franc-maçon, il s’en va à Paris rejoindre son frère François-Joseph (mon arrière-grand-père), qui dirige le personnel du magasin La Samaritaine, fondé par leur cousine Marie-Louise Jaÿ.

Jean-Alfred est contrôleur des cuisines, et reste nostalgique de Samoëns : en patois, il compose des poèmes évoquant son village natal, qu’il envoie au mensuel paroissial l’Écho des paroisses du haut-Giffre. Ils sont en vers classiques, Jean-Alfred Mogenet imitant simplement les poètes français étudiés à l’école, et ne décrivent pas les métiers ni les croyances, mais les objets dont il a le souvenir : les outils, les édifices, les montagnes, les emblèmes de Samoëns. Il les choisit selon une importance toute symbolique et personnelle, sans lien avec ce que les touristes apprendront bientôt à aimer. Ce réalisme, détaché de la tradition antique des Travaux et des Jours, porterait à croire à l’absence de poésie réelle si Jam, comme il signait ses poèmes, n’avait pas une remarquable propension à personnifier les objets qu’il décrit, à leur attribuer une âme, répondant indirectement à la célèbre question de Lamartine, et même à leur donner une fonction morale ou spirituelle : ils aident l’être humain dans son cheminement de vie.

Marquant fréquemment sa tristesse et son pessimisme, sa nostalgie ou son conservatisme, ces poèmes posent la question de leur originalité, ou plutôt, de savoir si, à partir d’une démarche toute personnelle qui ne s’inscrit pas dans une tradition clairement établie, ils ont su créer un imaginaire solide et habité, dépassant les limites du souvenir pour toucher à une essence de vie, dans laquelle le lecteur contemporain puisse se reconnaître.

Pour répondre à cette question, nous commencerons par regarder la forme des poèmes adoptée, puis la diversité des thèmes abordés et des sentiments présentés, pour enfin évoquer les figures par lesquelles il donne vie à ses objets de prédilection, et crée un univers qui lui est propre.

À suivre.