La dernière fois, j’ai évoqué la poésie chrétienne qui, telle la poésie antique avec les dieux, faisait intervenir des saints glorifiés dans l’histoire humaine. Devenus des sortes d’anges à faces distinctes, ils le pouvaient.
Encore (disais-je) faut-il qu’ils aient, pour cela, une forme suffisamment glorifiée! On pourra, certes, admettre que l’iconographie catholique leur a souvent conservé trop de traits ordinaires – surtout depuis la Renaissance. L’incongruité de certains tableaux qui placent des saints bien en chair dans un ciel éthéré a provoqué, chez les philosophes et les protestants, des réactions moqueuses ou dégoûtées qu’on peut comprendre: il est difficile de concevoir que l’être incarné monte au ciel sans être si épuré qu’il en devient méconnaissable. Cela ne veut pas dire qu’on perde alors toute conscience de soi, comme a tendu à le dire un certain protestantisme mystique que même Jean-Jacques Rousseau dénonçait. Le visage peut encore être distinct; mais il est transfiguré, et la clarté le rend méconnaissable – comme était méconnaissable Jésus ressuscité, selon les disciples qui l’ont alors vu.
Les philosophes ne l’ignoraient nullement: ce n’était pas réservé au christianisme. Ovide en parle, pour les héros qu’il place au Ciel: ils sont toujours purifiés par le feu et l’eau, et, méconnaissables, doivent changer de nom – Romulus est devenu Quirinus, par exemple. Aux alentours de 1789, on a représenté Voltaire débarrassé de son corps plutôt repoussant, et s’en arrachant au sein d’un nouveau corps purifié, rajeuni et lumineux – celui d’un génie du Ciel. On peut en voir un exemple dans son château de Ferney, aujourd’hui devenu un musée. L’antiquité poétique, lorsqu’elle glorifiait un homme, n’oubliait pas de rappeler qu’il était allé au ciel sans son corps physique. Les catholiques ont d’abord repris cette idée, puis l’ont en partie oubliée. Inconsciemment, ils ont pensé que le paradis était comme la terre physique en plus joli, et certains ont pu dire que c’était là l’origine du matérialisme moderne – voire de la science-fiction, qui imagine des futurs terrestres, mais sublimés.
Toutefois, la présence de machines renvoie peut-être à autre chose; il faudrait voir.
Le Talmud rappelle que ce réalisme existe aussi dans le judaïsme – qui fait souvent de l’Âge d’Or à venir un monde parfait mais physique, épuré, amélioré. En ce sens le judaïsme était proche du catholicisme – qui doit beaucoup à l’ancienne Rome, et à son culte de la cité terrestre et de son empereur sensible. Il y avait un lien. Il est toutefois possible que le judaïsme ait davantage mis son imagination dans des technologies nouvelles; le lien pourrait être établi.
Et que même dans sa dimension mystique la science-fiction aille dans ce sens est attesté par le grand George Lucas: Obi-Wan Kenobi ressuscité scintille, dans The Return of the Jedi, mais garde bien les traits qu’il avait dans sa vie physique. La féerie ne manque pas, quand il est ceint de son halo brillant; et c’est important. Mais en cela tout de même il dépend largement de la tradition de l’ancienne Rome – de la tradition romaine mêlée par saint Pierre et saint Paul de judaïsme mystique.
Mais de quelle manière, intellectuellement, glorifier un saint monté au ciel? Car on peut bien, dans l’iconographie, concevoir des jeux de lumière, de couleur et de forme, mais quelle en est la justification philosophique? Si l’on repense à ce que j’ai dit la dernière fois, il est évident que le saint glorifié doit se mêler plus intimement à l’idée qu’il a incarnée dans sa vie, qu’il doit apparaître comme débarrassé de tout ce qui n’était pas elle et en quoi il appartenait, tout de même, à l’humanité ordinaire. Devenu à son tour idée vivante – pensée de Dieu consciente d’elle-même –, il est pour cette raison devenu méconnaissable: sa figure luit trop – et on ne sait plus s’il est un homme ou un ange, sauf que des traits apparaissent de temps en temps au voyant, rappelant sa vie terrestre, et lui donnant une forme accessible que n’a pas toujours l’ange. C’est son rôle et son atout, pour l’être humain incarné, que le saint, quoique mêlé à l’ange qui préside à l’idée qui l’a mû, reste plus proche de la Terre: Dante l’a parfaitement montré. Ses anges sont abstraits, ses saints sont concrets, et accessibles à l’initié qui parcourt les mondes, parce qu’ils restent hommes.
Mais, dans les faits, quels ouvrages poétiques ont utilisé les saints du christianisme comme les Anciens utilisaient leurs dieux, ou comme les Asiatiques utilisent les sages taoïstes, ou même le Bouddha? C’est à dire en les faisant intervenir dans la vie terrestre alors même qu’ils sont devenus de purs esprits? Car ce n’est pas un trait propre à l’Occident, qui tend plutôt à refuser de s’assumer, en parlant de tous les dieux sauf des siens – justement les saints glorifiés du christianisme!
Les exemples peut-être ne sont pas très nombreux. La Légende dorée en contient, et il existe des tableaux montrant la sainte Vierge envoyant, depuis son sein, son lait dans la bouche de saint Bernard de Clairvaux – expliquant sa divine éloquence et donc en partie, si on y réfléchit bien, les croisades. Mais dans la poésie moderne, qui a fait de grands textes avec cette idée pour base?
Comme la poésie classique s’inspirait des anciens Grecs et des anciens Romains, et que la poésie romantique est venue en grande partie des protestants, il n’est pas facile de trouver la chose. On sait que Chateaubriand s’y est essayé dans Les Natchez avec une sainte américaine dont j’ai oublié le nom, mais cela n’a pas frappé par sa réussite, et notamment parce que ce gros et beau volume est formellement bancal, Chateaubriand s’étant employé à réécrire en prose épique un roman qu’il avait d’abord écrit de façon ordinaire, faisant intervenir les anges et les saints après-coup, à la façon d’un simple ornement. Ce merveilleux chrétien apparaît comme d’autant plus artificiel que soudain dans le récit il disparaît, Chateaubriand n’ayant pas achevé son projet. La vérité est qu’il maîtrisait mal le merveilleux, parce que pour lui il ne devait être que décoratif, ou allégorique, et ne renvoyer qu’aux vertus et aux vices de ses personnages. Ils n’étaient présent qu’en toile de fond – et intellectualisés, car il rejetait toute magie, enfermant au fond les anges dans les cerveaux humains.
On trouve, je pense, plus de sincérité dans les deux poètes “régionaux” que sont Antoine Jacquemoud et Frédéric Mistral. Le premier, savoyard, évoque la joyeuse rencontre au Ciel entre sainte Geneviève, patronne de la France, et saint Maurice, patron de la Savoie, lorsque le Comte Vert Amédée VI est venu aider le roi de France à combattre les Anglais. C’est bref, mais beau, et pur. Les deux saints renvoient alors aux génies des peuples – pris au sens propre, tels que le réclamait Joseph de Maistre lorsqu’il disait que “le génie national n’était pas une simple métaphore”: les peuples avaient des protecteurs célestes comme Rome avait son génie, auquel on rendait un culte. Car si les chrétiens ont d’abord rejeté cette figure, ils ont eu bientôt fait de la nommer ange, puis, même, de lui donner le visage d’un saint! Au temps des rois, la fête nationale de la Savoie était bien la Saint-Maurice.
Mistral, plus connu que Jacquemoud, liait aussi les saints du Ciel à la protection du pays: il décrit les saintes Maries de la Mer, tutelles divines de la Provence, descendant du Ciel pour venir chercher l’âme de Mireille. C’est peut-être plus beau que chez Jacquemoud, car plus enraciné dans les éléments: ces trois dames voguent sur la mer après s’y être posées depuis les astres dans un bateau volant – vaisseau spatial des temps primitifs, purement éthérique! Cela rappelle Tolkien et ses bateaux elfiques se rendant au pays des Dieux…
Remarquons tout de même que l’action de ces trois saintes n’est que psychique: Mireille est morte d’insolation. Elles n’emmènent que son âme. Elles n’emportent pas aussi son corps, comme Gandalf emmène Frodo, ou comme saint Paul suggérait que cela fût possible pour lui, qu’il ait été hissé au troisième ciel corporellement! Dans le monde physique, les saintes de Mistral n’interviennent pas. Comme chez Chateaubriand, elles restent abstraites. Les saints de Jacquemoud sont dans le même cas: ils se voient, mais rien ne dit qu’ils agissent même dans le cœur du Comte Vert pour lui faire faire telle ou telle action. Cependant, plusieurs légendes et poèmes savoyards font bien état d’interventions célestes sous les traits d’un saint redescendu, et j’en parlerai une fois prochaine. Des poèmes médiévaux sont dans le même cas, notamment en latin, je pourrai effectuer des rapprochements. À suivre, donc.