Archives par mot-clé : François de Sales

Charles Perrault, le Merveilleux et la doctrine de François de Sales

Dans son Introduction à la vie dévote, François de Sales dit qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, en tant que forces morales élancées dans l’univers. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le Paradis, ou l’Enfer.

Dans un précédent article, j’ai signalé que, dans les mythologies orientales et antiques, les vertus étaient personnifiées par des femmes d’une beauté radieuse, et pouvant voler dans les airs jusqu’aux étoiles – et donc portant des ailes, dans l’ancienne Rome: ce sont les Victoires.

Elles sont évidemment proches des Anges, au sexe indifférencié, emportant les Saints au Ciel: elles sont même parfaitement équivalentes. En passant des unes aux autres, on a seulement voulu effacer la dimension sensuelle de l’ancienne religion: le lien que Platon voyait, entre le désir et la divinité. Roland porté au Ciel dans sa Chanson éponyme est bien la suite des héros romains portés par les Victoires dans l’Olympe. C’est parfaitement clair, il n’y a nulle raison d’en douter.

Et le fait est que les fées, dans la mythologie celtique dont elles viennent, avaient la même fonction, comme l’indique l’histoire du roi Arthur, emmenée dans La Mort du roi Artu par de mystérieuses dames vers l’Ouest et l’île d’Avalon, qui est aussi celle des Morts. Cela relève tellement de l’évidence qu’il est impossible que les philosophes médiévaux n’en aient pas été conscients. Et c’est un fait que même Charles Perrault parle des fées de cette façon: la fée marraine de Cendrillon, matérialisant les vertus de sa protégée, crée pour elle un monde beau, peut-être au-delà de cette vie – ou alors en avance d’hoirie, pour ainsi dire.

Et si ce merveilleux déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale (au fond plus sobre), il ne faut que se référer au mysticisme de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’esthétique baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque imprégné de forces morales.

Le merveilleux devient ainsi parfaitement possible. Ce n’est même plus que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, au fond, qu’un seul monde: celui de l’Esprit; la sphère sensible s’efface d’elle-même, au cours du récit, sous le poids de la révélation intelligible. Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine?

Un ouvrage du professeur Yvan Loskoutoff, La Sainte et la fée, a montré qu’il y avait une vraie filiation entre le conte de fées dit français, au dix-septième siècle, et François de Sales. Elle passe, dit-il, par Mme Guyon, mystique profondément marquée par le saint savoyard et son goût assumé pour le merveilleux: elle développait des pensées mystiques dont l’imagerie devait beaucoup aux contes, célébrant l’enfant divin et donnant à voir, en visions métaphoriques, des petits êtres comme échappés de son âme. Dans le même temps, elle assimilait Peau d’Âne, de Charles Perrault, à une histoire intérieurement édifiante: elle y voyait un sens mystique, une figure de la vie de l’âme en relation avec Dieu, déployée en conte. On se souvient qu’elle fut mise en prison, les autorités légales s’inquiétant de ce mysticisme déluré, en même temps mis à la portée de tous. Mêler le merveilleux des contes, en particulier, à la vie spirituelle apparaissait comme absurde et dangereux. Cela préfigurait, plus ou moins, les histoires fantastiques de Jacques Cazotte et de Louis-Claude de Saint-Martin: chez eux, le merveilleux relevait réellement de l’ésotérisme.

Mais entre Mme Guyon et l’illuminisme, le nom de Fénelon doit toujours être cité: il a nourri l’inspiration de toute une tradition mystique chrétienne, et même Jean-Jacques Rousseau l’adorait.

De fait, l’auteur des Aventures de Télémaque, excroissance artificielle mais merveilleuse de l’Odyssée d’Homère, a, dans la seconde moitié du dix-septième siècle, le premier écrit des contes en français classique dans des vues édifiantes. Il était évêque et mystique à la fois, et l’estimait utile voire nécessaire à la construction intérieure de ses élèves. Or, ce n’est rien d’autre que les principes énoncés par Perrault dans la préface à l’édition de ses Contes de 1697. Des critiques tels que Tony Gheeraert ont pu dire que ce n’était pas sincère, que ses histoires n’édifiaient pas réellement. Je n’en sais rien. Mais si son discours était convenu, il fallait bien, justement, qu’il le prît chez un autre, et il est clair que cet autre était Fénelon, ou un homme de son école.

Les mêmes personnes, nous rappelle Yvan Loskoutoff, gravitaient autour de Fénelon et de Perrault et de Mme d’Aulnoy: fréquentaient les mêmes cercles, affranchis des milieux académiques, en rupture avec eux, et dominés nettement par les femmes. Or, il est incontestable que Mme Guyon a souffert d’être une femme: on ne pouvait lui confier de ministère sacerdotal, contrairement à ce qu’il en était pour François de Sales et Fénelon, tous deux évêques. Elle avait été forcée de se marier, quand François de Sales avait pu y échapper: il y avait une différence. Et, à travers une écrivaine comme Mme d’Aulnoy, on sentait toute une sensibilité féminine s’affirmer, et s’efforcer de pénétrer les mystères. Le merveilleux en était justement un moyen.

Que tout cela soit venu de François de Sales relève de l’évidence aux esprits non prévenus, et qui l’ont lu: ce qu’on ne fait pas assez, dans les milieux académiques. Il s’adressait prioritairement aux femmes, pour commencer; écrivant, à cette fin, en français plutôt qu’en latin. Et il a explicitement énoncé, à propos d’une légende merveilleuse qu’il reprend dans le Traité de l’amour de Dieu, que si elle est difficile à croire, puisqu’elle est conforme à la vérité religieuse, il ne faut point en douter: pour lui le monde manifesté n’était qu’allégories enchevêtrées. Le merveilleux est donc possible à tout moment, Dieu fait ce qu’il veut – même si cela défie l’entendement, et les habitudes de la nature, que la raison saisit.

Or, Perrault a aussi parlé de l’effacement de la raison face au merveilleux, dans les mêmes termes – ce qui ne l’empêchait aucunement de croire aux miracles. Sur ce paradoxe, bien conforme à la pensée de François de Sales, d’autres choses sont à écrire.

Marc Escola et le merveilleux arbitraire de Charles Perrault

J’ai déjà présenté Marc Escola et son travail sur les Contes de Perrault, intéressant à maints égards mais qui méconnaît, selon moi, l’importance de ce qu’on peut appeler la mythologie chrétienne chez le célèbre conteur, alors même que celui-ci ne laissait pourtant pas, dans ses divers écrits, de s’en réclamer. Il allait jusqu’à l’affirmer en lien avec la mythologie populaire et la croyance aux fées. Les objets qu’il dit  fées, animés d’eux-mêmes, émanaient clairement des sorciers, que ses écrits privés disaient exister: la sorcellerie était encore sujette à procès, en 1697. D’autres exemples peuvent être donnés, de cette mythologie chrétienne dont, chez Perrault, la critique universitaire ne peut, ou ne veut apparemment pas parler.

Marc Escola dit notamment que le nombre sept, pour les fées de La Belle au bois dormant, est arbitraire. Est-il lassé par les symbolistes qui, certes, disent tout et n’importe quoi? Ou ignore-t-il vraiment que ce nombre revenait incessamment dans les symboles? Il y a sept péchés, sept vertus – et justement ces fées sont là pour accorder des vertus, des qualités morales à l’enfant qui vient de naître. Elles ne sont rien d’autre que ces vertus personnifiées. C’est attesté même par les apsaras orientales, également des vertus personnifiées; et les houris musulmanes; et les Victoires romaines. L’idée est universelle. Non parce que les peuples primitifs se sont copiés dessus ou parce qu’il y a eu une “révélation primordiale”, mais parce que l’idée est vraie, quoique même les symbolistes les plus ésotériques ne comprennent pas forcément comment ni pourquoi.

Marc Escola dit aussi que quand le prince arrive à proximité du château endormi depuis cent ans, des locaux lui font, sur ce château, des histoires fantastiques qui se valent toutes, et que le choix par Perrault de l’une d’entre elles est arbitraire. Mais non. Les trois premières sont relatives au monde infernal: ce serait un château de revenants, de sorciers ou d’un ogre. La quatrième dit qu’une bonne fée a endormi ses habitants en attendant justement l’arrivée du prince. C’est la bonne version: c’est évident. D’abord parce que celui qui la fait la tient de son père qui la tenait du sien, et qu’il y a donc une filiation fiable, une suite claire de témoignages – quand les autres ne faisaient qu’inventer sans source. Ensuite, et surtout, parce que Perrault veut croire davantage aux bienfaits qu’aux méfaits des fées, parce qu’il croit que le merveilleux manifeste Dieu, et que, chrétien, il pense que Dieu fait plus de bien que de mal: il présente cet endormissement comme un don, une grâce.

Les dons de la fée marraine de Cendrillon sont évidemment dus à la bonté de cœur de sa filleule. Pour ainsi dire, le conte met sur un même plan ce qui est terrestre et ce qui est céleste, matériel et spirituel. Du point de vue de la temporalité, la bonté de Cendrillon maltraitée est récompensée en un seul geste, alors que, en principe, c’est plus tard que l’autre monde supplée à l’injustice de celui-ci. C’est donc une avance d’hoirie. Ou, dit encore autrement, Perrault précipite ce qui est donné après la mort, pour le livrer avant. Comme dans le théâtre classique, la chronologie est brouillée, parce que le conte se situe en partie hors du temps. Le prince épousant peut aussi, de cette sorte, renvoyer aux épousailles célestes évoquées par le Cantique des cantiques – et dont se nourrissait le mysticisme chrétien jusque dans les couvents. Lorsque, devenue princesse, Cendrillon pardonne à ses sœurs, c’est aussi l’âme couronnée pardonnant à ses ennemis, une fois placée au Ciel. La fée n’est dès lors que l’intermédiaire de Dieu, ramenée à une figure familière et féminine, celle de la marraine.

Cependant la marraine terrestre est théologiquement une incarnation de la mère spirituelle – un visage physique donné à l’ange gardien. La citrouille métamorphosée rappelle toute la thématique de la matière transfigurée dans la Jérusalem céleste: on croyait au miracle, au dix-septième siècle, et en tout cas c’était le cas de Perrault, qui le dit dans ses Pensées chrétiennes. La logique n’en est donc pas forcément parodique ou rationaliste; elle est juste celle du catholicisme médiéval jetant ses derniers feux, quoique avec des précautions oratoires qui les présentaient comme ridicules pour plaire aux beaux esprits. Elle est celle de François de Sales.

Dans son Introduction à la vie dévote, celui-ci dit en effet qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, comme forces morales. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le paradis ou l’enfer. Or, c’est précisément la nature des fées comme personnifications des bonnes et des mauvaises actions, dans à peu près toutes les religions traditionnelles du monde. C’est le sens des houris de l’Islam, venues de l’ancienne mythologie arabe. Et le Bouddha même dit que nos bonnes actions nous saluent joyeusement, quand nous arrivons dans l’autre monde. On les a représentées sous la forme de nymphes célestes. Il s’agissait d’anges à visage de femmes – les anges pouvant aussi représenter nos bonnes actions, quand ils nous accueillent au Ciel avec joie. Chateaubriand les assimilait à cela, les démons aux mauvaises: pour lui ils étaient profondément allégoriques. C’est une réalité spirituelle à laquelle la poésie donne la forme des fées, de belles femmes immortelles. Et jusqu’à un certain point cela se ressent encore chez Perrault.

Naturellement, lorsqu’on a changé les fées en anges, on a voulu effacer leur dimension sensuelle; or, on sait que Perrault était un coquin, et qu’il aimait cette dimension. Sa démarche participe donc d’une forme de néopaganisme gaulois tendant à relativiser la moralité de ces fées, et annonçant le merveilleux burlesque de Voltaire et Crébillon fils. Mais jusqu’à un certain point seulement: il y avait encore chez lui quelque chose de l’ancienne tradition, médiévale et néoceltique, qui elle aussi assimilait les fées aux anges. Le Voyage de saint Brendan, au onzième siècle, l’explique: les fées sont des anges vivant sur Terre et regrettant le Ciel, mais n’ayant pas en eux la malice des démons, et pouvant encore regagner ce Ciel; ils ne sont pas condamnés pour l’éternité à rester dans l’abîme! Ce texte était traduit en ancien français du latin, et avait été rédigé d’abord en Irlande. Il est sublime, plein des mystères d’Hibernie. Et il a profondément influencé le Moyen Âge français. Sa doctrine ésotérique était très répandue, parmi ceux notamment qui reprenaient à leur compte la mythologie celtique. 

Les fées qui, dans La Mort du roi Artu, emmènent le roi Arthur dans l’île d’Avalon, sont le reflet de cette mythologie. Dans le roman médiéval, elles sont liées à l’eau, ce qui n’a pas toujours été compris. Elles arrivent quand l’épée Escalibor a été jetée dans un lac. L’arme est rendue aux fées qui l’ont forgée: les fées de l’île d’Avalon vivent dans l’élément de l’eau tout entier, et elles sont prévenues par cette épée jetée. Elles arrivent donc pour conduire le roi Arthur dans l’île des morts glorieux, et sont ses bonnes actions, ses actions héroïques glissant sur l’eau. Elles vivent dans l’élément de l’eau, comme élément intermédiaire du Ciel et de la Terre, car il s’agit aussi de l’eau évaporée, de l’eau du Ciel dont parle la Bible. L’eau est aussi le lieu des formes, l’élément où l’impulsion morale prend forme, et donc le passage obligé vers le pays des dieux célestes, ou des anges proprement dits. Le Christ lui-même, pour cette raison, a été assimilé au poisson, a eu pour symbole le poisson, souvent représenté sous la forme d’un dauphin, comme dans la légende d’Arion. Mais revenons à Perrault. 

Car si son merveilleux relativement déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale, qui était au fond plus sobre, il ne faut que se référer au mysticisme relativement évanescent de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’art baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque qui reste mû par des forces morales.

C’est l’inverse de la doctrine et des prophéties de Karl Marx: la superstructure remplace la structure et, ce faisant, la dissout. C’est peut-être pour cela que les universitaires ne veulent pas l’exprimer et le comprendre: ils sont encore trop marqués par Marx, notamment à travers les sociologues influencés par lui, et qui souvent tiennent le haut du pavé, donnent philosophiquement le ton aux études et à la vie culturelle autorisée. C’est par les lois physiques seules qu’ils entendent expliquer et justifier le merveilleux: tel Gérald Bronner, ils sont volontiers adeptes de la science-fiction, refusant de considérer que l’esprit à lui seul, par la moralité accrue, peut transformer le monde.

Mais le merveilleux traditionnel évidemment voyait les choses autrement, et tablait sur la possibilité, pour le monde des idées pures, morales et saines, de dissoudre l’univers sensible, même quand il semblait augmenté par de prodigieuses machines. Je ne sais pas s’il avait tort, mais je sais qu’on a tort de ne pas admettre que chez Charles Perrault cette ancienne doctrine, exprimée par Henry Corbin, existait encore, continue de se manifester.

Ce n’est même plus, ici, que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, dans cette perspective, qu’un seul monde: celui de l’Esprit. La sphère sensible se dissout d’elle-même, au cours des récits, sous le poids de la révélation intelligible.

Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine? Il y avait bien des liens entre celui-ci et Charles Perrault, ils ne s’entendaient pas si mal. C’est par Racine qu’on a tenté de réconcilier Boileau et Perrault.

Je reviendrai une autre fois sur la filiation historique entre François de Sales et Charles Perrault, passant notamment par Mme Guyon et Fénelon. Quoiqu’il ait pu le lire directement, tout le monde alors le faisait.

Charles Perrault et le burlesque selon Marc Escola

Marc Escola, professeur à l’université de Lausanne, a publié un commentaire des Contes de Charles Perrault chez un éditeur et dans une collection de référence. Il prend globalement le parti de dire que Perrault s’adonnait à la parodie des contes comme il s’était déjà, sur le modèle de Scarron, occupé à parodier l’épopée antique. Il rappelle de quelle manière il prenait plaisir, dans sa jeunesse, à récrire Virgile en ce sens, et émet l’hypothèse qu’il procède de la même façon avec les contes, quoiqu’il ne s’agisse pas d’un genre répertorié par la rhétorique classique, et qu’il n’y ait pas eu, à ce titre, de modèles connus avant lui, dont il pût se moquer.

Cela n’est pas impossible, et on peut voir, dans ces contes, des traits de burlesque par exemple dans les allusions aux vêtements, qui étaient à la mode du temps de Perrault même, à Paris – telles que la dentelle anglaise – ou à des armes contemporaines, telles que l’espingole. Un auteur de contes authentiques, comme certains ont voulu que fût Perrault, aurait peut-être placé des objets plus anciens, dans ces récits. Même les fées sont parfois ridiculisées, notamment la fée marraine de Cendrillon, qui est obligée de creuser de ses mains la citrouille pour en faire un carrosse. Le contraste avec sa nature d’immortelle crée bien un effet comique.

Néanmoins, je pense que Marc Escola tire trop les choses dans ce sens. Sans doute, Charles Perrault est plein de ces plaisanteries galantes qui le faisaient par exemple rejeter de J. R. R. Tolkien, et qui préparaient le style d’un Crébillon fils – auteur, au dix-huitième siècle, de Tanzai et Néadarné, sorte de roman merveilleux constamment mêlé d’allusions sexuelles. Ce ton galant pouvant encore être décelé chez Mme d’Aulnoy, et même chez Jacques Cazotte (l’auteur du Diable amoureux, en 1772), qui cependant prenait davantage au sérieux les manifestations du monde spirituel que le merveilleux présuppose – ce qui semble, du reste, avoir rebuté le critique Jacques Barchilon, qui ne l’a pas retenu dans sa revue des auteurs de contes au dix-huitième siècle. Cazotte s’est en effet rallié au courant théosophique de Louis-Claude de Saint-Martin, comme le raconta plus tard Charles Nodier. Le refus de laisser l’occulte dans l’ambiguïté a pu sembler scandaleux à Barchilon: il voulait absolument qu’on puisse ne pas y croire; mais Cazotte a bien voulu qu’on y croie.

De mon point de vue, cela trahit aussi quelque chose pour Charles Perrault: le burlesque était le voile par lequel il essayait de rendre agréables ses contes à un public plutôt sceptique; mais lui-même ne l’était pas forcément autant qu’on le dit, il n’était pas le rationaliste qu’a caractérisé la critique Anne Defrance dans une récente publication. Et la raison en est toute simple: Marc Escola a lui-même publié des extraits d’écrits privés, de Perrault, dans lesquels il avoue tout bonnement croire aux sorciers – dit qu’ils existent absolument –, et aussi aux anges, comme esprits directeurs des éléments, et donc de la nature ou de ses phénomènes.

Mieux encore, il défendait les contes traditionnels comme étant chrétiens, et attaquait les fables antiques comme étant païennes, immorales, dénuées de sens. Cela n’était pas pour de rire: depuis les premiers temps chrétiens, la poésie chrétienne était allégorique explicitement, et à vocation morale, comme on peut le voir chez Prudence (au cinquième siècle). Le merveilleux devait servir à édifier, et sa condamnation exceptait sa portée allégorique explicite, si elle était possible – et sa conformité aux principes chrétiens, comme le disait jusqu’à François de Sales, quasi contemporain de Perrault. Avant lui, Jacques de Voragine, l’auteur de La Légende dorée, l’avait aussi dit: si le sens du merveilleux est chrétien, il n’y a pas de raison de douter de sa réalité, puisque les lois divines sont bien celles qui commandent aux choses. C’est toute une idée qu’on avait dans le catholicisme médiéval, et jusque dans la France de Charles Perrault, je pense. Ensuite, on ne la voit plus guère. Même Chateaubriand admet que les lois morales ne doivent pas être confondues avec les lois physiques, et ose exclure le magique du merveilleux légitime, en revenant à des principes prémédiévaux et ressortissant au rationalisme ancien.

La contradiction apparente entre les lois divines et les lois naturelles, en effet,  tourmentait fort saint Augustin, qui essayait de la justifier en disant que les deux évoluaient et n’étaient pas toujours concomitants. Par exemple, il détachait les planètes comme corps physiques du monde des anges, alors que le paganisme les assimilait bien aux dieux. Mais le Moyen Âge aura une logique plus païenne, en un sens: émanant de Dieu, les phénomènes physiques ont un sens moral que permet d’appréhender le christianisme; donc, à l’inverse, si des phénomènes extraordinaires sont conformes aux lois divines, on doit les considérer comme possibles. Naïveté, peut-être; mais aussi foi. Le mystère de la relation entre les lois morales et les lois physiques demeure, en tout cas; et si Perrault, assurément, n’avait plus la foi complète de Jacques de Voragine et de François de Sales, ses récits participaient bien de leur logique. Or, officiellement, celle-ci restait valable. On n’était pas même, à leur sujet, dans la situation d’un Corneille disant que la vraisemblance pouvait fonctionner à l’intérieur des croyances fausses du paganisme, si on en respectait les principes: Corneille admet bien que le merveilleux chrétien émane d’une foi exacte, vraie. Et il était très pieux. 

Et Perrault, quoique joueur, l’était aussi. Son catholicisme est avéré. On le trouve exprimé dans ses Pensées chrétiennes, posthumes.

Le burlesque total pour les épopées antiques était logique; pour les contes, il ne convenait qu’autant qu’ils se rattachaient au paganisme, c’est à dire, pour Perrault même, d’une façon secondaire. Il prenait plus au sérieux qu’on ne le pense ce dont il parlait. J’en suis persuadé.

Le thème et le prédicat: une question grammaticale.

La grammaire officielle part du principe qu’une langue est faite d’un thème et d’un prédicat: ce dont on parle, ce qu’on en dit. Le thème est grammaticalement ce qu’on appelle le sujet, et le groupe verbal est le prédicat.

Le principe admis est qu’on commence par parler du thème et qu’ensuite on parle du prédicat, et que cela explique l’ordre des mots. On se souvient en effet qu’en latin celui-ci était libre, et généralement différent de celui du français (ou de l’anglais), parce que le sujet était signalé par sa terminaison: le sujet d’un verbe avait une terminaison spécifique. L’objet aussi. On entendait à la fin du mot quelle fonction il avait dans la phrase.

L’idée admise, pour parler plus clairement, est que si on place le sujet, ou au moins le thème, avant le verbe, c’est qu’il est structurellement plus important. Ce dont on parle est plus important que ce qu’on en dit. On en parle donc pour commencer.

Mais j’ai des doutes. Vraiment, est-ce que dans une phrase le sujet est la chose la plus importante? Souvent en latin le verbe était laissé pour la fin, parce que l’action au contraire était ressentie comme le plus important, et non celui qui la commettait; parce que l’état était considéré comme le plus important, et non celui à qui on l’attribuait. On plaçait donc le plus important à la fin. Et le début n’était pas forcément fait du sujet: loin de là. Donc le thème était l’action, le verbe, et non le sujet. Ce dont on parlait, c’était de l’action, et le prédicat au contraire était fait du reste.

Que disait-on de l’action? Qu’elle avait été faite par Jules César, que les Gaulois l’avaient subie, et l’avaient subie longtemps et durement, ce genre de choses. Le lien établi par la tradition grammaticale entre le thème et le sujet peut apparaître comme arbitraire.

La preuve en est que la proposition la plus courte est seulement faite d’un verbe: c’est le cas dans l’impératif. On dit: Sors! Nul besoin d’un sujet exprimé, la phrase est complète.

On pourra objecter qu’il est sous-entendu, la situation d’énonciation le rendant inutile. Certes, mais en latin le pronom personnel n’était presque jamais exprimé: la terminaison du verbe, audible, suffisant à indiquer la personne, le sujet était peu exprimé. Ce n’était pas l’exception, mais la règle. On ne peut pas croire que le latin était continuellement elliptique et que le français l’a explicité. Il ne peut pas en être ainsi. La réalité est simplement que la langue est fondée sur le verbe, et non sur le sujet, et que le thème du langage n’est pas représenté par la personne ou la chose qui fait une action ou dispose d’un état, mais bien par l’action et l’état eux-mêmes.

La grammaire officielle dit autre chose: pour elle, je l’ai dit, le thème se confond avec le sujet. D’où cela vient-il?

De deux choses. Une est pratique, l’autre est philosophique.

D’abord, les terminaisons verbales ne s’entendant plus (ne s’écrivant plus, même, en anglais), il a bien fallu les remplacer par des pronoms au fond de même valeur: précisant à l’oreille la personne et le nombre du verbe, ils ne se comportent qu’en préfixes, mais créent l’illusion que le sujet est toujours mentionné.

Ensuite, le matérialisme spontané peut isoler aisément, dans l’esprit, une chose, et même une chose animée comme est l’homme; mais une action se faisant dans le temps, dans le devenir – une action s’apparentant en fait à un souffle, une force invisible qui passe –, il est angoissant, pour ce même matérialisme, de le placer comme thème fondamental du langage. L’action, pour le matérialisme, est rendue visible par la matière qui bouge, voire a des états successifs (car même le mouvement, au fond, a quelque chose de magique qui échappe à la pensée matérialiste), ou n’est pas. Donc on aura tendance à croire que le point de départ physique de l’action – le sujet – est plus important que l’action même. Mais à mes yeux il n’en est pas ainsi. Le langage n’est pas une liste de choses qui déclenchent des états évolutifs, ou même successifs, mais bien un réseau d’actions, de verbes – de souffles –, dans lequel les choses n’apparaissent que comme de brefs songes.

Oui, j’oserai dire que le thème, c’est le verbe, et que les sujets ne sont que des prédicats. Les pronoms sujets ne sont là que comme préfixes, les verbes ne peuvent en aucun cas être leurs suffixes. Et leur détachement en français est illusoire, n’est dû qu’à un conservatisme formel. Les noms mêmes servant de sujets leur sont subordonnés, cela ne va en aucun cas dans le sens inverse. L’ordre des mots à cet égard ne doit pas faire illusion.

La phrase reprend l’ordre narratif extérieur: dans le monde manifesté, une action ou un état prend naissance quelque part, dans un point précis: c’est ce qu’on indique par le sujet. Mais au fond le sujet n’est pas le thème principal du discours; c’est bien le verbe, qui est dans ce cas.

Ce qu’on nomme ainsi philosophiquement un sujet apparaît dans le discours lui-même comme une illusion, en ce que cela ne se recoupe jamais avec l’être véritable. L’être n’est pas tant dans le sujet que dans l’action. Je veux dire, chaque action qu’on effectue est un reflet, une facette de soi. L’ensemble des actions qu’on effectue dans sa vie donne un tableau complet du moi profond et réel – et on pourrait dire que l’ensemble des actions effectuées dans le monde donne une image de Dieu!

Le moi qui dit je quand une action est effectuée à la première personne – ce moi est pure fumée. C’est ce que rappelait François de Sales quand il disait qu’après la mort il ne restait de soi que les actions qu’on avait effectuées. Le moi nommé par la fonction sujet n’était donc alors rien. Il n’était qu’un leurre – une accroche par laquelle le véritable moi pouvait s’exprimer, en effectuant une action. Il était le nuage dans lequel le souffle de l’action pouvait apparaître, et se manifester! Mais au bout du compte seul ce souffle – cet esprit – est réel. Ou du moins, il l’est davantage, se situant non dans l’espace, mais dans le temps. Et de fait, c’est dans le temps qui sépare la naissance et la mort, dans le temps qui fait se succéder les actions qu’un moi véritablement s’exprime.

Car les souffles qui constituent les actions du monde sont au fond déjà là, mais le nuage, la vapeur qui constitue l’espace où elles s’expriment et se manifestent sont comme des amorces, des fenêtres par lesquelles donc ces souffles, ces esprits entrent dans le monde. Elles sont en quelque sorte leur captation, grâce à laquelle ils se rendent accessibles à la conscience – permettant au nuage de se mirer. Dans le nuage, les actions tracent des couleurs, et au cours d’une vie, ces couleurs se mettent en place, et bâtissent la forme de l’être.

Or, c’est de toute éternité ce qu’a voulu représenter le langage, et non pas, comme le croient beaucoup de linguistes, des thèmes qui seraient des éléments physiques occupant un espace, et des prédicats qui sont en quelque sorte la mise en mouvement de ces corps. Il en va tout autrement. Les mouvements, sous forme de réseaux de souffles, donc d’actions, sont déjà là – et les corps, simples nuages arrêtant, ou revêtant ces souffles de formes, sont là pour les manifester, pour qu’on les saisisse, pour se rendre accessibles à l’entendement.

Cela achève, pour moi, de prouver que le thème est le verbe, et que le sujet fait partie du prédicat, en grammaire.

Jean Pic de La Mirandole et ses Conclusions. Le rôle de l’intelligence dans l’appréhension des mystères

À l’époque où j’habitais dans le département de l’Aude, dit ordinairement Pays cathare, un ami kabbaliste1 m’a prêté les 900 Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques de Jean Pic de La Mirandole (1463-1494), philosophe italien du quinzième siècle. Elles ont été publiées aux éditions Allia en version bilingue, et comme je lis du latin tous les jours, je me suis dit que ce serait pour moi une excellente lecture. C’est aussi un enjeu du latin, de pouvoir lire des écrivains de la Renaissance, souvent passionnants. Avant Pic, j’ai lu l’Ethica de Spinoza, par exemple.

Le point commun entre Pic et Spinoza est du reste clair: leur latin philosophique est assez abstrait – il se ressent de la Scolastique, et si je ne l’ai pas toujours compris, il sert chez l’Italien à désigner des mystères que j’ai souvent reconnus, et approuvés.

Souvent aussi, ai-je eu l’impression, il essaie de convaincre, dans sa juvénile naïveté, que, par son intelligence, il a pu résoudre les problèmes les plus ardus, et damer le pion à des kabbalistes émérites. Il est mort en effet à trente ans, et ses Conclusions ont été présentées aux théologiens de Rome alors qu’il était tout jeune. Il a d’ailleurs été condamné et pourchassé.

Outre qu’il puise dans le Zohar ses pensées, sa prétention à percer les énigmes les plus obscures par son brillant intellect a pu susciter ce rejet. Au lieu de laisser vivre les symboles, il assure plus d’une fois en avoir saisi le sens, ce qui était contraire à la tradition catholique, qui ne voulait pas que l’intellect les pénètre, qui voulait les laisser vivre essentiellement dans le sentiment. Sans doute, Pic témoigne-t-il d’une aspiration à saisir les plus profonds mystères par l’intellect qui finalement donnera naissance à la philosophie allemande, jusqu’à Schelling, Hegel, Steiner, et tous les autres. Accessoirement aussi aux philosophes européens en général, mais ils n’iront pas aussi loin, et lorsqu’ils iront loin ce sera souvent porté par des Allemands. Le protestantisme aussi témoignait de cet effort, mais souvent, un théologien tel que François de Sales a eu beau jeu de le dire, il tendait à rabaisser les mystères en les ramenant à ce que pouvait sonder la raison naturelle, niant le caractère surnaturel des saints, et même finalement de Jésus. L’aboutissement en est la Vie de Jésus par Renan. Il y dit, plutôt stupidement, que les miracles racontés dans l’Évangile étaient des récits ajoutés par de naïfs disciples de ce noble philosophe qu’était Jésus, qui les laissait faire par philosophie.

Pic de La Mirandole est-il vraiment dans ce cas? 

Il y avait une tradition, présente en fait dans le monde entier, de présenter les mystères sous le voile de l’art. Et cela, de deux manières. D’une part, celle, bien connue, du symbole, de l’image: on méditait sur une image, et il en venait des révélations qu’on ne pouvait redire. François de Sales parle ainsi de la Trinité: on ne pouvait la saisir, disait-il, que si on en contemplait le symbole rempli de l’amour divin. Inutile, à cet égard, d’être savant ou raisonneur. Cela allait au-delà de l’entendement. D’autre part, c’est moins connu, la dimension rythmique des paroles. C’est moins connu parce que l’Église catholique même en a peu parlé, en a été peu consciente. Le poète Horace le disait: la poésie apprenait à prier les dieux, à leur parler. Les dieux ne parlaient qu’en vers, aux oracles. Pourquoi? Les rythmes et les sonorités du langage étaient censées porter l’âme vers le monde spirituel, d’où elle pouvait saisir, intuitivement, les mystères.

On sait que l’intellect, dans le monde moderne, a fait des progrès importants, peut-être prodigieux, et que la philosophie occidentale, appuyée sur les anciens Grecs et Romains, a regardé le concept détaché de toute dimension artistique comme pouvant sonder les mystères les plus obscurs. Mais dans les faits, il y a eu là beaucoup d’orgueil, car l’intellect a continué à ressentir une barrière, et s’est volontiers cantonné dans le monde physique. Renan n’est pas si loin.

On pourrait faire remarquer que cette barrière a été surtout ressentie dans les pays très marqués par la romanité, et qu’en Allemagne justement un homme tel que Hegel a pu inventer un nouveau langage pour que ses concepts recoupent des mystères profonds. Mais on admet qu’il reste obscur, difficile d’accès. Et que tout le monde ne peut pas être Hegel. Que par ailleurs il demeurait un peu trop dans le monde des idées pures, et que cela avait aussi sa limite. Que bien des mystères lui échappaient encore, et que son dualisme ne résolvait toujours pas le problème de la Trinité dont parlait François de Sales. Il y a là véritablement quelque chose qui reste insaisissable, pourrait-on dire. Quelque chose qui se ressent avec le rythme ternaire, par exemple. Même la devise Liberté, Égalité, Fraternité, semble sacrée parce qu’elle rime et a un rythme ternaire. Quelque chose semble là aller au-delà d’elle-même: des mots. François de Sales avait donc raison.

Du reste, Pic de La Mirandole n’était pas Hegel, et il ne reprenait que les concepts de la Scolastique. Or, à cet égard, il semblait que saint Thomas d’Aquin était allé aussi loin qu’on pouvait aller, et que Pic n’éclairait pas grand-chose, qu’il était subtil et profond mais qu’il restait à l’intérieur d’un langage qu’il se contentait d’intellectualiser davantage qu’il ne l’avait été. Et le fait est que saint Thomas d’Aquin a en même temps quelque chose de très parlant, dans son style, admirablement rythmé et constellé d’images sacrées. On pourrait protester que son rythme était celui de sa pensée; mais oui: et justement. Il y avait là une rencontre qui relevait de l’idéal. Et il faudrait savoir si Pic, en renforçant encore d’un degré la conceptualisation, n’a pas justement perdu le rythme de cette haute pensée, claire et souple, mathématique et vivante à la fois. Qu’il se soit surtout exprimé en aphorismes pose à cet égard question. 

Quant aux images, saint Thomas prenait encore la mythologie chrétienne pour une réalité, qu’on pouvait vivre spirituellement. Lorsqu’on lit ses ouvrages, on songe à la peinture de Fra Angelico, dans sa parfaite plénitude de couleurs et de formes. L’extrême conceptualisation de Pic tend bien, dans un élan néoplatonicien, à faire des réalités spirituelles de purs principes. 

Mais l’effort n’en reste pas moins beau. Parmi les aphorismes de l’ouvrage, sans tenter de comprendre l’ensemble du vocabulaire scolastique qui chez saint Thomas d’Aquin même est en fait plus simple, j’ai pu saisir le sens de beaucoup, et j’en citerai quelques-uns, car ils m’ont frappé par leur justesse ésotérique, si je puis dire. Je donnerai des comparaisons avec des auteurs plus accessibles qui ont abordé les mêmes sujets.

On trouve par exemple:

Triplex proportio, Arithmetica, Geometrica et Harmonica, tres nobis Themidos filias indicat, iudicii, iustitiae, pacisque existentes symbola (la triple proportion arithmétique, géométrique et harmonique nous indique les trois filles de Thémis, symboles existants du jugement, de la justice et de la paix.

Cela rappelle évidemment Cicéron et Boèce assurant que l’harmonie des étoiles, et leur nombre et leurs rapports, ont inspiré aux hommes leurs lois. Mais Pic tente aussi, apparemment, de résoudre intellectuellement le problème de la Trinité, en les ramenant à des valeurs, ou des forces morales traversant le monde. Cela crée de nouvelles énigmes, pose de nouvelles questions. 

On trouve également:

Animae partiales non immediate, ut dicunt Ægyptii, sed mediantibus totalibus animis daemoniacis ab intellectuali splendore illuminantur (les âmes partielles sont illuminées par la splendeur intellectuelle non de façon directe, comme le disent les Égyptiens, mais par l’intermédiaire de la totalité des âmes démoniaques).

C’est une idée profonde, paradoxale et effrayante, mais qui rappelle l’idée de H. P. Blavatsky que Dieu n’est rien d’autre que le concert harmonieux des anges hiérarchisés, et que rien ne vient de lui à l’homme, sinon par l’intermédiaire d’eux. Les démons ici ne doivent pas être pris forcément en mauvaise part, ils sont les esprits qui éveillent sensoriellement les âmes, et donc intellectuellement aussi. On est dans la foulée de Platon, plus que dans celle de saint Augustin, sans doute.

On trouve encore:

Quicquid est a Luna supra, purum est lumen, et illud est substantia orbium mundanorum (tout ce qui est au-dessus de la Lune est pure lumière, et ceci est la substance des orbes planétaires).

On pensait, sans doute avec raison, que le ciel était hiérarchisé, et qu’au-dessus du cercle lunaire vivaient les anges dans une lumière qui pour eux était substance: C. S. Lewis dit à peu près la même chose, dans ses romans de science-fiction interstellaires, sa trilogie cosmique commençant par Out of the Silent Planet. Il tenait ses connaissances ésotériques de J. R. R. Tolkien, qui connaissait bien l’ésotérisme chrétien du Moyen-Âge, et sans doute aussi de l’anthroposophe Owen Barfield. Par ailleurs, Lucain, l’auteur de la Pharsale, présente aussi ainsi le monde où arrive Magnus Pompée, après sa mort: tout doré. Rudolf Steiner dit judicieusement que le ciel pour la clairvoyance ancienne avait cette couleur et que cela explique que les peintres médiévaux placent de l’or, sur le ciel qu’ils veulent représenter: nous retrouvons le parfait Fra Angelico. On pensait que les saints étaient allés dans un pays d’or, après leur mort; c’est véritable. Et que les clairvoyants qui les apercevaient, tel Dante, pouvaient en témoigner, et les peindre ensuite, dans les églises. Même François de Sales approuvait cette forme d’art, qui élevait l’âme vers les cieux. La vraie couleur du ciel était l’or. C’est un principe. 

Pic dit encore:

Vbicumque uita, ibi anima, ubicumque anima, ibi mens (partout où il y a de la vie, il y a de l’âme, partout où il y a de l’âme, il y a de l’esprit).

La continuité entre la vie, l’âme et l’esprit est clairement indiquée par le philosophe, contre le sentiment matérialiste qui fait de la vie une qualité de la matière. Mais de même que les elfes chez J. R. R. Tolkien sont plus apparentés aux anges qu’aux hommes (c’est ce qu’il dit), de même, la vie est ouverte sur le monde de l’âme et de l’esprit – et finalement la matière est morte, en soi.

Pic était donc un grand occultiste, et tirait ses connaissances de ses lectures abondantes, de la philosophie néoplatonicienne, de la -théologie catholique, de la tradition juive et arabe. Il cite même un Isaac de Narbonne, philosophe juif profond, et cela m’a intrigué, puisque Narbonne est aussi dans l’Aude, où j’ai habité deux ans. L’Occitanie, comme l’Espagne médiévale, participait de cet esprit aristotélicien qui faisait prévaloir la philosophie, dans le monde arabe. Les troubadours et les cathares sont certainement liés à cela. Ils en sont peut-être issus. Le merveilleux occitan est souvent marqué par la tradition arabe, et se recoupe avec les Mille et une Nuits, et-au-delà, avec la tradition grecque, que les nordistes connaissaient mal. On trouve des contes populaires, recueillis par Jean-François Bladé, qui sont manifestement des reconstructions de récits de l’ancienne Grèce, tirés d’Homère et des autres, et c’est un exemple assez unique dans l’ensemble gaulois, français. Mais cela existe aussi dans les contes arabes, justement. J’y reviendrai. 

Note :

1. Il s’agit de Pierre-Jean Canquouët, l’auteur du Pays aux mille couleurs invisibles, que j’ai préfacé.

Énigmatiques vidéos de Sylvain Leser

Sylvain Leser est un artiste, un photographe, un vidéaste. Il a participé à la confection de plusieurs films et livres documentaires. En particulier, il a réalisé la photographie pour America (2018), un film de Claus Drexel sur les électeurs de Donald Trump dans l’Amérique profonde, et pour Au Cœur du bois (2021), un autre film de Claus Drexel, cette fois sur les prostituées du bois de Boulogne, à Paris. Il a réalisé les magnifiques photographies du livre Au Bord du monde (2020), adapté d’un autre film de Claus Drexel. Il a longtemps roulé sa bosse, avant cela, effectuant divers petits métiers – après une scolarité difficile: il a même élagué les arbres des jardins du palais de l’Élysée!

J’ai l’honneur de collaborer avec lui depuis quelque temps pour la mise en voix et en images de mes textes de blog sur Youtube, où il a une chaîne. Cela a eu un certain succès, Sylvain a une magnifique voix et une belle capacité à choisir ou à créer des images, en même temps qu’adopter le bon ton.

Comme il est comme moi un grand admirateur de Rudolf Steiner et de David Lynch, et un grand amateur de spiritualités de tous les courants qui existent dans le monde, je me retrouve pleinement en lui.

Ensemble nous avons fait une vidéo sur la philosophie de Rudolf Steiner relativement à l’affaire Dreyfus et à ce que lui a coûté d’avoir défendu celui-ci, d’une part, aux peuples et aux communautés humaines, d’autre part (https://www.youtube.com/watch?v=U5z1-7-_J-o&t=59s).

Puis une vidéo sur Pierre Rabhi et la polémique que sa mort curieusement a suscitée, simplement parce que, nourri dans son enfance de spiritualité saharienne, il a retrouvé plus tard en la biodynamie des éléments qui lui parlaient, qui le touchaient (https://www.youtube.com/watch?v=No7dh29B9Vw&t=8s).

Puis une vidéo sur un article hostile de Franc-Maçonnerie Magazine sur les écoles Steiner, appelant ses lecteurs à lutter contre elles et à se détourner de la mythologie germanique et de l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=ciM-mEQ4IrQ).

Puis une vidéo sur les valeurs éthiques selon l’anthroposophie et la question du libéralisme et des races, telle que Le Monde diplomatique l’a plutôt stupidement traitée (https://www.youtube.com/watch?v=m4t4_7ilIWc&t=14s).

Puis une vidéo sur les relations entre la philosophie pédagogique de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner, notamment sur leur refus commun d’intellectualiser les enfants trop jeunes (https://www.youtube.com/watch?v=XEmWcWZAHJI&t=6s).

Puis une vidéo sur les relations profondes existant entre la philosophie de David Lynch telle que ses livres et films la montrent, et celle (encore) de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=PaIaeXxJuPc&t=128s).

Puis une vidéo sur un sujet proche, montrant les sources ésotériques de l’art de David Lynch, génie incontestable (https://www.youtube.com/watch?v=7RoziC2xdQg&t=78s).

Puis une vidéo sur l’influence de l’anthroposophie sur J. R. R. Tolkien par l’intermédiaire d’Owen Barfield – lien nié par des amateurs de Tolkien qui détestent l’anthroposophie, mais admis par les universités anglophones les plus réputées (https://www.youtube.com/watch?v=9TrHjU6QawI&t=31s).

Puis une vidéo sur une lecture anthroposophique de la mythologie japonaise à travers la figure de l’Homme-Araignée, reliée au Japon aux génies invisibles à face animale (https://www.youtube.com/watch?v=QKvv_MxDowA&t=4s).

Puis une vidéo sur l’origine théosophique des idées de Gene Roddenberry quand il créa la célèbre série Star Trek, notamment pour le personnage de M. Spock – origine niée par le zététicien belge Jean-Michel Abrassart, à l’époque où je collaborais avec lui à la rédaction de Science-Fiction magazine (https://www.youtube.com/watch?v=mdHeQu2eL40&t=9s).

Puis une vidéo sur les liens entre la théosophie et H. P. Lovecraft, et la manière dont elle a servi de déclencheur dans l’élaboration de sa mythologie lorsqu’il a rédigé le génial Call of Cthulhu (https://www.youtube.com/watch?v=AWH8Hc81z64&t=111s).

Puis une vidéo sur ce qu’a énoncé Rudolf Steiner sur l’art et les couleurs d’après la pensée de Goethe, utile pour mieux définir l’art à venir (https://www.youtube.com/watch?v=yLlocn2Qx1I&t=2s). 

Puis une vidéo sur les liens surprenants entre les figures imaginatives sur lesquelles François de Sales propose de méditer, et les figures imaginatives sur lesquelles Rudolf Steiner fait la même proposition (https://www.youtube.com/watch?v=ruCBzyDPsuA&t=24s).

Puis une vidéo sur la dimension ésotérique cachée d’un thème tiré des dessins animés japonais, notamment Goldorak (https://www.youtube.com/watch?v=yhEXddXzBeo&t=143s).

Puis une vidéo tissant un lien entre ce qu’ont pu énoncer Rudolf Steiner et David Lynch relativement aux pandémies (https://www.youtube.com/watch?v=r9Sws-ZWnew&t=118s).

Puis une vidéo tissant d’étonnants liens entre la doctrine pédagogique de François de Sales et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=oX1YpXbmVoo).

Puis une vidéo rappelant l’hostilité spontanée des philosophes parisiens pour la culture allemande, à travers des critiques d’Emile Zola contre Erckmann-Chatrian, auteur bicéphale de nouvelles fantastiques bien connues (https://www.youtube.com/watch?v=T3REEVtxCrY&t=241s).

Puis une vidéo rappelant les liens entre la pensée pédagogique de Rudolf Steiner et la philosophie sociale de Victor Hugo (https://www.youtube.com/watch?v=wRK_-1TtcHo&t=6s).

Puis une vidéo sur les vues originales de Rudolf Steiner relativement à la psychologie (https://www.youtube.com/watch?v=B01oVb4l37g&t=3s).

Puis une vidéo sur les liens entre l’épistémologie de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=o6-6G_debx8&t=85s).

Puis une vidéo sur ce qui unit et oppose en même temps la philosophie fondamentale de Jean-Paul Sartre et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=aMjWpBOh7yU&t=18s).

Puis une vidéo sur l’influence généreuse et positive de la culture amérindienne sur la culture européenne via la colonisation de l’Amérique par des anglophones, des hispanophones, des lusophones et des francophones (https://www.youtube.com/watch?v=ZlJ8HJP-cok&t=198s).

Puis une vidéo tendant à prouver que les idées les plus originales de Jean-Jacques Rousseau lui venaient en fait de François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=KGi4cS42HLA&t=97s).

Puis une vidéo montrant que pour Victor Hugo, comme pour Rudolf Steiner, la science se complétait par un regard intérieur et spirituel sur la nature, par la représentation imaginative du monde des esprits et des anges (https://www.youtube.com/watch?v=0Q1DwxhSrqw&t=52s).

Puis une vidéo sur les vues profondes de Rudolf Steiner sur les mystères de l’ancienne Egypte, que n’ont visiblement pas très bien comprises certains amateurs de René Guénon (https://www.youtube.com/watch?v=0fJ-cwt84Is).

Puis une vidéo sur le génial Edouard Schuré, au génie méconnu, injustement négligé de l’Université en France (https://www.youtube.com/watch?v=l0jrrv-Mllw&t=129s).

Puis une vidéo sur les liens profonds et authentiques existant entre la science catholique d’inspiration romantique, la Naturphilosophie allemande et l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur Jean-Pierre Dionnet, génial fondateur du magazine Métal Hurlant (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur saint Pierre Favre, premier prêtre de la Compagnie de Jésus né au Villaret, en Savoie, et à la chapelle duquel des anthroposophes genevois ont un jour rendu visite: elle avait été fondée par François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=IU7khHSgNG0).

Puis une vidéo sur Hilma af Klint, une peintre théosophe et anthroposophe qui fut la véritable initiatrice de l’art abstrait, et qui assurait peindre ses visions célestes (https://www.youtube.com/watch?v=S4wCIQDkHLI&t=20s).

Enfin une vidéo sur la biodynamie et le bien qu’elle fait à ceux qui la pratiquent selon un article scientifique de Jean Foyer (https://www.youtube.com/watch?v=aa8X5A_LJyE&t=3s).

Les liens des articles de blogs auxquels ces vidéos font référence sont sous les vidéos, avec les textes entièrement mis en ligne – et bien sûr la possibilité de commenter!

De son côté Sylvain Leser a fait des vidéos sur l’Inde, sur la biodynamie, sur l’anthroposophie avec d’autres contributeurs (notamment, Alexandre Walnier).

D’autres encore viendront! N’hésitez pas à vous abonner à cette formidable chaîne, qui porte au sein du public une voix neuve, originale et lumineuse.

Les cosmiques moires de Jean-Pierre Dionnet: de l’homme au dieu!

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie. Mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’ont intéressé: sans préjugés, il est toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé (et dirigé) le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, petit.

Je lisais aussi les albums des Humanoïdes associés, la maison d’édition qui prolongeait la revue. Parmi eux, Les Armées du conquérant, l’une des plus célèbres bandes dessinées de Dionnet – et j’aimais son univers à la Robert E. Howard, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique et de magie noire!

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il m’en a fait parvenir un exemplaire.

Passionnants et touchants, ils font découvrir un homme porté au bien et à l’amour d’autrui – avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, aux mystères de l’existence. Il n’ose toutefois pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y va pas.

Ses Moires n’en reflètent pas moins une lumière, des couleurs – des bénédictions. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec le suprasensible, et tentaient de donner une forme claire à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et les albums des Humanoïdes Associés – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. Et Moebius bien sûr. Et encore Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin! J’étais un fan.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet, le Stan Lee français!

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais aussi, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en véritable mage, a capté. Ce n’est ainsi pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres. Il lui servait de héraut!

Pourquoi lui? Pour sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’aile de feu l’a effleuré…

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les Anges. Loin en effet que, comme les catholiques modernes, qui croient sacrée la barrière des sens, il ait rejeté l’imagination, il la voyait justement comme l’organe donné par Dieu pour qu’on se représente le monde divin. Et finalement, c’est l’essence du Romantisme, mais aussi de l’anthroposophie de Rudolf Steiner, qu’un rationalisme souvent déguisé de mysticisme et de religiosité ne rejette que par peur de cette imagination prospective qui est pourtant l’essence de l’art. Dionnet en donnait une version populaire et psychédélique, mais passionnante aussi. 

Il ose dire, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je le comprends; c’était sublime. La mythologie germanique honnie de Franc-Maçonnerie Magazine à propos de l’anthroposophie a ce pouvoir: les comics Marvel l’ont bien montré!

Mais Dionnet n’en dit pas moins que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Il est tout de même parvenu à revenir parmi les vivants, il peut maintenant le raconter.

Il est possible que les visions qu’il en a eues ont donné naissance aux belles figures de ses séries Des Dieux et des hommes et Exterminateur 17.

Le second, un classique, a été récemment réédité par Casterman, et il m’en a fait également envoyer un exemplaire. Les planches étaient dessinées par Bilal et Baranko. L’idée de départ est géniale. Il s’agit d’un androïde dans lequel l’esprit de son créateur se réfugie quand, ayant atteint le seuil ultime de la vieillesse, il meurt. Ainsi cet androïde figure-t-il le corps glorieux de la religion chrétienne. C’est le corps sublime, immortel, que l’homme est censé se créer par sa science spirituelle. Sauf qu’ici il s’agit plutôt de science mécanique, comme ordinairement dans la science-fiction; seul le psychisme projeté relève d’une forme d’occultisme.

Le thème en rappelle celui de la Vision, personnage créé par Roy Thomas et John Buscema, chez Marvel: petit, je l’adorais. Androïde aux fabuleux pouvoirs et au costume hiératique, cet être abritait l’âme d’un super-héros défunt. C’était sublime. Les films Marvel lui ont même donné l’esprit d’une sorte d’ange, d’une entité cosmique, à la manière de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. On se souvient que, dans ce roman, un robot électrique est bâti, à qui la vie est donnée; mais qu’une entité planétaire doit l’habiter, pour qu’il s’éveille à la conscience. Dommage que le roman s’arrête là: il était déjà long, perdu dans des bavardages interminables. Roy Thomas a pris la suite, pour ainsi dire. Et Jean-Pierre Dionnet. Car de ce robot on attendait des exploits prodigieux, une règle nouvelle donnée au monde!

De fait, Dionnet essaie bien de montrer comment son Exterminateur n° 17 exerce la justice grâce à ses pouvoirs fabuleux. C’est réussi, les actions sont belles, faisant sortir des rayons de feu des yeux, des mains, de la bouche du robot enchanté. Il se bat aussi avec grâce, donnant des coups de pied et de poing comme un artiste martial peut le faire. Le hiératisme est symbolisé par une bure de moine. Les couleurs et les symboles ne sont pas pratiqués comme dans les comics, mais l’androïde céleste vit tout de même dans une sorte de temple. Cela rend plus explicite la dimension symbolique.

Les méchants m’ont paru avoir des idées plutôt compliquées, et Dionnet préfigurait à cet égard Alan Moore et Serge Lehman, scénaristes excellents mais très portés à l’intellectualisme.

Dans ses albums plus récents de la série Des Hommes et des dieux, Dionnet semble avoir pris toute la mesure de l’enchantement des couleurs qu’exploitait abondamment la compagnie Marvel. Le premier volume, en particulier, est impressionnant. Paru en 2011, il était dessiné par Laurent Theureau dans le goût de Moebius, avec de larges images aux teintes pures, et une capacité remarquable à créer dans la clarté un monde autre. C’était magique.

L’action s’en situe dans un monde parallèle au sein duquel des surhommes incroyables sont mystérieusement apparus. Ils volent, commandent aux éléments, aux animaux, logent dans des palais futuristes suspendus au-dessus du sol, et pendant ce temps, les simples mortels vivent sous des dômes de verre, et leur nombre se réduit.

En un sens, il y a là quelque chose d’assez français: on n’entend pas se contenter d’inventer des superhéros dans la réalité habituelle, comme le font les Américains, on veut créer tout un monde autre. Cela déréalise la chose, mais cela libère la poésie. Cela a quelque chose de surréaliste.

Il semble que les super-héros de Dionnet soient nés de mutations postérieures à leur naissance; on parle alors chez eux de seconde naissance. On ne sait à quoi ces transformations sont dues. Miracle? Hasard? Accident? On ne sait pas. L’idée de la seconde naissance n’en rappelle pas moins les thèmes liés à l’initiation. Henry Corbin raconte que les chevaliers d’Ormuzd, en Perse, dataient leur âge du moment où ils avaient reçu la Lumière; l’être antérieur n’était plus; désormais, ils étaient semblables aux anges!

Par cet album, Jean-Pierre Dionnet démontrait appartenir aux beaux artistes qui ont animé culturellement Paris à partir des années 1950, en marge d’une littérature officielle qui se languissait dans un naturalisme ou un psychologisme désuets, et dans la foulée du Surréalisme et sous l’influence de la littérature populaire américaine.

Le second volume de cette série Des Dieux et des hommes avait un autre dessinateur, selon le vœu du scénariste. Il se nommait Entre Chiens et loups, et datait aussi de 2011. Il se lit en peu de temps, comme souvent les bandes dessinées françaises, qui allient le curieux de textes plus légers que dans les comics américains, et en même temps plus symbolistes et intellectuels. Concision et intellectualisme, une marque française? Cela ne me convainc pas totalement mais, comme d’habitude, Dionnet montrait dans cet album sa belle intelligence et sa belle sensibilité.

L’histoire principale de cet album (il y en a deux) montre comment une jeune femme gourou d’une secte hippie est d’abord accusée par une déesse authentique (sorte de personnification de la nuit) de participer d’une imposture, avant de montrer ses vrais pouvoirs en lévitant – avec justement le secours de cette déesse. C’est provocateur, dans une France qui déteste le spiritualisme lorsqu’il se mêle au miraculeux, et fait de tous les gourous d’impénitents imposteurs. Il y a quelque chose de la provocation de Michel Houellebecq dans La Possibilité d’une île, qui affectait de prendre au sérieux les projets de clonage à l’infini qu’avait une secte fondée sur le lien des êtres humains avec les extraterrestres.

Jean-Pierre Dionnet fait dire à sa guide occulte que la ligne droite de l’architecture moderne renvoie à une perte de repères, et que seule la ligne courbe est vivante: idée que Jean-Jacques Rousseau avait défendue pour les jardins, attaquant à cette fin ceux de Versailles. Cela m’amuse bien, je suis d’accord. Michel Houellebecq aussi a vivement critiqué le fonctionnalisme à la française. Il lui opposait à raison William Morris.

Un peu plus loin, dans un faux dossier sur un dessinateur d’affiches, il est question, dans l’album de Dionnet, de rejeter le réalisme et d’aller toujours vers le symbolisme, quitte à le mêler de femmes pulpeuses et à demi dévêtues, comme dans l’art populaire – comme dans cet art baroque et sensuel développé par le magazine Métal Hurlant. C’était toute une époque, dont mon ami Hervé Thiellement était un autre survivant et où, de mon point de vue, Charles Duits brillait tel un cosmique soleil sombre.

Jean-Pierre Dionnet a sorti encore deux albums de sa série Des Dieux et des hommes, mais si les dessins du troisième étaient remarquablement beaux, et si plusieurs personnages y étaient bien conçus, je n’ai pas été totalement convaincu par leurs histoires, qui se lisaient encore trop vite. Mais j’en aimais, encore, les idées, certes. 

Mon ami Sylvain Leser a produit d’après ce texte (avec une version écourtée, plus concise, peut-être bien meilleure, visible au-dessous), une vidéo magistrale:

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

La sœur de Merlin et autres songes

La maison d’édition Livres du Monde a fait paraître une nouvelle édition de mon livre peut-être que je préfère, sous un nouveau titre et un nouveau format: La sœur de Merlin et autres songes de Bretagne. On peut le trouver pour le moment au format Kindle, sur Amazon ou sur le site de l’éditeur, au modeste prix de 4,99 €. Cela a été pour moi l’occasion de réviser en profondeur le texte, clarifiant notamment les allusions littéraires et culturelles qu’on m’avait signalées être plus obscures que je me l’imaginais, en faisant de mes connaissances propres un illusoire jalon de la culture ordinairement répandue. J’ai aussi clarifié quelques passages mythologiques qui, à cause de l’ambiguïté existant entre les choses extérieurement nommées, comme la mer, et l’esprit qui les anime et les habite, étaient un peu difficiles à la lecture. J’ai ajouté quelques lignes sur François de Sales tel qu’on le voit dans la cathédrale de Vitré, car depuis la première édition, j’ai beaucoup appris sur cet homme que j’aime et admire.

Je suis extrêmement content du résultat et voudrais remercier l’éditeur, Lionel Bedin, de donner une seconde vie à ce livre qui m’est plus cher qu’aucun autre que j’aie écrit. S’il avait eu du succès j’aurais volontiers continué dans la même veine, en écrivant un récit de voyage mythologique en Corse, en Savoie, en Franche-Comté, en Provence, dans le Languedoc, au Québec, ailleurs encore; mais l’élan qui lui était propre a tout de même permis de refonder le texte et de le rendre meilleur.

Ce n’était pas mon destin. J’étais appelé à faire autre chose, à écrire autre chose. J’ai ensuite fait une thèse, et publié un nouveau recueil de poésie, plus mythologique que les précédents. Et j’ai continué ce blog, avec ses choses propres. Et bien sûr mon métier de professeur. Mais comme je l’ai dit je suis très content de ce livre sur la Bretagne, et je verrai bien ce que je publierai ensuite.

Je m’oriente vers des publications plus universitaires, en ce moment. C’est nécessaire professionnellement, et en même temps cela me fait acquérir des qualités nouvelles, différentes de celles consistant à faire des poèmes, des récits ou des satires. Je vise notamment à publier, tôt ou tard, le troisième chapitre de ma thèse de doctorat, consacré au Romantisme en Savoie, et à son orientation mythologique et héroïque, dans l’esprit du Comte Vert de Savoie, d’Antoine Jacquemoud. Un membre du jury de soutenance, Bruno Berthier, m’a conseillé de publier indépendamment ce troisième chapitre, le plus fourni, le plus original et le plus beau, et je m’y suis résolu. Il n’y a plus qu’à trouver le temps de travailler sur le texte. J’ai aussi en tête des articles académiques. J’en reparlerai s’ils aboutissent.

Mais quoi qu’il en soit, je remercie Lionel, une fois encore, d’avoir ravivé la flamme de ce texte pour lequel j’ai une affection toute particulière. Et je conseille vivement à tout le monde de se le procurer sous ce format Kindle. Je suis persuadé qu’ils ne le regretteront pas.

Quelques pages dans le Myrtho n° 7 de mon ami Marcel Maillet

Mon ami Marcel Maillet, célèbre poète du Chablais, tient une revue de poésie électronique appelée Myrtho, dont le septième numéro est paru: appréhendez-en le contenu en cliquant ici: Myrtho 07.pdf. Vous y verrez des hommages à des poètes classiques que j’aime bien sûr aussi, et qui sont parfois peu connus. C’est agréable et amusant, on découvre un tas de choses. J’ai moi aussi consacré beaucoup de temps à des poètes méconnus, mais surtout savoyards. L’hommage le plus vibrant est adressé à Guillaume Apollinaire, qui a fait de merveilleux poèmes, qui était un champion de l’art lyrique. Et puis Marcel consacre quelques pages à mon dernier recueil, Chants et conjurations, et en les relisant je suis étonné de voir que mes vers créent des images que j’ai oubliées: 

Glissant alors sa main légère et de cristal
Dans ma propre main lourde, elle fit un signal
De l’autre, et puis soudain un vaisseau de lumière
Vint du ciel l’entourer d’une étrange bannière.

C’est mon genre: essayer de créer des images à la fois fabuleuses et résonnant moralement.

Mais sans doute je puis me laisser griser par le fabuleux même, sur le mode de Lucifer, comme disait Rudolf Steiner. Le pôle rationaliste, ahrimanien, comme disait aussi Steiner, de l’académisme universitaire m’intéresse tant que la raison est réellement concernée; mais quand je sens le parti-pris rationaliste qui refuse d’entrer dans la logique spirituelle ou religieuse des écrivains dont les départements de littérature s’occupent, j’ai du mal à rester favorable: cela ne m’est pas sympathique.

L’agnosticisme dogmatique mène naturellement au matérialisme, et entretient fréquemment un mensonge, sur les auteurs. On dirait qu’il n’est pas séant de parler de l’ésotérisme de Victor Hugo, du catholicisme de Charles Perrault, qu’il n’est pas convenable de lier les imaginations du monde spirituel avec une conviction philosophique ou religieuse définie. On dirait qu’il est interdit de se référer à François de Sales ou de l’étudier à l’université publique. Ou bien Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi, comme s’en plaignait André Breton. Mais si ces deux auteurs occultistes et francs-maçons pouvaient bien lui plaire parce qu’il aimait les choses étranges et écrivait sous la lumière de l’Ange du Bizarre, il faut bien reconnaître que François de Sales leur est supérieur sans avoir été occultiste, et que son rejet par la sphère universitaire est encore plus incohérent, encore plus en contradiction avec les prétentions universalistes de l’Université.

Revenons cependant à Marcel et à son magazine plein de charme et frais. Car la plus belle partie est peut-être occupée par ses propres vers, qui terminent le volume. J’ai adoré en particulier ce poème:

Quel magicien
quel jardinier céleste
a semé dans le sous-bois
cet archipel de fleurs légères
brume de frêles fougères
et d’aériennes cardamines ?
Pour quelle visitation de l’ange ou de la fée ?
Pour quelle annonciation 
d’un éternel printemps ?
S’ouvre
dans la closerie de la clairière
un ciel moiré de noctuelles
et le chercheur d’énigmes s’émerveille
qui reçoit le divin 
et marche vers l’enfance.

Marcel pose sous forme de question la possibilité du merveilleux chrétien ou de la féerie sanctifiée, pour ainsi dire baptisée. Et il le lie à l’enfance à venir, puisque, comme disait Goethe, le génie est celui qui retrouve son enfance en toute conscience. L’âme est à l’état d’enfant, en réalité: comme être spirituel, ange à venir, l’homme n’est qu’un petit enfant. Et ce qui me fait plaisir, est l’écho qu’offre ce poème à ce que Marcel dit de moi et de mes vers: “Rémi est resté fidèle à l’enfance, l’âge où tout est possible. Du moins, cher Marcel, j’essaie de la pénétrer de lucidité, sans perdre sa qualité. Car c’est l’équilibre à conquérir, la médiocrité dorée d’Horace, et que Steiner, encore, disait profondément christique. Évidemment, cela ne plaît pas à ceux qui, n’aimant pas l’enfance, voudraient ne faire de l’être humain qu’une sorte de machine supérieure. Et qui n’aiment la poésie que quand ils peuvent la dire déraisonnable, irréelle et foolish, comme disent les Anglais. Mais ce n’est pas mon cas. Je crois à ce qu’énonçait J. R. R. Tolkien quand il affirmait que plus la fantasy était rationnelle et claire, meilleure elle était.

Jean-Jacques Rousseau et la nature vraie

Dans La Nouvelle Héloïse, on peut lire, au sein d’une lettre que Julie adresse à Saint-Preux: 

Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est honnête: n’écoute que tes propres désirs, ne suis que tes inclinations, naturelles.1

On reconnaît l’idée de l’être parfait que Rousseau plaçait dans la Nature. Peut-être était-elle liée à celle de la prédestination, que défendait Calvin. Certes, Rousseau admettait que la Nature était souvent corrompue par l’homme – qui la polluait de ses projets fantastiques -, et dans une autre lettre de Julie, on peut lire le reproche que Saint-Preux croit trop qu’il peut faire le bien sans se fatiguer, parce qu’à ses propres yeux, ce qu’il veut est toujours bien en soi; mais finalement, il retrouvera sa vraie nature fondamentale en respectant le choix de Julie de se marier avec un autre, celui que l’auteur de ses jours – son père – lui impose! L’autorité sacrée du père était également un principe énoncé par Calvin…

Pour Rousseau, la vraie nature de l’être humain le poussait à retrouver l’état édénique, et l’union d’un homme et d’une femme sous le regard de Dieu! Il suffisait de mettre à jour cette image tapie au fond de l’âme: il était persuadé que le récit d’Adam et Ève renvoyait à l’état de nature.

Pourtant, selon quelques commentateurs, cet épisode symbolique renvoie à un état antérieur à celui de l’être humain corporel: les deux personnages expriment des états intérieurs, indépendamment de la chair. Louis-Claude de Saint-Martin voyait les choses ainsi. Grand lecteur de Rousseau aussi bien que de Saint-Martin, Joseph de Maistre a, de son côté, critiqué les spéculations qu’on pouvait faire sur l’expression de la Bible selon laquelle Dieu a donné à Adam et Ève des habits de peau: allusion aux conceptions de l’illuminisme. Mais il n’en admettait pas moins que le monde physique était d’emblée une dégradation, que l’être humain n’était pur que dans le sein de Dieu. Saint Augustin regardait aussi toute naissance comme marquée par le péché: la matière faisait choir l’être humain. François de Sales, à son tour, estimait que le Ciel était la vraie patrie de l’âme; que la nature de celle-ci était céleste.

On sait que Rousseau était fasciné par les plantes: ne sont-elles pas chastes tout en ayant la faculté de se reproduire? Il admirait les bons sauvages, et les Indiens d’Amérique disaient qu’à l’aube des temps, l’homme était mêlé à la fleur – au règne végétal: cela a sans doute un rapport! Mais Rousseau n’a jamais été aussi imagé: il se l’interdisait. Il ne voulait admirer que la pure nature des Romains historiques; à ses yeux, ils matérialisaient la Vertu. Il osa même prétendre qu’ils agissaient mieux que leurs propres dieux. Ils étaient plus en symbiose avec la nature, sans doute! Une telle idée eût fait bondir Platon; mais on la trouve aussi chez Virgile, qui pensait Auguste plus parfait que Jupiter. Rousseau croyait vraiment qu’il existait des nations incarnant la perfection sur terre. Que le paradis terrestre était possible. Saint-Preux pouvait en être; Clarens en était l’expression.

Certains ont rappelé l’échec de cette utopie réalisée, puisque Julie meurt prématurément, toujours amoureuse de Saint-Preux bien que mariée avec Wolmar. C’est mépriser la vie céleste, puisque Julie annonce qu’elle s’y réunira avec Saint-Preux après sa mort, et qu’elle espère même reconstituer la communauté bénie de Clarens au-delà des nuages. On ne mesure pas assez ces pensées de Julie, qu’en fait Rousseau approuve. Comme d’habitude, on ne veut regarder que la matière. En un sens, au-delà du moment où l’homme est fondu avec les plantes, il y a un lieu purement spirituel, où sa nature vraie est retrouvée: il donne raison à Maistre, à François de Sales. Mais la chose curieuse, chez lui, est qu’il ne l’envisage que dans le futur: le passé mêlait toujours idéalement la matière et l’âme. 

Il y a toutefois un secret possible, dans l’idée de la plante mêlée à l’humaine; une relation cachée avec l’espoir de Julie de reconstituer la communauté de Clarens au ciel et d’échapper à la dissolution de l’âme individuelle ou même communautaire dans le sein absolu de Dieu, telle que la lui présente son pasteur, aussi désapprouvé par Rousseau. J’ai déjà fait remarquer que cette conception était très salésienne, et fait écho probable aux lectures de François de Sales qu’on dit que Mme de Warens lui faisait, conformément à sa mission de conversion, en Savoie. Les livres du pieux évêque se trouvaient dans sa bibliothèque, à Chambéry. Cela explique beaucoup de choses, et en particulier les discours de Julie sur son lit de mort, accordant au sensible, jusque dans la vie céleste, une certaine importance. Lorsqu’il s’agissait de l’avenir après la mort, Rousseau redevenait catholique. Mais il y a plus. La vie des plantes, au-delà de sa matière, est dans sa forme, aurait-on dit dans l’ancienne philosophie, reprise par Goethe: sa forme est purement spirituelle. Elle n’exclut toutefois pas l’individualisation, par définition; et on peut penser que l’avenir de Clarens ressuscitée soit fait de cela, d’une forme épurée, sur le modèle du Christ montant au ciel après sa propre résurrection. On pourrait penser que le paradis terrestre était aussi fait de cela, mais globalement, soit, comme chez Saint-Martin, il était vu de façon beaucoup plus éthérée, soit, comme chez Rousseau, de façon plus physique, sur le modèle de l’état sauvage idéalisé des Indiens et des îles du Pacifique, dont Rousseau aimait parler: il était féru d’exotisme. Il fantasmait des paradis au loin.

Ce mélange de mysticisme et de relatif matérialisme montre aussi tout ce que doivent à Rousseau les utopies modernes, le marxisme notamment, ou le républicanisme à la française. En Chine, il est vénéré. On connaît son importance pour les révolutionnaires français. Cela explique sans doute les mots de mépris que Rudolf Steiner a eus pour lui. Cela se recoupe avec ses mots de mépris pour Jules Michelet, par exemple. Il n’aimait pas l’idée que l’État pût créer une forme de paradis terrestre en s’appuyant sur la nation – ou sur la race, ou sur la religion, bien sûr. Il n’y croyait absolument pas. Mais il était sévère, Rousseau était un grand artiste, un écrivain touchant et souvent très vrai.

Note :

1.  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, Deuxième partie, lettre XI.

Jean-Jacques Rousseau et le Merveilleux

Dans La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau évoque, sous la plume fictive de son double Saint-Preux, l’Opéra de Paris, dont il dit plaisamment qu’il est absolument interdit de le critiquer: qu’il a ses défenseurs, et même ses inquisiteurs. De combien d’institutions nationales parisiennes pourrait-on encore le dire! Rousseau néanmoins ne se gêne pas pour ridiculiser celle-là, affirmant que les Français n’ont pas le sens de la musique, et que le spectacle donné sur scène est dénué de sens commun: on y place des êtres fabuleux, fées, dieux, dragons, démons, sans que les machines ne convainquent en rien de leur présence véritable.

L’opéra était apprécié par les amateurs de merveilleux comme Charles Perrault, plusieurs décennies plus tôt, et ce n’était pas le seul endroit où le merveilleux fût présent, seulement le principal: les “pièces à machines” du XVIIe siècle, notamment La Conquête de la toison d’or de Pierre Corneille, ou même l’Amphitryon de Molière, étaient restées plutôt exceptionnelles, n’avaient pas lancé une mode si durable, et le merveilleux restait confiné aux paroles des personnages, au théâtre, conformément aux conseils d’Aristote. Cela a néanmoins porté vers le réalisme, car le conseil fut appliqué de façon si stricte que le merveilleux finalement fut plutôt banni, jusque de la littérature. Ou alors il était, globalement, regardé comme un amusement sans profondeur mystique.

On sait que je le regrette, et que j’apprécie tout de même les récits où on peut le prendre un tant soit peu au sérieux, estimant même que les Contes de Perrault ne sont pas aussi parodiques et dénués de sens mystique ou ésotérique que la critique contemporaine en général le prétend, sous prétexte de rétablir la vérité sur ses sources folkloriques et symbolistes. C’est en fait une chose différente, je ne sais pas si elle en est consciente: les chrétiens pratiquaient aussi le merveilleux,  il y avait un merveilleux chrétien, ou un merveilleux païen interprété dans un sens chrétien. François de Sales le recommandait encore de son temps. Et il était lu et respecté, dans la France du XVIIe siècle. Mais peut-être pas dans celle du XXIe, en tout cas à l’université publique.

Et sans doute, je le dis sans acrimonie, le mépris dont il, ou dont sa méthode initiatique fait l’objet, a indirectement Rousseau pour cause. Il ne l’a pas critiqué directement, de fait, mais il s’est moqué du merveilleux catholique comme dissimulant des passions terrestres, sur le modèle de Calvin. J’en ai parlé il y a trois semaines. Or, même si sa critique sur l’opéra de Paris ne manque pas d’arguments, même s’il est sans doute vrai que le merveilleux déployé sur sa scène était plus ridicule qu’éblouissant, je pense qu’il en parle aussi parce qu’il détestait le merveilleux par essence. On se souvient de sa condamnation, sous ce rapport, des Fables de La Fontaine, parce qu’on y trouve des animaux qui parlent. Même si les “effets spéciaux” de l’opéra de Paris avaient été plus convaincants, il est probable qu’il ne les aurait pas approuvés davantage.

Curieusement, J. R. R. Tolkien, si féru de merveilleux en soi, était un censeur sévère, dès qu’il était ridicule. En ce sens, il était plus racinien qu’on pourrait croire. Il avouait ne pas aimer les Contes de Perrault, trop galants et trop remplis de plaisanteries aristocratiques – il était sévère. Mais il détestait l’esprit français de parodie et de corruption, qu’a dénoncé aussi Rousseau fréquemment. L’esprit de moquerie des choses saintes, aussi dénoncé par Charles Baudelaire et Charles Duits, en leur temps: l’esprit ricanant. Tolkien n’était pas tellement séduit par le fantastique sur la scène théâtrale. A avoué que les sorcières de Macbeth lui étaient insupportables si, à la lecture, il les acceptait facilement. Soit dit en passant, j’ai déjà fait ici cette remarque, et le spécialiste français de Tolkien, Vincent Ferré, a prétendu ironiser sur mon inexactitude1. Il a brandi une lettre de Tolkien dans laquelle il disait qu’à ses yeux les pièces de Shakespeare n’étaient pas faites pour être lues, mais jouées, et que, après avoir assisté à une représentation d’Othello, il avouait avoir été touché par le monologue pathétique de Desdemona alors qu’à la lecture il lui semblait être “a bore”. Il avait la dent acide. Et pouvait être contradictoire. Mais l’allusion aux sorcières de Macbeth ne se trouve pas dans une lettre privée adressée à son fils Christopher, comme celle au monologue de Desdemona; il se trouve dans son traité sur les Fairy-Tales, dont, je pense, l’autorité est plus grande. Il ne s’agit du reste pas du même problème, l’incarnation d’un personnage humain ne relevant pas du merveilleux, et Shakespeare n’étant quand même pas rempli à chaque scène de dieux ou d’elfes, ou même d’anges et de démons. Mais passons.

Redisons plutôt pourquoi Tolkien n’aimait pas le merveilleux trop inséré dans le visuel: pour lui, il touchait aux dieux, ou à la divinité, qui était au-delà de toute représentation. Je ne sais s’il aurait approuvé l’art baroque tel qu’il se pratique en Savoie; mais il aimait l’art religieux italien, dont cet art baroque découlait. La question est aussi celle de la dignité qu’on parvient à donner aux images saintes. Il est peut-être possible de suggérer au-delà du visible même en peinture, puisque c’était l’argument de Tolkien, que suggérer était plus facile en littérature, par les mots. De toute façon, même cela, Rousseau, disciple de Calvin, le rejetait par principe.

Trait singulier, les lutins et les monstres, dit-il, étaient joués par des Savoyards. Des “ramoneurs” sont accrochés à des cordes et envoyés dans les airs pour figurer les démons, et des “lourdauds de Savoyards” sont mis sous des fausses carapaces pour figurer des tortues géantes. Rousseau aimait les Savoyards, mais il a pris soin de ne jamais se laisser assimiler à eux, c’est peut-être pour cela qu’il a délaissé le catholicisme, qui leur était propre. Il avait peut-être un peu honte, comme les gens chic qui ne veulent pas qu’on pense qu’ils croient à des choses invisibles; il y avait aussi de cela chez Perrault, quand il s’adressait aux grandes dames. Finalement Rousseau était plus parisien qu’il ne s’en rendait compte, même s’il le voilait sous le christianisme de Calvin, et son appartenance à la république de Genève. Mais passons. Il a sans doute eu raison quand même relativement à l’opéra de Paris, lorsque le merveilleux est ridicule, il faut aussi savoir s’en passer, tout n’est pas dans cela, même si je crois que l’essence de la poésie est le mythologique, à la suite de Novalis et Friedrich Schlegel.

Et de fait, si on peut le suivre quand il critique les effets spéciaux ratés de l’opéra de Paris, on pourrait aussi faire remarquer la chose suivante. On a souvent dit, avec raison, que la Nouvelle Héloïse présentait un monde idéal, à Clarens, autour de son héroïne Julie, miracle de la Providence. Plusieurs critiques ont, avec raison, signalé que, pour comprendre le prodige de Clarens, il fallait, en profondeur, admettre l’action divine.

Sans doute, oui. Mais si Rousseau ne parvient pas à la représenter par le biais du merveilleux, du mythe, voire du symbole, on peut dire aussi que c’est irréel, purement fictif, illusoire, théorique. Quelle pourrait en être l’explication? Les adjectifs de Saint-Preux assimilant Julie à une “fée”, à une “houri”, et même à un “ange” ne peuvent pas être pris au sens littéral, Saint-Preux lui-même admettant qu’il ne crée des métaphores que pour traduire ses sentiments intenses. Le titre met-il sur une piste? Julie doit-elle être comprise comme la réincarnation de l’Héloïse médiévale? Ce n’est pas dit: là encore, le rapport peut n’être qu’intellectuel. D’ailleurs, même si c’était le cas, il faudrait quand même dire quelle loi divine, pour le moins, en a fait une émule du Bouddha. Et la décrire avant sa naissance, comme la vie canonique de celui-ci le fait constamment. Rousseau aimait Platon, il l’avait lu, il savait bien comment un tel récit peut se présenter, puisqu’on y en trouve un, de cette sorte. Il ne l’a pas fait. Une grâce demande une représentation, l’affirmer ne prouve rien. On n’est convaincu de sa présence que lorsqu’elle est représentée par un symbole qui s’insère souplement et naturellement dans le monde physique; Tolkien, là encore, peut nous en donner une image, dans ses récits fictifs. Ses Elfes entrelacent harmonieusement leur nature avec le monde ordinaire. Rousseau suggère, mais ne dit rien. Ses métaphores restent sentimentales. Et que Julie rayonne sur son entourage puis sur son pays, la Suisse lémanique, dit quelque chose, sans doute, qu’à son contact tout le monde devienne vertueux évoque la puissance prodigieuse de la vertu, pouvant sortir du corps dont elle émane, mais cela ne dit pas sa source. J’aurais aimé un ange, dans la forêt de Clarens, qu’elle seule eût vu. Enfin, il n’y était pas, Rousseau n’était pas de ce style, même s’il lisait la Bible tous les jours, et que des anges, on y en trouve. Et peut-être que s’il n’y croyait pas il avait raison de ne pas en mettre. Du coup, cependant, cela fait apparaître son tableau idéal comme un fantasme personnel, ne parvenant pas à s’imposer au réel.

On ne mesure pas assez, néanmoins, son patriotisme. Que Julie soit suissesse devrait parler davantage. Il s’agit bien, pour Rousseau, de présupposer que la Suisse est un pays béni des dieux. On ne l’a pas suffisamment vu. C’est pourtant vrai, et ce motif se retrouve dans la littérature suisse du temps. Il faut dire que les Français auraient un peu du mal à le comprendre, persuadés, en regardant la carte de l’Europe, que la Suisse y est perdue – alors que si la carte montrait le relief, ils verraient qu’elle la domine. Toutefois, une supériorité dans l’altitude, même si elle rapproche bien des cieux, ne suffit peut-être pas à justifier la divinité fondamentale. Hugo, pourtant, a plus tard dit que la liberté brillait particulièrement en Suisse, à cause de ses montagnes pleines de lumière; il avait peut-être raison.

Cela me ramène aux Savoyards qui jouaient les personnages fabuleux à l’opéra de Paris. Ils ont eu souvent le rôle de ces bons génies, chez Paul de Kock, chez Aloysius Bertrand, annonçant les saisons et surveillant les familles. C’est là que Rousseau aurait dû être indulgent: faire jouer les monstres et les démons par des Savoyards relevait d’un “effet spécial” particulièrement avisé.  Car même s’ils étaient pauvres, leur statut de montagnards les rendait un peu suisses, aussi, et le fait est que leur maître à penser, François de Sales, leur recommandait de méditer en les visualisant les anges, de telle sorte qu’ils étaient peut-être plus proches d’eux que beaucoup d’autres. En tout cas ils prouvaient que le merveilleux n’était pas toujours ridicule, puisque le Traité de l’amour de Dieu, qui en est plein, n’est aucunement un livre ridicule, mais sans doute le plus beau qui ait été écrit en français moderne. Du moins à mon avis. 

Note :

1. C’était sur Twitter, mais on ne le trouve plus, cela a été effacé.

Jean-Claude Mayor et Marguerite Chevron dans l’almanach des Pays de Savoie 2022

Dans le n° 23 de L’Almanach des Pays de Savoie des éditions Arthéma, donc pour l’année 2022, on trouvera deux articles de ma modeste personne: un sur Jean-Claude Mayor, ancien journaliste à la Tribune de Genève, et un sur Marguerite Chevron, une poétesse catholique du XIXe siècle, dans la Savoie des ducs – ou, pour mieux dire, des rois de Sardaigne.

Le premier, mort au Sénégal dans les années 1980, a écrit des recueils de légendes relatifs à Genève et au Salève; pour Genève, il évoque volontiers l’époque savoyarde – l’époque où les comtes et ducs de Savoie exerçaient le pouvoir judiciaire à Genève, je dirais d’Amédée V à Charles III, mais peut-être qu’un historien pourra être plus précis. Car avant cela, on le sait, le pouvoir judiciaire était censé être exercé par le comte de Genève sous la juridiction du prince-évêque, et, après cela, Genève est devenue une république indépendante. Mais Jean-Claude Mayor aimait bien l’époque féodale, notamment parce qu’elle était pleine de légendes – remplies de merveilleux. La Maison de Genève, en particulier, était réputée liée à la fameuse Vouivre, serpent ailé et immortel, comme la ville de Milan. C’était talismanique, je pense. Les Savoie étaient plus fidèlement catholiques, dans la foulée de Charlemagne et du Saint-Empire, et leurs légendes avaient plus d’anges et de saints, moins de créatures fabuleuses et occultes. Mayor a bien sûr évoqué ces choses, et aussi le caractère princier des Savoie lorsqu’ils se rendaient à Genève. Il l’a fait, au fond, dans l’esprit des retrouvailles des Vaudois, dont il était, avec leur passé savoyard, au cours du XXe siècle Avant Berne et Calvin, il y a eu du merveilleux, à Genève et dans le Pays de Vaud!

Il a aussi célébré le Salève, s’appuyant à la fois sur la tradition littéraire genevoise et la savoyarde, unissant ainsi les deux peuples, même si sous sa plume des différences apparaissaient: du style élégant de John Petit-Senn, descriptif mais réaliste dans la foulée de Rousseau, aux inventions étranges des écrivains catholiques savoisiens, évoquant directement Dieu et ses anges, il y avait un monde.

Marguerite Chevron était une poétesse pleine de mérite, qui n’a pas appris à lire avant l’âge de quinze ans, et qui était d’origine paysanne. Elle a appris à lire dans les traités mystiques à disposition des gens ordinaires, à cette époque, comme L’Ange conducteur. Les défenseurs des pauvres, ou du prolétariat qui s’en prennent au catholicisme me font bien rire: en Savoie, le prolétariat était catholique et royaliste. Marguerite Chevron a célébré le roi Charles-Albert et ses travaux, ou alors a mis en vers les anges, les a décrits, savamment et dans un feu poétique et romantique qu’elle confessait volontiers: exaltée, elle eût voulu ne vivre qu’avec les purs esprits.

Elle a fait leur tableau détaillé, mais les a aussi reliés à l’âme humaine, dans leurs vertus – et dans leurs vices, en évoquant abondamment le diable. Elle a expliqué que, quoique purement spirituels, les anges avaient des sortes d’organes, comme les hommes. Et je suppose que, pour pouvoir les connaître aussi bien, elle-même avait des propres organes spirituels de perception considérablement développés.

Elle a fondé une école, voulant à son tour faire bénéficier de la lecture des ouvrages pieux et de la poésie de Lamartine – où elle-même avait appris à aimer la poésie et à faire des vers. Car ce poète était couramment disponible, dans la Savoie du temps. On l’aimait, on l’approuvait, notamment parce qu’il avait chanté la Savoie et Dieu. Même s’il l’avait fait dans un esprit plutôt rousseauiste, on ne lui en voulait pas. On lui en voulait d’autant moins qu’il ne polémiquait pas contre l’Église catholique, même quand il s’affichait comme républicain. Il restait chrétien et croyant, c’est ce qui comptait. Somme toute, il se disait savoyard, et même Rousseau n’avait fait que louer les Savoyards, sans s’en dire un à son tour. Il était plus aimable, moins rebelle à l’autorité et aux autres.

Marguerite Chevron fut une grande dame, et elle est morte jeune, épuisée et pure. Morte d’avoir trop aimé Dieu, comme eût dit François de Sales. Grâces lui soient rendues.

Un numéro 23 à lire, donc. On y trouvera également une bonne présentation de François de Sales (justement) par Michel Germain, et des souvenirs du passage de Charlemagne en Maurienne: on se souvient que c’est là qu’un ange lui a donné l’épée Durandal, confiée ensuite à son neveu Roland. Moment grandiose. Les anges ne viennent-ils en France qu’en passant par la Savoie? Je tends à y croire. Bonne lecture!

Jean-Jacques Rousseau et la morale profane

La Nouvelle Héloïse avait l’ambition de mettre à la portée de tous une morale vraiment sainte. Jusque-là, en effet, les valeurs morales défendues dans la littérature étaient inapplicables – notamment parce qu’elles émanaient de religieux qui avaient fait vœu de chasteté et vivaient, pour ainsi dire, hors du monde. Par son roman, Rousseau veut faire descendre d’un cran dans la société la vie morale, en montrant de quelle façon il faut vivre dans son mariage – ou même dans son statut de seigneur local, de noble dame maîtresse d’un domaine viticole et mère de famille, d’ami intime, et ainsi de suite; il veut enfin placer la morale dans la vie concrète.

A cet égard, il poursuivait ce qui avait déjà été initié par François de Sales dans son Introduction à la vie dévote, qui présentait la dévotion comme accessible à tous, et non plus seulement aux religieux: on le lui a reproché, de révéler notamment les méditations jusque-là réservées aux religieux, en particulier celles consistant à visualiser le monde spirituel: Paradis, Enfer, Jugement Dernier, Ange conducteur…. Il décrivait, aussi, la vie de mariage telle qu’elle pouvait être vécue par d’authentiques dévots, qui ne devaient pas esquiver sous prétexte de dévotion les devoirs conjugaux – il n’y en avait pas moins des contraintes, évidemment tout ce qu’on peut désirer n’était pas permis. Et la vie sociale appropriée de la femme mariée (pour l’essentiel, le destinataire de l’ouvrage, Philothée, étant compris comme étant féminin) était également peinte.

Toutefois, Rousseau allait plus loin, lorsqu’il adoptait le genre du roman. François de Sales, certes, avait repris des figures de style de la poésie lyrique traditionnelle avant de les moraliser intimement; certes, il décrivait la vie sociale ordinaire des gens parfaits, des dévots; mais Rousseau devait dans cet esprit créer une abondante fiction, et y montrer la sainteté placée de façon extensive, dans le cours du temps, d’une vie profane quasi complète, après la sortie de l’enfance: celle, encore, d’une femme, et d’une femme dévote, relativement parfaite. On peut énoncer l’hypothèse que Rousseau ait eu cette idée après que, dans son subconscient, les tableaux de François de Sales, dans son maître et célèbre ouvrage, aient travaillé. Subconscient, parce qu’il ne cite jamais ce saint, ni son œuvre, qui appartient, de notre point de vue, à l’initiation catholique de Jean-Jacques après sa fuite de Genève et son refuge chez les prêtres catholiques savoyards. De fait, il n’a pas réellement dû avoir l’ouvrage en main: il a simplement reçu l’enseignement des prêtres qui en étaient nourris, et qui, au fond, ne faisaient que le citer. On a pu lui en lire des passages, ils ont déposé des germes, et ils ont fleuri, resurgissant dans sa conscience alors que, à Paris, isolé et déçu par ses échecs amoureux, il éprouvait une forme de nostalgie, avouée plus tard, pour sa période savoyarde et sa relation avec Mme de Warens. Sur celle-ci se projetait la Philothée de François de Sales, peinte par ses initiateurs religieux; et il a créé ensuite la figure de Julie, idéale sur les bords du Léman – dont venait justement Mme de Warens, dont elle était originaire.

À ce propos, il est très important de mesurer la place qu’ont chez Rousseau les lieux que sont la Suisse romande et la Savoie du temps, tels qu’ils étaient alors. On ne le fait pas assez. On ramène trop les lieux à l’opposition entre Paris et la province. Certains professeurs ou critiques parlent de Paris comme d’une capitale, du point de vue de Saint-Preux; c’est absurde: sa capitale, c’était Berne. Il n’est pas temps, ici, de développer le lien entre l’idéal communautaire de Clarens et les lois de la république helvétique; mais il existe. Il n’est pas temps, non plus, de prolonger ce lien vers la république de Genève et le duché de Savoie; mais ce prolongement est légitime. Trop souvent la critique française passe par-dessus, ne saisissant pas l’essence des pays étrangers dont il s’agit – ne connaissant parfois pas même leur existence en tant que pays étrangers. Pourtant, Rousseau, dans les Confessions, dit précisément que le meilleur peuple qu’il connaisse est celui de Savoie: comment ne pas le lier au tableau idéal de Clarens? Et donc, à François de Sales, qui passait pour l’âme active de ce peuple, qui lui avait donné, en quelque sorte, ses lois morales? Encore une fois, la critique ordinaire, à la fois trop française et trop agnostique, manque fréquemment ce qui chez les auteurs en général, et Rousseau en particulier, s’étire au-delà. Mais revenons à notre sujet.

Car en descendant ainsi d’un cran dans l’ordre de l’univers, Rousseau offrait bien une différence avec François de Sales, pour qui la méditation sur les figures mystiques élevait et transformait (même) suffisamment l’âme pour la rendre capable de vivre idéalement la vie sociale. Chez Rousseau, cela n’apparaît plus. Revenu au protestantisme au moment de l’écriture du roman, il se refuse (Julie même condamne les images trop sensuelles de Jésus que pouvait avoir sainte Thérèse d’Avila) à considérer avec sérieux ces visualisations du monde spirituel que l’on croit parfois propres au bouddhisme tibétain ou à l’anthroposophie de Rudolf Steiner, mais qui existaient bien chez François de Sales. Rousseau tendait à rejeter toute figure trop éthérée, n’admettant, pour nourrir l’imagination, que le souvenir des gens qu’on avait connus. Il lui paraissait scandaleux, au fond, d’imaginer des êtres purement célestes et de leur donner une figure distincte.

Certes, dans une note dite de l’éditeur de son roman, il reconnaît que le catholicisme a de bonnes raisons de conseiller ces figures, de les présenter aux capacités de méditation du fidèle:

Il est certain qu’il faut se fatiguer l’âme pour l’élever aux sublimes idées de la divinité : un culte plus sensible repose l’esprit du peuple. Il aime qu’on lui offre des objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces maximes les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs Légendes, leurs Calendriers, leurs Églises, de petits Anges, de beaux garçons, et de jolies saintes? L’enfant Jésus entre les bras d’une mère charmante et modeste, est en même temps un des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion Chrétienne puisse offrir aux yeux des fidèles.1

Aimablement, Rousseau semble concéder quelques qualités aux prêtres catholiques. L’ironie des “petits Anges” et des “beaux garçons” n’empêche pas l’image de la Vierge à l’Enfant d’échapper à la critique implicite: “en même temps” est bien concessif; le statut de mère, il le reconnaît, est assez saint pour être brandi.

On n’en ressent pas moins du mépris: cette forme de dévotion, dit-il, est réservée aux gens incapables d’avoir des idées élevées. Julie est-elle dans ce cas? Elle ne peut pas être si naïve, dans l’optique de Rousseau. Elle avoue avoir du mal à concevoir une divinité trop sublime, et avoir besoin de représentations sensibles: reste, peut-être, de la doctrine salésienne dans ce qu’il faut bien appeler la théologie de Jean-Jacques Rousseau, plus que dans sa philosophie, si on veut, comme les autorités légales, laisser une distinction entre les deux. Cependant Julie ne va pas tomber dans le merveilleux catholique, elle dira se représenter Dieu à travers ses créations, les montagnes, le lac, et ainsi de suite2. François de Sales suggérait aussi cela, mais avec moins de netteté et de force que la méditation imaginative de Jésus-Christ dans son parcours, ou des figures mystiques, et même ésotériques de l’Apocalypse ou des Prophètes, de la Bible en général. Il évoquait, lui aussi, le lac et les montagnes et ce qu’ils inspiraient comme sentiments élevés, propres à nourrir la religiosité des êtres humains. Cela a également dû être audible dans l’initiation des prêtres catholiques qu’a connue Rousseau. 

Mais, certes, celui-ci n’évoque pas précisément les anges et les démons, ni même les saints du ciel, auréolés de gloire; à la place, les grands hommes évoqués par Plutarque.  Leur essence morale était, pour le coup, philosophique, non théologique, en ce qu’elle s’adressait à l’intelligence, et ne supposait pas un lien de l’âme direct avec eux, comme le fidèle ou le dévot, en ressent un, en vit un avec les anges et les saints du ciel – ou les démons s’il se sent pécheur, ou simplement mal. 

Il y avait pourtant chez Plutarque des aspects rappelant ce lien intime, mystique, avec les grands hommes, qu’on ne retrouve pas chez Rousseau, mais qui était présent dans le mysticisme catholique, si on remplace les héros profanes transportés au Ciel par les saints chrétiens… également transportés au Ciel! Car où est la différence? Moins dans le rationalisme que les agnostiques se l’imaginent, lorsqu’ils invoquent l’antiquité contre le catholicisme. Car souvent cette antiquité ressemble plus au catholicisme qu’à eux.

De fait, Plutarque évoque par exemple les visions d’Alexandre, en songe prophétique, qu’avaient ses successeurs, lorsque depuis le monde divin le conquérant défunt voulait les guider sur le chemin de la victoire!

Si le songe de Saint-Preux annonçant la mort de Julie d’une façon étrange, frappante et caractéristique avait bien quelque chose de prophétique (les trois visions successives identiques et le voile posé sur le visage rappelant bien les songes bibliques), l’admiration qu’éprouvait notre philosophe pour le célèbre historien grec, prêtre d’Apollon à Delphes, n’allait pas jusqu’à faire apparaître en vision à ses personnages même des défunts, comme le faisaient couramment non seulement les auteurs médiévaux, mais aussi antiques! Leur merveilleux le rebutait, et, comme Calvin, il préférait le rationalisme moderne. Cru biblique, mais émané largement de Sénèque, dont Calvin était spécialiste, et que Rousseau à son tour vénérait. Il y a plus d’anges, dans les évangiles, que dans son roman, même si le mot lui était agréable, même s’il l’utilisait. 

Il reste cependant à savoir si dans l’âme, dans ses tréfonds, dans ses réflexes, dans sa force propre, la raison suffit; on peut savoir, et ne pas faire ce qu’on sait être bon. Saint Paul en a parlé. François de Sales n’a pas dit, comme Rousseau le fait dire à la théologie catholique, que la dévotion passant par les images des saints et des anges était bonne pour les esprits sans idées élevées, mais qu’elles étaient bonnes pour les âmes saisies dans la vapeur terrestre, comme elles le sont ordinairement. Il n’a pas exclu de cette méthode les gens intelligents, mais les mystiques les plus purs. Et qui l’est, dans la vie sociale ordinaire, on peut se le demander. On en voit plus, à mon sens, qui s’expriment comme s’ils l’étaient, que de gens qui le sont vraiment. On peut châtier son langage et n’y laisser aucun fantasme, religieux ou inavouable; mais François de Sales parlait d’épurer l’imagination, de la purifier, de l’élever, comme étape nécessaire: non de la supprimer. Car c’est impossible. Celui qui ne la purifie pas laisse les fantasmes dits déviants s’imposer. Il l’a clairement dit: ce qui fait pécher, c’est l’absence de contrôle sur l’imagination; ensuite il est trop tard, le corps est tiré spontanément par elle. Il ne suffit donc pas de concevoir le bien pur, pour le réaliser il faut reformer son âme, au moyen d’images célestes, nourries d’art – mais d’art religieux. Même la contemplation de la nature ne suffisait pas, pour François de Sales: il la disait bonne, positive, mais les images du monde spirituel – telles qu’on les trouve jusque dans les églises baroques des villages d’où on pouvait contempler, dans le Faucigny (Haute-Savoie), le mont-Blanc – la complétaient utilement, efficacement. Ces églises baroques sans doute sont postérieures à son œuvre; mais elles en émanent probablement. J’entends, leurs décors. Leur esprit est le même; l’idée est la sienne.

Rousseau interprète orgueilleusement ces décors baroques comme devant parler, au fond, aux imbéciles – même s’il admet que l’image de la Vierge est belle et touchante. Mais le problème est réellement que, pour créer un comportement idéal, il faut sentir le modèle idéal comme une réalité prégnante, et l’âme comme substantiellement liée à lui, jusque dans le sentiment. Sinon, l’idée reste au-dessus, et ne prend pas corps, parce qu’elle n’a pas, déjà, pris image. Pour le dire autrement, ce n’est que par l’imagination et les sentiments qui lui sont liés que la volonté réellement peut être dirigée; l’intelligence (morale) ne suffit pas, elle n’est même là, au fond, que pour diriger les images que l’on crée en soi, elle ne s’insère pas directement dans la volonté: ce n’est pas vrai. Il lui faut en passer par une étape intermédiaire, de nature profondément esthétique. Par l’art. Même intérieur, consistant à se créer des images pour soi. C’est en tout cas mon avis. Après avoir voulu caractériser Rousseau, j’ai voulu, en effet, le donner.

Note :

1. J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, lettre V.

2. Ibid.

Figures de Dieu et sacrement du mariage dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (Lettre XVIII, troisième partie)

Il existe, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, un passage bien connu, extraordinaire et plein d’ardeur mystique, à peu près au milieu du roman, et comme son tournant: la lettre XVIII de la troisième partie, de Julie à Saint-Preux. Elle lui annonce son mariage et sa volonté de rester fidèle à son mari, malgré l’amour qu’elle voue à son interlocuteur; et elle le fait en invoquant Dieu et en philosophant beaucoup.

On dit parfois que Rousseau était d’un christianisme ambigu, que sa religion naturelle pouvait aussi bien avoir été pratiquée par les sages anciens, les vieux Romains qu’il adorait. Et c’est plutôt vrai. Ce qu’il fait dire à Julie dans cette lettre rappelle ce qui a été déjà dit par Cicéron, notamment ceci: “De la considération de l’ordre je tire la beauté de la vertu”1. Cicéron dit la même chose dans De Finibus. Le philosophe romain en dit même plus, car l’ordre est selon lui visible dans la marche régulière des astres, et il parle aussi de la mesure, de la régularité, de la fiabilité. Rousseau simplifie et même intellectualise, aussi étrange que cela paraisse, puisque Cicéron s’appuyait bien sur un fait de nature sur lequel lui ne s’appuie pas, quoi qu’il invoquât constamment la “nature” – mais en fait d’une façon relativement abstraite. La contemplation des astres relève pourtant d’un sentiment esthétique, fait sentir le beau dans le monde, et cela aurait été bien utile à Rousseau, qu’il en parle, puisque, plus loin, il fait dire à Julie: 

Que le caractère et l’amour du beau soit empreint par la nature au fond de mon âme, j’aurai ma règle aussi longtemps qu’il ne sera point défiguré […].2

Un beau passage, mais tout beau s’appuie sur une forme, et Rousseau n’en donne pas tellement à “l’Être suprême” qu’il évoque, et lui-même se demande: 

mais comment m’assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure qui n’a point parmi les êtres sensibles de modèle auquel on puisse la comparer? 3

Cette “effigie” n’est pas tellement décrite, Rousseau rejetant, apparemment, toute idée qu’un corps sensible, même peut-être peint, pourrait être l’image fidèle de la divinité; il ne parle à son sujet que d’une “substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections dont nous portons tous une image en nous-mêmes”4; certes, l’idée est belle, mais quelle est-elle, donc, cette image que nous portons en nous-mêmes? Il parle encore d’une “essence infinie”, de “divin modèle”, de “sublimes vérités”, de “grandeur infinie”5, mais tout ici est conceptuel, et rien n’est formel, donc cela ne se rapporte pas tellement au sentiment, bien plus à l’intellect. Que Rousseau ait eu du plaisir à évoquer ces concepts n’exprime pas forcément une beauté à laquelle tous puissent être sensibles: une beauté pour ainsi dire objective, comme pouvaient l’être par exemple les tableaux de Raphaël, représentant le Christ.

De fait, on pouvait s’attendre à ce que le modèle de toutes les vertus, l’essence divine accessible à l’entendement, ce fût le visage de Jésus-Christ; mais Rousseau n’en parle à aucun moment non seulement de cette lettre de Julie, mais de toute la Nouvelle Héloïse.

N’a-t-il pour autant aucun visage, cet “Être suprême”? Ce serait trop vite dit. Sans être reflété explicitement dans les étoiles, comme aimait Cicéron à dire que l’étaient les dieux, ou Boèce à dire que l’était le dieu unique des chrétiens, il a quand même un reflet dans la “nature”: “je me prosternai contre terre, j’élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai l’Être dont il est le trône”6, nous dit Julie. Dieu a donc un trône, et c’est le ciel. Le ciel contient bien les étoiles, dira-t-on; mais chez Rousseau l’expression reste plus générale que chez Cicéron ou Boèce. La plupart du temps nous voyons le ciel comme un couvercle bleu, et c’est plutôt le souvenir qui surgit ici, à la lecture de ces mots.

Cependant l’Être suprême selon Rousseau a aussi une main et une voix: 

La main secourable qui m’a conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de l’erreur et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessait de murmurer au fond de mon cœur s’élève et tonne avec plus de force au moment où j’étais prête à périr.7

Sa voix résonne à l’intérieur de l’être humain, très au fond de son âme. Et sa main est celle d’un guide. Cela ressemble à ce que l’ésotérisme chrétien médiéval nommait un ange gardien. Ce dieu a aussi un œil: “L’œil éternel qui voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur”8, écrit Julie. Il a des yeux qui voient à travers les corps et pénètrent le fond des âmes. L’ange gardien fait de même, et on connaît l’œil de Dieu représenté dans un triangle doré, notamment dans les églises baroques que Rousseau a dû fréquenter durant son séjour en Savoie: il représente la conscience, mais aussi un être spirituel qui se tient en elle, et que François de Sales assimile à Jésus-Christ dans son Introduction à la vie dévote: il regarde entre les treillis, à travers le voile de la matière.

Bref, ce dieu a les attributs d’un homme. Et comment en serait-il autrement? Il est bien une personne, il intervient personnellement auprès des êtres humains, et on reconnaît une personne à sa capacité à user de ses mains, à parler, et à lire, donc par les yeux. Cela prend une apparence sensible forcément humaine, et du reste, d’un point de vue psychologique, au fond de son cœur, si on voit une image, on se voit soi, quoique sublimé. Donc l’effigie intime est un soi parfait, idéalisé. Un ange ayant les traits qu’on se voit dans le miroir. Un dieu qui a visage humain, renvoyant à soi, mais à un soi parfait, aussi parfait que peut l’être le ciel étoilé vu depuis la terre.

Mais on reconnaît d’autres êtres humains, à l’extérieur de soi, et c’est ainsi qu’ils peuvent sembler incarner la divinité: “Je crus voir l’organe de la providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte liturgie”9, dit encore Julie. Il s’agit du pasteur célébrant le mariage. Rien de plus traditionnel que cette assimilation du prêtre à la divinité qu’il représente. Mais comme Rousseau n’est certainement pas cléricaliste, il fait aussi briller Dieu dans les yeux de la communauté, notamment des amis, et Julie rapporte: “Un coup d’œil jeté par hasard sur M. et Mme d’Orbe, que je vis l’un à côté de l’autre et fixant sur moi des yeux attendris, m’émut plus puissamment encore que n’avaient fait tous les autres objets”10; ici les yeux de Dieu deviennent ceux de l’entourage, imprègnent le regard des proches. Mme d’Orbe, rappelons-le, est Claire, la meilleure amie de Julie; mais ici elle est appelée de son titre d’épouse, parce qu’elle sert justement de modèle à celle que Julie se doit d’être. Claire décline le modèle divin sous les yeux corporels de Julie. Dieu peut donc s’incarner.

Cependant, que Rousseau hésitât entre la philosophie païenne des anciens Romains et le christianisme d’un François de Sales reste visible dans cette singulière remarque: “quand l’Être immense dont il s’occupe n’existerait pas, il serait encore bon qu’il s’en occupât sans cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage”11. Cicéron dit encore la même chose, faisant dire à Caton le censeur qu’on a tout à gagner à croire que les dieux existent et que l’âme est immortelle, puisque si c’est le cas l’avenir de cette âme est garanti par les vertus exercées sur terre, et que si ce n’est pas le cas, rien certes n’a de sens, mais la vertu donne de toute façon du plaisir et fait du bien à la cité. Cela ressortit au pari de Pascal, qui n’est pas si chrétien qu’on pense, car le chrétien a foi, comme le disait saint Paul, puisqu’à ses yeux le Christ s’est incarné, et que des témoins l’ont vu.

Cela dit, Rousseau a encore une curieuse manière de représenter les anges et les démons, si l’on peut s’exprimer ainsi: “je suivais pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre”12, dit encore Julie. Dieu est figuré dans la lumière, les feux errants renvoient aux idées fausses, évidemment, mais suggèrent de mauvais esprits. La métaphore ne va peut-être pas jusqu’à la mythologie, elle n’en donne pas moins à voir quelque chose.

Il reste intéressant que cela soit à l’occasion du sacrement du mariage que Rousseau ait tout particulièrement tenté de définir Dieu et ses rapports avec l’être humain: c’était pour lui là qu’il intervenait le plus clairement; on a bien remarqué que la famille était pour lui la base de la société sainte. Et quoi qu’il en soit, il savait être expressif, notamment par sa capacité à rythmer ses phrases et à créer des antithèses, préfigurant Hugo, qui au fond l’imitait. Ses figures étaient discrètes, puisqu’il n’aimait pas le luxe d’imagerie que déployait le style catholique: comme Calvin avant lui, il le trouvait vulgaire. Mais au bout du compte il était bien contraint d’en créer, c’est une réaction naturelle, si on veut rendre présent l’Être suprême à la conscience.

Notes :

1. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris, GF, 2018, p. 431. Les notes suivantes renvoient à la même édition.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. P. 432.

6. P. 429

7. P. 428.

8. P. 426.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. P. 432.

12. P. 430.