Archives par mot-clé : Eliphas Lévi

Pensée sociale en Savoie romantique (III) : l’idéal d’Antoine Martinet

Antoine Martinet, moins souple que Louis Rendu, plus mordant, s’en prit violemment au système parlementaire. Il considère que les élus de la nation sont trop mêlés au monde ; pour lui, au cœur de la ville, toute pensée élevée est impossible1. Créer des lois justes relève dans ces conditions de l’illusion. Il fait le tableau sinistre des Conventionnels de la Révolution, s’inspirant manifestement des Considérations sur la France de Joseph de Maistre :

Depuis les colosses révolutionnaires jusqu’aux plus minces sans-culottes de province, il n’y avait pas agent national qui ne fût entouré d’un cercle d’adulateurs, dont il suivait stupidement les coupables inspirations. Ces terribles conventionnels qui croyaient mener la France, étaient eux-mêmes menés en laisse par de misérables goujats. Les lois et les décrets qu’ils enregistraient leur arrivaient du fond des clubs où siégeaient des scélérats en guenilles et des filles publiques.2

Ils étaient d’emblée corrompus, influencés par leurs vices, leurs goûts personnels, leur amour-propre. Les pensées qui présidaient au fonctionnement de la République ne naissaient que des bouges les plus infâmes, tout proches de l’enfer. L’image des « scélérats en guenilles » entourés de prostituées est pittoresque.

Pour remédier à cette situation, il faut procéder à deux changements radicaux : placer le parlement loin de Paris (il propose Fontainebleau), et y faire siéger des moines : «  je ne vois rien de mieux que de les soumettre au régime monastique3 ». Il affirme qu’on tire nécessairement cette solution du Contrat social de Rousseau, puisqu’il veut, pour concevoir des lois,

des êtres qui vivent en dehors du monde, et qui cependant s’intéressent à sa félicité ; des êtres qui connaissent à fond notre nature, et qui soient étrangers à nos passions ; des êtres immortels qui puissent travailler dans un siècle et jouir dans un autre.4

Ces êtres, il faut l’avouer, ce sont les « religieux, j’entends de la stricte observance » ! L’auteur l’illustre par divers exemples, et affirme que même l’immortalité est leur partage, « et nous en avons qui comptent près de dix siècles d’existence5 » : on touche au merveilleux.

L’établissement de la loi doit avoir quelque chose de surnaturel dans son essence, et seuls les religieux catholiques sont en mesure de le fournir. Martinet va encore plus loin, en proposant de faire des journalistes aussi des moines6. Cela ne revient pas à rétablir la censure, qu’il condamne, mais à créer une presse spéciale, énonçant ce qu’il est réellement important de savoir. Ainsi Martinet crée-t-il l’image d’une société dirigée par les seules âmes susceptibles d’être en relation avec la divinité et hors des intérêts privés, des factions. De cette façon seulement l’idéal de Rousseau peut être accompli, dit-il !

Dans les faits, cela réalise précisément ce à quoi aspirait Louis Rendu, même si son point de vue restait plus général, et si, en s’adressant au roi de Prusse, il confirmait son penchant pour la monarchie. L’originalité de Martinet est de montrer comment le système parlementaire peut être sanctifié, une république devenir pleinement chrétienne.

Indirectement, la difficulté d’une telle proposition est peut-être dans l’idée que les ordres religieux manifestent effectivement la divinité. D’une façon assez romantique, Martinet demandait aussi à ce que les « courtisans », les parlementaires, fussent constamment mis devant les vérités fondamentales et en particulier celle-ci : Memento mori ! Mais il ne voulait pas que ce fût une mise en scène, il réclamait un fantôme authentique :

de peur qu’à la longue ils ne prissent cela pour de l’eau bénite de cour, je voudrais pour moniteur un homme non suspect de plaisanterie, un transfuge de l’autre monde, un véritable revenant, à la carcasse poudreuse, à la voix sépulcrale.

Du château, le spectre irait au Palais-Bourbon, monterait à la tribune, et, après une profonde révérence à M. le président, il dirait : « Messieurs les inviolables, que vous soyez à droite, à gauche ou au centre, que vous délibériez en frac ou en costume, peu importe, il faut mourir ! »

De là il se rendrait à la Bourse, chez les banquiers et tous les hauts barons de la finance et de l’industrie pour leur dire : « Messieurs, la mort a obtenu un bon sur votre vie, payable dans la quinzaine ; vous savez sans doute qu’au comptoir où elle aura l’honneur de vous accompagner, les écus sont complètement hors de cours, et qu’un verre d’eau froide donné à vos frères pour l’amour de Dieu, vous servira infiniment plus que cent millions en billets de banque. »

Entrant ensuite dans les brillants salons où nos mijaurées, éclatantes de pierreries, reçoivent sans façon de leurs adorateurs le titre de divinités, « Mesdames et Mesdemoiselles, dirait-il, notre gracieuse souveraine la mort vous prépare une soirée dansante ; ne manquez pas de vous y rendre, et si vous désirez connaître la toilette de rigueur, la voici : » écartant alors son suaire, il leur ferait admirer sa jolie taille de squelette, ses collerettes de vers et tous les autres colifichets du sépulcre.

Enfin, des sommités sociales il descendrait dans les théâtres, les estaminets, les échoppes, les places et les rues, confiant à tout le monde ce terrible secret : Frère, il faut mourir !7

Tableau saisissant ! Il propose que la société soit tout entière dirigée par le miracle, la vision de l’autre monde, rappelant ce que Joseph de Maistre rejetait chez les disciples de Louis-Claude de Saint-Martin. C’était le moyen ultime de la justice répandue partout.

Que la société chrétienne du futur reposât sur ce franchissement des limites du monde physique et la pénétration du monde spirituel, révélait ce qu’avait de mythologique l’utopie, même lorsqu’elle prétendait s’appuyer sur le rationalisme. Martinet, instinctivement ou consciemment, a saisi ce qu’avait de miraculeux tout système idéal. Si le divin ne se manifeste pas, le monde terrestre peut-il se transformer ?

Qu’il ne s’agisse pas, ici, d’une manifestation mièvre – celle, par exemple, de la sainte Vierge -, mais d’un squelette vivant, anéantissant les illusions des belles qui se croient immortelles, des riches qui se croient tout-puissants, marque l’appartenance de Martinet au romantisme : il est gothique, jusque dans son approche religieuse et initiatique.

L’utopisme savoisien, ainsi, ne pouvait rompre non seulement avec la religion, mais avec le merveilleux : le progrès mène à l’unité en Dieu, et son désir émane de Dieu. Qui plus est, la justice s’implante par les manifestations de la divinité les plus effrayantes, apparemment les plus démoniaques.

La leçon de Joseph de Maistre était pleinement retenue : la mort même, la destruction, la révolution étaient les signes de la nécessaire réformation, de l’évolution intérieure. L’esprit moyen-âgeux, loin d’être régressif, pouvait seul, par son mysticisme, changer l’humanité et la faire accéder à un stade supérieur. En ce sens, le catholicisme savoisien devenait la vraie source de l’évolution humaine.

Le romantisme, en Savoie, était progressiste, à sa façon ; il pensait l’être, même, d’une manière plus authentique que le rationalisme libéral.

À l’inverse, la pensée catholique se transformait : elle assumait mieux, comme chez l’abbé Constant, sa dimension eschatologique et prophétique, ne se contentant plus de sacraliser la tradition, de glorifier le passé. Elle aspirait à intégrer la modernité, en lui donnant un visage nouveau.

Notes :

1 Cf. Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat, Lyon, J.-B. Pélagaud et Cie, 1844, p. 148-149.

2 Ibid., p. 160.

3 Ibid., p. 162.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 163.

6 Ibid., p. 177-178.

7 Ibid., p. 142-143.

Pensée sociale en Savoie romantique (II) : la doctrine de Louis Rendu

Nous avons vu, la semaine dernière, qu’Antoine Martinet avait poursuivi de ses imprécations l’industrie moderne et l’organisation sociale qu’elle allait selon lui susciter, la peignant de façon apocalyptique.

Louis Rendu, évêque d’Annecy, sera à la fois plus optimiste et moins imaginatif. Dans sa Lettre au roi de Prusse (1848), son ouvrage majeur, il préfère voir dans le progrès technique, non une négation, mais un reflet de l’évolution humaine vers Dieu. En effet, il émane du sentiment de la vivante perfection :

il y a dans notre nature intellectuelle une avidité de bonheur, de lumière, de vérité et de perfectionnement que rien ici-bas n’a jamais pu satisfaire. La possession d’un objet désiré n’est jamais pour le cœur humain que la raison d’un désir nouveau. L’immortalité, le bonheur absolu, l’existence complète, infinie, se transforment dans notre âme en un instinct de progrès qui ne lui laisse plus de repos. Quelle que soit la situation que l’homme s’est acquise sur la terre, cet instinct lui crie toujours : Marche ! marche ! Au comble de la fortune, de la science, des plaisirs, et même du pouvoir et de la liberté, il y a toujours au-dedans de lui-même une voix qui répète : Tout n’est pas là ; en avant, marche !1

Tout progrès matériel voulu est la conséquence de cet instinct de Dieu qui est installé en chaque homme. Certes, comme Martinet, Rendu admet qu’il existe des séducteurs qui détournent cette belle aspiration vers d’illusoires biens matériels2 ; mais il ne rejette pas avec autant d’âpreté les hommes qui cèdent à leurs démoniaques prestiges : « l’instinct qui les poussait au progrès ne les trompait pas. Pourquoi ne veulent-ils pas consentir à porter leurs regards vers le ciel, siège et terme du progrès absolu !3 » Le secret du vrai progrès est la doctrine catholique, seule à même de donner à l’instinct un sens authentique, conforme à la loi vraie de l’univers, telle qu’elle se déploie depuis le « ciel ». Rendu implore les matérialistes de se laisser éclairer – de se convertir.

Serait-ce à dire que le progrès matériel est absolument mauvais, comme l’affirme Martinet ? Non, car Rendu, fidèle en cela à Joseph de Maistre, croit à sa valeur providentielle :

Aujourd’hui, ce sont les conquêtes de l’industrie qui vont aider à convertir le monde. Ces nombreux rapports établis entre des nations qui se connaissaient à peine, ces échanges qui se font entre les bazars de l’Europe et ceux de la Chine, ces rails de fer qui impriment à l’homme la rapidité que le télégraphe donne à la pensée, ces chemins de feu, tracés sur l’océan pour effacer les distances, peuvent bien n’avoir, aux yeux du vulgaire, d’autre but que de répondre à la cupidité ; mais, dans les vues de la Providence, ils sont des moyens de catholicité.4

On est bien au-delà de l’imprécation d’un Martinet. Seuls les yeux « vulgaires » ne voient là que cupidité et égoïsme – qu’ils y participent ou les blâment. Il faut regarder plus loin, déceler les intentions de Dieu dans les phénomènes, même ceux qui semblent émaner du mal.

En chantant les effets ultimes du progrès technique, invisibles pour le commun des mortels, Rendu ne laisse pas de préfigurer Pierre Teilhard de Chardin5.

Or, Rendu va plus loin, en prophétisant la disparition des nations comme référence juridique et morale de l’humanité. Ce n’est pas, dit-il, qu’elles disparaîtront culturellement ; elles émanent de la nature même, et donc de Dieu. Mais l’humanité sera dirigée par les principes catholiques seuls :

Cependant les nationalités ne seront pas anéanties ; en créant la différence des lieux, la variété des climats, la diversité des productions du sol, l’isolement des terres perdues dans l’océan ; en divisant les grandes terres par les fleuves et les montagnes ; en donnant à l’équateur ses sables brûlants et aux pôles des glaces éternelles, Dieu lui-même a créé les nationalités ; mais au-dessus des nationalités planera grande et majestueuse la constitution chrétienne qui, comme le soleil de la Providence, peut se faire sentir partout, répandre la vie partout, civiliser tous les peuples sans enlever à aucun les caractères de son individualité.6

Passage remarquable. Refusant à la nationalité le caractère quasi sacré qu’on lui accordait alors, il n’en fait que la production des conditions naturelles ; pour autant, il s’agit aussi de les respecter, comme des manifestations de la volonté divine parmi d’autres. La loi catholique universelle, remplaçant les prétendues lois nationales, ne sera pas un empire colonial, cherchant à anéantir et à supplanter les caractères nationaux ; elle civilisera chaque peuple, sublimant chaque tradition, transfigurant chaque culture.

Le détail de cette articulation entre constitution universelle chrétienne et traditions nationales n’est pas donné. Mais la conviction, là encore, annonce Teilhard de Chardin7. Chez les deux hommes, c’est parce que la puissance technique mettra en relation toujours plus étroite l’ensemble des peuples qu’elle les contraindra à remplacer la force par le droit, et donc à se moraliser, à se spiritualiser. Rendu le dit d’une façon simple8 que Teilhard développera abondamment9.

Rendu particpe d’une veine prophétique rappelant Éliphas Lévi10 et son catholicisme social :

Quand le Sauveur des hommes apparut sur la terre, il fut annoncé par le Précurseur, et il s’annonça lui-même par ces remarquables paroles, qui contiennent tout le mystère des temps : « Le règne de Dieu s’approche. » Jusque-là l’Esprit révolté, qui avait triomphé de l’homme au pied de l’arbre de la science du bien et du mal, avait régné presque seul sur le monde. Du jour où la Vierge d’Israël aura écrasé la tête du serpent, un autre règne commencera : c’est celui de Dieu.11

L’évangile social est tout entier dans cette figure.

Il annonce un bonheur ineffable pour le genre humain sous la coupe de la constitution chrétienne, qui favorisera plus que jamais le progrès scientifique, technique et moral :

Sous son influence, tous les développements sociaux ont une tendance décidée vers l’ordre, la vertu et la liberté. N’est-ce pas là tout le progrès politique ?…

La philosophie, basée sur l’existence de Dieu, la création de la matière, l’intervention de la Providence dans l’administration des êtres, la déchéance et la réhabilitation de l’homme, fera des pas de géant vers la conquête de tous les mystères de l’ordre physique et de l’ordre intellectuel. N’est-ce pas là tout le progrès de la philosophie ?… Le triomphe de la raison ?

L’unité du genre humain, la fraternité de tous les enfants de Dieu, donneront au droit public un caractère de douceur et de charité qui, à force de s’étendre, pourra, un jour venant, arracher les limites des empires, et placer sous une même loi la grande famille du genre humain. Est-il possible d’avoir l’idée d’un progrès social plus étendu ?…12

Conciliant la liberté, l’égalité et la fraternité, le régime universel chrétien inaugurera une nouvelle ère pour l’humanité.

Mais Rendu n’a pas décrit les changements à opérer dans les régimes politiques : il voulait seulement convaincre le roi de Prusse de se convertir pour ramener les chrétiens à l’unité perdue. C’est Antoine Martinet, aux vues moins grandioses et moins généreuses, mais plus précises et plus mordantes, qui va montrer ce qu’est notamment une France soumise au principe catholique.

(À suivre.)

Notes :

1 Louis Rendu : Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 250.

2 Ibid.

3 Ibid, p. 251.

4 Ibid, p. 284.

5 Cf. Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1955.

6 Louis Rendu : Lettre à S.M. le roi de Prusse, Paris, Lecoffre, 1848, p. 268.

7 Voir par exemple Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 281 : « En résumé, les rameaux doivent exister dans l’espèce humaine, aussi bien que dans toutes les autres espèces animales, parce que le groupe humain, constituant une masse vivante, ne peut subsister qu’en s’épanouissant sur des lignes divergentes. » Et page 286-287 : « Chez les formes animales préhumaines […], la règle générale est un isolement plus ou moins rapide des lignées divergentes en lesquelles se partagent les générations. […] Ainsi, disions-nous, la race devient espèce, l’espèce genre, et ainsi de suite, à mesure que le phénomène se propage. Chez l’homme […], rien de semblable ne se passe actuellement ; et rien, de moins en moins, ne paraît annoncer que quoi que ce soit de semblable doive arriver dans l’avenir. » L’humanité continue au contraire à évoluer vers « l’établissement de plus en plus marqué d’une atmosphère psychologique commune ».

8 Op. cit., p. 285.

9 Voir par exemple Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres 5. L’Avenir de l’Homme, Paris, Seuil, 1959, p. 368-369 ; en particulier, après un développement sur la nécessité d’inventer de nouveaux « schèmes » pour résoudre les problèmes posés par le progrès économique et technique, et donc à « réfléchir d’un degré de plus sur soi », ces lignes conclusives : « Phénomène profondément instructif et mystérieux : par jeu brutal de compression planétaire, la masse humaine s’échauffe et s’illumine  spirituellement […]. »

10 Voir Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 144-145 : il est question de La Mère de Dieu, Épopée religieuse et humanitaire (1844), ouvrage qui raconte qu’en posant le pied sur Satan, Marie le tue mais fait sortir de sa gueule l’étoile du matin, Lucifer, « génie du travail et de l’industrie » avec lequel elle et son fils se rendent au ciel. Ainsi, sans doute, le progrès technique peut-il trouver son sens, sa rédemption : la matière trouver sa voie de libération. Louis Rendu a pu lire cet ouvrage, paru quatre ans avant le sien.

11 Op. cit., p. 262.

12 Ibid., p. 257-258.

La mythologie selon Pierre Albouy

Pierre Albouy, dans son célèbre ouvrage Mythes et mythologies dans la littérature française1, tentait de répertorier la présence des figures tirées de la Bible ou des poètes antiques, au sein de la littérature française classique dominée par Paris, seuls quelques auteurs de Lyon étant mentionnés. On n’y trouve pas de Belges, de Savoyards, de Suisses ou de Canadiens, ni non plus d’auteurs français dialectaux, tel Frédéric Mistral. Le problème n’est pas seulement ethnique : c’est généralement chez ces auteurs périphériques que le merveilleux est le plus vivace, parce que justement ils ne font pas trop lourdement référence à une mythologie livresque, qui n’existe que dans les universités. Pierre Albouy en effet ne distingue pas bien le merveilleux d’un côté, le mythe de l’autre, alors même qu’il leur reconnaît un lien fort. Il livre des choix qui font l’impasse sur l’espèce de mythologie gauloise à laquelle se sont livrés quelques auteurs, et qui est souvent reliée au merveilleux populaire, mais ne les justifie pas de façon convaincante. Plus que la qualité littéraire qui, pour nous, vient de la manière dont on anime de l’intérieur des figures ou dont on crée des figures à partir d’une animation intérieure, il semble parler de la façon dont l’érudition classique a pu influencer les écrivains classiques.

Cela participe peut-être de l’idée illusoire selon laquelle la grande littérature fait toujours référence à l’héritage méditerranéen : ce critère existe peut-être dans l’Université, mais on n’est nullement obligé de l’adopter, si on le pense erroné. D’après la pensée esthétique qui est la nôtre, et que nous avons énoncée ci-dessus, il peut au contraire être difficile de parvenir à créer de la bonne littérature avec des références trop antiques et trop livresques, car animer de l’intérieur des figures éculées relève à la fin du miracle hors de portée, de l’art de ressusciter les morts, en quelque sorte, et il a été assez reproché à Leconte de Lisle de l’avoir tenté. On lui a même concédé plus de vivacité et d’intérêt lorsqu’il a mis en vers des mythes bretons ou scandinaves, dans ses Poèmes barbares. Mais surtout, on a aimé ses poèmes sur les animaux exotiques.

Cela peut témoigner néanmoins d’un rejet d’une animation intérieure ne créant pas de figures, et à cet égard nous nous sentons en accord avec Pierre Albouy, s’il suggère que si le sentiment intime ne trouve pas sa butée dans un mythe, l’art suprême n’est pas atteint. Nous savons ce que peut avoir de choquante cette idée, face à la littérature contemporaine, mais nous la maintenons, d’accord en cela avec ce que suggérait André Breton2, et qui le poussait à glorifier le Merveilleux.

Cependant, lorsque la référence à la mythologie classique prétend manifester les structures fondamentales de l’âme humaine (comme avec le mythe d’Œdipe), on se surprend à découvrir que les prétendues lois de la psychanalyse peuvent bien n’être qu’un résidu, chez leurs énonciateurs, de culture scolaire. Car dans les faits des structures théoriques tirées d’un récit antique et transformées abusivement en archétypes peuvent apparaître comme de simples lubies, effet de préférence pour tel ou tel pan de la culture mondiale de la part des chercheurs mêmes. Pierre Albouy , ainsi,  tente de démontrer que Jules Michelet fait de Jeanne d’Arc un mythe parce qu’il raconte son histoire en se calant sur la structure d’un mythe déjà connu3. Mais nous avouerons que sans la présence de l’archange saint Michel ou de saint Martin parlant à la pucelle d’Orléans, nous ne voyons pas en quoi l’histoire de celle-ci pourra être dite mythique. À l’inverse, il faudrait vérifier qu’une histoire ayant un début, un milieu et une fin et qui, lors des moments qui font pivoter la trame narrative, fait intervenir un être céleste même seulement vénéré d’une paroisse excentrée, ne donne pas plus l’impression d’être un mythe que l’histoire d’un bourgeois qui, se rendant dans des tavernes de faubourg, rappellerait Ulysse se rendant aux enfers. La référence ne suffit pas à créer le mythe, et, à l’inverse, le merveilleux, s’il s’insère dans la dynamique narrative, semble tout à fait y suffire, même lorsque la structure d’ensemble ne rappelle aucune fable antique.

Le désir pourtant de croire Pierre Albouy lorsqu’il va dans le sens opposé peut être lié à un certain patriotisme spontané. Si des auteurs français ont pensé pouvoir aligner les biographies des grands hommes de la nation reconnaissante sur celles des héros antiques, ce n’est pas tellement qu’on ait créé un nouveau mythe, au sens propre, mais qu’on est flatté, au fond, de la comparaison.

Il est peu convaincant de dire4 que Paris a été érigée en mythe parce qu’on en a fait le décor d’histoires romanesques, ou parce qu’on a brodé sur cette noble cité mille louanges, composé mille vers chargés d’hyperboles qui en faisaient une cité universelle et le phare de l’humanité. Ce ne sont là que des métaphores : pas des mythes. Il eût fallu, pour que cela devînt un mythe, évoquer la fondation légendaire de Paris, ou sa fin dernière, transportée au ciel, ou bien la personnifier et raconter l’histoire de son génie comme s’il s’agissait d’une personne. On a tôt fait, poussé par le chauvinisme, d’assimiler l’enthousiasme et le sentimentalisme à de la mythologie au sens propre. C’est justement ici que l’animation intérieure n’a pas réellement débouché sur un mythe, seulement sur des images qui ne s’ordonnaient pas en un tout cohérent. Nous ne voyons pas que, sur Paris, par exemple, on ne soit pas précisément dans ce cas. Ce n’est pas quelques figures sur le « ventre de Paris », quelques allusions à Isis qui aurait présidé à la fondation de la cité, quelques exclamations sur son caractère cosmopolite ou volcanique, qui aient fait autre chose que de simples ébauches, en matière de mythe.

Pierre Albouy évoque le fantastique sans se rendre compte que lui aussi crée des esquisses de mythologies, le prenant, à la suite de Todorov, comme un simple jeu d’esprit5. Il est pourtant clair que, dans beaucoup de cas, il a fait affleurer le monde des esprits dans la vie ordinaire, et a fait de celle-ci un mythe, même quand la structure des mythes antérieurs y était parfaitement invisible. Il ne faut que penser à cet égard au Horla de Maupassant : c’est devenu un mythe, mais un mythe nouveau, qui ne doit rien, extérieurement, à la tradition, et qui pourtant est bien vivace et a une vraie grandeur, puisqu’il matérialise des sentiments profonds, comme, au fond, doit le faire tout mythe digne de ce nom. Théophile Gautier fut doué, également, à ce « jeu », par exemple dans Le Pied de momie, dans lequel l’assimilation des anciens Égyptiens à des demi-dieux est rendue idéalement, par l’évocation de l’immortalité des pharaons et des « rois préadamites », à travers un rêve visionnaire6. Cela a plus de force que si le récit avait repris platement et mécaniquement la mythologie égyptienne elle-même.

Les pages de Pierre Albouy qui convainquent le plus sont celles qui renvoient à une période de la littérature correspondant en fait à ses principes : la Renaissance. La mythologie grecque alors a réellement renouvelé l’inspiration, créé un enthousiasme qui a rendu la littérature belle. Jusqu’à un certain point, la découverte de la Bible, grâce aux impressions et traductions modernes, a eu un effet comparable, notamment chez les auteurs protestants. Parmi les plus beaux moments de l’ouvrage sont ceux qui évoquent Ronsard : l’auteur montre alors7 que pour le poète français, les nymphes n’étaient que des noms nouveaux et savants pour les traditionnelles fées, qu’il ne faisait pas de différence, et que c’est cela qui a donné à sa poésie sa beauté. C’est complètement vrai.

Une autre partie passionnante est celle8 qui présente les romantiques imaginatifs, exaltés et oubliés dont parle aussi Georges Gusdorf : les Soumet, les Quinet, les Constant, qui aspiraient à créer des épopées humanitaires et imitaient les anciens pour en faire autre chose. Mais en général il n’apparaît pas qu’ils aient créé de grandes œuvres.

En conclusion, nous pouvons dire que le livre de Pierre Albouy est très valable quand, chez les auteurs dont il parle, les mythologies antiques correspondaient à un ressenti profond, mais qu’il l’est moins quand elles ne renvoyaient qu’à des structures rhétoriques qu’ils se sentaient obligés d’épouser ; car alors la référence à la mythologie ne fait pas à soi seule une mythologie. Et au contraire, dans tout ce qu’il n’aborde pas, des ébauches de mythologie qui ne font pas référence à l’antiquité, Pierre Albouy semble ne pas avoir traité son sujet exhaustivement, semble avoir manqué des thèmes et des auteurs fondamentaux. Tout se passe comme si le classicisme marquait encore de son empreinte l’Université, de telle sorte qu’on peut paraître traiter un sujet si on demeure dans la ligne tracée de l’ancienne Rome à Paris, même quand le rapport est peu net, et même quand le sujet semble exiger d’aller voir ce qui s’écarte de cette ligne.

  Notes :

1. Paris, Armand Colin, 1969, 340 p.

2. Voir par exemple Jean-Luc Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, p. 174.

3. Voir P. Albouy, Mythes, p. 217 : le mythe classique ici invoqué est la vie même du Christ, du reste sans la résurrection, ce qui est bancal.

4. P. Albouy, Mythes, p. 88-90.

5. P. Albouy, Mythes, p. 291.

6. Voir Théophile Gautier, Récits fantastiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 190-193.

7. P. Albouy, Mythes, p. 27-30.

8. P. Albouy, Mythes, p. 140-145.

Science romantique en Savoie (4) : Louis Rendu et la géologie

Après s’être penché sur les vents et le magnétisme, Louis Rendu s’adonnera à la géologie. Trois communications porteront sur ce thème, publiées en 1835, 1839 et 1841. Commençant modestement par l’étude de la vallée de Chambéry, il poursuit par la Savoie prise globalement, pour finir par ce qui le fera connaître et qui en même temps sera son dernier ouvrage scientifique : une « théorie des glaciers ».

De nouveau il s’en prend à la manie des systèmes théoriques :

On s’est trop hâté, je crois, de construire des systèmes sur la formation des montagnes. On a jugé la cause avant de connaître les faits. La géologie est une science qui ne fait que de naître, et déjà elle se trouve encombrée de systèmes qui la retarderont bien certainement, parce qu’il faudra que les savans emploient d’abord leur force à déblayer, ou qu’ils marchent dans de fausses voies en torturant leurs observations pour les plier aux théories déjà reçues. On ne sait pas assez combien un système hasardé, incomplet fait de tort à une science, surtout quand il est l’ouvrage d’un nom déjà marqué dans les annales du savoir.1

C’est pour lui un point fondamental, que le rejet des spéculations intellectuelles effectuées dans les cabinets des grandes cités, loin des réalités observables2.

Rejetant notamment le postulat des grandes « combustions centrales » pour expliquer la formation du relief, il lui oppose une vision, « bien plus simple3 », de l’histoire géologique dans laquelle les dépôts calcaires étaient autrefois plus mous. Ainsi s’expliquent par exemple les cristallisations au fond des fissures : en se durcissant, le calcaire a diminué de volume, et les « parties humides » ont dû s’y placer,

emportant les parties les plus pures, les plus simples du calcaire, étant chimiquement unies à ces molécules calciques […]. Arrivée sur les parois des fissures, l’eau de suintement a servi de milieu pour favoriser la cristallisation.

Le reste de l’eau a coulé « ensuite au réservoir commun » ; et si, ne trouvant pas d’issue, elle ne l’a pas fait, il ne serait « pas étonné que l’on trouvât de l’eau entre les lames cristallines, comme on en trouve dans certaines petites géodes quartzeuses que l’on rencontre dans les mines d’asphalte situées sur les bords du Rhône4 ». Bref, Rendu n’entend pas accorder à des combustions hypothétiques, dans les profondeurs, des formations cristallines ; pour lui, c’est l’eau qu’on voit encore qui a créé les formes. Il rejette en effet les imaginations qui ne s’appuieraient pas sur les phénomènes encore observables :

Il ne m’appartient pas de combattre des systèmes construits par des hommes dont la science ne saurait être contestée ; mais ne me serait-il pas au moins permis de représenter que, pour construire des théories géogéniques, il serait utile d’étudier ce qui se passe encore sous nos yeux dans les petites révolutions de la nature ?5

Ce qui s’est produit en grand doit pouvoir se produire en petit sous les yeux de l’homme ordinaire. Un monde fictif, et n’ayant rien à voir avec lui, créé pour expliquer le présent lui semble aberrant. Il se penche sur les effets de la pluie, notamment les jours d’orage, pour voir si elle ne serait pas suffisante pour expliquer les formations géologiques : il suffirait d’en accroître la durée6.

Démontrant que l’eau a un pouvoir d’érosion très rapide7, il évoque des montagnes qui se sont enfoncées8 ou se sont écroulées9. Il pense que, à l’origine, les contrastes entre les différents endroits de la Terre étaient énormes, et que les montagnes atteignaient des hauteurs bien plus considérables ; mais les altitudes se sont égalisées : « Le principal travail de la nature a consisté à porter des lieux les plus élevés dans les plus bas, les parties de matière que les élémens atmosphériques pouvaient détacher10 ». Cela correspond aussi à son idée que la Terre était plus molle : les formes étaient alors plus libres.

Ces contrastes plus forts créent un sentiment de gigantisme.

Il évoque un « terrain diluvien » prouvant que la mer a recouvert une « végétation exubérante », « telle peut-être qu’elle se trouve dans des pays inhabités et placés dans un climat favorable »11. Le moment où il se représente l’ère des Géants antérieurs au Déluge affleure. Or, il persévère dans l’idée que l’observation méthodique des faits géologiques va bien dans ce sens. S’il admet que l’hypothèse d’un soulèvement interne peut expliquer bien des formations de montagnes, elle ne saurait les expliquer toutes. Et il dévoile sa propre conception en reprochant à Ami Boué (1794-1881), président de la Société géologique de France, de refuser de prendre au sérieux les idées selon lesquelles les montagnes seraient de gigantesques cristaux12. Elles n’ont jamais été reçues, dit le savant français ! Rendu réplique :

On pourrait peut-être répondre à M. Boué que c’est là leur plus grand tort. Car, quoi qu’il en dise, ces idées, basées sur la loi physique la plus générale de l’univers, ont quelque chose de plus philosophique et de plus rationnel que le stratagème mécanique des soulèvemens ; mais en compensation, cette dernière hypothèse a pour elle de grands noms dans l’aristocratie de la science, et, qui plus est, la vogue du moment.13

En d’autres termes, c’est l’autorité du nombre (la « vogue ») et de « l’aristocratie » qui impose une théorie invraisemblable. La raison approuve au contraire la théorie de formation de cristallisation des montagnes dans l’eau recouvrant la Terre – au temps du Déluge.

Étrange retournement, puisque l’argument d’autorité était celui invoqué par l’Église pour contester les découvertes scientifiques, telles par exemple que le système galiléen ! Ici, Rendu en appelle, lui, à la raison et à la philosophie. Le reproche, fait aux savants, de contredire par principe la Bible peut être indirectement perçu. À moins que Rendu soit de mauvaise foi.

Il n’en est pas moins certain qu’il s’efforce d’accorder la saine raison aux vérités de la religion, et que sa réflexion géologique a commencé par prolonger celle de Billiet.

Le texte de la Théorie des glaciers de Savoie est celui qui contient les plus vibrants hommages à la divinité ordonnatrice de la nature. Il justifie d’emblée son travail scientifique par la nécessité de la louer :

Alors même que les explications que je donnerai ne seraient pas regardées comme incontestables par les savants, je croirais encore n’avoir pas été inutile à la vérité en ajoutant aux éléments qui doivent aider à la trouver ; et si les moments que j’ai consacrés à ce travail étaient inutiles pour les autres, ils ne le seraient pas pour moi ; l’étude de la nature rend toujours meilleur celui qui la contemple avec un esprit juste et un cœur droit et désintéressé ; c’est une des mille voies qui conduisent à Dieu. Oui, c’est se placer dans la nécessité de le louer que de chercher à connaître son action journalière dans l’administration de ce vaste univers qui est son ouvrage. – Ignis, grando, nix, glacies, spiritus procellarum quae faciunt verbum ejus… laudent nomen Domini. Ps. 148.14

Le psaume nous indique presque de quelle manière Rendu a choisi ses sujets : « glacies », « spiritus procellarum », « laudent nomen Domini » : en les scrutant, le savant évêque veut percevoir en eux le souffle divin. L’esprit semble imprégné des pensées de Rousseau, aussi étrange que cela paraisse chez un prélat si fidèle.

Il pense avoir décelé un grand principe universel dont parle un autre psaume :

La volonté conservatrice du Créateur a employé pour la permanence de son ouvrage la vaste et puissante loi de la circulation, qui, examinée de près, se trouve reproduite dans toutes les parties de la nature. L’eau circule de l’Océan dans les airs, des airs sur la terre et de la terre dans les mers ; « Les rivières retournent d’où elles sont sorties, afin qu’elles coulent de nouveau, » dit l’Esprit saint. Eccles. 9, 1, 7 ; l’air circule autour du globe et pour ainsi dire sur lui-même, en passant et repassant successivement par toutes les hauteurs de la colonne atmosphérique. Les éléments de la substance organique circulent en passant de l’état solide à l’état liquide ou aériforme, et de celui-ci à l’état de solidité et d’organisation. Cet agent universel que nous désignons sous les noms de feu, de lumière, d’électricité et de magnétisme, a probablement aussi un cercle de circulation aussi étendu que l’univers. Si quelque jour son mouvement pouvait nous être mieux connu, il est probable qu’il nous donnerait la solution d’une foule de problèmes qui pèsent encore sur l’esprit humain. Ramenée dans chaque partie du tout, la circulation est encore la loi de vie, le mode d’action employé par la providence dans l’administration de l’univers. Dans l’insecte comme dans la plante et comme dans le corps humain, il y a une circulation ou plutôt plusieurs circulations de sang, d’humeurs, d’éléments, de feu et de tout ce qui entre dans la composition de l’individu.

Et nous-mêmes, esprits, intelligences et volontés, n’obéissons-nous pas aussi à la loi universelle de la circulation, en retournant par la voie humanitaire jusque dans le sein de Dieu d’où nous sommes sortis ! Si l’on trouvait que je m’écarte de mon sujet, je répondrais qu’il est impossible que l’étude approfondie de la nature ne ramène pas à Dieu.

Passage puissamment significatif : cette « loi de circulation » s’exerce aussi bien spirituellement que matériellement, et elle est une force qui s’impose à toute substance. Elle a constamment une nature morale, et sert à créer et à dissoudre, à faire aller l’âme de bas en haut et de haut en bas, et Rendu, peut-être, n’est pas loin ici d’avoir l’idée de vies successives, pour l’être humain ! Il peint comme un rythme cosmique, une sorte d’harmonie, une vie fondamentale de toute chose. Que la loi de circulation s’applique selon lui au feu et à la lumière et ainsi étend son action jusqu’aux confins de l’univers fait de la nature terrestre et humaine le reflet de la nature céleste : le feu et la lumière renvoient aux étoiles. Le but de la science devrait être d’étudier cette force circulatoire et rythmée : alors les causes des phénomènes se dévoileraient. On n’est pas loin du grand agent magique d’un Éliphas Lévi15.

Quant aux glaciers, ils sont autant l’occasion d’une recherche scientifique que d’une méditation.

Il a établi, sur leur formation, le processus suivant : les glaciers se forment à une haute altitude par l’empilement de neige, puis tombent attirés par leur propre poids ; à partir d’une certaine altitude seulement, ils commencent à fondre. Il conteste en particulier la théorie d’Horace-Bénédict de Saussure, selon qui la glace fond même à haute altitude. Le savant genevois n’imaginait pas, en effet, la glace bouger si elle ne reposait pas sur de l’eau. On a pu prétendre que la glace fondait par dessous, grâce au feu central terrestre. Rendu rejette toutes ces idées : le poids suffit à expliquer le glissement du glacier en haute altitude. L’observation le confirme.16

Lorsqu’il s’agit des faits physiques observables, Rendu est d’un réalisme désarmant : il refuse de laisser libre cours à l’imagination. Au contraire, lorsqu’il désire livrer des causes impossibles à appréhender directement, il tend à attribuer aux éléments une forme larvée de psychisme. Ainsi, pour expliquer la diminution de volume de la neige, il ne nie pas que la pression et l’évaporation y soient pour quelque chose ; mais il y ajoute une « affinité17 ». Un rapport quasi psychique semble également présider à la manière dont l’eau, même à une température de huit degrés, semble attirée par la glace et geler18.

De même, dit-il, les nuages sont attirés par le mont-Blanc et le cachent constamment, enchaînés à lui « par une force inconnue19 ».

Méditant sur le monde, il va même jusqu’à créer des similitudes dans le goût de François de Sales :

La vue de ces immenses coulées de glace qui s’avancent entre des rives couvertes de fleurs, jette dans l’esprit des pensées de perpétuité, de providence et de mort qui élèvent et attristent l’âme. Je m’arrêtai vers un champ de seigle qui était à côté du glacier des Bossons. Un épi presque mûr et balancé par le vent allait à chaque instant toucher la glace et revenait sur lui-même, comme effrayé par cet hôte étranger venu d’un climat qui n’a de puissance que pour la mort.20

Il attribue à l’épi, peut-être, ses propres impressions. Mais les objets ici deviennent des symboles, et lui parlent comme jadis avait parlé à François de Sales la vue des « chevreuils » et des « chamois » qui « couraient çà et là » parmi les monts couverts de glaces21.

Mais ce que Rendu cherche avant tout, c’est la manifestation de sa « loi de circulation ». Il en donne un exemple simple : l’eau d’un glacier tombe en refroidissant mais, sous quatre degrés, elle devient moins dense et remonte –

de telle sorte qu’il y a dans cette cavité un mouvement de circulation perpétuelle du fond à la surface et de la surface au fond ; on dirait un agent mécanique employé par une intelligence pour aller creuser le fond d’un réservoir.22

L’image renvoie à la sagesse divine qui, en ne suivant pas une linéarité mathématique dans le rapport entre la température et la densité, fait ployer les éléments à une loi plus haute et plus nécessaire.

Il ose une théorie sur les glaciers des pôles, pressurisés par la rotation terrestre et manifestant eux aussi la loi de circulation universelle :

les pôles de la terre ne pourraient-ils pas aussi être considérés comme deux immenses glaciers sans cesse entretenus par la condensation des vapeurs qui affluent vers eux par la partie supérieure de l’atmosphère et qui se déchargent de leurs glaces dans les mers environnantes. Dans ce cas la pression résultant du mouvement de rotation qui a pu produire l’aplatissement des pôles remplacerait l’action de la pesanteur, qui suffit pour faire couler la glace sur les plans inclinés des montagnes et les masses de glace flottante que l’on rencontre souvent dans les mers polaires, seraient comme les glaciers d’écoulement de nos Alpes. Ce serait toujours des fleuves de glace partant pour aller se fondre dans les zones tempérées. Nous retrouverions encore là un exemple de cette loi de la circulation si souvent mise en œuvre dans les opérations de la nature.23

Il montre, en effet, que les glaciers sont en réalité des fleuves, ou des courants propres, et que, quoique plus lentement, ils se comportent exactement comme des courants liquides. Aussi durs semblent-ils être, ils restent plastiques24. Ainsi, depuis les hauteurs, les vapeurs condensées se forment en glace, et les glaces à leur tour fondent. Tout semble vivant, à une vaste échelle ! Tout se comporte comme un vaste organisme : Rendu l’a dit, la circulation se manifeste aussi dans les corps humains.

L’exposé se termine par un éloge de la divinité, qui a créé une force intermédiaire pour diriger la nature et permettre la vie :

L’intelligence qui reluit partout à côté des œuvres de la nature a placé son sceau sur les glaciers aussi bien que sur la plaine fertile qui se couvre de moissons. Le globe entier a été disposé dans ses mouvements et dans ses formes de manière à conserver et à reproduire la vie que le souffle divin a laissé tomber dans le monde. Le feu, l’air et l’eau sont pour tous les êtres organisés une condition première de vitalité, et l’admirable combinaison qui les ramène toujours pour des besoins qui renaissent toujours, réfléchit la pensée divine sur la pensée créée. Le feu qui accompagne l’astre du jour, le feu qui jaillit sur la terre remonte vers les astres et revient à nous ; l’air qui se consume, s’absorbe et se recompose ; l’eau qui voyage sans cesse autour du globe, n’est-ce pas le flux et le reflux de la vie ? « Bénissons l’Éternel qui a suspendu des amas d’eau au-dessus des montagnes afin que par cette disposition de sa sagesse la terre fût arrosée. » Ps. 103, vers. 13.

Si les eaux que les pluies et la condensation des vapeurs apportent sur la terre se remettaient immédiatement en voyage pour rentrer dans le bassin des mers, la terre passerait subitement de l’inondation à la sécheresse et resterait souvent des mois entiers sans cet élément dont elle ne peut se passer un seul jour. Le suprême ordonnateur a pourvu à cette nécessité, et les sources, les ruisseaux et les fleuves, images de sa Providence, couleront toujours.25

« L’admirable combinaison » manifeste l’intelligence cosmique, et la « pensée créée » ne peut que la retrouver dans l’économie naturelle. On notera la manière éminemment romantique dont Rendu mêle les considérations physiques au sentiment religieux. La répétition de « toujours » nous place face à une force éternelle, s’exerçant au fond des choses. Il ne suffit que de regarder, semble dire l’auteur. L’eau en particulier semble contenir la force magique. L’extraordinaire lien que Rendu crée entre l’eau et « les images de [la] Providence » semble relever de l’inconscient : la loi de circulation s’incarne tout spécialement dans cet élément.

Là est la difficulté du regard à jeter sur la nature : analyser les éléments un à un est facile, mais comment y percevoir la « loi de circulation » ? Le mouvement de l’eau ne se saisit pas, ne s’isole pas avec la main. Faut-il dès lors user de l’imagination, si condamnée chez les Lumières ? Non : la raison est plastique : sans « ajouter foi aux œuvres d’imagination, elle n’empêche pas de suivre les progrès du travail de la nature »26. Il s’agit d’une raison qui se représente les choses en mouvement, et rappelle directement la conception de Goethe étudiant les plantes dans leurs mouvements et transformations successifs27.

Ennemi des Lumières et même du style romantique, Rendu se contente d’une raison qui suit l’évolution de ce qui circule, et ainsi parvient à dégager un principe vivant, total, et s’imposant à toute la matière, à tous les éléments. En ce sens, il participe, à sa modeste mesure, de la science romantique telle qu’elle s’est pratiquée en Allemagne.

Notes :

1 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 197. Le préambule de sa communication de 1839 annonce pareillement que lui n’adoptera aucun système a priori, se contentant d’énumérer les faits (cf. Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 124). La même dénonciation des théories qui ne tiennent pas compte des faits sera redite en préambule de l’étude de 1841 (cf. Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 40).

2 Voir notamment ces mots : « Des physiciens récents ont avancé que les pluies et la fonte des neiges n’étaient presque pour rien dans l’entretien des sources, et qu’elles étaient dues entièrement à la condensation des vapeurs. Ces naturalistes de cabinet n’ont pas vu la nature chez elle ; s’ils venaient passer quelques années dans nos montagnes, ils verraient combien est grande leur erreur. » (Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 157.)

3 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 213.

4 Ibid., p. 213-214.

5 Ibid., p. 237.

6 Ibid., p. 238.

7 Ibid., p. 251.

8 Ibid., p. 248.

9 Ibid., p. 249.

10 Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 168.

11 Louis Rendu, « Aperçus géologiques de la vallée de Chambéry », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome VII, Chambéry, Puthod, 1835, p. 251.

12 Ibid., p. 261.

13 Ibid., p. 262-263.

14 Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 42.

15 Voir : Éliphas Lévi, Secrets de la magie, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 12 : « Le magisme, en révélant au monde la loi universelle de l’équilibre et l’harmonie résultant de l’analogie des contraires, prend toutes les sciences par la base » : la circulation est vraie pour le feu aussi bien que pour l’eau, aux yeux de Rendu.

16 Voir Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 65-68.

17 Ibid., p. 71-72.

18 Ibid., p. 71.

19 Ibid., p. 49.

20 Ibid., p. 81.

21 Voir Jean Prieur et Hyacinthe Vulliez, Saints et saintes de Savoie, Annecy, Le Vieil Annecy-La Fontaine de Siloé, 1999, p. 127.

22 Louis Rendu, « Théorie des glaciers de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 121.

23 Ibid., p. 98.

24 Ibid., p. 96.

25 Ibid., p. 156-157.

26 Louis Rendu, « Traits principaux de la géologie de la Savoie », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. 162.

27 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 435 : « L’attention [de Goethe] se porte non sur la stabilité des êtres et des choses, ainsi que le veut l’attitude mécaniste, soucieuse d’établir la permanence du Même, mais sur le renouvellement des formes en vertu du dynamisme universel ».