Archives par mot-clé : Cicéron

Pablo Neruda, João Guimarães Rosa et le monde élémentaire, ou l’esprit de la terre américaine

J’ai toujours été fasciné par le rapport entretenu par la littérature de langue anglaise avec le monde amérindien. Elle a été indéniablement pénétrée, irriguée par lui et, au sein de son rationalisme ordinaire, cela lui a donné une ouverture sur le monde spirituel tel que les éléments naturels peuvent le manifester, c’est à dire bien plus concrète que par le monde des Idées de Platon, auquel les philosophes européens étaient habitués. Le classicisme était arrivé au bout de sa trajectoire, et il était nécessaire de pousser les Européens à rencontrer les cultures autres pour se régénérer, pour renouer avec le psychisme cosmique intimement et directement perçu, depuis les organes de l’âme. Le romantisme a commencé à se pencher sur les mythologies asiatiques, ou du nord et de l’ouest de l’Europe, et le surréalisme a prolongé cela vers l’Afrique et l’Amérique précolombienne. Mais à vrai dire, dans la littérature anglaise, la chose a commencé dès le XVIIIe siècle avec Robinson Crusoe: le personnage de Friday, dévoilant la mythologie et la spiritualité des Arawaks, a révélé au monde un point de vue différent, moins livresque. 

Naturellement, par la suite, c’est en Amérique que s’est surtout faite la rencontre, avec James Fenimore Cooper et Henry Longfellow, donc au sein même du romantisme. En français, on en avait des échos au Québec, avec Octave Crémazie et François-Xavier Garneau, mais affaiblis et plus anecdotiques. Dans le monde anglophone, l’influence s’est secrètement répandue, et J. R. R. Tolkien avouait celle du Dernier des Mohicans, en profondeur. Ses Elfes étaient aussi des Mohicans transfigurés, ses Orcs des Mohawks diabolisés absolument. Sa mythologie devait sans doute beaucoup à celle du Chant de Hiawatha, avec ses hommes supérieurs nés d’êtres étoilés, venus de planètes du ciel, et de mortelles séduisantes, et son Ouest divin où se dirige en canoé Hiawatha à la fin de sa vie. Curieusement, mais significativement, quand on a demandé à Tolkien si on se souviendrait selon lui mieux de son travail de professeur ou de son œuvre littéraire, il s’est comparé à Longfellow, qui était professeur de littérature à Harvard, pour dire que c’est de son Chant de Hiawatha, qu’on se souvenait, et non de ses cours, et qu’il lui arriverait la même chose, que c’était une règle. Plus qu’il ne le reconnaissait, le romantisme américain était pour lui une référence, inconsciente sans doute. Et il était plein d’Amérindiens. Même sa démarche mythologique, qu’il prenait très au sérieux, était surtout validée, philosophiquement, par Emerson, à cet égard disciple de Goethe et de Schelling.

Le plus impressionnant, dans ce rapport à la tradition précolombienne, est l’influence souterraine de la civilisation aztèque sur le Mythe de Cthulhu de H. P. Lovecraft: il connaissait très bien celle-ci. Et qu’il l’ait présentée, incidemment, en mauvaise part rappelle ce qu’il avait de romain, ou de puritain, en même temps que cela n’empêcha pas l’érection d’une mythologie nouvelle, impressionnante et belle, démoniaque et cosmique à la fois.

Or je me disais, constatant tout cela, qu’il faudrait que je m’intéresse aussi aux écrivains de l’Amérique latine, puisque j’aime tant cette rencontre entre la culture européenne et la culture amérindienne – comme j’aime aussi la plus fréquente rencontre entre la culture française et la culture africaine, telle que Léopold Sédar Senghor et Charles Duits, entre autres, l’ont magnifiquement illustrée. Je me disais que la littérature en espagnol et en portugais produite en Amérique pouvait aussi s’ouvrir au mythologique par le biais de la culture indigène, et le fait est que le programme de l’agrégation de littérature de cette année m’en ont donné un insight – un aperçu –, me faisant découvrir la poésie de Pablo Neruda et un récit fantastique du Brésilien João Guimarães Rosa. Ils m’ont donné rapidement l’impression que le traitement du patrimoine amérindien ne serait pas chez eux celui des Anglais, ou même des Français. Les Espagnols et Portugais ont des forces de rationalisation apparemment modérées, car les deux auteurs se laissent bien davantage pénétrer par l’animisme local que tous les auteurs dont j’ai parlé, même Lovecraft.

Pablo Neruda dit admirer les Araucans, le peuple battu et confiné par les vieux conquérants, et vouloir prendre romantiquement leur parti contre ceux-ci, et j’ai lu qu’il avait fait toute une épopée qui m’intéresse, sur le sujet. L’œuvre au programme s’appelle La Centaine d’amour, et est un recueil de sonnets en l’honneur d’une femme qu’il aimait. Comme elle était du sud du Chili, le poète développe toute une thématique du lien viscéral entre elle et la terre araucane, lequel tient du magique et du psychique. Il compare sa belle au pain du monde, fait de la farine que laisse derrière elle la lune en passant dans les nuages, ou la dit statue voguant sur le cristal de la mer; il la mêle aux éléments, notamment à l’eau, et anime ainsi ces éléments de son âme, la dote d’esprit, quoique obscur et animal. Il trouve en ce monde élémentaire une forme d’éternité par l’amour qu’il voue à cette dame, appelée ordinairement Mathilde (ou Matilda, puisqu’elle est hispanophone). C’est assez beau, en même temps un peu inquiétant, car l’éternité terrestre n’est jamais aussi belle que l’éternité céleste, et on attend plus des étoiles que de la Terre ou même de la Lune, et c’est un trait du matérialisme mystique, que d’oublier aisément que l’univers est aussi rempli d’étoiles, comme si elles étaient trop loin même pour la pensée, trop liée dans cette doctrine générale au cerveau, trop localisée. Mais dans un autre sens, la terre araucane ne peut plus être si facilement divinisée, si on n’en laisse que des reflets sublimés dans les astres, si on se contente d’en faire un quartier de la Jérusalem céleste. Cela dit, on n’est pas non plus obligé de s’immerger dans la culture amérindienne, de se laisser submerger par elle et son sensualisme mystique, faisant affleurer à la surface les êtres élémentaires et les divinités qui les fréquentent. D’ailleurs, dans leurs plus hautes expressions, les Amérindiens ont bien parlé du père cosmique, dont le visage est fait de l’ensemble des étoiles du ciel, à eux visibles aussi! C’est de cela que Tolkien a tiré un lien avec le christianisme et les nobles vertus de la Civilisation, se contentant de régénérer le classicisme par ces visions de Longfellow et Cooper, en même temps bien sûr que par les mythologies scandinave, galloise et finnoise.

Quant au Brésilien João Guimarães Rosa, à peu près contemporain de Pablo Neruda (on trouvera leurs biographies aisément sur Internet), il a été retenu au programme d’agrégation de littérature comparée pour une nouvelle appelée en français Mon Oncle le jaguar. Le titre fait référence à son narrateur, qui dit que le frère de sa mère, un Amérindien d’une tribu amazonienne, était lié aux jaguars, qu’il pouvait communiquer avec eux et se changer lui-même en jaguar. Il suggère qu’il a hérité de son pouvoir. Cet oncle était son père spirituel. Son père biologique était un blanc qui engendrait beaucoup d’enfants sans en avoir l’intention, en cherchant seulement son plaisir avec les femmes indigènes. Il ne s’en occupait évidemment pas.

Le récit se passe dans la campagne, ou même dans la forêt. Là, les Blancs possèdent et les Indiens et les Noirs sont considérés comme inférieurs, proches des bêtes et de la Nature en général. La vie ordinaire dans le Brésil traditionnel, si l’on peut dire. Mais c’est assez violent, et les croyances tupis remontent à la surface – dans un élan totémique néanmoins bien connu, puisqu’il paraît que même en Corse, il y a des gens qui se mettent psychiquement dans le corps d’animaux, ou prennent leur forme!

Au reste, en Savoie, c’était récemment pareil, et un de mes ancêtres a été condamné au dix-septième siècle pour lycanthropie, à Chambéry: lui et sa mère, une sorcière des montagnes, étaient réputés communiquer avec les loups qui y vivaient, et prendre leur forme – ou habiter les leurs, selon le point de vue.

C’est donc surtout une question d’époque, et il y a des régions où ce genre de pratiques ou de croyances persiste davantage. On pouvait s’attendre à ce que les Tupis soient moins christianisés et rationalisés que les Savoyards, à leur tour moins rationalistes que les Français. Car le christianisme, tout de même, admet bien que l’on puisse être habité par le Saint-Esprit, qui a la forme d’une colombe. Donc l’âme peut y avoir la forme d’une colombe! Le Saint-Esprit permet de voler, comme Habacuc emporté dans les airs par Dieu – tiré par ses cheveux par l’Ange. Mais pour le loup, l’ours et le jaguar, sans doute, c’est différent.

Ce sont des carnassiers qui parcourent le sol, vivent dans la pénombre humide des forêts, et leur âme est liée plus profondément aux éléments terrestres – moins imprégnés de lumière. Et il est certain que la littérature du vingtième siècle a cherché à réhabiliter ce lien instinctif avec les forces inférieures, avec ce qui est lié aux pulsions d’en bas – notamment l’estomac; mais pas seulement, bien sûr. Et le narrateur de la nouvelle de Guimarães Rosa fait quasiment l’amour avec une once, qu’il appelle Maria Maria, selon un tic habituel tupi, de répéter un nom chargé d’affection.

Ce qui est vraiment intéressant dans cette nouvelle rappelle le Suisse Charles-Ferdinand Ramuz, qui était contemporain de nos deux auteurs d’Amérique du Sud. Il a inventé un langage pour restituer l’imaginaire paysan du Valais, rempli d’anges et de croyances. La distance entre eux et lui s’illustrait par leur appartenance au catholicisme, tandis que lui, vaudois, était nourri du rationalisme de Calvin. De même, Guimarães Rosa développe tout un langage, mélange de portugais et de tupi, confinant à l’onomatopée et à l’interjection, et reflétant directement l’âme de la forêt – et c’est justement par là qu’on échappe à la rationalité venue d’en haut, des Lumières: d’Apollon, comme disait Nietzsche; on est ici chez Dionysos. On échappe à la tradition classique de l’imagination restrictive – qui se détourne des mystères par peur.

Revers de la médaille, on se détourne aussi de la moralité, si clairement établie par les anciens Romains et leurs successeurs, et le narrateur est en fait un tueur, qui devient intérieurement un jaguar pour régler ses comptes. C’est ce dont Lovecraft, si nostalgique de la morale claire de Cicéron, Sénèque et Jean Calvin, aurait fait une démonologie monstrueuse mêlée de vraisemblance et de théosophie, comme à son habitude. Cependant, dans la tradition romantique, les Amérindiens avaient des vertus, et c’est peut-être ce qu’on retrouve dans les bandes dessinées de la compagnie Marvel, qui évoquent aussi des hommes-bêtes, mais pour en faire en général des justiciers. L’allusion aux Amérindiens est parfois claire, même si la Panthère noire, le plus connu de ces super-héros hybrides, renvoie en fait à l’Afrique. Stan Lee et Jack Kirby aimaient faire feu de tout bois. Mais je crois à une influence inconsciente des figures de l’ancien monde amérindien, d’autant plus que, aux États-Unis, on cultive leur souvenir, on leur voue un semblant de culte, on les célèbre continuellement et régulièrement, bien plus qu’on ne le sait en Europe: il y a une forme de continuité revendiquée, entre les différentes époques du continent américain.

Entre les bonnes et les mauvaises forces, entre celles de la raison et celles de l’énergie, il n’est jamais facile de garder un juste équilibre. Mais on peut comprendre le refus de rester dans une rationalité abstraite, purement mathématique et détachée de la vie. C’est une tendance bénéfique apportée par le regard penché sur les traditions amérindiennes, que de s’enraciner à nouveau dans les figures foisonnantes, parfois chaotiques, dangereuses, inquiétantes du monde élémentaire. Elles ont une force bénéfique à la poésie, et même, en un sens, à la morale, car aucun principe n’a jamais pu être appliqué, s’il ne disposait pas en même temps de l’énergie de l’être. Et pour cela, l’idée doit se déployer en figure, et l’allégorie ne suffit pas: il lui faut prendre vie, et devenir mythe, esprit du monde terrestre. C’est en tout cas ma conviction, donnant raison à André Breton et à ses amis de chercher à vêtir ceux qu’ils nommaient les Grands Transparents de ces couleurs du monde amérindien, ou de celles du monde africain bien sûr. Cela pourra faire l’objet d’un autre article, une autre fois.

Un livre sur l’âme de la Bretagne à travers ses paysages, ses histoires et ses légendes

Mon ouvrage La Sœur de Merlin et aux autres songes de Bretagne (éditions Livres du Monde) est paru le 1er mai, et un article a été publié pour le présenter sur le site d’information participatif Agence Bretagne Presse.  C’est moi, en fait, qui l’ai écrit, sur la proposition de Philippe Argouarch, mais je pense qu’il présente objectivement la démarche du livre, en tout cas c’est ce qui m’a été rapporté par les lecteurs. Je le restitue donc ici en m’excusant de parler de moi à la troisième personne, dans la lignée de Jules César, Charles de Gaulle et Alain Delon:

Plusieurs voyages en Bretagne, à différentes époques de sa vie, ont permis à Rémi Mogenet, poète savoyard, de mieux la connaître. En la parcourant notamment à vélo, il s’est interrogé sur l’atmosphère qui se dégageait du paysage parcouru et admiré, et s’est demandé si elle entretenait des rapports avec la littérature et les légendes bretonnes.

Car, docteur en littérature, Rémi Mogenet est aussi un grand lecteur. Il a surtout lu et étudié, pour sa thèse, la littérature de l’ancienne Savoie, pour lui à portée de main. Mais il a pris l’habitude de lire des ouvrages en rapport avec les lieux qu’il parcourait et habitait: son tourisme était également littéraire. Son but, apparemment, était d’appréhender l’esprit des lieux. Or, la littérature relative à la Bretagne contient aussi une atmosphère, tendant à une forme de cohérence.

Elle est constituée principalement de trois rubriques. La première est faite des auteurs qui ont parlé de la Bretagne à sa manière, en arrivant de l’extérieur. Gustave Flaubert et Victor Hugo ont évoqué la Bretagne dans des pages toujours impressionnantes, et plus ou moins laudatives. Le premier y est venu avec son ami Maxime du Camp, qui a aussi évoqué poétiquement la Bretagne. La seconde rubrique est faite des auteurs bretons mêmes, qui ont assurément du pays une connaissance plus intime. Théodore Hersart de La Villemarqué, Anatole Le Braz, Xavier Grall, et d’autres moins connus ont évoqué les légendes chrétiennes et les mythes païens entourant la Bretagne, ou leurs sentiments personnels à son égard, remplis de dévotion et de patriotisme. Enfin, la littérature médiévale, en latin et en français, ont évoqué le pays à travers sa mythologie arthurienne, mêlant paganisme et christianisme dans des ébauches d’épopées qui plaçaient Lancelot en particulier en terre armoricaine. Tout ce bagage culturel se joint dans l’esprit de l’auteur au paysage pour former un tout cohérent.

Mais il en discute. Car la Bretagne de Merlin et Lancelot n’est pas celle de notre temps. Les années l’ont changée. La France aussi l’a changée, les rois de Versailles y ont placé leurs marques. Il s’agit d’évaluer la continuité et l’évolution.

Et puis chaque génération est espérée pouvoir inventer à nouveau. La littérature, même savante, ne saurait se satisfaire d’une simple récapitulation ordonnée du connu. Il s’agit aussi de sonder l’inconnu, et d’en rendre compte. Or, cet inconnu, il s’exprime volontiers par le rêve, la vision. L’enjeu est alors de joindre par la raison le rêve au réel, de tisser un lien. Et ce lien crée de nouveaux chapitres mythologiques, ajoute à la mythologie déjà établie. C’est pourquoi Rémi Mogenet, docteur en littérature mais aussi poète, cherchant à sonder en lui-même les mystères de la Bretagne, fait part de ses propres visions. Il a rencontré, pense-t-il, d’anciens druides; a fait l’expérience des forces obscures de la mer; a aperçu la féerique dame d’une forêt; a conversé, oui, avec Merlin même, toujours vivant dans son cercueil de pierre. Il le raconte; en fait part!

Il cite les auteurs qui, ayant en effet étendu l’espace mythologique humain à l’époque moderne, lui ont servi de modèles. Outre Victor Hugo, H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, et même Rudolf Steiner sont évoqués, comme références pour mieux sonder l’inconnu et le comprendre. Il s’agit en effet de suivre l’idée d’André Breton selon laquelle l’imagination prospective peut aussi servir de base à la connaissance – selon laquelle le poète aussi a sa science propre, parallèle à la science historique – ainsi que le disait déjà, en son temps, le philosophe romain Cicéron.

Un ouvrage donc indispensable pour saisir l’âme de la Bretagne éternelle, mais aussi pour appréhender les nouveaux espaces de la pensée imaginative, sur laquelle se reflètent les vents de l’espace et du temps dans leur nudité. Disponible au premier jour du mois de mai 2022 aux éditions Livres du Monde (133 pages, 15 €).

N. B. : Mon ami Sylvain Leser, formidable photographe-cinéaste, a réalisé une magnifique vidéo à partir de ce texte et sur le livre qu’il présente: à voir, et à écouter!

Jean Pic de La Mirandole et ses Conclusions. Le rôle de l’intelligence dans l’appréhension des mystères

À l’époque où j’habitais dans le département de l’Aude, dit ordinairement Pays cathare, un ami kabbaliste1 m’a prêté les 900 Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques de Jean Pic de La Mirandole (1463-1494), philosophe italien du quinzième siècle. Elles ont été publiées aux éditions Allia en version bilingue, et comme je lis du latin tous les jours, je me suis dit que ce serait pour moi une excellente lecture. C’est aussi un enjeu du latin, de pouvoir lire des écrivains de la Renaissance, souvent passionnants. Avant Pic, j’ai lu l’Ethica de Spinoza, par exemple.

Le point commun entre Pic et Spinoza est du reste clair: leur latin philosophique est assez abstrait – il se ressent de la Scolastique, et si je ne l’ai pas toujours compris, il sert chez l’Italien à désigner des mystères que j’ai souvent reconnus, et approuvés.

Souvent aussi, ai-je eu l’impression, il essaie de convaincre, dans sa juvénile naïveté, que, par son intelligence, il a pu résoudre les problèmes les plus ardus, et damer le pion à des kabbalistes émérites. Il est mort en effet à trente ans, et ses Conclusions ont été présentées aux théologiens de Rome alors qu’il était tout jeune. Il a d’ailleurs été condamné et pourchassé.

Outre qu’il puise dans le Zohar ses pensées, sa prétention à percer les énigmes les plus obscures par son brillant intellect a pu susciter ce rejet. Au lieu de laisser vivre les symboles, il assure plus d’une fois en avoir saisi le sens, ce qui était contraire à la tradition catholique, qui ne voulait pas que l’intellect les pénètre, qui voulait les laisser vivre essentiellement dans le sentiment. Sans doute, Pic témoigne-t-il d’une aspiration à saisir les plus profonds mystères par l’intellect qui finalement donnera naissance à la philosophie allemande, jusqu’à Schelling, Hegel, Steiner, et tous les autres. Accessoirement aussi aux philosophes européens en général, mais ils n’iront pas aussi loin, et lorsqu’ils iront loin ce sera souvent porté par des Allemands. Le protestantisme aussi témoignait de cet effort, mais souvent, un théologien tel que François de Sales a eu beau jeu de le dire, il tendait à rabaisser les mystères en les ramenant à ce que pouvait sonder la raison naturelle, niant le caractère surnaturel des saints, et même finalement de Jésus. L’aboutissement en est la Vie de Jésus par Renan. Il y dit, plutôt stupidement, que les miracles racontés dans l’Évangile étaient des récits ajoutés par de naïfs disciples de ce noble philosophe qu’était Jésus, qui les laissait faire par philosophie.

Pic de La Mirandole est-il vraiment dans ce cas? 

Il y avait une tradition, présente en fait dans le monde entier, de présenter les mystères sous le voile de l’art. Et cela, de deux manières. D’une part, celle, bien connue, du symbole, de l’image: on méditait sur une image, et il en venait des révélations qu’on ne pouvait redire. François de Sales parle ainsi de la Trinité: on ne pouvait la saisir, disait-il, que si on en contemplait le symbole rempli de l’amour divin. Inutile, à cet égard, d’être savant ou raisonneur. Cela allait au-delà de l’entendement. D’autre part, c’est moins connu, la dimension rythmique des paroles. C’est moins connu parce que l’Église catholique même en a peu parlé, en a été peu consciente. Le poète Horace le disait: la poésie apprenait à prier les dieux, à leur parler. Les dieux ne parlaient qu’en vers, aux oracles. Pourquoi? Les rythmes et les sonorités du langage étaient censées porter l’âme vers le monde spirituel, d’où elle pouvait saisir, intuitivement, les mystères.

On sait que l’intellect, dans le monde moderne, a fait des progrès importants, peut-être prodigieux, et que la philosophie occidentale, appuyée sur les anciens Grecs et Romains, a regardé le concept détaché de toute dimension artistique comme pouvant sonder les mystères les plus obscurs. Mais dans les faits, il y a eu là beaucoup d’orgueil, car l’intellect a continué à ressentir une barrière, et s’est volontiers cantonné dans le monde physique. Renan n’est pas si loin.

On pourrait faire remarquer que cette barrière a été surtout ressentie dans les pays très marqués par la romanité, et qu’en Allemagne justement un homme tel que Hegel a pu inventer un nouveau langage pour que ses concepts recoupent des mystères profonds. Mais on admet qu’il reste obscur, difficile d’accès. Et que tout le monde ne peut pas être Hegel. Que par ailleurs il demeurait un peu trop dans le monde des idées pures, et que cela avait aussi sa limite. Que bien des mystères lui échappaient encore, et que son dualisme ne résolvait toujours pas le problème de la Trinité dont parlait François de Sales. Il y a là véritablement quelque chose qui reste insaisissable, pourrait-on dire. Quelque chose qui se ressent avec le rythme ternaire, par exemple. Même la devise Liberté, Égalité, Fraternité, semble sacrée parce qu’elle rime et a un rythme ternaire. Quelque chose semble là aller au-delà d’elle-même: des mots. François de Sales avait donc raison.

Du reste, Pic de La Mirandole n’était pas Hegel, et il ne reprenait que les concepts de la Scolastique. Or, à cet égard, il semblait que saint Thomas d’Aquin était allé aussi loin qu’on pouvait aller, et que Pic n’éclairait pas grand-chose, qu’il était subtil et profond mais qu’il restait à l’intérieur d’un langage qu’il se contentait d’intellectualiser davantage qu’il ne l’avait été. Et le fait est que saint Thomas d’Aquin a en même temps quelque chose de très parlant, dans son style, admirablement rythmé et constellé d’images sacrées. On pourrait protester que son rythme était celui de sa pensée; mais oui: et justement. Il y avait là une rencontre qui relevait de l’idéal. Et il faudrait savoir si Pic, en renforçant encore d’un degré la conceptualisation, n’a pas justement perdu le rythme de cette haute pensée, claire et souple, mathématique et vivante à la fois. Qu’il se soit surtout exprimé en aphorismes pose à cet égard question. 

Quant aux images, saint Thomas prenait encore la mythologie chrétienne pour une réalité, qu’on pouvait vivre spirituellement. Lorsqu’on lit ses ouvrages, on songe à la peinture de Fra Angelico, dans sa parfaite plénitude de couleurs et de formes. L’extrême conceptualisation de Pic tend bien, dans un élan néoplatonicien, à faire des réalités spirituelles de purs principes. 

Mais l’effort n’en reste pas moins beau. Parmi les aphorismes de l’ouvrage, sans tenter de comprendre l’ensemble du vocabulaire scolastique qui chez saint Thomas d’Aquin même est en fait plus simple, j’ai pu saisir le sens de beaucoup, et j’en citerai quelques-uns, car ils m’ont frappé par leur justesse ésotérique, si je puis dire. Je donnerai des comparaisons avec des auteurs plus accessibles qui ont abordé les mêmes sujets.

On trouve par exemple:

Triplex proportio, Arithmetica, Geometrica et Harmonica, tres nobis Themidos filias indicat, iudicii, iustitiae, pacisque existentes symbola (la triple proportion arithmétique, géométrique et harmonique nous indique les trois filles de Thémis, symboles existants du jugement, de la justice et de la paix.

Cela rappelle évidemment Cicéron et Boèce assurant que l’harmonie des étoiles, et leur nombre et leurs rapports, ont inspiré aux hommes leurs lois. Mais Pic tente aussi, apparemment, de résoudre intellectuellement le problème de la Trinité, en les ramenant à des valeurs, ou des forces morales traversant le monde. Cela crée de nouvelles énigmes, pose de nouvelles questions. 

On trouve également:

Animae partiales non immediate, ut dicunt Ægyptii, sed mediantibus totalibus animis daemoniacis ab intellectuali splendore illuminantur (les âmes partielles sont illuminées par la splendeur intellectuelle non de façon directe, comme le disent les Égyptiens, mais par l’intermédiaire de la totalité des âmes démoniaques).

C’est une idée profonde, paradoxale et effrayante, mais qui rappelle l’idée de H. P. Blavatsky que Dieu n’est rien d’autre que le concert harmonieux des anges hiérarchisés, et que rien ne vient de lui à l’homme, sinon par l’intermédiaire d’eux. Les démons ici ne doivent pas être pris forcément en mauvaise part, ils sont les esprits qui éveillent sensoriellement les âmes, et donc intellectuellement aussi. On est dans la foulée de Platon, plus que dans celle de saint Augustin, sans doute.

On trouve encore:

Quicquid est a Luna supra, purum est lumen, et illud est substantia orbium mundanorum (tout ce qui est au-dessus de la Lune est pure lumière, et ceci est la substance des orbes planétaires).

On pensait, sans doute avec raison, que le ciel était hiérarchisé, et qu’au-dessus du cercle lunaire vivaient les anges dans une lumière qui pour eux était substance: C. S. Lewis dit à peu près la même chose, dans ses romans de science-fiction interstellaires, sa trilogie cosmique commençant par Out of the Silent Planet. Il tenait ses connaissances ésotériques de J. R. R. Tolkien, qui connaissait bien l’ésotérisme chrétien du Moyen-Âge, et sans doute aussi de l’anthroposophe Owen Barfield. Par ailleurs, Lucain, l’auteur de la Pharsale, présente aussi ainsi le monde où arrive Magnus Pompée, après sa mort: tout doré. Rudolf Steiner dit judicieusement que le ciel pour la clairvoyance ancienne avait cette couleur et que cela explique que les peintres médiévaux placent de l’or, sur le ciel qu’ils veulent représenter: nous retrouvons le parfait Fra Angelico. On pensait que les saints étaient allés dans un pays d’or, après leur mort; c’est véritable. Et que les clairvoyants qui les apercevaient, tel Dante, pouvaient en témoigner, et les peindre ensuite, dans les églises. Même François de Sales approuvait cette forme d’art, qui élevait l’âme vers les cieux. La vraie couleur du ciel était l’or. C’est un principe. 

Pic dit encore:

Vbicumque uita, ibi anima, ubicumque anima, ibi mens (partout où il y a de la vie, il y a de l’âme, partout où il y a de l’âme, il y a de l’esprit).

La continuité entre la vie, l’âme et l’esprit est clairement indiquée par le philosophe, contre le sentiment matérialiste qui fait de la vie une qualité de la matière. Mais de même que les elfes chez J. R. R. Tolkien sont plus apparentés aux anges qu’aux hommes (c’est ce qu’il dit), de même, la vie est ouverte sur le monde de l’âme et de l’esprit – et finalement la matière est morte, en soi.

Pic était donc un grand occultiste, et tirait ses connaissances de ses lectures abondantes, de la philosophie néoplatonicienne, de la -théologie catholique, de la tradition juive et arabe. Il cite même un Isaac de Narbonne, philosophe juif profond, et cela m’a intrigué, puisque Narbonne est aussi dans l’Aude, où j’ai habité deux ans. L’Occitanie, comme l’Espagne médiévale, participait de cet esprit aristotélicien qui faisait prévaloir la philosophie, dans le monde arabe. Les troubadours et les cathares sont certainement liés à cela. Ils en sont peut-être issus. Le merveilleux occitan est souvent marqué par la tradition arabe, et se recoupe avec les Mille et une Nuits, et-au-delà, avec la tradition grecque, que les nordistes connaissaient mal. On trouve des contes populaires, recueillis par Jean-François Bladé, qui sont manifestement des reconstructions de récits de l’ancienne Grèce, tirés d’Homère et des autres, et c’est un exemple assez unique dans l’ensemble gaulois, français. Mais cela existe aussi dans les contes arabes, justement. J’y reviendrai. 

Note :

1. Il s’agit de Pierre-Jean Canquouët, l’auteur du Pays aux mille couleurs invisibles, que j’ai préfacé.

Figures de Dieu et sacrement du mariage dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (Lettre XVIII, troisième partie)

Il existe, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, un passage bien connu, extraordinaire et plein d’ardeur mystique, à peu près au milieu du roman, et comme son tournant: la lettre XVIII de la troisième partie, de Julie à Saint-Preux. Elle lui annonce son mariage et sa volonté de rester fidèle à son mari, malgré l’amour qu’elle voue à son interlocuteur; et elle le fait en invoquant Dieu et en philosophant beaucoup.

On dit parfois que Rousseau était d’un christianisme ambigu, que sa religion naturelle pouvait aussi bien avoir été pratiquée par les sages anciens, les vieux Romains qu’il adorait. Et c’est plutôt vrai. Ce qu’il fait dire à Julie dans cette lettre rappelle ce qui a été déjà dit par Cicéron, notamment ceci: “De la considération de l’ordre je tire la beauté de la vertu”1. Cicéron dit la même chose dans De Finibus. Le philosophe romain en dit même plus, car l’ordre est selon lui visible dans la marche régulière des astres, et il parle aussi de la mesure, de la régularité, de la fiabilité. Rousseau simplifie et même intellectualise, aussi étrange que cela paraisse, puisque Cicéron s’appuyait bien sur un fait de nature sur lequel lui ne s’appuie pas, quoi qu’il invoquât constamment la “nature” – mais en fait d’une façon relativement abstraite. La contemplation des astres relève pourtant d’un sentiment esthétique, fait sentir le beau dans le monde, et cela aurait été bien utile à Rousseau, qu’il en parle, puisque, plus loin, il fait dire à Julie: 

Que le caractère et l’amour du beau soit empreint par la nature au fond de mon âme, j’aurai ma règle aussi longtemps qu’il ne sera point défiguré […].2

Un beau passage, mais tout beau s’appuie sur une forme, et Rousseau n’en donne pas tellement à “l’Être suprême” qu’il évoque, et lui-même se demande: 

mais comment m’assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure qui n’a point parmi les êtres sensibles de modèle auquel on puisse la comparer? 3

Cette “effigie” n’est pas tellement décrite, Rousseau rejetant, apparemment, toute idée qu’un corps sensible, même peut-être peint, pourrait être l’image fidèle de la divinité; il ne parle à son sujet que d’une “substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections dont nous portons tous une image en nous-mêmes”4; certes, l’idée est belle, mais quelle est-elle, donc, cette image que nous portons en nous-mêmes? Il parle encore d’une “essence infinie”, de “divin modèle”, de “sublimes vérités”, de “grandeur infinie”5, mais tout ici est conceptuel, et rien n’est formel, donc cela ne se rapporte pas tellement au sentiment, bien plus à l’intellect. Que Rousseau ait eu du plaisir à évoquer ces concepts n’exprime pas forcément une beauté à laquelle tous puissent être sensibles: une beauté pour ainsi dire objective, comme pouvaient l’être par exemple les tableaux de Raphaël, représentant le Christ.

De fait, on pouvait s’attendre à ce que le modèle de toutes les vertus, l’essence divine accessible à l’entendement, ce fût le visage de Jésus-Christ; mais Rousseau n’en parle à aucun moment non seulement de cette lettre de Julie, mais de toute la Nouvelle Héloïse.

N’a-t-il pour autant aucun visage, cet “Être suprême”? Ce serait trop vite dit. Sans être reflété explicitement dans les étoiles, comme aimait Cicéron à dire que l’étaient les dieux, ou Boèce à dire que l’était le dieu unique des chrétiens, il a quand même un reflet dans la “nature”: “je me prosternai contre terre, j’élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai l’Être dont il est le trône”6, nous dit Julie. Dieu a donc un trône, et c’est le ciel. Le ciel contient bien les étoiles, dira-t-on; mais chez Rousseau l’expression reste plus générale que chez Cicéron ou Boèce. La plupart du temps nous voyons le ciel comme un couvercle bleu, et c’est plutôt le souvenir qui surgit ici, à la lecture de ces mots.

Cependant l’Être suprême selon Rousseau a aussi une main et une voix: 

La main secourable qui m’a conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de l’erreur et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessait de murmurer au fond de mon cœur s’élève et tonne avec plus de force au moment où j’étais prête à périr.7

Sa voix résonne à l’intérieur de l’être humain, très au fond de son âme. Et sa main est celle d’un guide. Cela ressemble à ce que l’ésotérisme chrétien médiéval nommait un ange gardien. Ce dieu a aussi un œil: “L’œil éternel qui voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur”8, écrit Julie. Il a des yeux qui voient à travers les corps et pénètrent le fond des âmes. L’ange gardien fait de même, et on connaît l’œil de Dieu représenté dans un triangle doré, notamment dans les églises baroques que Rousseau a dû fréquenter durant son séjour en Savoie: il représente la conscience, mais aussi un être spirituel qui se tient en elle, et que François de Sales assimile à Jésus-Christ dans son Introduction à la vie dévote: il regarde entre les treillis, à travers le voile de la matière.

Bref, ce dieu a les attributs d’un homme. Et comment en serait-il autrement? Il est bien une personne, il intervient personnellement auprès des êtres humains, et on reconnaît une personne à sa capacité à user de ses mains, à parler, et à lire, donc par les yeux. Cela prend une apparence sensible forcément humaine, et du reste, d’un point de vue psychologique, au fond de son cœur, si on voit une image, on se voit soi, quoique sublimé. Donc l’effigie intime est un soi parfait, idéalisé. Un ange ayant les traits qu’on se voit dans le miroir. Un dieu qui a visage humain, renvoyant à soi, mais à un soi parfait, aussi parfait que peut l’être le ciel étoilé vu depuis la terre.

Mais on reconnaît d’autres êtres humains, à l’extérieur de soi, et c’est ainsi qu’ils peuvent sembler incarner la divinité: “Je crus voir l’organe de la providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte liturgie”9, dit encore Julie. Il s’agit du pasteur célébrant le mariage. Rien de plus traditionnel que cette assimilation du prêtre à la divinité qu’il représente. Mais comme Rousseau n’est certainement pas cléricaliste, il fait aussi briller Dieu dans les yeux de la communauté, notamment des amis, et Julie rapporte: “Un coup d’œil jeté par hasard sur M. et Mme d’Orbe, que je vis l’un à côté de l’autre et fixant sur moi des yeux attendris, m’émut plus puissamment encore que n’avaient fait tous les autres objets”10; ici les yeux de Dieu deviennent ceux de l’entourage, imprègnent le regard des proches. Mme d’Orbe, rappelons-le, est Claire, la meilleure amie de Julie; mais ici elle est appelée de son titre d’épouse, parce qu’elle sert justement de modèle à celle que Julie se doit d’être. Claire décline le modèle divin sous les yeux corporels de Julie. Dieu peut donc s’incarner.

Cependant, que Rousseau hésitât entre la philosophie païenne des anciens Romains et le christianisme d’un François de Sales reste visible dans cette singulière remarque: “quand l’Être immense dont il s’occupe n’existerait pas, il serait encore bon qu’il s’en occupât sans cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage”11. Cicéron dit encore la même chose, faisant dire à Caton le censeur qu’on a tout à gagner à croire que les dieux existent et que l’âme est immortelle, puisque si c’est le cas l’avenir de cette âme est garanti par les vertus exercées sur terre, et que si ce n’est pas le cas, rien certes n’a de sens, mais la vertu donne de toute façon du plaisir et fait du bien à la cité. Cela ressortit au pari de Pascal, qui n’est pas si chrétien qu’on pense, car le chrétien a foi, comme le disait saint Paul, puisqu’à ses yeux le Christ s’est incarné, et que des témoins l’ont vu.

Cela dit, Rousseau a encore une curieuse manière de représenter les anges et les démons, si l’on peut s’exprimer ainsi: “je suivais pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre”12, dit encore Julie. Dieu est figuré dans la lumière, les feux errants renvoient aux idées fausses, évidemment, mais suggèrent de mauvais esprits. La métaphore ne va peut-être pas jusqu’à la mythologie, elle n’en donne pas moins à voir quelque chose.

Il reste intéressant que cela soit à l’occasion du sacrement du mariage que Rousseau ait tout particulièrement tenté de définir Dieu et ses rapports avec l’être humain: c’était pour lui là qu’il intervenait le plus clairement; on a bien remarqué que la famille était pour lui la base de la société sainte. Et quoi qu’il en soit, il savait être expressif, notamment par sa capacité à rythmer ses phrases et à créer des antithèses, préfigurant Hugo, qui au fond l’imitait. Ses figures étaient discrètes, puisqu’il n’aimait pas le luxe d’imagerie que déployait le style catholique: comme Calvin avant lui, il le trouvait vulgaire. Mais au bout du compte il était bien contraint d’en créer, c’est une réaction naturelle, si on veut rendre présent l’Être suprême à la conscience.

Notes :

1. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris, GF, 2018, p. 431. Les notes suivantes renvoient à la même édition.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. P. 432.

6. P. 429

7. P. 428.

8. P. 426.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. P. 432.

12. P. 430.