Archives par mot-clé : Charles Duits

Le grand poète Stefan Wul

Aucun des trois romans que j’ai lus de Stefan Wul (c’est à dire Pierre Pairault, 1922-2003) ne m’a convaincu. L’Orphelin de Perdide (1958) était le plus joli et le plus émouvant, avec ses fleurs lumineuses et le destin d’un enfant en même temps un vieillard suite à des incohérences temporelles; Niourk (1957) avait une fin mystique délirante, après la vision d’un futur triste et dénué d’eau; Noô (1977) avait de beaux moments mais l’ensemble n’avait pas selon moi de sens distinct: l’auteur, inspiré par le Bateau ivre de Rimbaud, s’est laissé aller à son tour à l’ivresse. 

Mais ses poèmes de science-fiction, tels qu’ils ont été rassemblés par Laurent Genefort dans le dernier volume de ses œuvres complètes1, m’ont suggéré qu’il était un des plus grands poètes de son temps, méconnu et marginalisé par la tendance du moment à faire dans les abstractions, ou alors le réalisme.

Le destin est curieux: Charles Duits se rêvait poète surréaliste et son chef-d’œuvre est un cycle de deux romans apparentés à la fantasy, Ptah Hotep (1971) et Nefer (1978); Stefan Wul était connu pour un romancier de science-fiction et peut-être qu’il restera surtout pour ses poèmes dans lesquels il s’appuyait sur les découvertes scientifiques afin de donner corps aux surgissements surréalistes.

Mais il n’y restait pas bloqué; car, au-delà des données scientifiques nouvelles, il demeurait conscient que l’âme humaine était davantage ouverte au cosmos que les machines. À cet égard, il rappelle Victor Hugo – est dans sa lignée: car l’auteur des Travailleurs de la mer entendait montrer qu’au-delà de la science mécanique, il existait un savoir qui pénétrait la nature de l’intérieur et y décelait une âme, avec laquelle celle de l’homme se confondait.

Un poème programmatique l’annonce en termes rythmés et rimés qui attestent de l’aspiration de Stefan Wul à concrétiser les images les plus grandioses – comme jadis Robert Desnos qui, après sa période de pur surréalisme, éprouva le besoin de créer des vers réguliers dans lesquels ses visions se déploieraient de façon saisissable par l’entendement:

On ne peut que gloser sur nos sources lointaines…
Et qui pourrait savoir, par exemple, d’où viennent
Ces murmures scandés grésillant sur les ondes,
Avec des bruits de fond qui brouillent leur discours,
Quand mille années-lumière ont effacé leurs mondes,
Sans empêcher leurs mots de voguer au long cours?
Mais les plus fascinants, par la forme et le style,
Arrivent de plus loin sans nous donner l’éveil;
On ne sait pas d’où vient le flux qui les distille,
Ou si quelque démiurge en régla l’émission,
Mais l’âme les reçoit sans aucun appareil,
Dans un état second!2

Est-ce qu’un surréaliste, raisonnant, eût pu concevoir différemment les choses? On pourra trouver ces vers d’un excessif classicisme. Mais certaines évocations issues de la science-fiction, mises en rimes, ont dans son œuvre une force immense, poignante, et font apparaître l’essence mythologique du genre. Telle est celle de ce robot qui continue son travail mécanique après la mort de l’humanité – symbole, peut-être, de la nature qui continue à vivre quand l’homme est mort, et dont Hugo jadis à sa manière parla:

Très conscient d’assumer un rôle irremplaçable
Depuis les froids sous-sols jusqu’au dernier niveau
Il aime tant la tour dont il est responsable
Qu’il tuerait sans pitié tout postulant nouveau

Quand son compteur clignote un appel de détresse
Son visage ne montre aucun trouble apparent
Mais il va restaurer son énergie en baisse
En se branchant une heure aux prises de courant

N’y voyant pas très clair il marche à l’aveuglette
Et par longue habitude avec des gestes lents
Sa patte métallique enjambe les squelettes
De ses maîtres de chair morts depuis deux mille ans

Le poème De Couloir en couloir3 se termine ainsi, par cette surprenante chute, suggestive d’une forme de désespérante horreur, anéantissant les illusions humaines. La patte métallique révèle sa nature de robot. L’image alors surgit, belle et grandiose, et épouvantable à la fois.

Stefan Wul est également un des seuls poètes, depuis les Parnassiens, à avoir évoqué de manière convaincante des rencontres avec des êtres de féerie:

Cette Elfe qui là-bas me prenait par la main
Pour me guider parmi son sylvestre dédale
Offrait à mes désirs un corps si féminin
Que j’oubliais souvent sa race végétale4

Le merveilleux se teinte de considérations scientifiques pour paraître nouveau, et devenir plus concret.

Les aventuriers bizarres du cosmos sont également évoqués avec feu:

Le personnel du port s’écarte devant eux
Instruit par l’habitude et la longue expérience
De les voir débarquer farouches et quinteux
Nos fiers aventuriers de l’Univers immense

[…]

On doute qu’ils soient tous absolument humains
Cela ne se voit pas toujours quant aux visages
Mais peut se deviner à l’aspect de leurs mains
Qui révèlent parfois de troublants métissages

Par exemple en glissant un coup d’œil alentour
Tâchez d’apercevoir le profit redoutable
De celui qu’on dirait mâtiné de vautour
Et qui cherche à cacher ses serres sous la table5

Cette fin, également suggestive, renvoie à des faits étranges, fabuleux, à des histoires interdites, et tout un monde se dessine.

Stefan Wul a encore composé des vers évoquant des forces maléfiques montant des profondeurs et envahissant l’humanité (comme dans L’Immonde assiège nos murailles, p. 424), ou des naissances infâmes d’êtres déchirant de leurs pinces leur mère avant de devenir princes de l’Univers (Oyez Peuples divers, p. 440).

Bref, un univers lovecraftien se déploie dans des vers qui rappellent justement ceux de Lovecraft et de ses amis, Howard et Smith. Cela figure comme de l’Aragon qui eût eu une vraie imagination, au lieu de se perdre dans les abstractions de la morale moderniste et les démonstrations théoriques d’humanisme – comme il tendait à le faire. Car d’Aragon, Wul avait en partie la maîtrise rythmique, mais il sut constamment peupler ses pensées d’images fortes. On peut du coup le trouver plus naïf, moins aristocratique; mais il en était d’autant plus appréciable comme poète. La poésie, en effet, ne doit pas forcément remplacer l’imagination par de la philosophie évanescente, celle-ci fût-elle en mesure d’émouvoir les membres de toute une nation, ou de tout un parti.

Notes :

1. Publiées par Claude Lefrancq (tome 1) puis Bragelonne (2, 3 et 4) de 1998 à 2014.

2.  Stefan Wul, L’Intrégale. Tome 4. Noô, Paris, Bragelonne, 2014, p. 436.

3. Ibidem, p. 422. 

4.  Ibidem, p. 426.

5.  Ibid., p. 441-442.

Littérature fabuleuse dans les anciennes colonies françaises

Les anciennes colonies françaises ont fourni à la littérature francophone un paysage intérieur d’une grande richesse, nourri de mythologie locale et de thématiques nouvelles, au même titre que les régions excentrées de France et francophones d’Europe, voire davantage. Dans quelle mesure, toutefois, cela a pu s’articuler avec la langue française et ses contraintes tendant au rationalisme, ou ses habitudes de pensée et ses thèmes de prédilection, la question doit se poser. Pour y répondre, le mieux est ici de scruter les imaginaires les plus marqués au sein de la production générale, en brossant un tableau essentiellement descriptif des différents continents. Cela constituera une sorte de travail préparatoire à un dialogue éventuellement plus marqué dans ses positions respectives, ou même à une décomposition plus détaillée des divers moyens utilisés pour faire glisser les cultures spécifiques dans les structures habituelles du français, qui reste la langue coloniale. On ne présupposera pas d’emblée son universalité essentielle, démentie par les écrivains intéressés, y compris les poètes français qui écrivent en dialecte, au premier rang desquels Frédéric Mistral. Ce serait absurde, puisque cela supprimerait le problème, qui est bien réel. Pour exprimer leurs idées propres, les écrivains issus des colonies ont dû forcément modifier, remodeler la langue du colon. Et cela fait partie de l’enjeu de la chose. Mais nous n’aborderons cette question que plus tard: cela demanderait une étude stylistique détaillée dépassant le cadre de cet article, simple esquisse au sujet général à traiter. 

Dans le tableau général des inspirations indigènes exprimées en langue française, nous distinguerons deux groupes. Les pays dotés dès l’origine d’une écriture ont d’abord proposé aux savants des livres à traduire: l’Indochine, d’abord – avec, par exemple, les œuvres khmères dont Auguste Pavie (1847-1925) a livré des versions -, mais aussi le Maghreb, avec l’épopée d’Antar, que Lamartine a révélée aux Français après ses voyages en “Orient”.

Sans doute, les traditions mythologiques populaires ont pu s’insérer dans des œuvres plus récentes, comme dans Le Gardien du feu (1986) de Pierre Rabhi. Ce roman, situé aux confins du désert, met en relation un village algérien, avec ses traditions séculaires (le gardien du feu est le forgeron, détenteur réputé du pouvoir démiurgique de modeler la matière), et le mysticisme nomade: on y trouve de superbes pages sur l’imaginaire coranique se déployant dans le ciel étoilé, si pur, qui s’étend au-dessus du Sahara, et les anges de ces évocations sont d’une noblesse incroyable. À maints égards, le récit rappelle Dune, le roman de science-fiction de Frank Herbert: à partir de ses souvenirs d’enfance, Pierre Rabhi a saisi l’essence mythologique d’un lieu, et d’une humanité excentrée, et il l’a fait en français, dans le français qu’il a appris avec les instituteurs de la République.  

Si on pénètre l’Afrique subsaharienne, on perçoit qu’un enjeu nouveau apparaît: les langues locales n’étaient pas écrites, avant l’alphabétisation coloniale. Le passage d’une culture à l’autre peut en être compliquée; mais lorsqu’il est réussi, la surprise et même l’émerveillement peuvent en être décuplés d’autant. Les récits des griots mis en français ont réellement époustouflé, notamment sous la plume du Guinéen Djibril Tamsir Niane (qui nous a quittés cette année), avec la fameuse “épopée mandingue” de Soundjata (1960). Elle évoque un héros conquérant malien du treizième siècle qu’animait une force divine exprimée sous la forme de l’Hippopotame, et qui est, dans son pays, devenu un grand empereur. Elle ressemble profondément à nos chansons de geste, et sa lecture éblouit, comme représentant, avec Ptah Hotep (1971) de Charles Duits (1925-1991), la meilleure épopée francophone du XXe siècle. Le divin et l’humain s’y accordent, s’y accouplent souplement, emmenant dans un monde incroyable. Il faut dire que le culte de Soundjata reste aujourd’hui encore bien vivant, dans de nombreuses contrées d’Afrique.

Un autre livre m’a beaucoup frappé: je l’ai trouvé à Yaoundé, au Cameroun, où je me suis rendu il y a quelques années, pour aller voir mon oncle Luc Mogenet, qui y travaillait (et qui a aussi écrit plusieurs livres, sur la littérature coloniale notamment): il se nomme Au Pays des initiés (2011), et est de Gabriel Evouna Mfomo, prêtre catholique camerounais qui y a rédigé en français des contes traditionnels venus à sa connaissance, et qui ont certainement nourri la sagesse qui l’a amené vers les sacrements de l’Église! Cela va plus loin, en profondeur, que les contes qu’on fait venir habituellement d’Afrique: s’y trouvent des êtres divins s’exprimant par la forme d’animaux étranges – et l’origine cachée et méconnue du Roman de Renart et des Fables de La Fontaine s’y trouve indirectement dévoilée. Comme dans la religion de l’ancienne Égypte, les bêtes transmettent la sagesse divine; cela explique en profondeur pourquoi elles parlent, dans ces écrits.

Dans la Bible, le serpent parle aussi: la source est probablement la même. Non pas que l’habitude narrative émane d’une quelconque et mystérieuse Tradition, mais d’un ressort enfoui de l’âme humaine, que même la psychanalyse ne saura saisir. C’est au-delà de sa perception limitée par l’approche rationaliste. C’est la strate de l’âme qui est liée à l’esprit de l’univers, je crois.

Cela a du reste encore un rapport avec les Métamorphoses d’Ovide: les immortels s’y changent en animaux, apparaissant sous cette forme. De la même façon, Soundjata se dédouble, nous l’avons dit, en hippopotame cosmique, et peut-être a-t-il pris cette forme, après sa mort, dans les étoiles!

Puisque j’ai parlé du Cameroun, j’aimerais saluer mon ami Jean-Martin Tchaptchet, Helvéto-Camerounais qui, dans La Marseillaise de mon enfance (2004), évoque plaisamment les croyances qui avaient cours dans le pays de ses ancêtres: par exemple, les rois y rendaient invisibles les attaquants des équipes de football locales pour leur permettre de marquer plus aisément des buts! Un excellent livre, plein de poésie et d’ironie subtile et touchante. L’imaginaire traditionnel camerounais s’y exprime avec un mélange de sympathie et de distanciation ironique qui fait tout le sel de la meilleure littérature africaine. Il se souvient avec émotion des songes de sa tribu, des rites d’initiation; mais en français on ne pourrait sans doute plonger dans cette mythologie locale sans retenue: il s’installe un regard rationaliste sur cet imaginaire, qui, paradoxalement, le rend d’autant plus accessible au lecteur. Il y trouve à s’organiser, et à se présenter, à la pensée. Sans doute, le conflit entre la culture familiale et la culture coloniale n’y est pas résolu: Jean-Martin Tchaptchet en rend compte, et énonce qu’il a été tiré vers la culture française et chrétienne, s’est détaché des traditions familiales. Il s’est ensuite installé à Genève. Mais il introduit magnifiquement à la vie au Cameroun d’un enfant, avec ses naïvetés et ses rêveries, il ouvre à un monde. Il ne le renie pas, il lui conserve toute son affection – sans plus adhérer à ses présupposés, tendant à diviniser le roi local. Il est désormais démocrate, et moderne; mais il fait encore le pont, reste un passeur, et un formidable passeur. Il instruit en amusant, comme on disait autrefois.

Un autre Suisse s’est penché sur la mythologie de l’Afrique dite noire: Blaise Cendrars qui, dans sa magnifique Anthologie nègre (1921), a livré une petite somme de sagesse des peuples. Passionné par les fables des peuples dits premiers, il a tiré le sel de celles du continent noir; la mythologie en est est mystérieuse, souvent inquiétante, parfois oppressante, mais toujours d’une beauté exceptionnelle. On y trouve notamment des êtres magiques, sortes d’elfes à visage humain, intervenant dans la vie humaine, et n’ayant qu’une forme à deux dimensions: ils n’ont pas d’épaisseur, dit le texte! Formidable intuition. Fabuleux. Cela anime, assurément, les profils égyptiens des pyramides. Cela en dit infiniment, sur la nature du premier seuil du monde spirituel – se recoupant, par exemple, avec ce qu’en disait Rudolf Steiner, ou avec l’imaginal de Henry Corbin. Nous y reviendrons une autre fois.

L’Afrique a beaucoup apporté à la littérature de langue française, et Léopold Sédar Senghor l’a marqué également, en reprenant, surtout dans la première partie de sa carrière de poète, les traditions ancestrales du Sénégal, avec ses génies et ses esprits cachés. Il fut à son tour un poète exceptionnel, mêlant l’esprit français raffiné et l’inspiration africaine, et même s’il fut moins élégant qu’Éluard ou Aragon, je le préfère, le trouvant assez maîtrisé dans sa langue et surtout assez imaginatif dans ses pensées pour figurer parmi les tout grands – parmi mes poètes préférés.

Il était sénégalais, et l’assumait. Ses premiers recueils, donc, sont surtout une mise en français du chant épique des griots, avec les esprits des lieux et les génies des tribus, les ancêtres veillant, le souvenir des combats d’autrefois. J’adore cette atmosphère, mythologique, héroïque, épique, si bien rendu dans son français parfaitement maîtrisé, rythmé et enflammé sous sa plume de chantre africain. 

Il y a mêlé des revendications légitimes, liées à l’universalité des valeurs de la République qu’intelligemment Senghor fait émaner du christianisme: ne voulant aucunement rompre avec la divinité et ne croyant pas à la lutte des classes, il a rapidement abandonné le communisme, à la mode chez les peuples aspirant à la liberté, pour adopter la doctrine plus profonde et plus juste, plus subtile et féconde de Pierre Teilhard de Chardin. Et dans ces premiers recueils, la triple articulation de l’esprit universel, de l’humanité planétaire et de la tradition africaine a quelque chose de grandiose, qui m’a enthousiasmé infiniment.

On pouvait sentir, avec son recueil le plus célèbre, Éthiopiques (1956), un léger infléchissement de la pensée. Il s’efforce alors de créer une mythologie nouvelle, propre à l’Afrique et liée en même temps au Surréalisme. Dépassant le nihilisme de celui-ci pour rejeter l’idée de l’Absente pour adopter celui de la Présente, il peint une dame sublime, une déesse, qui est l’âme même de l’Afrique. C’est l’aboutissement de son cheminement poétique:

Ses mains d’alizés qui guérissent des fièvres
Ses paupières de fourrure et de pétales de laurier-rose
Ses cils ses sourcils secrets et purs comme des hiéroglyphes
Ses cheveux bruissants comme un feu roulant de brousse la nuit.
Tes yeux ta bouche hâ! ton secret qui monte à la nuque…
[…]
Woï! donc salut à la Souriante qui donne le souffle à mes narines, et
 engorge ma gorge
Salut à la Présente qui me fascine par le regard noir du mamba, tout
 constellé d’or et de vert […].

Sublimes vers. Cette dame est bien l’Esprit, le mot qui inspire le poète – et, dans les ténèbres, l’âme des hommes. Senghor, comme le disait Jean-Luc Bédouin définissant le Surréalisme, met à jour les archétypes collectifs en les faisant siens; il forge des mythes.

Grâce à lui, et à d’autres, je suis de ceux que passionne l’inspiration de l’Afrique francophone, car j’aime l’imaginaire sorti des profondeurs placé dans la langue française, en principe réglée et claire. Travail paradoxal, qui relève plus du génie que du simple talent, n’en déplaise à Paul Valéry.

Le Romantisme se passionnait pour les contes populaires qu’il disait sortis de l’inconscient humain, et s’il avait subsisté, il se passionnerait pour cette inspiration africaine en français. Or, je lui donne entièrement raison. Dans ce sens-là, de nouvelles mythologies, d’une nouvelle inspiration mythologique autorisée aux poètes, voire aux philosophes, même sans titre sacerdotal officiel!

La Savoie du dix-neuvième siècle tendait, de même, à laisser les poètes catholiques placer en français classique le merveilleux chrétien et celtique d’inspiration populaire et médiévale; et c’est ce qui fait que, quoique méconnue, sa littérature romantique fut pleine de grâce. La mode des Francophones studies, aux États-Unis, centrée sur l’Afrique subsharienne et les Antilles, me semble profondément légitime. Je parlerai, à l’occasion, des West Indies: j’ai quelques amis poètes, aussi, en Haïti, et bien sûr j’aime Aimé Césaire, qui fut grand. 

Jean-Jacques Rousseau et la formation de la raison

Certains se demandent parfois s’il ne faut pas enseigner aux enfants de cinq ans la philosophie. Ils postulent que la raison est un organe qu’il suffit de développer et qu’elle est présente d’emblée chez l’être humain.

C’est pourtant un des grands apports de Jean-Jacques Rousseau en pédagogie que d’avoir montré qu’il n’en était rien: qu’il fallait laisser du temps à l’enfant, pour qu’il se développe, et qu’il était extrêmement dangereux et néfaste de s’appuyer sur son intellect, de lui apprendre la philosophie ou la grammaire dès ses plus jeunes années. Il en parle dans La Nouvelle Héloïse

La raison ne commence à se former qu’au bout de plusieurs années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L’intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que l’esprit s’exerce. Les enfants sont toujours donc en mouvement; le repos et la réflexion sont l’aversion de leur âge; une vie appliquée et sédentaire les empêche de croître et de profiter; leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôt hébétés que raisonnables; et l’âme se sent toute la vie du dépérissement du corps.

On en arrive au paradoxe que plus tard l’âme ne parvient pas à mouvoir la pensée parce que le développement du corps ne s’est pas fait correctement.

Rudolf Steiner (1861-1925), qui à cet égard était totalement de l’avis de Rousseau, disait que les maladies de l’âge adulte pouvaient avoir pour origine cette forme d’éducation fondée sur la vie intellectuelle de l’enfant. Il recommandait, pour les jardins d’enfant, de faire faire le ménage, la cuisine, laver le linge aux enfants, afin qu’ils s’épanouissent corporellement tout en apprenant des gestes coordonnés, ceux-ci permettant plus tard à la pensée de l’être également: le rythme des bras et des jambes prépare la rigueur de la pensée, et c’est pourquoi il est également important d’apprendre la danse et la musique.

L’énorme différence entre Rousseau et Steiner, sur le plan pédagogique, est que, pour le premier, on bascule presque directement de l’état corporel à l’état intellectuel, tandis que, pour le second, une phase fondamentale pour l’être humain prend place entre les deux, fondée sur ce qu’Henry Corbin (1903-1978) appelait le monde imaginal: ce qui passe par l’image. Il était indispensable, pour Steiner, de lier le corporel à l’intellectuel par le biais des figures, et Corbin est allé dans le même sens, lorsqu’il a fait l’éloge des récits symboliques iraniens. Steiner parlait plus globalement des mythes, des légendes, des contes. C’est pour cette raison que les écoles Steiner proposent l’étude des mythologies, notamment la germanique pour un certain âge renvoyant selon Steiner à un certain stade de l’évolution humaine générale: il mettait en relation les deux. Cela a choqué certains “humanistes” et un numéro de Franc-Maçonnerie Magazine a effectué un rapprochement entre cet intérêt pour la mythologie germanique et certains liens qui auraient existé entre les anthroposophes et les Nazis2. Mais c’est rejeter bien facilement et bien naïvement l’œuvre de Richard Wagner, les comics Marvel évoquant Thor, ou l’Edda islandais, qui est un texte grandiose. C’est rejeter cela même en dépit de tout humanisme véritablement universel. Est-ce que Jack Kirby (1917-1994), qui a mis à la mode Thor et Odin auprès des enfants, est suspect le moins du monde de sympathie pour les Nazis? C’est vraiment absurde. Il ne reste plus aux écoles Steiner que de faire étudier cette mythologie dans sa version publiée par Stan Lee, pour montrer patte blanche!

Au reste, si l’éducation publique ordinaire a bien gardé dans son cursus l’étude de la mythologie grecque, conformément à la tradition classique, Rousseau ne laissait pas de mépriser, voire de détester, indifféremment à l’origine ethnique, tout ce qui développait un monde d’images indépendant du monde physique, dans la foulée de Calvin, et sur le modèle de l’ancienne prose romaine. Il voulait que l’éducateur se contente d’exemples tirés de l’Histoire. Rationaliste à l’excès, il faisait basculer d’un coup la vie du corps vers celle de l’esprit, au lieu de s’arrêter et de prendre le temps de construire l’âme, qui est un stade intermédiaire – c’est à dire de développer l’imagination.

La littérature française officielle ne le permet pas tellement, il faut l’avouer, sinon à la marge. La littérature médiévale le pratiquait abondamment, mais elle est relativement confinée dans un passé révolu. On préfère du reste faire étudier à son sujet l’amour courtois – et cela se répète avec les Contes de Charles Perrault, dont le merveilleux est ramené volontiers par la critique à des jeux mondains vides de sens propre. De même, on méprise volontiers les vers mythologiques de Charles-Marie Leconte de Lisle, et, le critique et philosophe Georges Gusdorf le rappelait, la dimension mythologique de romantiques tels que Lamartine, Hugo et Vigny est laissée de côté par la science académique. La Chute d’un ange du premier est peu connue. La science-fiction est pareillement marginalisée – et, enfin, la littérature régionale, qui, par exemple en Savoie, entretenait un mélange subtil entre le merveilleux chrétien et le merveilleux populaire d’inspiration sans doute essentiellement gauloise3. Bref, l’éducation pèche considérablement, sous cet aspect, et Charles Duits (1925-1991), l’auteur de La Seule Femme vraiment noire, avait raison de dire qu’une éducation réellement bien faite s’appuyait sur l’imagination. Rousseau a apporté de belles idées nouvelles, mais insuffisantes, et cela peut expliquer le piétinement, voire le recul de l’éducation conventionnelle en France. La solution consistant à revenir en arrière et à rejeter ce qu’a apporté Rousseau aggraverait certainement encore la situation, toutefois, et il faut au contraire rester soigneusement sur sa ligne, pour mieux aller plus loin encore – dans le sens, certes, précisé par Charles Duits!

Notes :

1. Voir Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Cinquième partie. Lettre III. De Saint-Preux à Milord Edouard.

2. Page Internet publiée le 8 septembre 2020: https://www.fm-mag.fr/article/societe/les-derives-sectaires-2089.

3. Maurice-Marie Dantand (1828-1909) a aussi évoqué la mythologie classique en la mettant en relation avec l’angélologie biblique et la mythologie germanique, en montrant les liens entre les personnages: pour lui les dieux latins étaient nés des anges unis aux filles d’Adam et Ève, et Saturne était une figure de Wotan.

Valeurs républicaines et mythologie en Europe et en Amérique

Je ne sais plus où, Rudolf Steiner (1861-1925) énonça l’idée que l’Europe était en décadence, face à l’Amérique et à l’Asie, non parce que les valeurs éthiques qu’elle défendait étaient inférieures, mais parce qu’elle n’avait pas la même énergie pour les illustrer. En particulier, elle refusait la mythologie, le lien établi entre la vie morale et les forces cosmiques. Elle en restait trop à ce qui était raisonnable.

Du coup, elle déployait ses valeurs éthiques dans une bulle qui était comme assiégée par le réel, avec lequel l’Asie et l’Amérique étaient davantage en phase, puisqu’elles lui étendaient leurs principes éthiques par le biais de leurs mythologies. La solution était de créer une mythologie proprement européenne – c’est à dire chrétienne.

On l’a vue un peu paraître en France avec Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). Mais il faut avouer que c’est resté une ébauche. Sur son lit de mort, paraît-il, Charles Duits (1925-1991) regrettait de n’avoir pas écrit un livre sur sa vision du Christ. Durant sa vie, il a plutôt déployé dans ses livres des figures rappelant le paganisme.

La mythologie américaine est faite en partie de la tradition des super-héros. Or, dans un épisode de 2001 de Wonder Woman (« She’s a wonder! », in Wonder Woman #170, July 2001), j’ai trouvé une chose inattendue, et correspondant à ce que disait Steiner. On y découvre que la célèbre Amazone immortelle s’est faite le héraut, à travers le monde, des valeurs morales de l’Occident, c’est à dire qu’elle veut créer partout des écoles, donner partout la possibilité aux femmes de contrôler leur système reproductif et de choisir leur religion et le mode de leur vie amoureuse, répandre partout la liberté, l’égalité, la tolérance et l’amour. Bref, des valeurs progressistes. Or, pour s’en justifier, elle affirme que ce sont les Dieux qui l’en ont chargée.

On se souvient, peut-être, que dans cette série Wonder Woman, les dieux de l’ancienne Grèce sont des réalités, et qu’ils sont à l’origine de l’île des Amazones immortelles: c’est Aphrodite en particulier qui a rendu immortelles ces dernières, afin qu’elles défendent sur Terre l’amour, la justice, la liberté.

On demande à l’héroïne, dans le cours de l’épisode, comment concilier cette présence des dieux avec la liberté de culte, mais la princesse de Themscyra répond que ses dieux ne veulent justement que cette liberté! C’est eux qui la désirent pour l’être humain! Jusqu’à la laïcité a un fond divin, dévoilé et assumé. En aucun cas elle ne conduit à l’agnosticisme, au refus de parler des dieux, ou de créer, donc, une mythologie.

Cette bande dessinée dévoile-t-elle que, derrière le relativisme culturel occidental, vit en réalité le paganisme grec? En tout cas la mythologie de Wonder Woman a sa valeur; elle impose ses figures.

Deux mois après la parution de cet épisode que j’ai cité, avait lieu l’attaque du World Trade Center de New York. Dix ans après la fin de la Guerre froide, le monde retrouvait une bipolarisation. Est-ce que l’Europe a fait entendre une voix propre? Pas vraiment. Si on est optimiste, on dit que c’est parce que les comics représentent aussi la culture européenne; si on ne l’est pas, on s’interroge sur l’absence d’écho qu’a rencontré la parution du livre posthume de Charles Duits, La Seule Femme Vraiment Noire!

Charles Duits et la sexualité divine

Charles Duits (1925-1991) est probablement le plus étonnant auteur francophone du vingtième siècle, et il a mis le doigt sur un défaut fondamental de la tradition chrétienne, qui coupait Dieu de la sexualité. Il écrivait (La Seule Femme Vraiment Noire, Bastia, Éditions Éoliennes, 2016, p. 34):

Lors donc que j’ai décidé de faire le portrait de la Suprême Négresse, je me suis révolté contre la conception que se fait de la Divinité le christianisme, conception qui se fonde sur l’opposition du sexuel et du spirituel, c’est-à-dire admet sans discussion que la chasteté est l’un des attributs essentiels de la Divinité et que le Christ ignore le processus de l’érection.

On sent poindre la critique d’un Jésus entièrement célibataire, et le surgissement du thème de son mariage avec Marie-Madeleine au sein de la littérature contemporaine. Mais il y a plus. La coupure entre le spirituel et le sexuel condamnait les couples à ne pas vivre tout entier dans l’amour, car, dans un cas, ils avaient une complicité intellectuelle qui ne s’accompagnait pas d’épanouissement charnel, chacun estimant que ce serait en quelque sorte salir la noblesse conceptuelle qui avait uni les deux membres de cette entité double, et que la nuit, pour ainsi dire, devait à cet égard se soumettre au jour; la frustration s’ensuivait, et on racontait l’histoire plaisante d’Elsa Triolet disant à Sartre: Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il se fait tard, et à Aragon: Ce n’est pas qu’il soit tard, mais je m’ennuie. Pourtant le premier était amusant, drôle, ironique, coloré dans sa conversation, et le second s’enflammait pour elle, écrivant des poèmes qui la projetaient dans les étoiles. De leur côté, ils étaient incapables de fidélité, Sartre multipliant les conquêtes malgré le lien théorique qui l’unissait à Simone de Beauvoir, et Aragon aspirant, comme cela se révéla après la mort de sa muse, à vivre des aventures homosexuelles débridées. Leur vie amoureuse se dissolvait dans le vide de leur âme, n’étant jamais parvenue à faire descendre jusque dans la relation charnelle l’idéal qui animait leurs pensées.

Il y avait de toute façon une tendance spontanée à considérer cette relation charnelle comme habitée seulement par des pulsions obscures, démoniaques, et, à la même époque, on glorifiait le marquis de Sade comme s’il avait fait la démonstration que le sexe était forcément du diable, quoiqu’on n’eût pas à le regretter. Le refoulé de la tradition catholique resurgissait, et il était aisé de proclamer comme bon ce que l’Église avait déclaré mauvais, sans user de discernement, sans se poser la question de savoir si, dans le sexe comme dans les pensées, il y avait aussi le bon et le mauvais.

Cela ne s’entend pas seulement d’un point de vue pratique, mécanique, comme le matérialisme l’établit communément; ni dans le mépris larvé du sexe au moment où il est pratiqué, comme les prêtres chrétiens le voulaient; mais dans la hiérarchisation des pratiques entre technique et art, et, dans le second, la faculté de dépasser la chair vers l’esprit par l’intermédiaire de l’âme. Cette voie médiane, oubliée de l’Occident dès l’ancienne Rome, était pourtant encore présente en Asie, comme on ne l’ignore pas.

Ce n’est pas qu’on y glorifie, comme Sade, le sexe quelles que soient les pratiques, mais qu’on regarde la pratique comme pouvant toucher le cœur, et se lier à l’esprit par son biais. Le défaut à cet égard de l’Occident est de polariser les choses, et de ne considérer que, d’un côté, le corps, de l’autre, l’intelligence. Entre les deux se trouve l’amour au sens le plus pur; et il rayonne vers le bas sous la forme du désir, vers le haut sous la forme de la vérité.

Le désir dont le cœur est absent s’étiole; il devient repoussant. Le cœur seul peut à l’infini le renouveler. Mais cela exige, au fond, que l’être humain soit impliqué tout entier et que, depuis la sphère des pensées – la tête -, rayonne vers le bas une force magique, faite non d’idées abstraites, mais de représentations imagées, poétiques, fondées sur le Mythe. Alors un courant harmonieux s’établit du bas vers le haut et du haut vers le bas, parce que le couple se place dans la lumière de figures communes – en quelque sorte d’anges qui les unissent, et auxquels ils donnent des représentations qu’ils partagent. L’amour fait ainsi percevoir les besoins corporels de l’un et de l’autre et, dans un mouvement d’affection qui à son tour suscite le désir (puisque donner du plaisir en donne) – dans un mouvement de compréhension qui saisit, même, que le plus grand plaisir est aussi celui qui en donne – et cela, directement et corporellement, non dans l’abstrait -, la relation prend feu par l’échange qui vituellement peut durer à l’infini, parce qu’il est un lieu où l’union crée ce qu’on pourrait appeler le mouvement perpétuel, par une sorte de balancier qui prend force nouvelle à chaque butée occulte. Mais, une fois encore, cela demande de passer par une connaissance intuitive, accessible à l’imagination seule, parce que le lieu où ce mystère se déroule est secret.

Dans les faits, l’homme est toujours déséquilibré, toujours plus ou moins il penche vers la sphère intellectuelle, ou la sphère pulsionnelle, s’interdisant au fond d’atteindre à l’amour idéal en ce monde. Il ne peut qu’y tendre, et cela exige une connaissance de soi singulière, de ses qualités et de ses défauts, de ses puissances et de ses manques; il s’agit de savoir de quelle partie de l’humanité on est issu – celle des pulsions volontaires, celle des pensées abstraites, celle des sentiments évanescents -, et avec quelle autre partie on se lie principalement: car il y a aussi cet aspect. Cela fait écho au signe du zodiaque, et à l’ascendance, qui est un autre signe. On peut alors tâcher de remédier aux défauts, prendre confiance en ses vertus, et agir au mieux.

Comme, en principe, c’est tout entiers que deux êtres doivent s’aimer, pas seulement par la morale, le cérébral ou le sexuel, le couple est la meilleure mise à l’épreuve de l’être humain. C’est en se confrontant pleinement à l’autre, à la fois dans les conversations du matin et du soir, la vie pratique du jour et les effusions de la nuit, qu’on apprend le mieux à se connaître, en plus du regard qu’on jette sur soi. C’est alors qu’on distingue le mieux ses forces et ses faiblesses, aussi cruelles les secondes soient-elles, aussi flatteuses pour l’amour-propre soient les premières. Il est si facile, dans la solitude, de s’imaginer parfait! Si on divise sa relation à l’autre – en œuvrant avec celui-ci, en conversant avec celui-là, en dormant avec un troisième -, on peut toujours attribuer ses vides à leurs différences – fuir ainsi la révélation de ce qu’on est vraiment. C’est sans doute pourquoi Pierre Teilhard de Chardin affirmait que le couple était la première étape de la réalisation spirituelle – dans ce qu’il partage intellectuellement, dans ce qu’il met en commun dans l’existence quotidienne, et dans ce qui l’unit dans l’intimité. Ainsi pour lui la femme était-elle pour l’homme l’image du monde, préparant avec l’union en l’humanité entière – et celle avec l’univers, au-delà. Car on le méconnaît, mais l’univers a aussi sa volonté, son sentiment et sa pensée. Et l’harmonie de soi avec lui passe par le perfectionnement des trois. L’amour a des étapes, des formes, mais il est partout. Comme le disait Charles Duits, le désir que le corps ressent est l’écho dans les membres de l’amour cosmique!

Charles Duits et l’image mythique

Dans La Seule Femme vraiment noire1, génial ouvrage posthume, Charles Duits (1925-1991) renouait avec la conception mystique de la figure intérieure: pour lui, une image spirituelle cachait un esprit, une intelligence. Il énonce:

La lectrice comprend à présent pourquoi j’ai permis à Isis de diriger ma plume. Je l’ai fait justement parce que personne, jamais, ne l’a autorisée à se dire et à se décrire. Parce que le silence est le lot de l’esclave. André Breton l’a entrevue. Sa beauté l’a ébloui. Seulement, il n’a pas songé qu’une intelligence A(N)IME le corps parfait-et-merveilleux.2

Il ne s’agit pas seulement d’un corps extérieur, de quelque chose qui s’imprime dans le cerveau, d’un archétype qui se transmet mécaniquement de génération en génération, de forme figée dans l’organisme, comme le pensait encore André Breton, et à sa suite, sans doute, Gilbert Durand. Non, cette forme est le vêtement d’une divinité, d’une personne qui n’a pas de corps (physique), ainsi que la scolastique définissait les anges.

Charles Duits a l’impression que l’on a constamment réduit l’image à son extérieur, qu’on n’a pas voulu voir l’être spirituel qu’elle revêt. Il en accuse en tout cas la tradition occidentale depuis les anciens Grecs:

C’est pourquoi l’on peut et l’on doit dire que l’Âge des Ténèbres a commencé lorsque les Grecs ont oublié le sens (la fonction) de leur propre Fable, pris leurs ancêtres pour des idiots triplement cubiques, et attribué à l’Esprit de Prose le pouvoir proprement magique de deviner les intentions de la Famille Royale. Ce pouvoir, seul le possède le Génie de la Langue, car il se sert de son imagination.3

Il faut comprendre, par la Famille Royale, le peuple ordonné des dieux ou des anges. Le Génie de la Langue fut incarné en particulier par Victor Hugo, pour Duits. Seule l’imagination permet de se représenter l’action consciente des êtres supérieurs, et ceux qui ont cru le faire par l’intelligence diurne ou rationnelle (l’Esprit de Prose) se sont lourdement trompés. Ils en restaient en effet à la forme extérieure, incapables de saisir la vie douée de pensée propre qui l’habitait.

Ainsi, la connaissance permettant d’appréhender l’Inconnu et ce qui s’y trame, et ainsi de répondre aux questions lancinantes que l’homme se pose, de saisir par suite les valeurs morales à appliquer dans sa vie – cette connaissance s’acquiert par l’apprentissage de l’imagination:

L’abondance spirituelle ne passe de l’inistence à l’existence que dans une société qui regarde l’imagination comme l’essence de l’intelligence
et le développement de cette faculté
comme l’un des buts principaux de l’éducation.3

Toute spiritualité prétendant se passer de l’imagination, ou même toute spiritualité ne mettant pas l’imagination au cœur, au centre de sa démarche intellectuelle, erre dans les ténèbres…

C’est en cela que Duits se dresse contre le principe masculin, qu’il dit lié à la rationalité, et entend épouser le principe féminin, fondé sur cette imagination. C’est pourquoi la divinité devra avoir un visage de femme, et même de femme nue:

Quand Isis occupe la seconde place, toute espèce de souveraineté devient aussitôt suspecte, frauduleuse et frileuse,
et doit, par conséquent, se maintenir au moyen de la violence et du mensonge.
L’autorité du Roi existe uniquement par la grâce de la Reine: elle ne possède pas l’inistence. Et, comme le Roi le sent,
il a recours à la menace et au châtiment,
lesquels ont pour objet, par la dramatisation hallucinatoire de l’existence,
de dissimuler le vide de l’inistence.4

En d’autres termes, la loi ne peut être suivie que si l’amour l’imprègne, et même la précède. Le devoir est d’abord un sentiment de ce qui bon, et qui est d’un ordre esthétique. La raison seule est forcément despotique. Les valeurs de la République ne sont démocratiques que si elles s’ouvrent à une mythologie.

Le livre de Duits n’est donc pas un pamphlet mystique, qui s’adresserait aux religieux; il a aussi une portée sociale et politique. Duits croyait, pour cette raison, qu’il était révolutionnaire et changerait le point de vue humain.

Et pourquoi pas? Il m’a fait beaucoup d’effet.

Notes :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Eoliennes, 2016, p. 54.

2. Ibid., p. 246.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 189.

Charles Duits et la religiosité cosmique

J’ai déjà évoqué la noble et belle figure de Charles Duits, mais elle est inépuisable, et son livre posthume, La Seule Femme vraiment noire, recèle mille diamants qu’on ne peut cesser de contempler, d’admirer. Duits était par exemple de ceux qui ne croient pas du tout que l’homme puisse se passer de religiosité, qui pensent qu’elle est naturelle chez lui, même quand il la nie. Cela rappelle le grand Amiel1 qui disait que, pour l’être humain, la question n’est pas de savoir si on aura une religion ou pas, mais quelle religion on pratiquera; car, qu’on le veuille ou non, on en aura toujours une.

Et ainsi, Duits osait attribuer une religion aux athées, mais, mieux, il osait aussi la qualifier: car les théologiens catholiques font des arguties pour montrer que les athées parlent aussi de Dieu, mais c’est essentiellement de la rhétorique; Duits, lui, entrait au cœur du problème, lorsqu’il disait:

De nos jours, on peut affirmer que les Occidentaux se divisent en trois catégories: ceux qui se disent athées et qui, en fait, adorent le Dieu sans Tête, la matière; les philosophes, qui adorent soit l’esprit, soit l’être, soit la conscience, soit la raison, soit l’histoire, le Dieu sans Sexe; et finalement les croyants au sens juif, catholique ou protestant du terme, qui adorent le Dieu sans Femme.2

C’est bien plus subtil que cela en a l’air. Il est évident que l’athéisme et le matérialisme nient avant tout que la force créatrice de l’univers soit ce que les anciens chrétiens appelaient une personne (c’est-à-dire un être pensant). Ils lui interdisent toute conscience, fût-elle cosmique, prétendant que cela ressortit à l’anthropomorphisme. La matière correspond somme toute aux membres extérieurs de la divinité, pour ainsi dire à ses ongles: ce qui est rejeté de son corps vivant. Nulle conscience en elle, sans doute même pas de vie, mais seulement un reliquat.

Quant au dieu sans sexe de la philosophie, il est plaisant, et par le dieu sans femme des religions bibliques, Duits entendait la tendance de celles-ci à rester dans l’intellect, à n’aimer que les logiques abstraites. Le féminin en effet tend aux figures telles que celle-ci – de la grande déesse qui inspire le poète:

Isis, la Suprême Négresse, répond à mon appel, mais elle y répond par un geste qui me déconcerte. Elle lève les bras et, subitement, me révèle
qu’elle a des Aisselles étoilées.
Que signifie cette révélation? Il va sans dire que je l’ignore. Une chose cependant est sûre: un événement vient de se produire.3

L’ignorance de l’inspiré vient du refus de ramener les visions à des concepts. On pourrait dire que c’est le désir sexuel qui suscite ce genre d’images, et qu’elles sont abusivement divinisées par une forme d’idolâtrie. Mais à cela, Duits répond aussi subtilement qu’il s’est précédemment exprimé. Car il affirme qu’en réalité le désir ressenti depuis le métabolisme est le reflet de l’amour cosmique sur celui-ci, et non sa source. Le retournement du raisonnement habituel ouvre un gouffre sous les pieds – où va être précipitée la psychanalyse fatalement:

La lectrice me suit-elle? Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les “transports” sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir
et que nous l’ignorons parce que nous nous imaginons que la perpétuation de l’Espèce est la seule “justification” réelle de la sexualité […].4

Le matérialisme assimile l’amour à une loi de reproduction qui est un leurre. Le désir est ressenti indépendamment d’une intention, et il tend à faire de deux êtres une entité unique – ou à les faire se refléter dans cette entité unique, androgyne ou gynandre, figure du Christ dans l’humanité ordinaire et quotidienne.

Duits n’explique pas le rapport entre cette union et l’effet objectif – la production d’un nouvel être vivant. Il ne prétend pas pénétrer les secrets de la nature, et rejetait plutôt la science moderne. Mais il s’avoue certain que cela n’est pas l’intention de la nature obscure: il conteste donc le darwinisme.

Cela réhabilite l’amour – et le sexe, lié à l’expérience mystique.

Certes, il ne l’est pas forcément. Il peut aussi être mécanisé d’une façon blasphématoire. Duits s’en prend fréquemment à la pornographie, dont il dénonce l’essence masculine et la violation, en elle, du sacré féminin. Elle est le reflet du matérialisme dans la vie sexuelle. Mais il s’en prend aussi à la religion catholique et à son obsession de la production d’une lignée, la disant ressortir à la pensée mécaniste, dans laquelle la femme n’est qu’un objet, un outil de l’action masculine. Elle est niée en elle-même et dans sa volupté, qui pourtant est le secret de l’union spirituelle. À ce titre, il s’accordait avec la pensée moderne anticatholique – et avec le psychédélisme penchant vers l’érotisme qui se développait durant les années 1970, date d’écriture de son traité.

Pourtant il se liait, sans le savoir, avec un jésuite célèbre, Pierre Teilhard de Chardin, qui disait5 que l’union du couple dans le Christ – avec le Christ au milieu des deux amants, ou figurant un troisième unissant les deux autres -, était la première étape de l’accomplissement mystique de l’être humain. Il fit, lui aussi, de la femme l’image du monde auquel devait s’unir l’homme, pour lequel il devait éprouver amour et désir – comme s’il se fût agi d’une personne. La femme était un monde, et le monde était une femme!

Il ne fut, certes, pas concret dans ses figures comme Charles Duits. Il tendait bien à l’abstraction toute masculine de la religion catholique. Mais il tendit au féminin, à l’art, jusque dans ses pensées abstraites. Depuis l’Église catholique, il est l’un de ceux qui ont le plus tâché de toucher au féminin – au sexuel, même, jusqu’au point où le permettait son ordre.

Notes :

1. On peut le lire dans Fragments d’un journal intime (Genève, Georg, 1885), le premier recueil de ses pensées privées; mais le livre étant en Haute-Savoie tandis que j’habite le département de l’Aude, où j’ai récemment déménagé, je prie le lecteur de bien vouloir me pardonner de ne pas donner la page.

2. La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 87.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 142.

5. C’est dans un des volumes de ses Œuvres complètes publiées au Seuil que je n’ai pas plus sous la main que l’ouvrage d’Amiel, pour les mêmes raisons.

Charles Duits et la souffrance comme enfantement

Le poète savoisien Jean-Pierre Veyrat (1810-1844), pétri d’idées chrétiennes, disait que deux choses initiaient l’homme et le faisaient accéder à la divinité: la religion et la souffrance. Les douleurs du poète romantique mènent ainsi au Ciel, au lieu d’écraser l’individu.

Milarépa (1040-1123), sage bouddhiste tibétain, était encore plus explicite, parce qu’il s’appuyait sur l’ésotérisme: les souffrances, apportées par les démons, sont de tels bienfaits qu’elles font apparaître les démons comme des illusions, et comme étant, en réalité, des protecteurs de la loi sainte, amenant l’âme à connaître l’ultime vérité. C’est à dire qu’ils sont des anges. Il chantait:

Les dieux venimeux et leurs manifestations,
Avant la réalisation, se révèlent démoniaques
En créant interférences et duperies.
Dans la réalisation, ils deviennent des protecteurs de la loi,
Et d’eux surgissent tous les accomplissements.

À l’époque moderne, les Occidentaux se sont détachés de telles conceptions, vénérant d’abord les plaisirs terrestres, et s’efforçant de les éterniser. La science a été sommée d’alléger les souffrances, qui apparaissaient comme dénuées de sens.

On pourrait penser que Charles Duits (1925-1991), étant issu du Surréalisme, n’a pas non plus intégré ces conceptions mystiques, mais, dans son langage fleuri qui mêle ésotérisme et érotisme, il a montré qu’il était dans le cas contraire, regardant les processus liés à la reproduction comme remplis de sens, et le livrant à l’œil attentif:

Pour que la vie ait un sens, il est nécessaire que la maladie, la vieillesse, l’agonie et la mort en aient un également, que les maux qui nous accablent représentent les affres de l’enfantement, que l’univers soit, littéralement,
l’utérus de la Suprême Négresse,
et que nous puissions attribuer une signification positive à tous les phénomènes, y compris les inondations, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les épidémies et les disettes.
Du moment que nous les attribuons au hasard,
nous les privons de leur dignité, de leur valeur, de leur terrible majesté, transformons la douleur en angoisse et, dès lors, le Pubis étoilé ne nous inspire plus que de l’effroi, ainsi que l’a noté Pascal.1

La Suprême Négresse est ici la déesse qui préside à l’ordre du monde.

Charles Duits fait, comme Joseph de Maistre faisait de la Révolution, des maux les nécessaires prémices à l’évolution humaine, à la transfiguration. Rejetant l’idée de l’absurde et du hasard, il se projetait au-delà des limites de la vie terrestre: puisque la mort scellait tout, elle avait aussi un sens, contrairement à ce qu’ont prétendu les philosophes à la mode à son époque.

Il visait l’enfantement de l’androgyne, ou plutôt de la gynandre, qui verrait l’homme et la femme ne faire plus qu’un, et donc être comblés dans leurs aspirations intimes. La volonté d’aimer la Suprême Négresse de toutes ses forces, de se fondre en elle, de s’assimiler à elle, faisant écho au tantrisme, se traduisait par l’apparition, dans le monde spirituel, d’un être nouveau. Mais cela ne se faisait pas sans vives douleurs.

Charles Duits assumait pleinement les siennes, à la manière d’un poète romantique: malade, il refusa de se soigner.

Note:

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 138.

 

Jean du Pré face aux femmes-biches

Le 28 juin dernier, j’ai assisté au spectacle que la conteuse Rachel Salter donnait à Villelongue-d’Aude, Nuit blanche au pays des fées, et elle a ému son public par trois contes et deux chansons, dont un des aspects remarquables est que l’une d’elles était en occitan: il s’agit d’une création originale d’artistes de ses amis, évoquant le mystère d’une rivière à passer. Ce qui est remarquable est que Rachel Salter est écossaise et qu’on aurait pu penser absurde de parler occitan avec l’accent anglais, mais en réalité, elle le prononce mieux que la plupart des francophones, étant douée en langues et parlant aussi très bien espagnol – et comprenant mieux, comme souvent les étrangers, la variété linguistique des régions que les Français eux-mêmes, qui s’imaginent bizarrement qu’il existe une fusion totale du territoire français et de la langue de Paris.

Rachel Salter a aussi conté un conte traditionnel du Quercorb, la seigneurie verdoyante qu’elle habite au pied des Pyrénées, et la fin était émouvante: une fée a quitté son mari mortel qui l’avait traitée de folle et de dame d’eau, mais elle revient voir ses enfants; or quand ceux-ci l’annoncent au père, il n’y croit pas, il dit qu’elle est morte. Ils lui tendent un piège en l’attachant et en la recouvrant de tissus, mais quand on les ouvre, il n’y a plus rien – qu’une larme. C’est triste et tragique, la fuite des fées. Le monde doit survivre sans elles. Mais peut-être que les mortels peuvent devenir des hommes-fées, des elfes, comme les super-héros dont je me plais à raconter les histoires ailleurs?

Rachel Salter m’a surtout impressionné par le conte qu’elle a créé, écrit de sa propre plume – ou élaboré de sa propre imagination. Il s’agit de l’histoire d’un certain Jean du Pré qui tombe amoureux d’une femme aux yeux étranges et profonds, et qui lui rétorque qu’il doit la laisser fuir et disparaître un jour par semaine s’il veut l’épouser. Il donne son accord mais dès que le moment vient de la laisser, il est torturé de jalousie et d’inquiétude, il a des sueurs froides, il a des sueurs chaudes, se retourne sans fin sur son lit. La seconde fois qu’elle disparaît, il n’en peut plus, il se lève, et voit le vieux fusil que son père lui a légué; et l’arme lui parle, l’invitant à la saisir pour aller tuer dans la forêt.

Il le fait, et s’enfonce dans les ténèbres. Il voit les habits de sa femme accrochés à une branche et son sang ne fait qu’un tour, qu’est-ce que cela? Mille pensées horribles le traversent. 

Soudain, il voit une biche exquise au pelage argenté. Il épaule son fusil, vise, mais la bête se retourne et le regarde. Et au-delà de sa fureur, il distingue les doux yeux de sa femme, qu’il aime toujours. Elle lui parle et l’invite à la suivre. Il s’exécute et, d’expérience en expérience intime, il se change lui-même en cerf aux bois dorés, disparaissant avec elle dans le bleu – comme disent les Américains.

Ce qui est beau, dans ce conte, c’est la fusion entre les motifs symboliques et la psychologie: non la réduction des premiers à la seconde, mais leur alimentation par elle, leur revitalisation. Les figures traditionnelles parlaient directement aux peuples anciens, sans passer par l’exploration intérieure, parce qu’elles étaient ressenties d’emblée comme intérieures autant qu’extérieures. Mais pour l’auditeur moderne, il est nécessaire de les relier à la vie intime telle qu’il la reconnaît, par exemple par l’appréhension de la jalousie, ou du goût du meurtre – mais aussi, dans un sens plus mystique, par le sentiment d’unité entre l’homme et la nature: car le jeune chasseur se sent dilaté, dans son âme, jusqu’à ne plus reconnaître la frontière entre sa peau et la forêt – juste avant de se métamorphoser. Or, cela passe par le féminin en lui-même, l’intuition, l’oubli du masculin conquérant et rationaliste, qui ne fantasme que des choses physiques et donc négatives, au lieu d’imaginer, lorsqu’il est ignorant, un miracle, un épanouissement spirituel – une union entre l’homme et les animaux.

Un jour, peut-être, Rachel Salter publiera ses contes en volume et, à la manière de William Beckford et de Charles Duits, eux aussi anglophones, elle apportera à la littérature française ce qui lui manque de profondeur et de mystère, de merveilleux. Les étrangers le font souvent, le français tendant à se scléroser. La Renaissance venait des Italiens, le Romantisme des Allemands et des Anglais, le Surréalisme de l’Europe entière.