Archives par mot-clé : Charles Duits

Pablo Neruda, João Guimarães Rosa et le monde élémentaire, ou l’esprit de la terre américaine

J’ai toujours été fasciné par le rapport entretenu par la littérature de langue anglaise avec le monde amérindien. Elle a été indéniablement pénétrée, irriguée par lui et, au sein de son rationalisme ordinaire, cela lui a donné une ouverture sur le monde spirituel tel que les éléments naturels peuvent le manifester, c’est à dire bien plus concrète que par le monde des Idées de Platon, auquel les philosophes européens étaient habitués. Le classicisme était arrivé au bout de sa trajectoire, et il était nécessaire de pousser les Européens à rencontrer les cultures autres pour se régénérer, pour renouer avec le psychisme cosmique intimement et directement perçu, depuis les organes de l’âme. Le romantisme a commencé à se pencher sur les mythologies asiatiques, ou du nord et de l’ouest de l’Europe, et le surréalisme a prolongé cela vers l’Afrique et l’Amérique précolombienne. Mais à vrai dire, dans la littérature anglaise, la chose a commencé dès le XVIIIe siècle avec Robinson Crusoe: le personnage de Friday, dévoilant la mythologie et la spiritualité des Arawaks, a révélé au monde un point de vue différent, moins livresque. 

Naturellement, par la suite, c’est en Amérique que s’est surtout faite la rencontre, avec James Fenimore Cooper et Henry Longfellow, donc au sein même du romantisme. En français, on en avait des échos au Québec, avec Octave Crémazie et François-Xavier Garneau, mais affaiblis et plus anecdotiques. Dans le monde anglophone, l’influence s’est secrètement répandue, et J. R. R. Tolkien avouait celle du Dernier des Mohicans, en profondeur. Ses Elfes étaient aussi des Mohicans transfigurés, ses Orcs des Mohawks diabolisés absolument. Sa mythologie devait sans doute beaucoup à celle du Chant de Hiawatha, avec ses hommes supérieurs nés d’êtres étoilés, venus de planètes du ciel, et de mortelles séduisantes, et son Ouest divin où se dirige en canoé Hiawatha à la fin de sa vie. Curieusement, mais significativement, quand on a demandé à Tolkien si on se souviendrait selon lui mieux de son travail de professeur ou de son œuvre littéraire, il s’est comparé à Longfellow, qui était professeur de littérature à Harvard, pour dire que c’est de son Chant de Hiawatha, qu’on se souvenait, et non de ses cours, et qu’il lui arriverait la même chose, que c’était une règle. Plus qu’il ne le reconnaissait, le romantisme américain était pour lui une référence, inconsciente sans doute. Et il était plein d’Amérindiens. Même sa démarche mythologique, qu’il prenait très au sérieux, était surtout validée, philosophiquement, par Emerson, à cet égard disciple de Goethe et de Schelling.

Le plus impressionnant, dans ce rapport à la tradition précolombienne, est l’influence souterraine de la civilisation aztèque sur le Mythe de Cthulhu de H. P. Lovecraft: il connaissait très bien celle-ci. Et qu’il l’ait présentée, incidemment, en mauvaise part rappelle ce qu’il avait de romain, ou de puritain, en même temps que cela n’empêcha pas l’érection d’une mythologie nouvelle, impressionnante et belle, démoniaque et cosmique à la fois.

Or je me disais, constatant tout cela, qu’il faudrait que je m’intéresse aussi aux écrivains de l’Amérique latine, puisque j’aime tant cette rencontre entre la culture européenne et la culture amérindienne – comme j’aime aussi la plus fréquente rencontre entre la culture française et la culture africaine, telle que Léopold Sédar Senghor et Charles Duits, entre autres, l’ont magnifiquement illustrée. Je me disais que la littérature en espagnol et en portugais produite en Amérique pouvait aussi s’ouvrir au mythologique par le biais de la culture indigène, et le fait est que le programme de l’agrégation de littérature de cette année m’en ont donné un insight – un aperçu –, me faisant découvrir la poésie de Pablo Neruda et un récit fantastique du Brésilien João Guimarães Rosa. Ils m’ont donné rapidement l’impression que le traitement du patrimoine amérindien ne serait pas chez eux celui des Anglais, ou même des Français. Les Espagnols et Portugais ont des forces de rationalisation apparemment modérées, car les deux auteurs se laissent bien davantage pénétrer par l’animisme local que tous les auteurs dont j’ai parlé, même Lovecraft.

Pablo Neruda dit admirer les Araucans, le peuple battu et confiné par les vieux conquérants, et vouloir prendre romantiquement leur parti contre ceux-ci, et j’ai lu qu’il avait fait toute une épopée qui m’intéresse, sur le sujet. L’œuvre au programme s’appelle La Centaine d’amour, et est un recueil de sonnets en l’honneur d’une femme qu’il aimait. Comme elle était du sud du Chili, le poète développe toute une thématique du lien viscéral entre elle et la terre araucane, lequel tient du magique et du psychique. Il compare sa belle au pain du monde, fait de la farine que laisse derrière elle la lune en passant dans les nuages, ou la dit statue voguant sur le cristal de la mer; il la mêle aux éléments, notamment à l’eau, et anime ainsi ces éléments de son âme, la dote d’esprit, quoique obscur et animal. Il trouve en ce monde élémentaire une forme d’éternité par l’amour qu’il voue à cette dame, appelée ordinairement Mathilde (ou Matilda, puisqu’elle est hispanophone). C’est assez beau, en même temps un peu inquiétant, car l’éternité terrestre n’est jamais aussi belle que l’éternité céleste, et on attend plus des étoiles que de la Terre ou même de la Lune, et c’est un trait du matérialisme mystique, que d’oublier aisément que l’univers est aussi rempli d’étoiles, comme si elles étaient trop loin même pour la pensée, trop liée dans cette doctrine générale au cerveau, trop localisée. Mais dans un autre sens, la terre araucane ne peut plus être si facilement divinisée, si on n’en laisse que des reflets sublimés dans les astres, si on se contente d’en faire un quartier de la Jérusalem céleste. Cela dit, on n’est pas non plus obligé de s’immerger dans la culture amérindienne, de se laisser submerger par elle et son sensualisme mystique, faisant affleurer à la surface les êtres élémentaires et les divinités qui les fréquentent. D’ailleurs, dans leurs plus hautes expressions, les Amérindiens ont bien parlé du père cosmique, dont le visage est fait de l’ensemble des étoiles du ciel, à eux visibles aussi! C’est de cela que Tolkien a tiré un lien avec le christianisme et les nobles vertus de la Civilisation, se contentant de régénérer le classicisme par ces visions de Longfellow et Cooper, en même temps bien sûr que par les mythologies scandinave, galloise et finnoise.

Quant au Brésilien João Guimarães Rosa, à peu près contemporain de Pablo Neruda (on trouvera leurs biographies aisément sur Internet), il a été retenu au programme d’agrégation de littérature comparée pour une nouvelle appelée en français Mon Oncle le jaguar. Le titre fait référence à son narrateur, qui dit que le frère de sa mère, un Amérindien d’une tribu amazonienne, était lié aux jaguars, qu’il pouvait communiquer avec eux et se changer lui-même en jaguar. Il suggère qu’il a hérité de son pouvoir. Cet oncle était son père spirituel. Son père biologique était un blanc qui engendrait beaucoup d’enfants sans en avoir l’intention, en cherchant seulement son plaisir avec les femmes indigènes. Il ne s’en occupait évidemment pas.

Le récit se passe dans la campagne, ou même dans la forêt. Là, les Blancs possèdent et les Indiens et les Noirs sont considérés comme inférieurs, proches des bêtes et de la Nature en général. La vie ordinaire dans le Brésil traditionnel, si l’on peut dire. Mais c’est assez violent, et les croyances tupis remontent à la surface – dans un élan totémique néanmoins bien connu, puisqu’il paraît que même en Corse, il y a des gens qui se mettent psychiquement dans le corps d’animaux, ou prennent leur forme!

Au reste, en Savoie, c’était récemment pareil, et un de mes ancêtres a été condamné au dix-septième siècle pour lycanthropie, à Chambéry: lui et sa mère, une sorcière des montagnes, étaient réputés communiquer avec les loups qui y vivaient, et prendre leur forme – ou habiter les leurs, selon le point de vue.

C’est donc surtout une question d’époque, et il y a des régions où ce genre de pratiques ou de croyances persiste davantage. On pouvait s’attendre à ce que les Tupis soient moins christianisés et rationalisés que les Savoyards, à leur tour moins rationalistes que les Français. Car le christianisme, tout de même, admet bien que l’on puisse être habité par le Saint-Esprit, qui a la forme d’une colombe. Donc l’âme peut y avoir la forme d’une colombe! Le Saint-Esprit permet de voler, comme Habacuc emporté dans les airs par Dieu – tiré par ses cheveux par l’Ange. Mais pour le loup, l’ours et le jaguar, sans doute, c’est différent.

Ce sont des carnassiers qui parcourent le sol, vivent dans la pénombre humide des forêts, et leur âme est liée plus profondément aux éléments terrestres – moins imprégnés de lumière. Et il est certain que la littérature du vingtième siècle a cherché à réhabiliter ce lien instinctif avec les forces inférieures, avec ce qui est lié aux pulsions d’en bas – notamment l’estomac; mais pas seulement, bien sûr. Et le narrateur de la nouvelle de Guimarães Rosa fait quasiment l’amour avec une once, qu’il appelle Maria Maria, selon un tic habituel tupi, de répéter un nom chargé d’affection.

Ce qui est vraiment intéressant dans cette nouvelle rappelle le Suisse Charles-Ferdinand Ramuz, qui était contemporain de nos deux auteurs d’Amérique du Sud. Il a inventé un langage pour restituer l’imaginaire paysan du Valais, rempli d’anges et de croyances. La distance entre eux et lui s’illustrait par leur appartenance au catholicisme, tandis que lui, vaudois, était nourri du rationalisme de Calvin. De même, Guimarães Rosa développe tout un langage, mélange de portugais et de tupi, confinant à l’onomatopée et à l’interjection, et reflétant directement l’âme de la forêt – et c’est justement par là qu’on échappe à la rationalité venue d’en haut, des Lumières: d’Apollon, comme disait Nietzsche; on est ici chez Dionysos. On échappe à la tradition classique de l’imagination restrictive – qui se détourne des mystères par peur.

Revers de la médaille, on se détourne aussi de la moralité, si clairement établie par les anciens Romains et leurs successeurs, et le narrateur est en fait un tueur, qui devient intérieurement un jaguar pour régler ses comptes. C’est ce dont Lovecraft, si nostalgique de la morale claire de Cicéron, Sénèque et Jean Calvin, aurait fait une démonologie monstrueuse mêlée de vraisemblance et de théosophie, comme à son habitude. Cependant, dans la tradition romantique, les Amérindiens avaient des vertus, et c’est peut-être ce qu’on retrouve dans les bandes dessinées de la compagnie Marvel, qui évoquent aussi des hommes-bêtes, mais pour en faire en général des justiciers. L’allusion aux Amérindiens est parfois claire, même si la Panthère noire, le plus connu de ces super-héros hybrides, renvoie en fait à l’Afrique. Stan Lee et Jack Kirby aimaient faire feu de tout bois. Mais je crois à une influence inconsciente des figures de l’ancien monde amérindien, d’autant plus que, aux États-Unis, on cultive leur souvenir, on leur voue un semblant de culte, on les célèbre continuellement et régulièrement, bien plus qu’on ne le sait en Europe: il y a une forme de continuité revendiquée, entre les différentes époques du continent américain.

Entre les bonnes et les mauvaises forces, entre celles de la raison et celles de l’énergie, il n’est jamais facile de garder un juste équilibre. Mais on peut comprendre le refus de rester dans une rationalité abstraite, purement mathématique et détachée de la vie. C’est une tendance bénéfique apportée par le regard penché sur les traditions amérindiennes, que de s’enraciner à nouveau dans les figures foisonnantes, parfois chaotiques, dangereuses, inquiétantes du monde élémentaire. Elles ont une force bénéfique à la poésie, et même, en un sens, à la morale, car aucun principe n’a jamais pu être appliqué, s’il ne disposait pas en même temps de l’énergie de l’être. Et pour cela, l’idée doit se déployer en figure, et l’allégorie ne suffit pas: il lui faut prendre vie, et devenir mythe, esprit du monde terrestre. C’est en tout cas ma conviction, donnant raison à André Breton et à ses amis de chercher à vêtir ceux qu’ils nommaient les Grands Transparents de ces couleurs du monde amérindien, ou de celles du monde africain bien sûr. Cela pourra faire l’objet d’un autre article, une autre fois.

La Brigade chimérique et autres super-héros français de Serge Lehman

La Brigade chimérique, roman graphique paru en 2009, a fait date dans l’histoire du genre en France, parce qu’il tentait de ressusciter les super-héros locaux, de la grande époque du merveilleux scientifique.
 
Serge Lehman, le concepteur, s’y efforçait, en même temps qu’il narrait l’histoire des demi-dieux français, d’expliquer leur mort. Très ambitieux. En principe, les super-héros se révèlent dans l’action même. Or, ici, à peine les personnages ont-ils le temps de trouver une nature stable, cohérente, claire, et de se mettre en ordre de bataille, qu’ils sont aussitôt anéantis par leurs rivaux de l’Allemagne nazie. Dommage. Ce n’est pas très prometteur, pas très optimiste. Et De Gaulle, alors?
 
Il était une sorte de super-héros: un homme providentiel. Il l’assuma clairement dans ses mémoires, en assimilant la France à la fée des contes et à la madone des églises, et en se présentant comme son envoyé. Serge Lehman, dans une interview, a énoncé que c’était un mythe creux; mais est-ce le cas? Est-il moins lié aux archétypes de Jung et alii que ses propres héros? Je n’en suis pas persuadé.
 
L’allégorie historique se mêle dans l’album d’un discours sur l’histoire même, absolutisée dans la défaite de 1940. Mais le mythe n’est pas forcément là pour imposer un sens à l’histoire: il peut être plutôt de montrer ce qui s’y tramait spirituellement. Il eût été plus simple, selon moi, de montrer des super-héros français revenant de Londres grâce à l’appui de leurs homologues américains. C’est bien ce qui s’est passé. Superman est devenu le protecteur de la tour Eiffel. Sous sa protection, Fantômette pouvait arrêter les voleurs. Elle manquait de pouvoirs, mais l’ombre de Superman y suppléait. 
 
Cela dit, jusqu’à sa fin à mon sens décevante, la lecture de l’album saisit assez. L’action est bien mise en place par le scénariste Fabrice Colin, le dessin de Stéphane Gess Girard, net et agréable, rappelle Jacques Tardi, et les couleurs de Céline Boissonneau mettent en valeur les costumes des surhommes de façon convenable. La nostalgie du Paris d’autrefois, du temps où on pensait que la ville faisait rayonner sur le monde l’esprit scientifique, est sensible, et a du charme. Alors une littérature populaire pleine de vitalité existait, qui s’est estompée par la suite. On l’a notamment confinée dans une “littérature jeunesse” très contrôlée par les instances morales officielles.
 

Le regret des temps anciens a poussé Serge Lehman à publier de volumineuses notes dans lesquelles il cite ses sources: quoique intéressantes en soi, elles donnent l’impression fâcheuse que sa mythologie a été trop pensée. Après, une source peut être aussi stimuler l’inspiration. L’album contient des figures dont la beauté est réelle. L’ensemble m’a semblé très positif. 

Serge Lehman a plus tard essayé de créer un super-héros plus récent, dans sa série Masqué, autre roman graphique. Il évolue dans un Paris rêvé, et est né d’un mystérieux Plasme qui matérialise par lui l’inconscient de la ville. On retrouve la conception antique qui donnait à chaque cité un génie constitué de ce qui habitait intérieurement le peuple. Cependant, on est proche ici de la psychologie moderne: le Plasme ressemble à une force aveugle et élémentaire; il n’est pas clairement relié aux dieux. Il est une simple puissance magique d’origine inconnue.

Serge Lehman rappelle judicieusement que le super-héros est une œuvre d’art vivante, un symbole animé, un mythe vrai. Mais je regrette que l’agent obscur qui donne vie au rêve soit laissé complètement dans l’ombre. Personnellement, je songe toujours, à ce sujet, au mythe de Pygmalion, qui sculpte une femme idéale qui s’éveille au jour grâce à l’intervention d’Aphrodite que le sculpteur a priée. Carlo Collodi, dans son Pinocchio, a repris cette idée par la fée bleue qui transforme la célèbre marionnette en être humain. Plusieurs auteurs ont osé clarifié leur sentiment, à cet égard. En France, Villiers-de-L’Isle-Adam affirma qu’un robot forgé par Edison était habité par un esprit interplanétaire, dans son Ève future
 
Il y a une sorte de crainte, à explorer le mystère. Artistiquement, cela peut se justifier par une défiance légitime face aux figures déjà exploitées par d’autres et vidées de leur contenu par l’accoutumance du public, ou face à une théologie jugée historiquement défaillante. Mais ce n’est pas une fatalité, on peut aller plus loin, et dépasser le rejet du classicisme, en en retrouvant l’essence perdue.
 
Les albums, tels qu’il sont, restent excellents. Le dessin de Stéphane Créty donne au héros une majesté et une noblesse qui en imposent. D’ailleurs le Plasme crée aussi des monstres maléfiques, et c’est judicieux, même si la logique morale du coup en échappe. Narrativement, il s’ensuit des combats grandioses!
 

Le Paris de Masqué, transfiguré, devient légendaire. À la fin de l’histoire, le héros annonce que d’autres villes d’Europe vont bientôt être dans ce cas. Un peu illusoire, de penser que Paris mène toujours la danse en Europe, mais Lehman est patriote, cela explique. Remarquons tout de même qu’il existe déjà depuis longtemps, en Grande-Bretagne, un puissant, un excellent Captain Britain. Lehman a sans doute voulu parler de l’Europe continentale.

Et puis il ne faut pas oublier les autres villes de France, qui ont toutes droit à la matérialisation au sein du Plasme. J’entends déjà parler d’un super-héros grenoblois, Elementar, dont je dirai quelques mots à l’occasion. Moi-même, j’ai créé, dans des fictions sur blog, un Captain Corsica et un Captain Savoy, que j’ai ensuite présentés dans des ouvrages imprimés: le premier, dans un livre collectif publié aux éditions Livres du Monde (Le Sourire d’Addis et autres étapes sur les routes du monde, 2019), le second, dans un livre personnel appelé 777 Aphorismes ésotériques (Le Tour Livres, 2015: il y occupe tout un aphorisme, assez long).  Je recommande vivement, cela va de soi, la lecture de ces deux volumes! Je sais que Serge Lehman va dire que les super-héros sont urbains et que la Corse et la Savoie ne le sont pas tellement, mais je pense qu’il a tort, la littérature et le folklore de ces deux régions, comme de toutes, contenait bien des êtres surhumains liés aux forces cosmiques ou célestes, à commencer par le Comte Vert, Amédée VI, ou les mazzeri. Et ils réglaient bien des problèmes liés à la justice. Ils pouvaient même combattre après tout des bêtes sauvages, des monstres qui assiégeaient les cités humaines, le super-héros peut aussi être un chasseur. Il est fallacieux de le réduire à la défense de la ville moderne et de le lier, partant, à la technologie avancée. Son pouvoir émane de la Providence, non de la technologie, qui n’est qu’un instrument parmi d’autres de la Providence. L’illusion, à cet égard, est dangereuse!

Serge Lehman l’a bien. J’ai eu une conversation avec lui, un jour, sur Internet. Il tenait tellement au culte de la technologie qu’il croyait que Charles Duits, l’auteur de Ptah Hotep, avait inventé un monde parallèle à partir de théories scientifiques. Son illusion était renforcée par son idée que la tradition juive est profondément liée à la technologie: le père de Charles Duits était un Juif hollandais. Mais Duits détestait la science moderne, qu’il jugeait illusoire, et croyait être inspiré par le monde des esprits. Cela n’a rien à voir. 

L’art est libre, et le super-héros est une figure de l’imagination. Le statut officiel des cités ne peut pas le diriger, ni le statut de la technologie à l’ère scientiste. Comme disait Flaubert répondant à son ami Du Camp assurant qu’à Paris seulement était le souffle de vie, l’Esprit est partout. Je dirai: le Plasme aussi. Même à la montagne. Même à la mer. Paris n’est pas si spéciale. Les super-héros triompheront en France quand ils seront totalement détachés de la politique, et qu’on deviendra conscient qu’il faut qu’ils le soient. 

Sur ce texte, mon ami Sylvain Leser a produit cette fabuleuse vidéo:

Les cosmiques moires de Jean-Pierre Dionnet: de l’homme au dieu!

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie. Mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’ont intéressé: sans préjugés, il est toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé (et dirigé) le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, petit.

Je lisais aussi les albums des Humanoïdes associés, la maison d’édition qui prolongeait la revue. Parmi eux, Les Armées du conquérant, l’une des plus célèbres bandes dessinées de Dionnet – et j’aimais son univers à la Robert E. Howard, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique et de magie noire!

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il m’en a fait parvenir un exemplaire.

Passionnants et touchants, ils font découvrir un homme porté au bien et à l’amour d’autrui – avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, aux mystères de l’existence. Il n’ose toutefois pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y va pas.

Ses Moires n’en reflètent pas moins une lumière, des couleurs – des bénédictions. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec le suprasensible, et tentaient de donner une forme claire à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et les albums des Humanoïdes Associés – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. Et Moebius bien sûr. Et encore Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin! J’étais un fan.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet, le Stan Lee français!

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais aussi, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en véritable mage, a capté. Ce n’est ainsi pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres. Il lui servait de héraut!

Pourquoi lui? Pour sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’aile de feu l’a effleuré…

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les Anges. Loin en effet que, comme les catholiques modernes, qui croient sacrée la barrière des sens, il ait rejeté l’imagination, il la voyait justement comme l’organe donné par Dieu pour qu’on se représente le monde divin. Et finalement, c’est l’essence du Romantisme, mais aussi de l’anthroposophie de Rudolf Steiner, qu’un rationalisme souvent déguisé de mysticisme et de religiosité ne rejette que par peur de cette imagination prospective qui est pourtant l’essence de l’art. Dionnet en donnait une version populaire et psychédélique, mais passionnante aussi. 

Il ose dire, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je le comprends; c’était sublime. La mythologie germanique honnie de Franc-Maçonnerie Magazine à propos de l’anthroposophie a ce pouvoir: les comics Marvel l’ont bien montré!

Mais Dionnet n’en dit pas moins que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Il est tout de même parvenu à revenir parmi les vivants, il peut maintenant le raconter.

Il est possible que les visions qu’il en a eues ont donné naissance aux belles figures de ses séries Des Dieux et des hommes et Exterminateur 17.

Le second, un classique, a été récemment réédité par Casterman, et il m’en a fait également envoyer un exemplaire. Les planches étaient dessinées par Bilal et Baranko. L’idée de départ est géniale. Il s’agit d’un androïde dans lequel l’esprit de son créateur se réfugie quand, ayant atteint le seuil ultime de la vieillesse, il meurt. Ainsi cet androïde figure-t-il le corps glorieux de la religion chrétienne. C’est le corps sublime, immortel, que l’homme est censé se créer par sa science spirituelle. Sauf qu’ici il s’agit plutôt de science mécanique, comme ordinairement dans la science-fiction; seul le psychisme projeté relève d’une forme d’occultisme.

Le thème en rappelle celui de la Vision, personnage créé par Roy Thomas et John Buscema, chez Marvel: petit, je l’adorais. Androïde aux fabuleux pouvoirs et au costume hiératique, cet être abritait l’âme d’un super-héros défunt. C’était sublime. Les films Marvel lui ont même donné l’esprit d’une sorte d’ange, d’une entité cosmique, à la manière de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. On se souvient que, dans ce roman, un robot électrique est bâti, à qui la vie est donnée; mais qu’une entité planétaire doit l’habiter, pour qu’il s’éveille à la conscience. Dommage que le roman s’arrête là: il était déjà long, perdu dans des bavardages interminables. Roy Thomas a pris la suite, pour ainsi dire. Et Jean-Pierre Dionnet. Car de ce robot on attendait des exploits prodigieux, une règle nouvelle donnée au monde!

De fait, Dionnet essaie bien de montrer comment son Exterminateur n° 17 exerce la justice grâce à ses pouvoirs fabuleux. C’est réussi, les actions sont belles, faisant sortir des rayons de feu des yeux, des mains, de la bouche du robot enchanté. Il se bat aussi avec grâce, donnant des coups de pied et de poing comme un artiste martial peut le faire. Le hiératisme est symbolisé par une bure de moine. Les couleurs et les symboles ne sont pas pratiqués comme dans les comics, mais l’androïde céleste vit tout de même dans une sorte de temple. Cela rend plus explicite la dimension symbolique.

Les méchants m’ont paru avoir des idées plutôt compliquées, et Dionnet préfigurait à cet égard Alan Moore et Serge Lehman, scénaristes excellents mais très portés à l’intellectualisme.

Dans ses albums plus récents de la série Des Hommes et des dieux, Dionnet semble avoir pris toute la mesure de l’enchantement des couleurs qu’exploitait abondamment la compagnie Marvel. Le premier volume, en particulier, est impressionnant. Paru en 2011, il était dessiné par Laurent Theureau dans le goût de Moebius, avec de larges images aux teintes pures, et une capacité remarquable à créer dans la clarté un monde autre. C’était magique.

L’action s’en situe dans un monde parallèle au sein duquel des surhommes incroyables sont mystérieusement apparus. Ils volent, commandent aux éléments, aux animaux, logent dans des palais futuristes suspendus au-dessus du sol, et pendant ce temps, les simples mortels vivent sous des dômes de verre, et leur nombre se réduit.

En un sens, il y a là quelque chose d’assez français: on n’entend pas se contenter d’inventer des superhéros dans la réalité habituelle, comme le font les Américains, on veut créer tout un monde autre. Cela déréalise la chose, mais cela libère la poésie. Cela a quelque chose de surréaliste.

Il semble que les super-héros de Dionnet soient nés de mutations postérieures à leur naissance; on parle alors chez eux de seconde naissance. On ne sait à quoi ces transformations sont dues. Miracle? Hasard? Accident? On ne sait pas. L’idée de la seconde naissance n’en rappelle pas moins les thèmes liés à l’initiation. Henry Corbin raconte que les chevaliers d’Ormuzd, en Perse, dataient leur âge du moment où ils avaient reçu la Lumière; l’être antérieur n’était plus; désormais, ils étaient semblables aux anges!

Par cet album, Jean-Pierre Dionnet démontrait appartenir aux beaux artistes qui ont animé culturellement Paris à partir des années 1950, en marge d’une littérature officielle qui se languissait dans un naturalisme ou un psychologisme désuets, et dans la foulée du Surréalisme et sous l’influence de la littérature populaire américaine.

Le second volume de cette série Des Dieux et des hommes avait un autre dessinateur, selon le vœu du scénariste. Il se nommait Entre Chiens et loups, et datait aussi de 2011. Il se lit en peu de temps, comme souvent les bandes dessinées françaises, qui allient le curieux de textes plus légers que dans les comics américains, et en même temps plus symbolistes et intellectuels. Concision et intellectualisme, une marque française? Cela ne me convainc pas totalement mais, comme d’habitude, Dionnet montrait dans cet album sa belle intelligence et sa belle sensibilité.

L’histoire principale de cet album (il y en a deux) montre comment une jeune femme gourou d’une secte hippie est d’abord accusée par une déesse authentique (sorte de personnification de la nuit) de participer d’une imposture, avant de montrer ses vrais pouvoirs en lévitant – avec justement le secours de cette déesse. C’est provocateur, dans une France qui déteste le spiritualisme lorsqu’il se mêle au miraculeux, et fait de tous les gourous d’impénitents imposteurs. Il y a quelque chose de la provocation de Michel Houellebecq dans La Possibilité d’une île, qui affectait de prendre au sérieux les projets de clonage à l’infini qu’avait une secte fondée sur le lien des êtres humains avec les extraterrestres.

Jean-Pierre Dionnet fait dire à sa guide occulte que la ligne droite de l’architecture moderne renvoie à une perte de repères, et que seule la ligne courbe est vivante: idée que Jean-Jacques Rousseau avait défendue pour les jardins, attaquant à cette fin ceux de Versailles. Cela m’amuse bien, je suis d’accord. Michel Houellebecq aussi a vivement critiqué le fonctionnalisme à la française. Il lui opposait à raison William Morris.

Un peu plus loin, dans un faux dossier sur un dessinateur d’affiches, il est question, dans l’album de Dionnet, de rejeter le réalisme et d’aller toujours vers le symbolisme, quitte à le mêler de femmes pulpeuses et à demi dévêtues, comme dans l’art populaire – comme dans cet art baroque et sensuel développé par le magazine Métal Hurlant. C’était toute une époque, dont mon ami Hervé Thiellement était un autre survivant et où, de mon point de vue, Charles Duits brillait tel un cosmique soleil sombre.

Jean-Pierre Dionnet a sorti encore deux albums de sa série Des Dieux et des hommes, mais si les dessins du troisième étaient remarquablement beaux, et si plusieurs personnages y étaient bien conçus, je n’ai pas été totalement convaincu par leurs histoires, qui se lisaient encore trop vite. Mais j’en aimais, encore, les idées, certes. 

Mon ami Sylvain Leser a produit d’après ce texte (avec une version écourtée, plus concise, peut-être bien meilleure, visible au-dessous), une vidéo magistrale:

Erckmann-Chatrian, porte d’Allemagne

Erckmann-Chatrian, auteur bicéphale qui vivait à la fin du dix-neuvième siècle, a écrit de magnifiques nouvelles fantastiques habituellement rangées sous le titre Hugues-le-Loup et aux autres récits fantastiques. Elles sont prenantes et fascinantes, et annoncent volontiers l’excellent Belge Jean Ray. Elles font pénétrer directement le monde élémentaire – l’espace magique par lequel s’anime le Visible. Cependant, comme il est lié, dans ces récits, aux forces terrestres, il est traversé de pulsions folles, meurtrières, haineuses. Là se trouve aussi la source de toute superstition, et les divinités qui l’habitent sont diaboliques et effrayantes, comme chez l’Américain H. P. Lovecraft: on y croise les vivantes allégories de la mort, du temps, de la vieillesse, des maladies… Sous la plume d’Erckmann-Chatrian, elles sont des personnes réelles qui interviennent cruellement dans la destinée des mortels!
 
Parfois, les forces magnétiques renvoient plus purement à l’élan vital, ou à la lumière – comme pour cette aveugle qui, pour voir, empruntent les yeux des abeilles qu’elle élève: sa conscience se glisse dans leur essaim, et elle distingue la vallée où elle demeure. Les esprits de la nature lui font cette grâce! Il faut dire qu’elle vit dans les montagnes de Suisse alémanique, dont la beauté reflète certainement l’esprit pur, encore non entaché, encore rempli de son origine céleste…
 
Émile Zola admettait la force des textes d’Erckmann-Chatrian, parce que, disait-il, ils avaient la hardiesse de décrire avec précision “ce qui n’existait pas”: ils donnaient au monde élémentaire un étonnant effet de réalité, par un luxe de détails qu’il réservait, lui, au monde physique. Il était matérialiste, mais il avait saisi ce par quoi ils faisaient impression. Il reprochait aux deux hommes, cependant, d’être trop régionalistes, trop ancrés dans le folklore de l’Alsace-Lorraine – sans saisir que, précisément, leur faculté à parler concrètement de l’Invisible était liée à cette pénétration des génies du lieu. Il les tançait, leur demandant de s’intéresser à la France, à l’homme moderne! Il les invitait à faire comme lui… Ainsi dévoilait-il que le centralisme était lié au rationalisme et même au matérialisme, Paris proposant sa tradition propre comme étalon de toute démarche esthétique, philosophique et mystique!
 
Sans doute, Erckmann et Chatrian avaient quelque chose d’un peu fou qui oriente vers Hoffmann et l’Allemagne romantique – sans en avoir du reste la solidité, la netteté. Le rationalisme parisien, à cela, peut servir de contrepoids. Mais Zola n’a pas vu que l’avenir n’était pas à Paris seulement, loin de l’Alsace, de la Lorraine et des autres régions au folklore riche, mais dans une union profonde des deux polarités, justement sur le modèle allemand, qui a uni le fantastique à la rigueur de la pensée, tandis que la France est restée figée dans son opposition entre le rationalisme sec et froid du courant central, et la richesse désordonnée, mais flamboyante des cultures périphériques.
 
Significativement, ce n’est pas à Paris qu’on l’a le mieux compris, mais justement aux frontières des mondes français et allemand – chez Édouard Schuré l’Alsacien, chez Blaise Cendrars le Neuchâtelois, chez Jean Ray le Flamand, chez Charles Duits, qui était néerlandais par son père et américain par sa mère, quoiqu’élevé à Neuilly-sur-Seine il fût lui-même francophone… Les meilleurs contes d’Erckmann-Chatrian en donnent une image. Ils nous rappellent le mot de Rudolf Steiner selon lequel si les élites culturelles en France se coupaient du monde allemand, la France pencherait dangereusement vers le culte de la structure sociale, sur le modèle chinois. Les attaques actuelles contre l’anthroposophie en donnent un curieux aperçu: elles émanent assez clairement de cercles hostiles à la tradition allemande. On dit même que René Guénon a été soutenu par ces cercles (essentiellement parisiens) parce qu’il s’en était pris au Romantisme allemand et à l’anthroposophie de Rudolf Steiner, dans un même élan. Voire. Mais il est clair qu’il n’avait pas son génie. Et en tout cas l’Alsace est un pont, pour la France, grâce à Erckmann-Chatrian et à Édouard Schuré. Les citoyens ont tout intérêt à défendre ses spécificités et ses prérogatives propres contre l’État central, même quand ils ne sont pas eux-mêmes alsaciens. L’avenir de la civilisation est en jeu: la culture est libre, ou n’est pas, et l’attrait naturel de la culture allemande ne doit pas être combattu, mais accueilli. Zola le sentait, et s’en plaignait; il était fou.
 
Un texte lu formidablement par Sylvain Leser, sur sa chaîne Youtube, avec de belles images qu’il a choisies: 

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

Zep et les super-héros. Bande dessinée et mythologie dans la France d’après-guerre. Expérience de l’école Decroly à Saint-Mandé

Comme mon fils adorait Titeuf, je suis allé voir avec lui, quand il était petit, une exposition consacrée à l’auteur de bande dessinée Zep. C’était à Lausanne; Zep est genevois. Cela faisait plaisir, d’avoir un artiste aussi populaire dans la région.

Durant cette exposition, j’ai lu une autobiographie illustrée contenant une remarque que les maîtres d’école de Zep lui firent, à l’époque où il ne dessinait que des super-héros: cela démontrait, selon eux, un profond manque d’imagination. Or, on me l’avait faite aussi, quand j’étais petit. Car, fils d’architectes que je voyais dessiner sur des planches, je dessinais beaucoup – et surtout des super-héros.

On se souvient que Jack Kirby, chez Marvel, avait inventé une équipe de mutants qui faisaient le bien autour d’eux, et dont les pouvoirs étaient liés à l’âge atomique: les X-Men. Or, les hommes ordinaires les craignaient, et donc les haïssaient, les parquaient, les rejetaient. Eh bien, on le croira si on voudra, mais, en France, c’est exactement le sort qu’avaient les super-héros.

Pourchassés par les agents plus ou moins avoués de l’État central, ils devaient se cacher pour publier leurs aventures, et la maison d’édition Lug, qui s’efforçait de les révéler depuis Lyon, subissait continuellement la censure, était continuellement mise sous pression. C’était assez particulier.

En France, on hait le mythologique, même quand il est dans la littérature populaire. Il y avait alors, notamment depuis la Libération, une chape d’agnosticisme matérialiste qui pesait lourdement sur les âmes. Les luminaristes, comme je les appellerai, exerçaient sur la production Marvel une censure lourde au nom de la philosophie de l’Ancien Régime qu’ils prétendent éternelle – se réclamant à satiété, voire ad nauseam, des philosophes rationalistes d’autrefois. Comme s’il n’y avait pas eu, depuis, le Romantisme, le Surréalisme, la Science-Fiction, la Fantasy! Mais on était figé dans un passé révolu. Et on ne voulait pas en sortir.

J’étais pourtant élève à l’école Decroly, près de Paris: elle se voulait expérimentale et tournée vers l’expression personnelle et la pratique artistique: la créativité. Ovide Decroly, franc-maçon disciple de Jean-Jacques Rousseau, était un pédagogue belge généreux et intelligent, mais excessivement agnostique et borné. Son école était publique et sa doctrine, en matière d’art, était, à peu de chose près, la même que celle des fonctionnaires ordinaires. On n’y aimait pas le merveilleux, surtout s’il avait une valeur spirituelle et était pris au sérieux.

Comme on me parlait sans arrêt des super-héros américains que je dessinais, qu’on s’en effrayait continuellement auprès de mes parents, à la fin accablé je décidai de m’appuyer sur la tradition classique que j’aimais aussi, et commençai à dessiner des héros des anciennes mythologies, du reste évoquées par les comics Marvel assez libéralement, loués soient-ils: je représentais Hercule, notamment, je l’adorais, ayant lu quelques-unes des aventures que lui ont attribuées Jack Kirby et ses amis, mais aussi, dans des livres illustrés à l’ancienne appartenant à mes parents, ses douze travaux. J’aimais tellement les estampes qui le représentaient! Et j’adorais toute la mythologie grecque, Thésée, Ulysse, Prométhée, et les dieux. J’aimais aussi la mythologie germanique, Loki, Thor et Odin. Et l’égyptienne, dont l’obscurité mystérieuse me fascinait. Et enfin les histoires chevaleresques, arthuriennes ou carolingiennes.

Donc je dessinais ces êtres héroïques, mais mes professeurs n’en étaient pas plus contents, et me persécutaient durement. On me précisait bien que c’était comme les super-héros, ces héros antiques, que ce n’était pas différent, et que c’était très mal! Je suis peu à peu devenu violent, agressif, j’étais sur la défensive. Il m’a été finalement bénéfique de déménager à Annecy, et de changer d’école.

On brise de cette façon les élans naturels des enfants, même quand, hypocritement, on prétend les soutenir. Si l’enfant s’oriente naturellement vers la mythologie (et, il faut le dire, le religieux), on se hérisse, car on assure que la croyance aux dieux n’est pas naturelle.

Mais comme le disait H. P. Lovecraft, l’auteur américain du Mythe de Cthulhu, chez quelques-uns elle l’est, la préoccupation des dieux l’est, et s’il n’osait pas le penser, moi je l’ose, je le dirai, je pense qu’elle l’est naturellement chez les esprits les plus évolués, de par leurs vies antérieures. Je le pense comme je le dis.

En France, on a vu cette tendance mythologique avec Victor Hugo, celui de La Fin de Satan, avec le Lamartine de La Chute d’un ange, avec Charles Duits, et quelques autres. Et peut-être Zep, je ne sais pas – même si c’est en Suisse. Mais son attrait pour les super-héros n’est pas forcément devenu religieux, pour ainsi dire, n’a pas débouché forcément sur une mythologie nouvelle, une forme de piété. Il est resté dans l’humour, ne passant pas le pas.

Il a, en effet, parodié les super-héros dans sa série Captain Biceps, ou alors, comme tous savent, il a, dans l’esprit du Petit Nicolas, raconté ses souvenirs d’enfance en cherchant à faire rire, avec sa série à succès. On me dira que cela prouve que le public n’aime pas la mythologie non plus. Mais enfin, Marvel n’est pas franchement en faillite. Il s’agit juste d’habitudes ordinaires: on ne s’attend plus à ce que des Français soient mythologiques, juste à ce qu’ils fassent de l’humour; le mythologique, on l’attend des Américains ou des Japonais.

Cela me rappelle un ami que j’avais à l’école Decroly, et qui est devenu à son tour un artiste. Comme moi, il dessinait sans arrêt, y compris des super-héros. Il se nommait Matthieu Venant et, tout comme Zep, il a essayé de vivre de cet art de la fantaisie dessinée. Il a un style proche de lui, en ce qu’il tend à créer des parodies d’histoires fabuleuses, et à s’appuyer, par conséquent, sur le principe réaliste implicite. Mais cet ami lui aussi me reprochait d’être trop attaché aux super-héros; il me disait qu’il les aimait bien, sans doute, mais que cette affection n’était chez lui pas une folie comme chez moi. Zep pourrait peut-être aller dans le même sens, puisque, finalement, il a renoncé à créer des héros fabuleux qu’on pût prendre au sérieux. Cela dit, il a trouvé finalement l’occasion de se venger. Je m’en réjouis plutôt.

Pour moi, fidèle à mon enfance (ou n’ayant jamais grandi, pour ainsi dire), je reste en retrait, et on s’en est encore pris à moi, assez récemment, parce que j’avais composé des vers épiques sur Tarzan et Jane (publiés dans mon recueil Chants et conjurations): c’était choquant, aux yeux du bourgeois luminariste qui m’avait lu.

Enfin, c’est la vie. Zep m’est quand même sympathique, il me reste sympathique, même si j’ai préféré Philippe Druillet, qui a essayé, avec Lone Sloane, de prendre au sérieux la mythologie, en s’appuyant notamment sur Lovecraft. Jean-Pierre Dionnet a essayé aussi, dans quelques-uns de ses albums, peut-être soutenus par Robert E. Howard; ou Philip K. Dick, dans Exterminateur 17. Et Moebius a mis lui-même en images une histoire de Stan Lee sur le Silver Surfer, assez belle.

Mais je pense que le despotisme luminariste a beaucoup nui à l’activité culturelle et artistique en France. Serge Lehman a à son tour essayé de réhabiliter les super-héros et la mythologie, et ce qu’il a produit est très intéressant, souvent très beau, très intelligent, même si ses circonvolutions et justifications qui expliquent la chasse aux super-héros par la peur du nazisme me laissent profondément sceptique, j’aurais cru au contraire que la peur du totalitarisme leur aurait donné une plus grande liberté d’aller et venir. Je ne sais pas si Serge Lehman n’a pas lui aussi peur du héros lié au divin, jusqu’à un certain point.

La bande dessinée française est restée en retrait des comics Marvel, notamment parce qu’elle ne s’est pas appuyée sur les anciennes mythologies, comme a pu le faire Jack Kirby. Il s’appuyait même sur la Bible, assurait-il; c’est dire.

C’est dire si en France le problème était profond, la Bible ayant d’abord été la propriété exclusive de la religion officielle, et puis ensuite complètement bannie de la culture d’État. C’est une grande erreur, c’est un texte de référence majeur. On y trouve des héros liés aux anges qui sont les véritables sources de nos super-héros, de l’aveu même de Kirby. Tout est là, peut-être.

Le grand poète Stefan Wul

Aucun des trois romans que j’ai lus de Stefan Wul (c’est à dire Pierre Pairault, 1922-2003) ne m’a convaincu. L’Orphelin de Perdide (1958) était le plus joli et le plus émouvant, avec ses fleurs lumineuses et le destin d’un enfant en même temps un vieillard suite à des incohérences temporelles; Niourk (1957) avait une fin mystique délirante, après la vision d’un futur triste et dénué d’eau; Noô (1977) avait de beaux moments mais l’ensemble n’avait pas selon moi de sens distinct: l’auteur, inspiré par le Bateau ivre de Rimbaud, s’est laissé aller à son tour à l’ivresse. 

Mais ses poèmes de science-fiction, tels qu’ils ont été rassemblés par Laurent Genefort dans le dernier volume de ses œuvres complètes1, m’ont suggéré qu’il était un des plus grands poètes de son temps, méconnu et marginalisé par la tendance du moment à faire dans les abstractions, ou alors le réalisme.

Le destin est curieux: Charles Duits se rêvait poète surréaliste et son chef-d’œuvre est un cycle de deux romans apparentés à la fantasy, Ptah Hotep (1971) et Nefer (1978); Stefan Wul était connu pour un romancier de science-fiction et peut-être qu’il restera surtout pour ses poèmes dans lesquels il s’appuyait sur les découvertes scientifiques afin de donner corps aux surgissements surréalistes.

Mais il n’y restait pas bloqué; car, au-delà des données scientifiques nouvelles, il demeurait conscient que l’âme humaine était davantage ouverte au cosmos que les machines. À cet égard, il rappelle Victor Hugo – est dans sa lignée: car l’auteur des Travailleurs de la mer entendait montrer qu’au-delà de la science mécanique, il existait un savoir qui pénétrait la nature de l’intérieur et y décelait une âme, avec laquelle celle de l’homme se confondait.

Un poème programmatique l’annonce en termes rythmés et rimés qui attestent de l’aspiration de Stefan Wul à concrétiser les images les plus grandioses – comme jadis Robert Desnos qui, après sa période de pur surréalisme, éprouva le besoin de créer des vers réguliers dans lesquels ses visions se déploieraient de façon saisissable par l’entendement:

On ne peut que gloser sur nos sources lointaines…
Et qui pourrait savoir, par exemple, d’où viennent
Ces murmures scandés grésillant sur les ondes,
Avec des bruits de fond qui brouillent leur discours,
Quand mille années-lumière ont effacé leurs mondes,
Sans empêcher leurs mots de voguer au long cours?
Mais les plus fascinants, par la forme et le style,
Arrivent de plus loin sans nous donner l’éveil;
On ne sait pas d’où vient le flux qui les distille,
Ou si quelque démiurge en régla l’émission,
Mais l’âme les reçoit sans aucun appareil,
Dans un état second!2

Est-ce qu’un surréaliste, raisonnant, eût pu concevoir différemment les choses? On pourra trouver ces vers d’un excessif classicisme. Mais certaines évocations issues de la science-fiction, mises en rimes, ont dans son œuvre une force immense, poignante, et font apparaître l’essence mythologique du genre. Telle est celle de ce robot qui continue son travail mécanique après la mort de l’humanité – symbole, peut-être, de la nature qui continue à vivre quand l’homme est mort, et dont Hugo jadis à sa manière parla:

Très conscient d’assumer un rôle irremplaçable
Depuis les froids sous-sols jusqu’au dernier niveau
Il aime tant la tour dont il est responsable
Qu’il tuerait sans pitié tout postulant nouveau

Quand son compteur clignote un appel de détresse
Son visage ne montre aucun trouble apparent
Mais il va restaurer son énergie en baisse
En se branchant une heure aux prises de courant

N’y voyant pas très clair il marche à l’aveuglette
Et par longue habitude avec des gestes lents
Sa patte métallique enjambe les squelettes
De ses maîtres de chair morts depuis deux mille ans

Le poème De Couloir en couloir3 se termine ainsi, par cette surprenante chute, suggestive d’une forme de désespérante horreur, anéantissant les illusions humaines. La patte métallique révèle sa nature de robot. L’image alors surgit, belle et grandiose, et épouvantable à la fois.

Stefan Wul est également un des seuls poètes, depuis les Parnassiens, à avoir évoqué de manière convaincante des rencontres avec des êtres de féerie:

Cette Elfe qui là-bas me prenait par la main
Pour me guider parmi son sylvestre dédale
Offrait à mes désirs un corps si féminin
Que j’oubliais souvent sa race végétale4

Le merveilleux se teinte de considérations scientifiques pour paraître nouveau, et devenir plus concret.

Les aventuriers bizarres du cosmos sont également évoqués avec feu:

Le personnel du port s’écarte devant eux
Instruit par l’habitude et la longue expérience
De les voir débarquer farouches et quinteux
Nos fiers aventuriers de l’Univers immense

[…]

On doute qu’ils soient tous absolument humains
Cela ne se voit pas toujours quant aux visages
Mais peut se deviner à l’aspect de leurs mains
Qui révèlent parfois de troublants métissages

Par exemple en glissant un coup d’œil alentour
Tâchez d’apercevoir le profit redoutable
De celui qu’on dirait mâtiné de vautour
Et qui cherche à cacher ses serres sous la table5

Cette fin, également suggestive, renvoie à des faits étranges, fabuleux, à des histoires interdites, et tout un monde se dessine.

Stefan Wul a encore composé des vers évoquant des forces maléfiques montant des profondeurs et envahissant l’humanité (comme dans L’Immonde assiège nos murailles, p. 424), ou des naissances infâmes d’êtres déchirant de leurs pinces leur mère avant de devenir princes de l’Univers (Oyez Peuples divers, p. 440).

Bref, un univers lovecraftien se déploie dans des vers qui rappellent justement ceux de Lovecraft et de ses amis, Howard et Smith. Cela figure comme de l’Aragon qui eût eu une vraie imagination, au lieu de se perdre dans les abstractions de la morale moderniste et les démonstrations théoriques d’humanisme – comme il tendait à le faire. Car d’Aragon, Wul avait en partie la maîtrise rythmique, mais il sut constamment peupler ses pensées d’images fortes. On peut du coup le trouver plus naïf, moins aristocratique; mais il en était d’autant plus appréciable comme poète. La poésie, en effet, ne doit pas forcément remplacer l’imagination par de la philosophie évanescente, celle-ci fût-elle en mesure d’émouvoir les membres de toute une nation, ou de tout un parti.

Notes :

1. Publiées par Claude Lefrancq (tome 1) puis Bragelonne (2, 3 et 4) de 1998 à 2014.

2.  Stefan Wul, L’Intrégale. Tome 4. Noô, Paris, Bragelonne, 2014, p. 436.

3. Ibidem, p. 422. 

4.  Ibidem, p. 426.

5.  Ibid., p. 441-442.

Littérature fabuleuse dans les anciennes colonies françaises

Les anciennes colonies françaises ont fourni à la littérature francophone un paysage intérieur d’une grande richesse, nourri de mythologie locale et de thématiques nouvelles, au même titre que les régions excentrées de France et francophones d’Europe, voire davantage. Dans quelle mesure, toutefois, cela a pu s’articuler avec la langue française et ses contraintes tendant au rationalisme, ou ses habitudes de pensée et ses thèmes de prédilection, la question doit se poser. Pour y répondre, le mieux est ici de scruter les imaginaires les plus marqués au sein de la production générale, en brossant un tableau essentiellement descriptif des différents continents. Cela constituera une sorte de travail préparatoire à un dialogue éventuellement plus marqué dans ses positions respectives, ou même à une décomposition plus détaillée des divers moyens utilisés pour faire glisser les cultures spécifiques dans les structures habituelles du français, qui reste la langue coloniale. On ne présupposera pas d’emblée son universalité essentielle, démentie par les écrivains intéressés, y compris les poètes français qui écrivent en dialecte, au premier rang desquels Frédéric Mistral. Ce serait absurde, puisque cela supprimerait le problème, qui est bien réel. Pour exprimer leurs idées propres, les écrivains issus des colonies ont dû forcément modifier, remodeler la langue du colon. Et cela fait partie de l’enjeu de la chose. Mais nous n’aborderons cette question que plus tard: cela demanderait une étude stylistique détaillée dépassant le cadre de cet article, simple esquisse au sujet général à traiter. 

Dans le tableau général des inspirations indigènes exprimées en langue française, nous distinguerons deux groupes. Les pays dotés dès l’origine d’une écriture ont d’abord proposé aux savants des livres à traduire: l’Indochine, d’abord – avec, par exemple, les œuvres khmères dont Auguste Pavie (1847-1925) a livré des versions -, mais aussi le Maghreb, avec l’épopée d’Antar, que Lamartine a révélée aux Français après ses voyages en “Orient”.

Sans doute, les traditions mythologiques populaires ont pu s’insérer dans des œuvres plus récentes, comme dans Le Gardien du feu (1986) de Pierre Rabhi. Ce roman, situé aux confins du désert, met en relation un village algérien, avec ses traditions séculaires (le gardien du feu est le forgeron, détenteur réputé du pouvoir démiurgique de modeler la matière), et le mysticisme nomade: on y trouve de superbes pages sur l’imaginaire coranique se déployant dans le ciel étoilé, si pur, qui s’étend au-dessus du Sahara, et les anges de ces évocations sont d’une noblesse incroyable. À maints égards, le récit rappelle Dune, le roman de science-fiction de Frank Herbert: à partir de ses souvenirs d’enfance, Pierre Rabhi a saisi l’essence mythologique d’un lieu, et d’une humanité excentrée, et il l’a fait en français, dans le français qu’il a appris avec les instituteurs de la République.  

Si on pénètre l’Afrique subsaharienne, on perçoit qu’un enjeu nouveau apparaît: les langues locales n’étaient pas écrites, avant l’alphabétisation coloniale. Le passage d’une culture à l’autre peut en être compliquée; mais lorsqu’il est réussi, la surprise et même l’émerveillement peuvent en être décuplés d’autant. Les récits des griots mis en français ont réellement époustouflé, notamment sous la plume du Guinéen Djibril Tamsir Niane (qui nous a quittés cette année), avec la fameuse “épopée mandingue” de Soundjata (1960). Elle évoque un héros conquérant malien du treizième siècle qu’animait une force divine exprimée sous la forme de l’Hippopotame, et qui est, dans son pays, devenu un grand empereur. Elle ressemble profondément à nos chansons de geste, et sa lecture éblouit, comme représentant, avec Ptah Hotep (1971) de Charles Duits (1925-1991), la meilleure épopée francophone du XXe siècle. Le divin et l’humain s’y accordent, s’y accouplent souplement, emmenant dans un monde incroyable. Il faut dire que le culte de Soundjata reste aujourd’hui encore bien vivant, dans de nombreuses contrées d’Afrique.

Un autre livre m’a beaucoup frappé: je l’ai trouvé à Yaoundé, au Cameroun, où je me suis rendu il y a quelques années, pour aller voir mon oncle Luc Mogenet, qui y travaillait (et qui a aussi écrit plusieurs livres, sur la littérature coloniale notamment): il se nomme Au Pays des initiés (2011), et est de Gabriel Evouna Mfomo, prêtre catholique camerounais qui y a rédigé en français des contes traditionnels venus à sa connaissance, et qui ont certainement nourri la sagesse qui l’a amené vers les sacrements de l’Église! Cela va plus loin, en profondeur, que les contes qu’on fait venir habituellement d’Afrique: s’y trouvent des êtres divins s’exprimant par la forme d’animaux étranges – et l’origine cachée et méconnue du Roman de Renart et des Fables de La Fontaine s’y trouve indirectement dévoilée. Comme dans la religion de l’ancienne Égypte, les bêtes transmettent la sagesse divine; cela explique en profondeur pourquoi elles parlent, dans ces écrits.

Dans la Bible, le serpent parle aussi: la source est probablement la même. Non pas que l’habitude narrative émane d’une quelconque et mystérieuse Tradition, mais d’un ressort enfoui de l’âme humaine, que même la psychanalyse ne saura saisir. C’est au-delà de sa perception limitée par l’approche rationaliste. C’est la strate de l’âme qui est liée à l’esprit de l’univers, je crois.

Cela a du reste encore un rapport avec les Métamorphoses d’Ovide: les immortels s’y changent en animaux, apparaissant sous cette forme. De la même façon, Soundjata se dédouble, nous l’avons dit, en hippopotame cosmique, et peut-être a-t-il pris cette forme, après sa mort, dans les étoiles!

Puisque j’ai parlé du Cameroun, j’aimerais saluer mon ami Jean-Martin Tchaptchet, Helvéto-Camerounais qui, dans La Marseillaise de mon enfance (2004), évoque plaisamment les croyances qui avaient cours dans le pays de ses ancêtres: par exemple, les rois y rendaient invisibles les attaquants des équipes de football locales pour leur permettre de marquer plus aisément des buts! Un excellent livre, plein de poésie et d’ironie subtile et touchante. L’imaginaire traditionnel camerounais s’y exprime avec un mélange de sympathie et de distanciation ironique qui fait tout le sel de la meilleure littérature africaine. Il se souvient avec émotion des songes de sa tribu, des rites d’initiation; mais en français on ne pourrait sans doute plonger dans cette mythologie locale sans retenue: il s’installe un regard rationaliste sur cet imaginaire, qui, paradoxalement, le rend d’autant plus accessible au lecteur. Il y trouve à s’organiser, et à se présenter, à la pensée. Sans doute, le conflit entre la culture familiale et la culture coloniale n’y est pas résolu: Jean-Martin Tchaptchet en rend compte, et énonce qu’il a été tiré vers la culture française et chrétienne, s’est détaché des traditions familiales. Il s’est ensuite installé à Genève. Mais il introduit magnifiquement à la vie au Cameroun d’un enfant, avec ses naïvetés et ses rêveries, il ouvre à un monde. Il ne le renie pas, il lui conserve toute son affection – sans plus adhérer à ses présupposés, tendant à diviniser le roi local. Il est désormais démocrate, et moderne; mais il fait encore le pont, reste un passeur, et un formidable passeur. Il instruit en amusant, comme on disait autrefois.

Un autre Suisse s’est penché sur la mythologie de l’Afrique dite noire: Blaise Cendrars qui, dans sa magnifique Anthologie nègre (1921), a livré une petite somme de sagesse des peuples. Passionné par les fables des peuples dits premiers, il a tiré le sel de celles du continent noir; la mythologie en est est mystérieuse, souvent inquiétante, parfois oppressante, mais toujours d’une beauté exceptionnelle. On y trouve notamment des êtres magiques, sortes d’elfes à visage humain, intervenant dans la vie humaine, et n’ayant qu’une forme à deux dimensions: ils n’ont pas d’épaisseur, dit le texte! Formidable intuition. Fabuleux. Cela anime, assurément, les profils égyptiens des pyramides. Cela en dit infiniment, sur la nature du premier seuil du monde spirituel – se recoupant, par exemple, avec ce qu’en disait Rudolf Steiner, ou avec l’imaginal de Henry Corbin. Nous y reviendrons une autre fois.

L’Afrique a beaucoup apporté à la littérature de langue française, et Léopold Sédar Senghor l’a marqué également, en reprenant, surtout dans la première partie de sa carrière de poète, les traditions ancestrales du Sénégal, avec ses génies et ses esprits cachés. Il fut à son tour un poète exceptionnel, mêlant l’esprit français raffiné et l’inspiration africaine, et même s’il fut moins élégant qu’Éluard ou Aragon, je le préfère, le trouvant assez maîtrisé dans sa langue et surtout assez imaginatif dans ses pensées pour figurer parmi les tout grands – parmi mes poètes préférés.

Il était sénégalais, et l’assumait. Ses premiers recueils, donc, sont surtout une mise en français du chant épique des griots, avec les esprits des lieux et les génies des tribus, les ancêtres veillant, le souvenir des combats d’autrefois. J’adore cette atmosphère, mythologique, héroïque, épique, si bien rendu dans son français parfaitement maîtrisé, rythmé et enflammé sous sa plume de chantre africain. 

Il y a mêlé des revendications légitimes, liées à l’universalité des valeurs de la République qu’intelligemment Senghor fait émaner du christianisme: ne voulant aucunement rompre avec la divinité et ne croyant pas à la lutte des classes, il a rapidement abandonné le communisme, à la mode chez les peuples aspirant à la liberté, pour adopter la doctrine plus profonde et plus juste, plus subtile et féconde de Pierre Teilhard de Chardin. Et dans ces premiers recueils, la triple articulation de l’esprit universel, de l’humanité planétaire et de la tradition africaine a quelque chose de grandiose, qui m’a enthousiasmé infiniment.

On pouvait sentir, avec son recueil le plus célèbre, Éthiopiques (1956), un léger infléchissement de la pensée. Il s’efforce alors de créer une mythologie nouvelle, propre à l’Afrique et liée en même temps au Surréalisme. Dépassant le nihilisme de celui-ci pour rejeter l’idée de l’Absente et adopter celui de la Présente, il peint une dame sublime, une déesse, qui est l’âme même de l’Afrique. C’est l’aboutissement de son cheminement poétique:

Ses mains d’alizés qui guérissent des fièvres
Ses paupières de fourrure et de pétales de laurier-rose
Ses cils ses sourcils secrets et purs comme des hiéroglyphes
Ses cheveux bruissants comme un feu roulant de brousse la nuit.
Tes yeux ta bouche hâ! ton secret qui monte à la nuque…
[…]
Woï! donc salut à la Souriante qui donne le souffle à mes narines, et
 engorge ma gorge
Salut à la Présente qui me fascine par le regard noir du mamba, tout
 constellé d’or et de vert […].

Sublimes vers. Cette dame est bien l’Esprit, le mot qui inspire le poète – et, dans les ténèbres, l’âme des hommes. Senghor, comme le disait Jean-Luc Bédouin définissant le Surréalisme, met à jour les archétypes collectifs en les faisant siens; il forge des mythes.

Grâce à lui, et à d’autres, je suis de ceux que passionne l’inspiration de l’Afrique francophone, car j’aime l’imaginaire sorti des profondeurs placé dans la langue française, en principe réglée et claire. Travail paradoxal, qui relève plus du génie que du simple talent, n’en déplaise à Paul Valéry.

Le Romantisme se passionnait pour les contes populaires qu’il disait sortis de l’inconscient humain, et s’il avait subsisté, il se passionnerait pour cette inspiration africaine en français. Or, je lui donne entièrement raison. Dans ce sens-là, de nouvelles mythologies, d’une nouvelle inspiration mythologique autorisée aux poètes, voire aux philosophes, même sans titre sacerdotal officiel!

La Savoie du dix-neuvième siècle tendait, de même, à laisser les poètes catholiques placer en français classique le merveilleux chrétien et celtique d’inspiration populaire et médiévale; et c’est ce qui fait que, quoique méconnue, sa littérature romantique fut pleine de grâce. La mode des Francophones studies, aux États-Unis, centrée sur l’Afrique subsharienne et les Antilles, me semble profondément légitime. Je parlerai, à l’occasion, des West Indies: j’ai quelques amis poètes, aussi, en Haïti, et bien sûr j’aime Aimé Césaire, qui fut grand. 

Jean-Jacques Rousseau et la formation de la raison

Certains se demandent parfois s’il ne faut pas enseigner aux enfants de cinq ans la philosophie. Ils postulent que la raison est un organe qu’il suffit de développer et qu’elle est présente d’emblée chez l’être humain.

C’est pourtant un des grands apports de Jean-Jacques Rousseau en pédagogie que d’avoir montré qu’il n’en était rien: qu’il fallait laisser du temps à l’enfant, pour qu’il se développe, et qu’il était extrêmement dangereux et néfaste de s’appuyer sur son intellect, de lui apprendre la philosophie ou la grammaire dès ses plus jeunes années. Il en parle dans La Nouvelle Héloïse

La raison ne commence à se former qu’au bout de plusieurs années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L’intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que l’esprit s’exerce. Les enfants sont toujours donc en mouvement; le repos et la réflexion sont l’aversion de leur âge; une vie appliquée et sédentaire les empêche de croître et de profiter; leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôt hébétés que raisonnables; et l’âme se sent toute la vie du dépérissement du corps.

On en arrive au paradoxe que plus tard l’âme ne parvient pas à mouvoir la pensée parce que le développement du corps ne s’est pas fait correctement.

Rudolf Steiner (1861-1925), qui à cet égard était totalement de l’avis de Rousseau, disait que les maladies de l’âge adulte pouvaient avoir pour origine cette forme d’éducation fondée sur la vie intellectuelle de l’enfant. Il recommandait, pour les jardins d’enfant, de faire faire le ménage, la cuisine, laver le linge aux enfants, afin qu’ils s’épanouissent corporellement tout en apprenant des gestes coordonnés, ceux-ci permettant plus tard à la pensée de l’être également: le rythme des bras et des jambes prépare la rigueur de la pensée, et c’est pourquoi il est également important d’apprendre la danse et la musique.

L’énorme différence entre Rousseau et Steiner, sur le plan pédagogique, est que, pour le premier, on bascule presque directement de l’état corporel à l’état intellectuel, tandis que, pour le second, une phase fondamentale pour l’être humain prend place entre les deux, fondée sur ce qu’Henry Corbin (1903-1978) appelait le monde imaginal: ce qui passe par l’image. Il était indispensable, pour Steiner, de lier le corporel à l’intellectuel par le biais des figures, et Corbin est allé dans le même sens, lorsqu’il a fait l’éloge des récits symboliques iraniens. Steiner parlait plus globalement des mythes, des légendes, des contes. C’est pour cette raison que les écoles Steiner proposent l’étude des mythologies, notamment la germanique pour un certain âge renvoyant selon Steiner à un certain stade de l’évolution humaine générale: il mettait en relation les deux. Cela a choqué certains “humanistes” et un numéro de Franc-Maçonnerie Magazine a effectué un rapprochement entre cet intérêt pour la mythologie germanique et certains liens qui auraient existé entre les anthroposophes et les Nazis2. Mais c’est rejeter bien facilement et bien naïvement l’œuvre de Richard Wagner, les comics Marvel évoquant Thor, ou l’Edda islandais, qui est un texte grandiose. C’est rejeter cela même en dépit de tout humanisme véritablement universel. Est-ce que Jack Kirby (1917-1994), qui a mis à la mode Thor et Odin auprès des enfants, est suspect le moins du monde de sympathie pour les Nazis? C’est vraiment absurde. Il ne reste plus aux écoles Steiner que de faire étudier cette mythologie dans sa version publiée par Stan Lee, pour montrer patte blanche!

Au reste, si l’éducation publique ordinaire a bien gardé dans son cursus l’étude de la mythologie grecque, conformément à la tradition classique, Rousseau ne laissait pas de mépriser, voire de détester, indifféremment à l’origine ethnique, tout ce qui développait un monde d’images indépendant du monde physique, dans la foulée de Calvin, et sur le modèle de l’ancienne prose romaine. Il voulait que l’éducateur se contente d’exemples tirés de l’Histoire. Rationaliste à l’excès, il faisait basculer d’un coup la vie du corps vers celle de l’esprit, au lieu de s’arrêter et de prendre le temps de construire l’âme, qui est un stade intermédiaire – c’est à dire de développer l’imagination.

La littérature française officielle ne le permet pas tellement, il faut l’avouer, sinon à la marge. La littérature médiévale le pratiquait abondamment, mais elle est relativement confinée dans un passé révolu. On préfère du reste faire étudier à son sujet l’amour courtois – et cela se répète avec les Contes de Charles Perrault, dont le merveilleux est ramené volontiers par la critique à des jeux mondains vides de sens propre. De même, on méprise volontiers les vers mythologiques de Charles-Marie Leconte de Lisle, et, le critique et philosophe Georges Gusdorf le rappelait, la dimension mythologique de romantiques tels que Lamartine, Hugo et Vigny est laissée de côté par la science académique. La Chute d’un ange du premier est peu connue. La science-fiction est pareillement marginalisée – et, enfin, la littérature régionale, qui, par exemple en Savoie, entretenait un mélange subtil entre le merveilleux chrétien et le merveilleux populaire d’inspiration sans doute essentiellement gauloise3. Bref, l’éducation pèche considérablement, sous cet aspect, et Charles Duits (1925-1991), l’auteur de La Seule Femme vraiment noire, avait raison de dire qu’une éducation réellement bien faite s’appuyait sur l’imagination. Rousseau a apporté de belles idées nouvelles, mais insuffisantes, et cela peut expliquer le piétinement, voire le recul de l’éducation conventionnelle en France. La solution consistant à revenir en arrière et à rejeter ce qu’a apporté Rousseau aggraverait certainement encore la situation, toutefois, et il faut au contraire rester soigneusement sur sa ligne, pour mieux aller plus loin encore – dans le sens, certes, précisé par Charles Duits!

Notes :

1. Voir Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Cinquième partie. Lettre III. De Saint-Preux à Milord Edouard.

2. Page Internet publiée le 8 septembre 2020: https://www.fm-mag.fr/article/societe/les-derives-sectaires-2089.

3. Maurice-Marie Dantand (1828-1909) a aussi évoqué la mythologie classique en la mettant en relation avec l’angélologie biblique et la mythologie germanique, en montrant les liens entre les personnages: pour lui les dieux latins étaient nés des anges unis aux filles d’Adam et Ève, et Saturne était une figure de Wotan.

Valeurs républicaines et mythologie en Europe et en Amérique

Je ne sais plus où, Rudolf Steiner (1861-1925) énonça l’idée que l’Europe était en décadence, face à l’Amérique et à l’Asie, non parce que les valeurs éthiques qu’elle défendait étaient inférieures, mais parce qu’elle n’avait pas la même énergie pour les illustrer. En particulier, elle refusait la mythologie, le lien établi entre la vie morale et les forces cosmiques. Elle en restait trop à ce qui était raisonnable.

Du coup, elle déployait ses valeurs éthiques dans une bulle qui était comme assiégée par le réel, avec lequel l’Asie et l’Amérique étaient davantage en phase, puisqu’elles lui étendaient leurs principes éthiques par le biais de leurs mythologies. La solution était de créer une mythologie proprement européenne – c’est à dire chrétienne.

On l’a vue un peu paraître en France avec Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). Mais il faut avouer que c’est resté une ébauche. Sur son lit de mort, paraît-il, Charles Duits (1925-1991) regrettait de n’avoir pas écrit un livre sur sa vision du Christ. Durant sa vie, il a plutôt déployé dans ses livres des figures rappelant le paganisme.

La mythologie américaine est faite en partie de la tradition des super-héros. Or, dans un épisode de 2001 de Wonder Woman (« She’s a wonder! », in Wonder Woman #170, July 2001), j’ai trouvé une chose inattendue, et correspondant à ce que disait Steiner. On y découvre que la célèbre Amazone immortelle s’est faite le héraut, à travers le monde, des valeurs morales de l’Occident, c’est à dire qu’elle veut créer partout des écoles, donner partout la possibilité aux femmes de contrôler leur système reproductif et de choisir leur religion et le mode de leur vie amoureuse, répandre partout la liberté, l’égalité, la tolérance et l’amour. Bref, des valeurs progressistes. Or, pour s’en justifier, elle affirme que ce sont les Dieux qui l’en ont chargée.

On se souvient, peut-être, que dans cette série Wonder Woman, les dieux de l’ancienne Grèce sont des réalités, et qu’ils sont à l’origine de l’île des Amazones immortelles: c’est Aphrodite en particulier qui a rendu immortelles ces dernières, afin qu’elles défendent sur Terre l’amour, la justice, la liberté.

On demande à l’héroïne, dans le cours de l’épisode, comment concilier cette présence des dieux avec la liberté de culte, mais la princesse de Themscyra répond que ses dieux ne veulent justement que cette liberté! C’est eux qui la désirent pour l’être humain! Jusqu’à la laïcité a un fond divin, dévoilé et assumé. En aucun cas elle ne conduit à l’agnosticisme, au refus de parler des dieux, ou de créer, donc, une mythologie.

Cette bande dessinée dévoile-t-elle que, derrière le relativisme culturel occidental, vit en réalité le paganisme grec? En tout cas la mythologie de Wonder Woman a sa valeur; elle impose ses figures.

Deux mois après la parution de cet épisode que j’ai cité, avait lieu l’attaque du World Trade Center de New York. Dix ans après la fin de la Guerre froide, le monde retrouvait une bipolarisation. Est-ce que l’Europe a fait entendre une voix propre? Pas vraiment. Si on est optimiste, on dit que c’est parce que les comics représentent aussi la culture européenne; si on ne l’est pas, on s’interroge sur l’absence d’écho qu’a rencontré la parution du livre posthume de Charles Duits, La Seule Femme Vraiment Noire!

Charles Duits et la sexualité divine

Charles Duits (1925-1991) est probablement le plus étonnant auteur francophone du vingtième siècle, et il a mis le doigt sur un défaut fondamental de la tradition chrétienne, qui coupait Dieu de la sexualité. Il écrivait (La Seule Femme Vraiment Noire, Bastia, Éditions Éoliennes, 2016, p. 34):

Lors donc que j’ai décidé de faire le portrait de la Suprême Négresse, je me suis révolté contre la conception que se fait de la Divinité le christianisme, conception qui se fonde sur l’opposition du sexuel et du spirituel, c’est-à-dire admet sans discussion que la chasteté est l’un des attributs essentiels de la Divinité et que le Christ ignore le processus de l’érection.

On sent poindre la critique d’un Jésus entièrement célibataire, et le surgissement du thème de son mariage avec Marie-Madeleine au sein de la littérature contemporaine. Mais il y a plus. La coupure entre le spirituel et le sexuel condamnait les couples à ne pas vivre tout entier dans l’amour, car, dans un cas, ils avaient une complicité intellectuelle qui ne s’accompagnait pas d’épanouissement charnel, chacun estimant que ce serait en quelque sorte salir la noblesse conceptuelle qui avait uni les deux membres de cette entité double, et que la nuit, pour ainsi dire, devait à cet égard se soumettre au jour; la frustration s’ensuivait, et on racontait l’histoire plaisante d’Elsa Triolet disant à Sartre: Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il se fait tard, et à Aragon: Ce n’est pas qu’il soit tard, mais je m’ennuie. Pourtant le premier était amusant, drôle, ironique, coloré dans sa conversation, et le second s’enflammait pour elle, écrivant des poèmes qui la projetaient dans les étoiles. De leur côté, ils étaient incapables de fidélité, Sartre multipliant les conquêtes malgré le lien théorique qui l’unissait à Simone de Beauvoir, et Aragon aspirant, comme cela se révéla après la mort de sa muse, à vivre des aventures homosexuelles débridées. Leur vie amoureuse se dissolvait dans le vide de leur âme, n’étant jamais parvenue à faire descendre jusque dans la relation charnelle l’idéal qui animait leurs pensées.

Il y avait de toute façon une tendance spontanée à considérer cette relation charnelle comme habitée seulement par des pulsions obscures, démoniaques, et, à la même époque, on glorifiait le marquis de Sade comme s’il avait fait la démonstration que le sexe était forcément du diable, quoiqu’on n’eût pas à le regretter. Le refoulé de la tradition catholique resurgissait, et il était aisé de proclamer comme bon ce que l’Église avait déclaré mauvais, sans user de discernement, sans se poser la question de savoir si, dans le sexe comme dans les pensées, il y avait aussi le bon et le mauvais.

Cela ne s’entend pas seulement d’un point de vue pratique, mécanique, comme le matérialisme l’établit communément; ni dans le mépris larvé du sexe au moment où il est pratiqué, comme les prêtres chrétiens le voulaient; mais dans la hiérarchisation des pratiques entre technique et art, et, dans le second, la faculté de dépasser la chair vers l’esprit par l’intermédiaire de l’âme. Cette voie médiane, oubliée de l’Occident dès l’ancienne Rome, était pourtant encore présente en Asie, comme on ne l’ignore pas.

Ce n’est pas qu’on y glorifie, comme Sade, le sexe quelles que soient les pratiques, mais qu’on regarde la pratique comme pouvant toucher le cœur, et se lier à l’esprit par son biais. Le défaut à cet égard de l’Occident est de polariser les choses, et de ne considérer que, d’un côté, le corps, de l’autre, l’intelligence. Entre les deux se trouve l’amour au sens le plus pur; et il rayonne vers le bas sous la forme du désir, vers le haut sous la forme de la vérité.

Le désir dont le cœur est absent s’étiole; il devient repoussant. Le cœur seul peut à l’infini le renouveler. Mais cela exige, au fond, que l’être humain soit impliqué tout entier et que, depuis la sphère des pensées – la tête -, rayonne vers le bas une force magique, faite non d’idées abstraites, mais de représentations imagées, poétiques, fondées sur le Mythe. Alors un courant harmonieux s’établit du bas vers le haut et du haut vers le bas, parce que le couple se place dans la lumière de figures communes – en quelque sorte d’anges qui les unissent, et auxquels ils donnent des représentations qu’ils partagent. L’amour fait ainsi percevoir les besoins corporels de l’un et de l’autre et, dans un mouvement d’affection qui à son tour suscite le désir (puisque donner du plaisir en donne) – dans un mouvement de compréhension qui saisit, même, que le plus grand plaisir est aussi celui qui en donne – et cela, directement et corporellement, non dans l’abstrait -, la relation prend feu par l’échange qui vituellement peut durer à l’infini, parce qu’il est un lieu où l’union crée ce qu’on pourrait appeler le mouvement perpétuel, par une sorte de balancier qui prend force nouvelle à chaque butée occulte. Mais, une fois encore, cela demande de passer par une connaissance intuitive, accessible à l’imagination seule, parce que le lieu où ce mystère se déroule est secret.

Dans les faits, l’homme est toujours déséquilibré, toujours plus ou moins il penche vers la sphère intellectuelle, ou la sphère pulsionnelle, s’interdisant au fond d’atteindre à l’amour idéal en ce monde. Il ne peut qu’y tendre, et cela exige une connaissance de soi singulière, de ses qualités et de ses défauts, de ses puissances et de ses manques; il s’agit de savoir de quelle partie de l’humanité on est issu – celle des pulsions volontaires, celle des pensées abstraites, celle des sentiments évanescents -, et avec quelle autre partie on se lie principalement: car il y a aussi cet aspect. Cela fait écho au signe du zodiaque, et à l’ascendance, qui est un autre signe. On peut alors tâcher de remédier aux défauts, prendre confiance en ses vertus, et agir au mieux.

Comme, en principe, c’est tout entiers que deux êtres doivent s’aimer, pas seulement par la morale, le cérébral ou le sexuel, le couple est la meilleure mise à l’épreuve de l’être humain. C’est en se confrontant pleinement à l’autre, à la fois dans les conversations du matin et du soir, la vie pratique du jour et les effusions de la nuit, qu’on apprend le mieux à se connaître, en plus du regard qu’on jette sur soi. C’est alors qu’on distingue le mieux ses forces et ses faiblesses, aussi cruelles les secondes soient-elles, aussi flatteuses pour l’amour-propre soient les premières. Il est si facile, dans la solitude, de s’imaginer parfait! Si on divise sa relation à l’autre – en œuvrant avec celui-ci, en conversant avec celui-là, en dormant avec un troisième -, on peut toujours attribuer ses vides à leurs différences – fuir ainsi la révélation de ce qu’on est vraiment. C’est sans doute pourquoi Pierre Teilhard de Chardin affirmait que le couple était la première étape de la réalisation spirituelle – dans ce qu’il partage intellectuellement, dans ce qu’il met en commun dans l’existence quotidienne, et dans ce qui l’unit dans l’intimité. Ainsi pour lui la femme était-elle pour l’homme l’image du monde, préparant avec l’union en l’humanité entière – et celle avec l’univers, au-delà. Car on le méconnaît, mais l’univers a aussi sa volonté, son sentiment et sa pensée. Et l’harmonie de soi avec lui passe par le perfectionnement des trois. L’amour a des étapes, des formes, mais il est partout. Comme le disait Charles Duits, le désir que le corps ressent est l’écho dans les membres de l’amour cosmique!

Charles Duits et l’image mythique

Dans La Seule Femme vraiment noire1, génial ouvrage posthume, Charles Duits (1925-1991) renouait avec la conception mystique de la figure intérieure: pour lui, une image spirituelle cachait un esprit, une intelligence. Il énonce:

La lectrice comprend à présent pourquoi j’ai permis à Isis de diriger ma plume. Je l’ai fait justement parce que personne, jamais, ne l’a autorisée à se dire et à se décrire. Parce que le silence est le lot de l’esclave. André Breton l’a entrevue. Sa beauté l’a ébloui. Seulement, il n’a pas songé qu’une intelligence A(N)IME le corps parfait-et-merveilleux.2

Il ne s’agit pas seulement d’un corps extérieur, de quelque chose qui s’imprime dans le cerveau, d’un archétype qui se transmet mécaniquement de génération en génération, de forme figée dans l’organisme, comme le pensait encore André Breton, et à sa suite, sans doute, Gilbert Durand. Non, cette forme est le vêtement d’une divinité, d’une personne qui n’a pas de corps (physique), ainsi que la scolastique définissait les anges.

Charles Duits a l’impression que l’on a constamment réduit l’image à son extérieur, qu’on n’a pas voulu voir l’être spirituel qu’elle revêt. Il en accuse en tout cas la tradition occidentale depuis les anciens Grecs:

C’est pourquoi l’on peut et l’on doit dire que l’Âge des Ténèbres a commencé lorsque les Grecs ont oublié le sens (la fonction) de leur propre Fable, pris leurs ancêtres pour des idiots triplement cubiques, et attribué à l’Esprit de Prose le pouvoir proprement magique de deviner les intentions de la Famille Royale. Ce pouvoir, seul le possède le Génie de la Langue, car il se sert de son imagination.3

Il faut comprendre, par la Famille Royale, le peuple ordonné des dieux ou des anges. Le Génie de la Langue fut incarné en particulier par Victor Hugo, pour Duits. Seule l’imagination permet de se représenter l’action consciente des êtres supérieurs, et ceux qui ont cru le faire par l’intelligence diurne ou rationnelle (l’Esprit de Prose) se sont lourdement trompés. Ils en restaient en effet à la forme extérieure, incapables de saisir la vie douée de pensée propre qui l’habitait.

Ainsi, la connaissance permettant d’appréhender l’Inconnu et ce qui s’y trame, et ainsi de répondre aux questions lancinantes que l’homme se pose, de saisir par suite les valeurs morales à appliquer dans sa vie – cette connaissance s’acquiert par l’apprentissage de l’imagination:

L’abondance spirituelle ne passe de l’inistence à l’existence que dans une société qui regarde l’imagination comme l’essence de l’intelligence
et le développement de cette faculté
comme l’un des buts principaux de l’éducation.3

Toute spiritualité prétendant se passer de l’imagination, ou même toute spiritualité ne mettant pas l’imagination au cœur, au centre de sa démarche intellectuelle, erre dans les ténèbres…

C’est en cela que Duits se dresse contre le principe masculin, qu’il dit lié à la rationalité, et entend épouser le principe féminin, fondé sur cette imagination. C’est pourquoi la divinité devra avoir un visage de femme, et même de femme nue:

Quand Isis occupe la seconde place, toute espèce de souveraineté devient aussitôt suspecte, frauduleuse et frileuse,
et doit, par conséquent, se maintenir au moyen de la violence et du mensonge.
L’autorité du Roi existe uniquement par la grâce de la Reine: elle ne possède pas l’inistence. Et, comme le Roi le sent,
il a recours à la menace et au châtiment,
lesquels ont pour objet, par la dramatisation hallucinatoire de l’existence,
de dissimuler le vide de l’inistence.4

En d’autres termes, la loi ne peut être suivie que si l’amour l’imprègne, et même la précède. Le devoir est d’abord un sentiment de ce qui bon, et qui est d’un ordre esthétique. La raison seule est forcément despotique. Les valeurs de la République ne sont démocratiques que si elles s’ouvrent à une mythologie.

Le livre de Duits n’est donc pas un pamphlet mystique, qui s’adresserait aux religieux; il a aussi une portée sociale et politique. Duits croyait, pour cette raison, qu’il était révolutionnaire et changerait le point de vue humain.

Et pourquoi pas? Il m’a fait beaucoup d’effet.

Notes :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Eoliennes, 2016, p. 54.

2. Ibid., p. 246.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 189.

Charles Duits et la religiosité cosmique

J’ai déjà évoqué la noble et belle figure de Charles Duits, mais elle est inépuisable, et son livre posthume, La Seule Femme vraiment noire, recèle mille diamants qu’on ne peut cesser de contempler, d’admirer. Duits était par exemple de ceux qui ne croient pas du tout que l’homme puisse se passer de religiosité, qui pensent qu’elle est naturelle chez lui, même quand il la nie. Cela rappelle le grand Amiel1 qui disait que, pour l’être humain, la question n’est pas de savoir si on aura une religion ou pas, mais quelle religion on pratiquera; car, qu’on le veuille ou non, on en aura toujours une.

Et ainsi, Duits osait attribuer une religion aux athées, mais, mieux, il osait aussi la qualifier: car les théologiens catholiques font des arguties pour montrer que les athées parlent aussi de Dieu, mais c’est essentiellement de la rhétorique; Duits, lui, entrait au cœur du problème, lorsqu’il disait:

De nos jours, on peut affirmer que les Occidentaux se divisent en trois catégories: ceux qui se disent athées et qui, en fait, adorent le Dieu sans Tête, la matière; les philosophes, qui adorent soit l’esprit, soit l’être, soit la conscience, soit la raison, soit l’histoire, le Dieu sans Sexe; et finalement les croyants au sens juif, catholique ou protestant du terme, qui adorent le Dieu sans Femme.2

C’est bien plus subtil que cela en a l’air. Il est évident que l’athéisme et le matérialisme nient avant tout que la force créatrice de l’univers soit ce que les anciens chrétiens appelaient une personne (c’est-à-dire un être pensant). Ils lui interdisent toute conscience, fût-elle cosmique, prétendant que cela ressortit à l’anthropomorphisme. La matière correspond somme toute aux membres extérieurs de la divinité, pour ainsi dire à ses ongles: ce qui est rejeté de son corps vivant. Nulle conscience en elle, sans doute même pas de vie, mais seulement un reliquat.

Quant au dieu sans sexe de la philosophie, il est plaisant, et par le dieu sans femme des religions bibliques, Duits entendait la tendance de celles-ci à rester dans l’intellect, à n’aimer que les logiques abstraites. Le féminin en effet tend aux figures telles que celle-ci – de la grande déesse qui inspire le poète:

Isis, la Suprême Négresse, répond à mon appel, mais elle y répond par un geste qui me déconcerte. Elle lève les bras et, subitement, me révèle
qu’elle a des Aisselles étoilées.
Que signifie cette révélation? Il va sans dire que je l’ignore. Une chose cependant est sûre: un événement vient de se produire.3

L’ignorance de l’inspiré vient du refus de ramener les visions à des concepts. On pourrait dire que c’est le désir sexuel qui suscite ce genre d’images, et qu’elles sont abusivement divinisées par une forme d’idolâtrie. Mais à cela, Duits répond aussi subtilement qu’il s’est précédemment exprimé. Car il affirme qu’en réalité le désir ressenti depuis le métabolisme est le reflet de l’amour cosmique sur celui-ci, et non sa source. Le retournement du raisonnement habituel ouvre un gouffre sous les pieds – où va être précipitée la psychanalyse fatalement:

La lectrice me suit-elle? Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les “transports” sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir
et que nous l’ignorons parce que nous nous imaginons que la perpétuation de l’Espèce est la seule “justification” réelle de la sexualité […].4

Le matérialisme assimile l’amour à une loi de reproduction qui est un leurre. Le désir est ressenti indépendamment d’une intention, et il tend à faire de deux êtres une entité unique – ou à les faire se refléter dans cette entité unique, androgyne ou gynandre, figure du Christ dans l’humanité ordinaire et quotidienne.

Duits n’explique pas le rapport entre cette union et l’effet objectif – la production d’un nouvel être vivant. Il ne prétend pas pénétrer les secrets de la nature, et rejetait plutôt la science moderne. Mais il s’avoue certain que cela n’est pas l’intention de la nature obscure: il conteste donc le darwinisme.

Cela réhabilite l’amour – et le sexe, lié à l’expérience mystique.

Certes, il ne l’est pas forcément. Il peut aussi être mécanisé d’une façon blasphématoire. Duits s’en prend fréquemment à la pornographie, dont il dénonce l’essence masculine et la violation, en elle, du sacré féminin. Elle est le reflet du matérialisme dans la vie sexuelle. Mais il s’en prend aussi à la religion catholique et à son obsession de la production d’une lignée, la disant ressortir à la pensée mécaniste, dans laquelle la femme n’est qu’un objet, un outil de l’action masculine. Elle est niée en elle-même et dans sa volupté, qui pourtant est le secret de l’union spirituelle. À ce titre, il s’accordait avec la pensée moderne anticatholique – et avec le psychédélisme penchant vers l’érotisme qui se développait durant les années 1970, date d’écriture de son traité.

Pourtant il se liait, sans le savoir, avec un jésuite célèbre, Pierre Teilhard de Chardin, qui disait5 que l’union du couple dans le Christ – avec le Christ au milieu des deux amants, ou figurant un troisième unissant les deux autres -, était la première étape de l’accomplissement mystique de l’être humain. Il fit, lui aussi, de la femme l’image du monde auquel devait s’unir l’homme, pour lequel il devait éprouver amour et désir – comme s’il se fût agi d’une personne. La femme était un monde, et le monde était une femme!

Il ne fut, certes, pas concret dans ses figures comme Charles Duits. Il tendait bien à l’abstraction toute masculine de la religion catholique. Mais il tendit au féminin, à l’art, jusque dans ses pensées abstraites. Depuis l’Église catholique, il est l’un de ceux qui ont le plus tâché de toucher au féminin – au sexuel, même, jusqu’au point où le permettait son ordre.

Notes :

1. On peut le lire dans Fragments d’un journal intime (Genève, Georg, 1885), le premier recueil de ses pensées privées; mais le livre étant en Haute-Savoie tandis que j’habite le département de l’Aude, où j’ai récemment déménagé, je prie le lecteur de bien vouloir me pardonner de ne pas donner la page.

2. La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 87.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 142.

5. C’est dans un des volumes de ses Œuvres complètes publiées au Seuil que je n’ai pas plus sous la main que l’ouvrage d’Amiel, pour les mêmes raisons.

Charles Duits et la souffrance comme enfantement

Le poète savoisien Jean-Pierre Veyrat (1810-1844), pétri d’idées chrétiennes, disait que deux choses initiaient l’homme et le faisaient accéder à la divinité: la religion et la souffrance. Les douleurs du poète romantique mènent ainsi au Ciel, au lieu d’écraser l’individu.

Milarépa (1040-1123), sage bouddhiste tibétain, était encore plus explicite, parce qu’il s’appuyait sur l’ésotérisme: les souffrances, apportées par les démons, sont de tels bienfaits qu’elles font apparaître les démons comme des illusions, et comme étant, en réalité, des protecteurs de la loi sainte, amenant l’âme à connaître l’ultime vérité. C’est à dire qu’ils sont des anges. Il chantait:

Les dieux venimeux et leurs manifestations,
Avant la réalisation, se révèlent démoniaques
En créant interférences et duperies.
Dans la réalisation, ils deviennent des protecteurs de la loi,
Et d’eux surgissent tous les accomplissements.

À l’époque moderne, les Occidentaux se sont détachés de telles conceptions, vénérant d’abord les plaisirs terrestres, et s’efforçant de les éterniser. La science a été sommée d’alléger les souffrances, qui apparaissaient comme dénuées de sens.

On pourrait penser que Charles Duits (1925-1991), étant issu du Surréalisme, n’a pas non plus intégré ces conceptions mystiques, mais, dans son langage fleuri qui mêle ésotérisme et érotisme, il a montré qu’il était dans le cas contraire, regardant les processus liés à la reproduction comme remplis de sens, et le livrant à l’œil attentif:

Pour que la vie ait un sens, il est nécessaire que la maladie, la vieillesse, l’agonie et la mort en aient un également, que les maux qui nous accablent représentent les affres de l’enfantement, que l’univers soit, littéralement,
l’utérus de la Suprême Négresse,
et que nous puissions attribuer une signification positive à tous les phénomènes, y compris les inondations, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les épidémies et les disettes.
Du moment que nous les attribuons au hasard,
nous les privons de leur dignité, de leur valeur, de leur terrible majesté, transformons la douleur en angoisse et, dès lors, le Pubis étoilé ne nous inspire plus que de l’effroi, ainsi que l’a noté Pascal.1

La Suprême Négresse est ici la déesse qui préside à l’ordre du monde.

Charles Duits fait, comme Joseph de Maistre faisait de la Révolution, des maux les nécessaires prémices à l’évolution humaine, à la transfiguration. Rejetant l’idée de l’absurde et du hasard, il se projetait au-delà des limites de la vie terrestre: puisque la mort scellait tout, elle avait aussi un sens, contrairement à ce qu’ont prétendu les philosophes à la mode à son époque.

Il visait l’enfantement de l’androgyne, ou plutôt de la gynandre, qui verrait l’homme et la femme ne faire plus qu’un, et donc être comblés dans leurs aspirations intimes. La volonté d’aimer la Suprême Négresse de toutes ses forces, de se fondre en elle, de s’assimiler à elle, faisant écho au tantrisme, se traduisait par l’apparition, dans le monde spirituel, d’un être nouveau. Mais cela ne se faisait pas sans vives douleurs.

Charles Duits assumait pleinement les siennes, à la manière d’un poète romantique: malade, il refusa de se soigner.

Note:

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 138.

 

Jean du Pré face aux femmes-biches

Le 28 juin dernier, j’ai assisté au spectacle que la conteuse Rachel Salter donnait à Villelongue-d’Aude, Nuit blanche au pays des fées, et elle a ému son public par trois contes et deux chansons, dont un des aspects remarquables est que l’une d’elles était en occitan: il s’agit d’une création originale d’artistes de ses amis, évoquant le mystère d’une rivière à passer. Ce qui est remarquable est que Rachel Salter est écossaise et qu’on aurait pu penser absurde de parler occitan avec l’accent anglais, mais en réalité, elle le prononce mieux que la plupart des francophones, étant douée en langues et parlant aussi très bien espagnol – et comprenant mieux, comme souvent les étrangers, la variété linguistique des régions que les Français eux-mêmes, qui s’imaginent bizarrement qu’il existe une fusion totale du territoire français et de la langue de Paris.

Rachel Salter a aussi conté un conte traditionnel du Quercorb, la seigneurie verdoyante qu’elle habite au pied des Pyrénées, et la fin était émouvante: une fée a quitté son mari mortel qui l’avait traitée de folle et de dame d’eau, mais elle revient voir ses enfants; or quand ceux-ci l’annoncent au père, il n’y croit pas, il dit qu’elle est morte. Ils lui tendent un piège en l’attachant et en la recouvrant de tissus, mais quand on les ouvre, il n’y a plus rien – qu’une larme. C’est triste et tragique, la fuite des fées. Le monde doit survivre sans elles. Mais peut-être que les mortels peuvent devenir des hommes-fées, des elfes, comme les super-héros dont je me plais à raconter les histoires ailleurs?

Rachel Salter m’a surtout impressionné par le conte qu’elle a créé, écrit de sa propre plume – ou élaboré de sa propre imagination. Il s’agit de l’histoire d’un certain Jean du Pré qui tombe amoureux d’une femme aux yeux étranges et profonds, et qui lui rétorque qu’il doit la laisser fuir et disparaître un jour par semaine s’il veut l’épouser. Il donne son accord mais dès que le moment vient de la laisser, il est torturé de jalousie et d’inquiétude, il a des sueurs froides, il a des sueurs chaudes, se retourne sans fin sur son lit. La seconde fois qu’elle disparaît, il n’en peut plus, il se lève, et voit le vieux fusil que son père lui a légué; et l’arme lui parle, l’invitant à la saisir pour aller tuer dans la forêt.

Il le fait, et s’enfonce dans les ténèbres. Il voit les habits de sa femme accrochés à une branche et son sang ne fait qu’un tour, qu’est-ce que cela? Mille pensées horribles le traversent. 

Soudain, il voit une biche exquise au pelage argenté. Il épaule son fusil, vise, mais la bête se retourne et le regarde. Et au-delà de sa fureur, il distingue les doux yeux de sa femme, qu’il aime toujours. Elle lui parle et l’invite à la suivre. Il s’exécute et, d’expérience en expérience intime, il se change lui-même en cerf aux bois dorés, disparaissant avec elle dans le bleu – comme disent les Américains.

Ce qui est beau, dans ce conte, c’est la fusion entre les motifs symboliques et la psychologie: non la réduction des premiers à la seconde, mais leur alimentation par elle, leur revitalisation. Les figures traditionnelles parlaient directement aux peuples anciens, sans passer par l’exploration intérieure, parce qu’elles étaient ressenties d’emblée comme intérieures autant qu’extérieures. Mais pour l’auditeur moderne, il est nécessaire de les relier à la vie intime telle qu’il la reconnaît, par exemple par l’appréhension de la jalousie, ou du goût du meurtre – mais aussi, dans un sens plus mystique, par le sentiment d’unité entre l’homme et la nature: car le jeune chasseur se sent dilaté, dans son âme, jusqu’à ne plus reconnaître la frontière entre sa peau et la forêt – juste avant de se métamorphoser. Or, cela passe par le féminin en lui-même, l’intuition, l’oubli du masculin conquérant et rationaliste, qui ne fantasme que des choses physiques et donc négatives, au lieu d’imaginer, lorsqu’il est ignorant, un miracle, un épanouissement spirituel – une union entre l’homme et les animaux.

Un jour, peut-être, Rachel Salter publiera ses contes en volume et, à la manière de William Beckford et de Charles Duits, eux aussi anglophones, elle apportera à la littérature française ce qui lui manque de profondeur et de mystère, de merveilleux. Les étrangers le font souvent, le français tendant à se scléroser. La Renaissance venait des Italiens, le Romantisme des Allemands et des Anglais, le Surréalisme de l’Europe entière.