Archives par mot-clé : Arthur Rimbaud

Souvenirs de Thomas Luntz

Il y a déjà quelque temps, un camarade d’enfance est mort: Thomas Luntz (1969-2021), avec qui j’étais à l’école Decroly, à Saint-Mandé, aux portes de Paris. Nous étions dans la même classe, et, comme plusieurs d’entre nous, il a essayé de vivre une vie d’artiste: de produire, comme on dit, des biens culturels. L’école Decroly abritait volontiers des enfants d’artistes à la mode parisienne. Mathieu Kassovitz, le célèbre acteur-réalisateur, en est issu. (Mais il n’était pas dans ma classe, il est plus âgé.) Le père de Thomas avait fait aussi des films.

Lui et moi n’étions pas particulièrement proches, pas particulièrement ennemis non plus, j’aimais la façon dont son nom résonnait. Après mon départ de l’école Decroly pour Annecy et son collège public très conventionnel Raoul Blanchard, je l’ai perdu de vue, avant de revoir son nom passer dans Mad Movies, si ma mémoire est bonne: il faisait des courts-métrages d’horreur et était en lien avec ce journal, consacré au cinéma fantastique. Je le lisais, et l’aimais assez. J’ai écrit à Thomas, et nous avons un peu correspondu, mais son attrait pour le gore n’était pas le mien.

Il a publié plus tard un roman érotico-fantaisiste se passant dans l’antiquité romaine, intitulé Le Proconsul (1998). Je l’ai lu, encore, et si l’ombre de Thomas me le permet, j’aimerais faire un commentaire faisant écho à ce que j’ai déjà dit de l’école Decroly, lorsque j’ai évoqué Zep, l’auteur de bande dessinée genevois: nous y étions encouragés à créer, à libérer nos imaginations; mais d’un autre côté les professeurs restaient agnostiques voire athées, et n’aimaient pas le mythologique ou l’héroïque, de telle sorte qu’il y avait une impasse, une tension, une pression. Naturellement, d’elle-même, chez certains individus, l’imagination menait au mythologique, au prophétique, prenait une teinte religieuse. Même H. P. Lovecraft, matérialiste en principe, l’admettait: une petite partie de l’humanité était attirée par ce qu’on pourrait appeler l’épouvante ou l’émerveillement mystique. À quoi cela est-ce dû? Car beaucoup ont prétendu que le sentiment mystique n’avait rien de naturel. Mais cela peut l’être, et, pour moi, c’est lié aux vies antérieures; cela ne dépend pas même de la philosophie qu’on peut avoir, et qu’en général on adopte sous la pression du milieu: Lovecraft en atteste. La philosophie extérieure qu’on peut avoir s’en trouve fréquemment modifiée, nuancée, l’expérience faisant accueillir des éléments en contradiction avec elle. Moi-même, j’ai reçu une éducation athée; mais j’ai changé.

Est-ce le destin qui m’a emmené vers Annecy, où j’ai découvert, dans l’ancienne tradition savoyarde (en particulier François de Sales), un catholicisme imaginatif qui, dans les limites de sa doctrine, acceptait de prendre au sérieux l’imagination du monde spirituel? Je l’ai aimé, et me suis consacré à lui. Je pense que cela m’a sauvé. 

Si j’étais resté à Paris, je n’aurais eu guère de portes de sortie à l’impasse créée. Il y avait là, à ce moment, surtout la revue Métal Hurlant, dont Michel Houellebecq, dans un certain roman, a fait un véritable mouvement. Elle se prolongeait dans les Humanoïdes associés, une maison d’édition que j’adorais (surtout pour ses publications de Richard Corben et Jéronaton). Parallèlement, il y avait de la science-fiction, Michel Jeury, Stefan Wul, Gérard Klein, Kurt Steiner, Philippe Curval… Mais, malgré quelques réussites, cet imaginaire, marqué par les folies du Surréalisme et l’exaltation d’Arthur Rimbaud, peinait à se lier au réel, à trouver même sa cohérence interne, sa solidité ontologique. Comme on était dans la révolte généralisée, comme on reniait l’héritage classique et catholique, cela partait pour ainsi dire dans tous les sens. Encore aujourd’hui, le sympathique Alejandro Jodorowsky survit à cette période, continuant d’avoir du succès. Avec des livres mystiques, pour l’essentiel. Son dernier film, autobiographique, n’a pas eu un grand retentissement. Je l’ai vu au cinéma du Grütli, à Genève, et il m’a amusé, sans me transporter. Il y raconte sa rencontre avec André Breton à Santiago du Chili. Symptomatique.

Donc, l’imagination était débridée, et largement parodique. Je parle de cela car Le Proconsul de Thomas Luntz le reflète. C’est la tradition du merveilleux français, au fond: quelque chose qui subsiste de Scarron et de ses parodies de Virgile, et qui s’est poursuivi avec Crébillon fils et la littérature révolutionnaire. On sait que les surréalistes aimaient cela, que Desnos et Pieyre de Mandiargues ont cultivé ce souvenir, entretenu cette tradition. On perdait jusqu’à la solidité de Victor Hugo. C’était trop. Mais, au-delà de la parodie et du grotesque, Le Proconsul a de belles pages, sur Jules César méditant sur la mer Méditerranée, et contemplant le soleil couchant s’y reflétant. Je suppose que cela a joué dans sa réédition dans la collection populaire Pocket: c’était une réussite, somme toute, pour Thomas.

Je sais qu’il a fait d’autres choses, à la télévision, dans le cinéma, mais je ne les connais pas.

Donc Thomas est parti. Resquiet in pace.

Le grand poète Stefan Wul

Aucun des trois romans que j’ai lus de Stefan Wul (c’est à dire Pierre Pairault, 1922-2003) ne m’a convaincu. L’Orphelin de Perdide (1958) était le plus joli et le plus émouvant, avec ses fleurs lumineuses et le destin d’un enfant en même temps un vieillard suite à des incohérences temporelles; Niourk (1957) avait une fin mystique délirante, après la vision d’un futur triste et dénué d’eau; Noô (1977) avait de beaux moments mais l’ensemble n’avait pas selon moi de sens distinct: l’auteur, inspiré par le Bateau ivre de Rimbaud, s’est laissé aller à son tour à l’ivresse. 

Mais ses poèmes de science-fiction, tels qu’ils ont été rassemblés par Laurent Genefort dans le dernier volume de ses œuvres complètes1, m’ont suggéré qu’il était un des plus grands poètes de son temps, méconnu et marginalisé par la tendance du moment à faire dans les abstractions, ou alors le réalisme.

Le destin est curieux: Charles Duits se rêvait poète surréaliste et son chef-d’œuvre est un cycle de deux romans apparentés à la fantasy, Ptah Hotep (1971) et Nefer (1978); Stefan Wul était connu pour un romancier de science-fiction et peut-être qu’il restera surtout pour ses poèmes dans lesquels il s’appuyait sur les découvertes scientifiques afin de donner corps aux surgissements surréalistes.

Mais il n’y restait pas bloqué; car, au-delà des données scientifiques nouvelles, il demeurait conscient que l’âme humaine était davantage ouverte au cosmos que les machines. À cet égard, il rappelle Victor Hugo – est dans sa lignée: car l’auteur des Travailleurs de la mer entendait montrer qu’au-delà de la science mécanique, il existait un savoir qui pénétrait la nature de l’intérieur et y décelait une âme, avec laquelle celle de l’homme se confondait.

Un poème programmatique l’annonce en termes rythmés et rimés qui attestent de l’aspiration de Stefan Wul à concrétiser les images les plus grandioses – comme jadis Robert Desnos qui, après sa période de pur surréalisme, éprouva le besoin de créer des vers réguliers dans lesquels ses visions se déploieraient de façon saisissable par l’entendement:

On ne peut que gloser sur nos sources lointaines…
Et qui pourrait savoir, par exemple, d’où viennent
Ces murmures scandés grésillant sur les ondes,
Avec des bruits de fond qui brouillent leur discours,
Quand mille années-lumière ont effacé leurs mondes,
Sans empêcher leurs mots de voguer au long cours?
Mais les plus fascinants, par la forme et le style,
Arrivent de plus loin sans nous donner l’éveil;
On ne sait pas d’où vient le flux qui les distille,
Ou si quelque démiurge en régla l’émission,
Mais l’âme les reçoit sans aucun appareil,
Dans un état second!2

Est-ce qu’un surréaliste, raisonnant, eût pu concevoir différemment les choses? On pourra trouver ces vers d’un excessif classicisme. Mais certaines évocations issues de la science-fiction, mises en rimes, ont dans son œuvre une force immense, poignante, et font apparaître l’essence mythologique du genre. Telle est celle de ce robot qui continue son travail mécanique après la mort de l’humanité – symbole, peut-être, de la nature qui continue à vivre quand l’homme est mort, et dont Hugo jadis à sa manière parla:

Très conscient d’assumer un rôle irremplaçable
Depuis les froids sous-sols jusqu’au dernier niveau
Il aime tant la tour dont il est responsable
Qu’il tuerait sans pitié tout postulant nouveau

Quand son compteur clignote un appel de détresse
Son visage ne montre aucun trouble apparent
Mais il va restaurer son énergie en baisse
En se branchant une heure aux prises de courant

N’y voyant pas très clair il marche à l’aveuglette
Et par longue habitude avec des gestes lents
Sa patte métallique enjambe les squelettes
De ses maîtres de chair morts depuis deux mille ans

Le poème De Couloir en couloir3 se termine ainsi, par cette surprenante chute, suggestive d’une forme de désespérante horreur, anéantissant les illusions humaines. La patte métallique révèle sa nature de robot. L’image alors surgit, belle et grandiose, et épouvantable à la fois.

Stefan Wul est également un des seuls poètes, depuis les Parnassiens, à avoir évoqué de manière convaincante des rencontres avec des êtres de féerie:

Cette Elfe qui là-bas me prenait par la main
Pour me guider parmi son sylvestre dédale
Offrait à mes désirs un corps si féminin
Que j’oubliais souvent sa race végétale4

Le merveilleux se teinte de considérations scientifiques pour paraître nouveau, et devenir plus concret.

Les aventuriers bizarres du cosmos sont également évoqués avec feu:

Le personnel du port s’écarte devant eux
Instruit par l’habitude et la longue expérience
De les voir débarquer farouches et quinteux
Nos fiers aventuriers de l’Univers immense

[…]

On doute qu’ils soient tous absolument humains
Cela ne se voit pas toujours quant aux visages
Mais peut se deviner à l’aspect de leurs mains
Qui révèlent parfois de troublants métissages

Par exemple en glissant un coup d’œil alentour
Tâchez d’apercevoir le profit redoutable
De celui qu’on dirait mâtiné de vautour
Et qui cherche à cacher ses serres sous la table5

Cette fin, également suggestive, renvoie à des faits étranges, fabuleux, à des histoires interdites, et tout un monde se dessine.

Stefan Wul a encore composé des vers évoquant des forces maléfiques montant des profondeurs et envahissant l’humanité (comme dans L’Immonde assiège nos murailles, p. 424), ou des naissances infâmes d’êtres déchirant de leurs pinces leur mère avant de devenir princes de l’Univers (Oyez Peuples divers, p. 440).

Bref, un univers lovecraftien se déploie dans des vers qui rappellent justement ceux de Lovecraft et de ses amis, Howard et Smith. Cela figure comme de l’Aragon qui eût eu une vraie imagination, au lieu de se perdre dans les abstractions de la morale moderniste et les démonstrations théoriques d’humanisme – comme il tendait à le faire. Car d’Aragon, Wul avait en partie la maîtrise rythmique, mais il sut constamment peupler ses pensées d’images fortes. On peut du coup le trouver plus naïf, moins aristocratique; mais il en était d’autant plus appréciable comme poète. La poésie, en effet, ne doit pas forcément remplacer l’imagination par de la philosophie évanescente, celle-ci fût-elle en mesure d’émouvoir les membres de toute une nation, ou de tout un parti.

Notes :

1. Publiées par Claude Lefrancq (tome 1) puis Bragelonne (2, 3 et 4) de 1998 à 2014.

2.  Stefan Wul, L’Intrégale. Tome 4. Noô, Paris, Bragelonne, 2014, p. 436.

3. Ibidem, p. 422. 

4.  Ibidem, p. 426.

5.  Ibid., p. 441-442.