Archives par mot-clé : Alphonse de Lamartine

La question du merveilleux français: littérature populaire et superstitions blâmées

L’article que j’ai publié ici sur Henri Michaux, dans lequel je dis que le merveilleux en France a été réservé à une élite et plus ou moins interdite au peuple non seulement a fait réagir un lecteur en rappelant que les Belges avaient davantage développé le merveilleux dans la littérature populaire, mais a suscité l’indignation d’un autre qui ne voyait pas pourquoi on devrait concéder aux Belges des vertus invisibles chez les Français. Il a même parlé de chauvinisme alors que je suis moi-même français. J’ai bien des origines belges, mais elles remontent à Napoléon, à l’époque où la Belgique avait été intégrée à la France, et donc j’aurais bien aimé en réalité que la France eût sous ce rapport les qualités de la Belgique. La Savoie les avait, mais son merveilleux était profondément marqué par la mythologie chrétienne chère à Joseph de Maistre – comme à peu près celui de Frédéric Mistral – et donc n’a pas passé le seuil de l’intégration à la France, qui ne voulait pas de merveilleux en général, parce qu’il le liait au catholicisme médiéval ou antique – à la tendance à lier la religion à l’angélologie ou à la féerie. Ernest Renan s’est exprimé clairement sur ce sujet.

La littérature anglaise a fondé le récit merveilleux destiné au grand public. La fantasy en particulier – le genre qui emmène un mortel au royaume des fées – fut créée au XIXe siècle à Londres par le pasteur George MacDonald. Elle vient du romantisme allemand et de la tradition littéraire des Märchen, illustrée par Novalis, Tieck, Clemens Brentano. MacDonald adorait cela, citait sans arrêt ces auteurs. Charles Nodier, en France, s’y est essayé, mais en essais assez courts. On s’est sinon contenté de traduire des contes en patois.

Car les contes merveilleux existaient bien sûr partout, mais on les range dans la littérature orale. Dans les pays du nord il y a eu une évolution naturelle de cette littérature orale paysanne à la littérature populaire écrite, c’est à dire qu’on a simplement écrit le même genre d’histoires, en les développant et en les intellectualisant, en suggérant des interprétations allégoriques et symboliques. Dans une deuxième phase, des écrivains ont aussi cherché à transformer ce merveilleux traditionnel en théories scientifiques prospectives, et c’est devenu la science-fiction. C’est à dire qu’on prétendait que les fées et les anges étaient en réalité des extraterrestres se déplaçant en vaisseaux spatiaux voire en machines à voyager dans le temps: c’est tout simple. Pas de quoi en faire toute une métaphysique, comme on en voit dans la critique spécialisée cherchant à grossir l’importance littéraire et historique de la science-fiction dans l’ensemble universel de ce qu’on peut qualifier de mythologie ou d’épopée.

Cependant, pour le merveilleux en général, y compris la science-fiction, il y a eu en France, au moment de passer de la littérature orale à la littérature populaire (écrite), comme un blocage. Les récits contenant du merveilleux ont été publiés de façon marginale, réservée à une élite. Victor Hugo et Alphonse de Lamartine l’ont prouvé d’emblée en écrivant leurs grandes épopées en vers: Dieu, La Chute d’un ange, La Fin de Satan, d’ailleurs souvent publiées de façon posthume ou demeurées sans succès, n’étaient pas d’un accès aisé. L’éditeur de Hugo, Hetzel, lui a demandé de ravaler à cet égard ses ambitions, limitant les épopées à des poèmes relativement courts, rassemblées dans La Légende des siècles. Et c’est bien le seul exemple de popularisation du merveilleux ou de la mythologie qu’on ait vu en France depuis le cycle arthurien. Enfin, Molière, Racine et Corneille ont bien écrit quelques pièces mythologiques, mais ils étaient sous pression aussi, sous ce rapport. Et le conte de fées classique était marginalisé: Mme d’Aulnoy n’était pas considérée comme un grand auteur. Hugo avec Han d’Islande, un de ses tout premiers romans, a essayé de créer du merveilleux en prose, mais il n’a pas réitéré l’essai, se contentant de ponctuer ses romans ultérieurs de figures, de symboles, au reste assez grandioses. Il faut avouer que Charles de Coster, avec La Légende de Thyl Ulenspiegel, a montré le seul exemple d’épopée en prose intégrant réellement du merveilleux. Et il était belge. Il y a un autre exemple, presque inconnu, Le Diamant de la Vouivre, de Louis Jousserandot, qui est mort à Genève: il était franc-comtois. Mais la postérité ne lui a rien accordé, d’autant plus que son épopée en prose était plus ou moins dirigée contre la France des rois, à laquelle il opposait la Franche-Comté espagnole.

Les récits populaires français ont rapidement affiché leur aspiration au réalisme et au naturalisme, comme avec Zola. Celui-ci se permettait même d’attaquer les auteurs régionaux qui faisaient comme les Allemands et les Anglais, en particulier Erckmann-Chatrian, qu’il accusait de n’être pas assez français parce qu’ils osaient parler clairement de choses qui n’existaient pas. Zola ne savait pas si le monde des esprits n’existait pas, mais le fait l’énervait. 

Dans le même temps, l’instruction publique s’en prenait aussi au merveilleux. Jules Ferry et Ferdinand Buisson, inventeur de la “religion laïque”, pensaient qu’il représentait le côté mauvais des religions : ils l’ont combattu notamment dans le catholicisme en France, dans l’Islam en Afrique du Nord, dans l’animisme en Afrique subsaharienne. Soit dit en passant, les tensions sociales de la France actuelle en viennent largement. Jules Ferry a osé dire que le merveilleux dans la culture manifestait une infériorité congénitale. La guerre était inévitable. Cela relevait de la provocation. Et à vrai dire, la situation a beaucoup moins changé qu’on ne le voudrait.

Cela a d’ailleurs existé même avant lui. Ce n’est pas une vraie question politique, car la république romaine pratiquait aussi le merveilleux, Horace a même déclaré qu’il aidait les enfants à mieux connaître les dieux. Le classicisme français, dès l’époque de Louis XIV, a  combattu le mythologique: Pierre Corneille s’en plaignait, disant ne pas comprendre les attaques dont la fable et le merveilleux chrétien faisaient l’objet. Il voulait en mettre sur scène ou simplement dans ses vers, et on essayait de le lui interdire.

C’est donc une tradition en France de combattre le merveilleux, et il n’a pu y subsister que de deux manières: soit en se soumettant à des influences étrangères, notamment anglaises et américaines, soit en le laissant à la marge et aux élites, comme tend à le montrer l’exemple de Michaux. Le plus grand auteur de fantastique pour la jeunesse fut sans doute Philippe Ebly, il était vraiment grand. Mais, surprise, il était belge – encore! Et en France on n’honore pas du tout sa mémoire.

Les sources du rejet de la fable sont probablement surtout dans la volonté des rois absolus de représenter physiquement la divinité, tout le merveilleux possible et imaginable. Et sans doute elle avait son origine encore dans un passé plus enfoui. Pas forcément dans les rois carolingiens, car la poésie carolingienne était nourrie de merveilleux chrétien, comme l’avaient été les chroniques mérovingiennes, même en prose. Et cela ne renvoie pas non plus à Auguste, auquel pourtant Louis XIV aimait à se comparer, car ses poètes préférés développaient abondamment un merveilleux qui le rendait compagnon des dieux sans le rendre dieu unique lui-même. Une meilleure référence semble être l’empereur Constantin. La poésie liée au premier grand empereur chrétien plaçait le merveilleux dans la seule sphère intellectuelle, laissant à l’Empire toute sa divinité ontologique. Le poète Prudence affirmait qu’en parlant latin les peuples de l’Empire s’attiraient les bonnes grâces de Dieu qui aimait l’unité politique, et c’est la vraie origine de la pensée centralisatrice française, qui commence avec la monarchie absolue. C’est d’ailleurs lié à l’agnosticisme, car Louis XV notamment se pensant le seul dieu il ne voyait pas qu’il y en eût d’autres, par définition. Donc 1789 était aussi une aspiration au merveilleux, à sa libération du corps politique matérialisé – en tout cas c’est ce que prétendait Victor Hugo. Ses effets n’en ont pas moins tué Jacques Cazotte et André Chénier, qui pratiquaient le merveilleux abondamment. Il doit y avoir une différence entre 1789 et 1791. C’est ce que disait Bernanos. Après le seul roi comme être merveilleux possible, l’État? Le Président? C’est bien à cela que revenait le culte de la personnalité dans les pays communistes. Le merveilleux des poètes lui fait simplement concurrence.

 

Déodat Roché, saint Thomas d’Aquin, l’Occitanie et les cathares (3)

La dernière fois, j’ai évoqué les sources de la mythologie cathare dans l’imprégnation par les traditions orientales de l’Occitanie – et, surtout, dans l’air enchanté des Pyrénées, nourri des esprits à face éléphantesque imaginés par Lovecraft, Robert Bloch et Luc Alberny. Peut-être Ganesh plus que Manès, en quelque sorte.

Les chansons de geste et les romans médiévaux d’inspiration carolingienne contiennent un motif remarquable, relativement au sud de la France: celui des chevaliers francs qui, ayant tué un roi musulman ennemi, épousent sa femme. Le plus connu sous ce rapport est Guillaume dit d’Orange, si important pour l’Occitanie entière.

On se souvient qu’il a épousé la veuve du roi d’Orange après l’avoir tué. Elle était sage et belle, et s’est convertie au christianisme. Guillaume fut plus tard canonisé et termina ses jours dans une abbaye languedocienne, où il combattit les démons: les chansons de geste le racontent. Il a aussi fondé Rennes-le-Château, où Déodat Roché prétendait que, dans des grottes voisines, il y avait eu des adorateurs du Soleil, ce qui en fait n’a rien d’extraordinaire, les bergers qui adoraient le soleil dans l’antiquité il y en avait partout. Inutile de dire qu’on n’en a retrouvé aucune trace spécifique dans les grottes en question, Déodat Roché a eu une vision.

Quoi qu’il en soit, le motif de la reine païenne ou hérétique qui se convertit et se marie avec un Franc ne concerne pas saint Guillaume seul, un roman médiéval existe montrant que la Dame musulmane de Carcassonne s’est finalement laissée séduire par un autre guerrier de Charlemagne dont la renommée n’a pas trop glorifié le nom: on le retrouvera aisément, si on le souhaite. Le thème plaisait, et que signifiait-il? Évidemment l’alliance de la puissance légale carolingienne, rationaliste et catholique, avec la sagesse orientale, diffuse et mystérieuse – en même temps que la soumission de la seconde à la première. Il signifie que la sagesse orientale n’a pas été éradiquée, mais intégrée.

Et ce mythe répond à l’interrogation implicite de Déodat Roché: d’où vient la tendance orientale de l’ancienne noblesse occitane? Les alliances entre le roi d’Aragon et les familles princières arabes sont historiquement avérées; or, le roi d’Aragon descendait d’un comte de Charlemagne. Celui-ci avait même consacré l’abbaye de Lagrasse, si importante pour le légendaire occitan, et même plus particulièrement carcassonnais. Une chronique latine existe, qui en parle.

Mais cela signifie aussi que le courant occitan restait effectivement dominé par la lignée carolingienne, quoi qu’on veuille. Le comte de Toulouse était distinct par lignée maternelle et donc par tempérament du roi de France; mais il n’en était pas moins son vassal, et sa soumission était inéluctable.

D’ailleurs, la littérature occitane n’a pas d’autres références culturelles que celles de la France du nord. Les troubadours vénèrent bien Roland et Charlemagne, et La Chanson de la croisade albigeoise ne passe aucun vers à discuter le dogme catholique: elle essaie au contraire de montrer que la noblesse occitane est parfaitement conforme et vénère Jésus-Christ, la sainte Vierge et les saints du Ciel, qu’on lui fait un mauvais procès. Sous ce rapport, elle n’est pas même calviniste en essence. On lui faisait un procès en sensibilité orientale, en quelque sorte: pour ce qui est de la doctrine, elle n’avait rien de spécifique.

Un de mes amis, originaire de Limoux et travaillant dans une école Steiner à Lausanne, faisait, en “Pays cathare”, des conférences intéressantes montrant que les rois francs étaient nourris de science initiatique par leurs femmes wisigothes. Je n’en connais pas le détail: il me les a simplement résumées. Il restait dans la foulée atmosphérique, si je puis m’exprimer ainsi, de Déodat Roché. Je connais surtout, pour ma part, sainte Clotilde qui a épousé Clovis et dont il est admis qu’elle était de plus haut rang que lui et connaissait plus de secrets mystiques. Elle était d’ailleurs catholique, quand Clovis n’était que païen. Elle avait été l’élève de saint Avit évêque de Vienne, excellent poète nourri d’ésotérisme chrétien, et probablement issu d’une lignée de druides convertis liée aux Arvernes et au grand temple païen de Clermont-Ferrand dont saint Grégoire de Tours dit qu’il a été détruit par les Vandales. Or, par ailleurs, Clotilde était burgonde, et les Burgondes appartenaient aux Goths en général. Mon ami, Bernard Vergnes, a certainement raison pour une large part: il invoquait, lui, la mythique Berthe aux Grands Pieds, mère de Charlemagne, expliquant les grands pieds par un symbole. Et il est bien possible que les princesses arabes épousées par les guerriers francs aient été elles-mêmes d’origine wisigothe et qu’elles aient été épousées antérieurement par des princes arabes qui voulaient justement s’allier aux Wisigoths déjà présents en Espagne et en Occitanie. Henry Corbin montre du reste que des familles wisigothes se sont converties et ont pris des noms arabes: la question n’était pas foncièrement ethnique, si elle passait bien par la langue voire les mœurs. Elle n’était pas raciale, comme on dit. On le sait bien, à propos de l’Islam, qui embrasse aussi des Turcs, des Perses, des Asiatiques, toute sorte de gens. Il reste que le Coran est écrit à l’origine en arabe, comme la Bible en hébreu et en grec.

Sur l’autoroute qui sépare Narbonne de Carcassonne, non loin de l’abbaye de Lagrasse, on peut découvrir une belle montagne appelée “monts Alaric”. Selon les philologues qui se sont penchés sur la question, ce nom ne renvoie pas au célèbre roi goth qui a conquis Rome puis s’est installé à Toulouse, mais est la déformation du nom d’une divinité gauloise par laquelle la montagne se personnifiait. Mais que le peuple ait assimilé ce dieu au roi goth et ait pu s’imaginer qu’elle était son tombeau comme elle avait été celui du dieu, du géant ancien, en dit long sur l’image qu’il en avait, et ce qu’avaient laissé comme impression les Wisigoths antérieurs aux Arabes et aux Francs. Il est du reste possible, pour les raisons que j’ai dites, que les chansons de geste opposant les seconds aux Arabes aient simplifié et actualisé des guerres opposant en réalité les Francs aux Wisigoths: le public n’aurait pas compris la subtile différence, on lui a dit ce qu’il pouvait comprendre. Un peu comme Déodat Roché projetant sur les “Cathares” les qualités de Rudolf Steiner et des romantiques allemands pour qu’on s’en fasse une représentation conforme à ses vœux. Il n’y a pas jusqu’à la traduction en occitan de la Bible qu’il n’ait présentée comme plus inspirée que celle en latin, voire en grec et en hébreu. Comme elle venait pour lui de l’évêque perse Manès, tout était possible! Même que les Perses eussent mieux compris la tora que les rabbins. En tout cas cela faisait de l’occitan une langue liturgique et sacrée, c’était beau. Que l’on soit simplement heureux de voir adaptée une sagesse antique à une langue moderne ne suffisait pas forcément: il fallait qu’on en fasse plus. Au reste on peut ici reprocher à l’Église son conservatisme romain, et les hérétiques du Languedoc, quel que soit leur nom, montraient encore qu’ils précédaient sous ce rapport Luther et Calvin. Une traduction est bonne en soi, même si elle peut effectivement trahir et rendre prosaïque un enseignement profond, le dénaturer. Cependant les Latins avaient déjà fait ce chemin, ils ne pouvaient pas reprocher aux Languedociens de le faire à leur tour.

Ce qui achève tout de même de jeter le doute, relativement au système naïf de Déodat Roché, est ce qu’il a affirmé de saint Thomas d’Aquin. Rudolf Steiner avait laissé entendre qu’un lien très fort existait entre lui et le célèbre dominicain. Or, il est mort à Toulouse, où son corps est toujours: on peut assister à des messes, au-dessus de son tombeau. J’y ai entendu des sermons dirigés contre les Cathares et leurs héritiers modernes, et je n’ai pas senti qu’il s’y retournait. Mais je n’ai peut-être pas la sensibilité nécessaire. Car Déodat Roché jurait que Thomas d’Aquin avait une philosophie qui rejoignait la doctrine cathare! C’est fort, quand on sait le rôle joué par les dominicains contre les hérétiques dits albigeois. C’est saint Dominique lui-même qui avait commencé les hostilités. Les commentateurs modernes disent d’ailleurs bien que l’Aquinate a explicitement condamné le manichéisme dont selon Roché (et cela semble vrai) les hérétiques en question se réclamaient. Le problème était aussi celui de l’Eucharistie: Dieu pouvait-il descendre complètement dans la matière? Non, disaient les Manichéens, puisque la matière était diabolique en essence. Oui, disent en théorie les catholiques, puisque la matière doit se spiritualiser pour former les briques de la Jérusalem céleste. Encore récemment, Pierre Teilhard de Chardin s’exprima de cette manière, qui en réalité est moins courante qu’on croit parmi les catholiques effectifs: comme dans le mysticisme global, ils pensent souvent que c’est juste l’âme qui à la mort quitte la Terre et vit heureuse dans le Ciel, fondue dans la Divinité. Mais pour Teilhard la matière elle-même devait être transfigurée, comme dans la résurrection du Christ, et cela paraît bien plus conforme au vrai  christianisme, à saint Paul. Pour qu’il puisse en être ainsi, dit Teilhard, il faut travailler la matière, jusque dans l’atome, afin de l’humaniser et donc la spiritualiser. À vrai dire, Rudolf Steiner s’est souvent exprimé dans ce sens, cela ne fait pas une différence entre lui et la doctrine catholique originelle, contrairement à ce que beaucoup veulent faire croire.

Et notamment Déodat Roché qui, attiré par le gnosticisme, avait une vision plus mystique et évanescente de la Résurrection, pour lui surtout un symbole de l’Invisible. Il était dans cette optique, tendue vers ses appartenances à des sociétés auxquelles s’était aussi mêlé René Guénon, qui pourtant détestait Rudolf Steiner. Roché était dans la perspective de la “spiritualité laïque” qui s’était développée contre un catholicisme jugé à la fois trop intéressé et trop abstrait. Et sans doute, il y avait, anciennement, la croyance qu’il suffisait d’être prêtre catholique pour contenir la divinité: les hérétiques languedociens pouvaient dire que la matière consacrée théoriquement ne suffisait pas, qu’il fallait aussi que le prêtre fût une sorte d’initié.  C’est ce que réclamait Louis-Claude de Saint-Martin selon Joseph de Maistre, qui sous ce rapport se moquait de lui et de ses adeptes: on ne pouvait pas demander des miracles tous les jours, il fallait rester réaliste.

Il y a comme un équilibre à trouver, et j’avoue avoir été plus impressionné par Pierre Teilhard de Chardin que par Déodat Roché. Cela doit être mon côté traditionnellement français, voire est lié à mon attirance pour la science-fiction et le rationalisme imaginatif d’un Isaac Asimov. Cela doit être lié à mon côté romain: j’aime la latinité, je dois l’avouer, même si elle ne me suffit pas. J’aime aussi les traditions plus imaginatives. J’aime donc l’équilibre. Je ne sais jamais si je préfère Victor Hugo ou Gustave Flaubert, l’imagination délurée du premier, la rigueur formelle du second.  Il faudra un jour que je me décide. Mais je sais que je préfère Pierre Teilhard de Chardin à Déodat Roché, aussi choquant cela puisse être pour les courants mystiques dont je fréquente aussi des représentants. Il faut surtout savoir qui est le plus tolérant, car Teilhard a eu des ennuis avec ses supérieurs, et j’en ai eu aussi avec des amis catholiques quand je me suis avoué attiré par les imaginations du monde spirituel qu’on trouve non seulement dans les autres religions ou courants, mais même dans le catholicisme médiéval et François de Sales: ils n’aiment pas cela. J’ai récemment eu un débat pénible avec un théologien qui prétendait que les anges du Nouveau Testament pouvaient exister en théorie, mais que rien ne prouvait qu’ils eussent été réellement présents à la Nativité et à la Résurrection, comme les évangiles l’indiquent. Mais en réalité, si Jésus-Christ était réellement Dieu, il est complètement impossible qu’ils n’aient pas été présents à ces moments fatidiques de sa vie terrestre! On joue avec les mots. Ils en deviennent vides. Si quelqu’un doit être inspiré, dans le christianisme, ce sont bien les auteurs des évangiles – et je dis bien des évangiles canoniques, je n’ai pas besoin des apocryphes à la mode chez les mystiques. Les théoriciens du dogme ne peuvent pas être plus inspirés que les poètes et les conteurs inspirés de la Bible. C’est faux, et cela montre la dérive intellectualiste de ceux qui rejettent les inspirations des artistes imaginatifs et vénèrent seulement les théoriciens abstraits – les dépositaires du fameux “intellect intuitif” dont parlait (mythiquement) René Guénon. La théologie catholique s’est créée à partir de l’inspiration évangélique, non l’inverse, c’est à dire qu’elle s’est appuyée sur les travaux des poètes lyriques ou épiques – les évangélistes et les prophètes -, non sur ceux des théologiens abstraits, fût-ce le grand saint Augustin. La base est dans le récit mythologique mettant en relation les anges et les hommes, non dans la théorie spéculative. Sous ce rapport, Victor Hugo, qui n’a cessé de le répéter, avait tellement raison!

Les catholiques ne l’admettent pas assez, en moyenne – ils ne l’assument pas suffisamment. Rudolf Steiner l’assumait beaucoup plus. J. R. R. Tolkien aussi, et il était catholique. Et Pierre Teilhard de Chardin, qui a conçu l’Évolution comme un récit apocalyptique et eschatologique – loué soit-il!

Si Déodat Roché voulait rappeler l’importance des anges, s’il veut symbole et allégorie, dans les récits bibliques fondateurs, il n’avait pas forcément besoin des “cathares” manichéens pour cela: car s’il est vrai que, au XIIIe siècle, les récits chrétiens penchaient dangereusement vers le rationalisme et se passaient de plus en plus des anges, il restait Dante, il restait Jacques de Voragine et les Fioretti de saint François d’Assise – il restait la littérature italienne, restée imaginative mais soumise à Rome. D’elle est bien issu, par exemple, François de Sales, et il est inutile de nourrir des antagonismes radicaux et artificiels – même s’il est totalement exact que, en France, les auteurs de mythologies d’inspiration biblique que furent Lamartine, Vigny, Hugo ont été rejetés par l’Église comme étant excessifs et fallacieux – cela va désormais ensemble, dans le catholicisme rationaliste gaulois. Et donc, c’est un problème excessivement local, et Déodat Roché aurait pu s’en rendre compte: beaucoup de romantiques allemands dont Steiner se réclamait étaient tout bonnement catholiques, et ne cherchaient pas tant que lui à se rattacher à des hérésies. C’est plutôt l’Église qui, comme pour Teilhard de Chardin lui-même, se montrait hostile à leurs excès d’imagination. Eux n’avaient pas cherché le conflit, loin de là. Joseph de Maistre en est un exemple particulièrement frappant: il voulait l’approbation de Rome, où on le trouvait trop imprégné d’illuminisme; on la lui refusait donc.

Sous ce rapport, le catholicisme savoyard est justement très intéressant, car, quoique francophone, il se rapprochait facilement des catholicismes allemand et italien ou des théologiens à la frange de la gnose, comme Origène ou Maître Eckhart. J’y reviendrai ultérieurement à propos du testament spirituel de Benoît XVI, défunt pape, et de ce qu’on peut y trouver de commun avec la pensée de saint François de Sales.

Fées inspiratrices. Mythes et légendes de Savoie, IV.

La dernière fois, j’ai évoqué les génies restreints des lieux, le plus bas niveau pour ainsi dire du monde spirituel, celui qui est le plus lié aux êtres élémentaires, le moins chargé de moralité. C’est celui qu’on voit d’abord, quand on plonge le regard dans l’invisible. Le danger est alors de se laisser impressionner, et de s’imaginer que le monde invisible n’est fait que de forces aveugles, propres aux impulsions mécaniques des choses. C’est une tendance qu’on observe dans la science-fiction, ou la poésie surréaliste. Il faut voir plus loin. Derrière ce monde foisonnant et sauvage se trouvent des êtres déjà plus civilisés, qui tiennent de l’ange: les fées. De fait, dans les traditions populaires et irlandaises, elles sont d’anciens anges qui, venus du Ciel, se sont laissées trop happer par la vie de la Terre, et sont devenues mauvaises, se sont mêlées trop intimement aux éléments – donc aux sarvants. D’un point de vue mythologique, il est admis que dans la plupart des paganismes évolués les fées sont l’équivalent des anges du christianisme. Le plus symptomatique à cet égard est que dans la mythologie arabe les anges de la Bible ont remplacé les houris. Et le lien avec la mythologie celte est évident, et a été fait dès le XIIIe siècle avec par exemple le roman occitan de Jaufré: il s’appuie, certes, sur la mythologie bretonne et le cycle arthurien, mais la fée qu’on y voit, douée de grands pouvoirs, maîtresse du pays, a un nom d’origine arabe.  Il faut dire qu’il a été écrit pour le roi d’Aragon, qui avait des liens familiaux avec les princes arabes qui subsistaient autour des Pyrénées. Ce que certains mystiques comme Déodat Roché ont assimilé au catharisme peut avoir pour véritable source la sagesse orientale transmise essentiellement par les Arabes d’Espagne et d’Occitanie. Les légendes de guerriers francs épousant des princesses arabes à Carcassonne, à Orange, doivent avoir un fond de vérité. Mais en Savoie, les fées sont plus directement liées au roi Arthur ou aux Celtes, en tout cas c’est ce qu’affirmaient les écrivains locaux, notamment Jacques Replat; Maurice Dantand les lie, lui, aux Germains, peut-être plus nombreux et influents dans le nord de la Savoie, où il vivait, notamment à travers l’influence suisse. Mais quoi qu’il en soit, voici la troisième partie de ma conférence du 22 avril dernier à Nernier, près de chez Dantand.

Les fées se situent à un rang plus élevé que les sarvants : elles s’approchent davantage des anges, sans se confondre avec eux. C’est la raison pour laquelle les écrivains se sont beaucoup occupés d’elles, si le peuple l’a moins fait, comme l’assure Dantand. En particulier, comme les Camènes latines, ou les Muses grecques, elles nourrissaient précisément d’inspiration les poètes.

Bien sûr, elles sont malgré tout présentes dans les croyances populaires. Jean-François Vrod parle d’elles. Il énonce : « Les fées des récits légendaires sont essentiellement des êtres des lieux sauvages, vivant loin des habitations, dans les grottes ou la forêt. On les nomme fayes » en savoyard. Dans la culture populaire, elles peuvent être proches des lutins – de petite taille et poilues. Mais, notamment en Savoie et dans les montagnes, elles peuvent, grandes et puissantes, ressembler davantage à celles de Charles Perrault. Trait remarquable, nombre de légendes leur attribuent l’art de confectionner le fromage. Jean-François Deffayet, dans ses Contes et légendes de Sixt Fer à Cheval, a transmis l’idée que la recette de la tomme avait été communiquée à un berger par une fée d’une des cascades somptueuses du lieu. C’est une croyance assez répandue, qu’on trouve même en Corse. Elles peuvent aussi voler les enfants, comme Lancelot du Lac dans la légende arthurienne : car il s’agit bien des mêmes fées. Elles ont les mêmes pouvoirs : celui notamment de bâtir des ponts enchantés, de créer des sources, de rendre riches les êtres humains ; elles sont des êtres supérieurs cachés, plus avancés en civilisation que les êtres humains, et souvent leurs instructrices et initiatrices.

Cela n’a rien d’étonnant, car leur nom renvoie aux destinées, en latin, et a été créé en Gaule pour désigner les déesses celtiques. En effet, les Celtes pensaient que les anges étaient des femmes divines qui venaient leur enseigner mille choses merveilleuses. Une croyance pas du tout isolée : en Asie, on appelle anges des femmes célestes qui viennent parler aux hommes dans leurs rêves. La doctrine en effet y est que les divinités qui descendent du Ciel et évoluent sur la Terre ont presque toujours des visages de femmes. Les messagers du Ciel sont essentiellement des messagères. C’est le christianisme qui leur a donné le visage androgyne des anges que nous connaissons.

Jacques Replat, à nouveau, en était parfaitement conscient, et adorait les invoquer. Il a évoqué, çà et là, leurs habitations, par exemple sous les cheminées naturelles qu’on voit s’élever souvent sur des pentes. À Viuz en Sallaz, on disait que les trous des meules étaient la porte de leur royaume, situé sous Vouan. À Sixt, donc, qu’elles habitaient le cirque du Fer à Cheval et ses sources jaillissantes. Mais, mieux encore, Replat, dans un récit en vers intitulé Duingt, Menthon et Montrottier, imité de la littérature médiévale pour son mélange de merveilleux et de féodalisme, en fait à la fois l’esprit tutélaire de plusieurs châteaux, l’habitante d’une grotte mystérieuse et l’amoureuse âcre et dépitée d’un mortel. Pour alimenter son imagination, il s’appuie sur une tradition folklorique :

Une croyance populaire attribue aux fées la construction du château de Duingt : elles ne demandaient que du sel et du beurre pour jeter un pont jusqu’à Talloires, mais le seigneur de Duingt n’a pas voulu leur adjuger ce prix fait.

Il ajoute que le paiement promis pour cette construction n’a pas été produit. La fée est donc partie et a commencé à prendre sous sa garde le château de Montrottier, qui appartenait à la famille rivale des seigneurs de Menthon, nourrissant leur haine séculaire de sa présence active. Là, donc, elle tombe amoureuse. Car, « fée aux yeux bleus » elle rencontre « vers le soir » Edmond de Menthon :

Edmond qui, jeune alors, rêvait par les campagnes.
De la fée il reçut la lyre des montagnes ;
Un baiser l’instruisit dans l’art du gai savoir.

Il apprit d’elle le chant poétique, l’art de chanter l’amour, et l’amour même ! Or, la fée a son habitacle naturel « près du manoir », dans « une grotte profonde » où

La mousse a préparé sa couche de verdure ;
Une source jaillit avec un doux murmure,
Et remplit de ses flots la coupe du rocher […].

Tableau idéal, traditionnel et mythologique : les fées sont liées à l’élément de l’eau dans toute la mythologie celtique. Elles en sont l’âme ambiguë. Dans les légendes arthuriennes, elles apparaissaient de préférence lorsque la pluie tombait : les gouttes faisaient apparaître leurs corps, pour ainsi dire. Replat dit de cette fée de Montrottier que, se reposant de ses amours enivrantes et expiant sa « tendresse », elle dort sous l’eau depuis « cent ans et plus », les « charmes demi-nus » : elle avait péché avec les mortels, comme les anges déchus de la Bible. C’était une idée commune qu’on avait aussi sur les fées, que rapporte Frédéric Mistral dans ses poèmes en provençal.

Replat poursuit en disant que quand régulièrement elle s’éveillait, elle jouait « plus d’un bon tour » dans les châteaux, dansant le soir « sur l’herbe du préau », ou, transformée en « vieille cagneuse », s’invitant aux « fêtes des seigneurs » et jetait « des sorts avec des fleurs » « sur le berceau d’une altesse » : on aura reconnu l’allusion à La Belle au bois dormant. Outre cela, elle branlait la « cloche du moutier » pour réveiller les moines paresseux, faussait le glaive et brisait le cimier du chevalier infidèle à son amie, portait les « billets doux » des « beaux pages à leurs marraines » : en un mot, elle était l’ange des amours et des serments secrets, mais aussi celui des engagements religieux, aussi surprenant cela soit-il : pour Replat, il n’y avait pas de contradiction. Les fées aimaient à la fois les amants terrestres et les religieux voués au Seigneur. Elle aimait tout ce qui avait un air sacré. Elle était romantique au sens plein.

Cependant sa vieille haine contre les Menthon perdure, et, rappelée par le « vieil Edmond », qui se rend à sa grotte et effleure l’eau d’une « branche de verveine », elle apparaît dans une « vapeur » sous les traits d’un « fantôme […] d’une pâle blancheur » et converse avec son aimé « jusqu’au soir » dans

un langage étrange, et qu’une oreille humaine
N’a jamais entendu de la voix d’un chrétien

C’est le langage des anges – ou peut-être des démons, que seuls connaissent les initiés, comme était Edmond de Menthon. C’est peut-être aussi simplement la source qui parle, comme l’oracle de Delphes, dont le langage, interprété par les Pythies, était le son d’une rivière. Ailleurs, c’était celui du vent dans des branches de chêne. Mais l’eau courante est un principe majeur de la communication des esprits et, certes, la Savoie n’en a jamais manqué – à cet égard elle est proche de l’Irlande ! Edmond apprend de la fée diverses choses sur lesquelles je ne reviendrai pas ici, et qui sont liées à un amour malheureux. Je vous invite à lire le reste !

Replat a remarquablement saisi la nature de la fée des amours et des sources. Mais il est allé plus loin. Un autre lien, indirect, avec les Celtes et l’Irlande apparaît. Dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy, il reprend le thème de la fée inspiratrice, avatar des Muses et des Camènes, en s’appuyant sur la « reine Mab » : ce personnage du folklore anglais, issu de la reine légendaire et immortelle Maëve, en Irlande, est apparu dans la littérature occidentale profane avec Shakespeare, qui l’évoque dans une chanson, dans Roméo et Juliette. Après Victor Hugo et George Sand, qui l’ont évoquée dans des poèmes superbes, Replat la prend comme muse. Disant la préférer à « madame Argumentabor », il avoue mettre, au-dessus des idées, « le rêve […] éveillé ». Or il a une vision d’elle « qui, la coiffe aux vents, les pommettes un peu barbouillées de vin pur, vient d’entrer par la fenêtre, et s’est mise à danser dans le réfectoire » de l’abbaye de Talloires, où il se trouve à ce moment de son récit. L’action de la fée peuple soudain le lieu vide du vivant souvenir des moines d’autrefois. Puis elle prend l’apparence, dit-il, d’une modeste bergère qui lui conseille d’écrire un « roman champêtre et moral ». Ayant donné ce conseil, elle l’endort et le transporte magiquement dans les bois. Là, il aura une nouvelle vision, qui « n’est pas une illusion », celle de tous les peuples qui ont vécu dans les parages, sous la forme d’une chasse conduite par le « bon roi Gontran » au sein de la « forêt vierge » de la montagne de la Combaz. Pour finir, le « rêve » l’emporte sur le réel, quand il rentre à Annecy en traîneau sur la neige avec Mab, le long du lac : elle le conduit. Et elle lui prophétise, alors, d’étranges choses, selon lesquelles un jour le pays reviendra à ses premiers occupants, les « montagnards Ombriens et Lacustres », même s’il faudra que d’ici là le peuple ait « pris patience avec un brin d’esprit français ». Elle est une devineresse, mais prend fait et cause pour la Savoie, qu’elle a l’air d’aimer tout spécialement. Le merveilleux se lie à l’histoire, et au patriotisme. Or, nous le savons, Replat a aussi écrit des romans à la gloire de la Maison de Savoie, même s’ils tendaient plutôt à en explorer les symboles étranges, d’origine certainement païenne, et n’entraient pas complètement dans la logique surtout chrétienne de la dynastie. J’y reviendrai, si j’ai du temps de reste.

Un autre écrivain extraordinaire tentera, encore plus explicitement, de réhabiliter les divinités païennes : le Thononais Maurice Dantand. Certes, il a peu parlé des fées, mais abondamment des dieux de l’Olympe, et d’une manière qui rappelle les fées de la mythologie irlandaise. Dans L’Olympe disparu, il donne en effet à ces dieux une origine inattendue : ils seraient nés des anges préposés à l’entretien de la nature terrestre et végétale, et de leurs unions illicites avec les enfants d’Ève. Il raconte dès lors leurs incroyables aventures, et leurs liens avec les divinités germaniques, parce qu’il fait descendre le peuple du Chablais des tribus allemandes qui ont battu les Romains dans la Forêt Noire sous la conduite d’Arminius. Ainsi le lien est fait avec la Savoie.

À la fin de sa visionnaire épopée, il affirme que les dieux justes sont autorisés à rentrer au Ciel où vivent les purs anges qu’adore le christianisme. Il faut du reste dire qu’il s’inspirait de l’ésotérisme biblique et de l’épisode des géants de la Genèse, nés des anges et des « filles des hommes », venus sur Terre pour les épouser. Lamartine, dans La Chute d’un ange, en avait fait tout un poème épique maintenant oublié, mais fabuleux, grandiose, que peut-être Dantand avait lu. Il avait surtout lu Virgile et Ovide, mais l’interprétation qu’il donnait de l’origine des dieux, quoique romantique et ésotérique, existait bien dans le catholicisme comme une possibilité.

Cet intérêt pour le paganisme se verra encore chez François Arnollet, un écrivain tarin qui a chanté l’Isère en assurant qu’elle était née des larmes d’un ange féminin venu là par amour pour Satan, que l’archange Michel venait d’ensevelir sous les montagnes. Comme elle l’aimait sincèrement et sans arrière-pensée, Dieu a eu pitié d’elle, dit le poème, et a assaini ses larmes, qui désormais ne sont plus salées. Et comme le poème d’Arnollet a un style volontiers burlesque, il s’exclame :

Dieu but un coup, – et l’eau se trouva, tout à point,
Douce, comme en nos jours sont des larmes de femme.

C’est en buvant de l’eau de l’Isère que Dieu l’a purifiée. Par ses larmes douces dès lors la rédemption vient : grâce à elles les vallées sont fécondes, et une couche de végétation, « l’Espoir vert »,

Recouvre le tombeau du grand Désespéré…

le diable. On reconnaît là l’idée d’anges tombés qui sont intermédiaires entre les anges du Ciel et les démons de l’Enfer : ils vivent parmi les Hommes, dont ils sont les grands frères, et animent la Nature, dont l’être humain admire les merveilles. Tels sont au fond les dieux païens, réhabilités par le Romantisme sur le modèle de ce qu’avaient fait les Irlandais et les Bretons convertis au christianisme mais voulant conserver une certaine affection pour leurs anciens elfes, et affirmant ceci, qu’ils étaient des anges tombés, mais pas définitivement. Un vieux texte irlandais évoque une fée disant aux druides que les évêques fils de saint Patrice valent mieux qu’eux, et toute l’ambiguïté de Merlin l’Enchanteur se trouve là : fils d’un dieu païen, c’est à dire d’un démon pour l’Église, un de ces anges tombés qui s’unissent aux mortelles, il n’en assiste pas moins le grand roi Arthur, et ses prophéties n’en sont pas moins valables, notamment grâce à son baptême. Et puis son père n’était peut-être pas si terrible : un grand débat a eu lieu à son sujet au XIIe siècle, et le Romantisme tend à trancher en sa faveur, à la grande joie des Savoyards.

Dans son drame des Keutrons, évoquant la conquête tardive de la Tarentaise par les Romians, Arnollet ose même faire chanter les dieux païens par son héros Irnée, jeune tarin amoureux de la fille du général romain. Car, tourmenté, il veut mourir – et, doué de « double vue », dit Arnollet, il voit alors les dieux (celtes) :

– Mourir, oui… me tuer, – du corps arracher l’âme ; –
[…]
Défier la douleur, le temps et les orages,
Aller trouver les dieux au sein des grands nuages, –
Et, parmi les guerriers, quand la terre s’endort,
Resplendir au couchant dans une armure d’or…

Il rejoindra les dieux, deviendra lui-même un dieu, ou alors un ange. Car dans son poème sur l’Isère, Arnollet décrivait de la même façon l’archange Michel :

Mikaël, redressé dans l’Éternité blonde,
Géant cuirassé d’or, montait, comme envolé…
Là-haut resplendissait son front auréolé.
Il était grand : – ses pieds foulaient la Bête immonde,
Et ses ailes, s’ouvrant au loin, couvraient le monde…

La confusion semble totale, et délibérée. Pour Arnollet, il y a une continuité non troublée entre le paganisme celte et le christianisme. La tendance propre à Replat, à Dantand, se confirme, et si elle est diffuse dans tout le Romantisme, on remarquera qu’elle est particulièrement forte chez les poètes savoyards. Chez les poètes français, il y a généralement l’idée d’oppositions fortes, soit entre les dieux païens et les anges du christianisme, soit entre les seconds et les anges du progrès et de l’humanité moderne. La pensée française se vit dans l’antagonisme. Mais en Savoie elle se vit dans la bonne entente et l’harmonie sociale, au risque bien sûr d’une certaine confusion philosophique, ou du moins d’une certaine imprécision. Un peu comme en Asie entre l’animisme et le bouddhisme – ou, de nouveau, comme en Irlande -, les Savoyards vivent trop les figures fabuleuses dans le simple sentiment pour percevoir les oppositions intellectuelles et théoriques que la théologie ou la philosophie établit entre les différentes figures légendaires et mythiques – entre Jupiter et Jésus-Christ, ou entre la sainte Vierge et l’allégorie de Marianne. Même le républicain François-Amédée Doppet, à la fin du XVIIIe siècle, faisait, dans ses discours, du génie de la liberté une entité angélique préparant l’ange de la liberté de Victor Hugo et André Breton – tout en affirmant qu’en guidant l’armée révolutionnaire ce dieu ne luttait pas contre la religion, mais seulement contre ses dévoiements dans la tyrannie politique. Ce que les républicains français ont trouvé bien trop conciliant, hélas.

Mais précisément, il faut voir comment les Savoyards ont tendu à donner aux symboles dynastiques, philosophiques et religieux une portée qui se ressentait encore du paganisme, se liant ainsi au folklore. C’est ce que nous ferons la prochaine fois.

Bernard Mathon et les surhommes du futur

Bernard Mathon (1945-2000) est un écrivain de science-fiction assez peu connu, n’ayant publié qu’un recueil de nouvelles dans sa jeunesse, plus rien ensuite; il est mort dans un accident de voiture en Guyane, peu après avoir échoué à publier un roman mêlant le créole au futurisme.

Mais un de ses récits, paru en 1990 dans l’anthologie Les Mosaïques du temps (au Livre de Poche, établie par Gérard Klein) et appelé Onze Malheureux Phonèmes, est un des plus intéressants qu’on ait alors produits en France. Il raconte qu’une expédition intersidérale atterrit sur une planète qu’on croyait inhabitée et que peuple étrangement une grosse douzaine d’êtres doués de pouvoirs fabuleux. Ils vivent nus, sont télépathes, meuvent les objets à distance, les créent même de toutes pièces à volonté, se téléportent. Ils vont s’unir charnellement et psychiquement aux Terriens, et leur ouvrir l’esprit aux véritables mystères cosmiques, en changeant leur perception du réel. Pour ce faire, ils leur apprennent leur langue, mais surtout une phrase comprenant onze phonèmes. Ce mantra, une fois entendu, donne le vertige, et fait voir un abîme; mais il permet aussi d’acquérir les mêmes pouvoirs, et de devenir surhumain.

Or, on apprend que ces êtres de la planète lointaine sont en fait des hommes venus du futur pour rencontrer les trois cosmonautes de l’expédition, et en faire les apôtres de la nouvelle humanité une fois qu’ils seront revenus sur Terre.

À vrai dire, on reconnaît un mélange entre The End of Eternity d’Asimov et Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein: pour le premier, l’idée d’êtres venus du futur pour aider l’humanité à progresser; pour le second, l’idée que l’humanité accomplie est sortie des limites de la matière visible et contrôle le monde. Des similarités de détail démontrent l’imitation directe: comme chez Asimov, les hommes du futur sont incarnés principalement par une femme qui s’unit charnellement au personnage principal, et est comme une divinité aimante et bienfaisante; comme chez Heinlein, l’émancipation humaine émane d’un petit cercle d’apôtres, de gens éclairés par les surhommes.

Mais Bernard Mathon sut créer un univers cohérent et beau à partir de ces sources célèbres. J’ai particulièrement aimé le portrait qu’il fait de la femme magique, qu’il dit, au sens propre, éclairée de l’intérieur: elle rayonne visiblement. Il ne s’agit pas ici d’une métaphore pour parler de sa belle âme, car elle vient d’un temps où le corps et l’âme ne sont qu’une seule et même chose. (Qui n’est pas le nôtre, évidemment.) Dans Voyage to Arcturus, de David Lindsay, on trouve souvent de ces êtres illuminés de l’intérieur, dont la peau est rendue translucide par la mystérieuse lampe qui se trouve dessous. Cela renouvelle magnifiquement les figures de femmes scintillantes qu’on trouve dans les chansons de geste, et dont l’arrivée dans une pièce illuminait tout. Lamartine, plus tard, dira qu’il ne s’agit pas d’une métaphore de rhéteur, mais d’une vision de poète, d’une forme de clairvoyance: le poète voit ce qui existe spirituellement. La science-fiction, faisant oublier la vieille rhétorique, a pu le rendre manifeste, non plus en se projetant dans un passé mythique, mais dans un avenir rêvé, un point Oméga au sein duquel l’Homme est devenu Dieu.

Centralisation de la littérature ou des études?

J’ai évoqué deux fois la professeure Claude Millet pour son passionnant livre Le Légendaire du dix-neuvième siècle, paru aux Presses Universitaires de France en 1997: il retraçait l’évolution de l’ambition romantique à créer une nouvelle mythologie. Or, elle y a repris une idée de Georges Gusdorf avec laquelle je ne suis pas d’accord, malgré toute l’admiration que je voue à celui-ci: la littérature au XIXe siècle aurait été tellement centralisée que les romantismes régionaux ne se seraient pas développés, ni les mythologies afférentes. Gusdorf apparemment ne connaissait pas même la littérature bretonne; on ne peut pas tout connaître. Cependant, Claude Millet ajoute justement une remarque sur la littérature bretonne du XIXe siècle, dont elle a visiblement entendu parler: s’appuyant sur un illustre critique inconnu dont l’autorité lui semble incontournable, elle affirme que cette littérature ne serait pas réellement française.

N’est-il pas bien curieux d’affirmer que la littérature était centralisée et dans le même temps que la littérature qui s’est faite en France ailleurs qu’à Paris n’était pas française? Car en ce cas il est évident que la littérature dont on parle, quel que soit son nom, est seulement celle de Paris; et donc, par définition, qu’elle ne peut pas se faire ailleurs. La confusion des mots, qui ferait de Paris, berceau des rois de France, la seule ville vraiment française, ne peut pas servir de base scientifique: le ressort en est essentiellement politique.

J’ai du reste déjà montré la fausseté de l’opinion de Gusdorf. D’abord il est impossible que des pays alors indépendants de Paris, mais francophones tout de même, aient eu leur littérature à Paris, et invraisemblable qu’ils n’aient eu aucune littérature; ensuite il est désormais connu que des régions ont eu une littérature romantique: la Bretagne, donc, avec Le Braz et Hersart de La Villemarqué; mais aussi la Franche-Comté, avec Marmier et Jousserandot, qui restent méconnus. Et, s’il faut évoquer un légendaire français, il est impossible de ne pas évoquer l’œuvre de Frédéric Mistral, en un sens manifestation d’un romantisme linguistique autant que culturel, ainsi que Lamartine l’a bien vu: la Provence est bien en France. Ou lui donne-t-on déjà son indépendance? La Bourgogne a eu de son côté le génial Aloysius Bertrand. Claude Millet ne le cite pas non plus.

Et puis, pour en revenir aux pays francophones indépendants, le cas de la Savoie est particulier puisque, si sa littérature s’est faite en dehors, sous la tutelle du roi de Sardaigne à Turin, son territoire a ensuite été placé sous gouvernement français. Il est donc forcément du devoir de l’université publique de s’occuper de sa littérature. Si elle ne le fait pas en disant celle-ci aussi peu française que la bretonne, il faut demander au gouvernement l’indépendance des universités régionales concernées, afin qu’elles puissent publier leurs propres études du légendaire du XIXe siècle, dans leurs propres “presses universitaires de Savoie et de Bretagne”. Les presses universitaires de France gagneront alors à préciser: “moins la Savoie et la Bretagne” – autonomes, puisque culturellement distinctes. L’argent des impôts réservé aux universités, bien sûr, devra dès lors être distribué différemment – ou prélevé directement par les collectivités locales concernées. C’est bien, en fait, ce qu’on nomme l’autonomie. De même, bien sûr, pour la Provence, si la littérature française ne veut pas intégrer Mistral. C’est logique.

Il est bien sûr dommage de devoir politiser la chose: la littérature française est celle qui s’est faite en français ou en France, et c’est additionnel, non soumis au régime de la soustraction, c’est à dire de l’exclusion. La critique ne doit pas seulement s’intéresser aux évolutions dans le temps, mais aussi aux variations dans l’espace. Il faut à cet égard briser le tabou de la France unitaire, si cela amène à l’exclusion de ce qui lui nuit. Il faut, à la place du tabou, créer une statue réellement rassembleuse, et universelle.

Je sais bien qu’à toute étude il faut une restriction: une limite; mais en ce cas il faut distinguer Paris de la France, si par “français” on n”entend ni la Bretagne, ni la Savoie, ni la Provence. Je ne parle même pas de la Corse. Il ne faut quand même pas accuser tout le temps les régionalistes de fomenter des divisions, quand en réalité la division des statuts et des titres émane de Paris même. Sous ce rapport, plus qu’on ne croit, les régions ne font bien souvent que réagir mécaniquement, instinctivement. C’est bien ce qu’on apprend à l’armée: à toute attaque il faut une réplique. J’avoue avoir fait mon service militaire; j’ai acquis le titre de caporal: c’est bien ce qu’on y apprend. Pourquoi s’étonner, si soi-même on ne se gêne pas d’exclure, que les gens se sentent exclus? Or, malheureusement, exclu ne veut pas dire coupable, et l’être humain n’aspire pas forcément au même statut, il aspire à un statut égal. Ce n’est pas pareil. On ne peut pas décréter, comme cela, prophétiquement, que le statut “français” est le meilleur du monde. Le statut sénégalais est bien aussi, et à présent la mythologie locale peut intégrer Léopold Sédar Senghor que, peut-être, un “légendaire français du XXe siècle” oubliera.

Ce n’est pas contre Claude Millet: son livre est bien. Mais quand même, laisser passer une telle phrase! Les Bretons se sentiront forcément offensés. Sauf à rêver d’abandonner la spécificité bretonne, de faire disparaître Anatole Le Braz, de priver l’humanité de ses beaux livres. Car La Légende de la Mort est un chef-d’œuvre, on ne peut le nier!

Allons plus loin. Le légendaire québécois du XIXe siècle est également passionnant, et en français: foin des frontières politiques! La situation sociale défavorable de la communauté francophone canadienne a poussé ses écrivains à élaborer une magnifique mythologie nationale – sous la plume notamment d’Octave Crémazie, Louis-Honoré Fréchette et François-Xavier Garneau. Comme leurs homologues anglophones Longfellow et James Fenimore Cooper, ils ont tâché de mesurer imaginativement et symboliquement ce qui était éternel, dans leur territoire, et s’exprimait par les Amérindiens, et ce qui y venait des Européens, chrétiens et marqués par la civilisation latine: les Lares et les Pénates, comme disait Virgile lorsqu’il tâchait de mesurer ce qui émanait à Rome des Latins locaux, et ce qui émanait des Troyens étrangers. C’est naturel et légitime.

Et puis en Belgique aussi un splendide “légendaire” s’est créé: s’appuyant sur le folklore flamand, Charles de Coster a créé la fabuleuse épopée de Thyl Ulenspiegel, géniale et belle.

En Suisse, les Romands ont commencé mollement cette entreprise, finalement plus aboutie au XXe siècle, avec Charles-Ferdinand Ramuz et Gonzague de Reynold. Mais dès le XIXe James Fazy s’efforçait, dans son roman sur Jean d’Yvoire, de donner une mythologie au pays lémanique. Remarquablement, mais aussi logiquement, la mythologie de Suisse romande impliqua constamment la Savoie, voisine et cousine, ayant appartenu au même royaume dit de Bourgogne avant la séparation liée aux guerres de religion et d’indépendance de la Suisse face au Saint-Empire romain germanique.

Cette francophonie prépare évidemment celle de l’Afrique, qui a alimenté le légendaire français de ses propres mythes séculaires. J’en ai déjà parlé ailleurs. Ce légendaire africain est du reste la preuve, avec celui des Suisses, que le légendaire francophone ne s’est pas morcelé et intériorisé à l’infini, comme peut-être le laisse entendre Claude Millet, en présentant, à la fin de son livre, cette évolution propre au XIXe siècle comme irrémédiable. Du reste, même les aventures du Charles de Gaulle, racontées dans ses propres Mémoires, tendent à montrer que c’est faux. Il a bien tâché de donner à son propre imaginaire patriotique une portée générale et objective, et on ne peut pas dire, certes, que cela n’ait pas du tout pris en France. J’en reparlerai une fois prochaine.

Dossier scientifique d’Agrégation, II.

Après la présentation générale et technique de la semaine dernière du contexte de ce “Dossier scientifique d’Agrégation” et de la thèse même qui en faisait l’objet, je placerai ici le second point, la “thèse défendue par le travail de recherche” :

II. Thèse défendue par le travail de recherche :

La littérature de la Savoie du XIXe siècle est généralement mal connue. Quand elle l’est, elle reçoit peu d’éloges. Pourtant, elle a son intérêt, lié notamment à une grande capacité à ce qu’on pourrait appeler la démarche mythologique en poésie, telle que l’a définie Friedrich Schlegel dans son Discours sur la mythologie et Schelling dans « Mythologie chrétienne, païenne et nouvelle » (Textes esthétiques). S’il est possible de synthétiser l’abondante réflexion sur la question qui a marqué toute l’orée du Romantisme, l’on dira que, présentée comme une forme de connaissance du Monde et de l’Homme par-delà les apparences sensibles, elle y rend compte, imaginativement et symboliquement, de l’action de l’infini sur le fini.

En cela, naturellement, les écrivains savoyards, de Joseph (1753-1821) et Xavier de Maistre (1763-1852) à Maurice Dantand (1828-1909) et Jean-Alfred Mogenet (1862-1939) – en passant par Jean-Pierre Veyrat (1810-1844), Jacques Replat (1807-1866), Léon Ménabréa (1804-1857), Antoine Jacquemoud (1804-1887), François Arnollet et Amélie Gex (1835-1883) –, ne se différenciaient pas des romantiques français qui, eux aussi, ont tendu à la mythologie dans la foulée des romantiques allemands ou anglais. François-René de Chateaubriand (Les Natchez, Les Martyrs), Victor Hugo (La Légende des siècles, La Fin de Satan), Alphonse de Lamartine (La Chute d’un ange), George Sand (La Reine Mab, Légendes rustiques), Alfred de Vigny (Eloa), Gérard de Nerval (Aurélia), Edgar Quinet (Ahasvérus, Merlin l’Enchanteur) ont montré cette même tendance, s’appuyant soit sur la tradition chrétienne, soit sur la tradition païenne.

Néanmoins, plusieurs spécificités apparaissent. La première est le lien culturel entre la Savoie et l’Italie du temps, tirant fatalement sa littérature vers la ligne catholique : l’Église de Savoie, alors toute-puissante dans la vie culturelle et l’éducation, proscrit la lecture des romantiques français – Chateaubriand excepté –, tandis que les Italiens (Alessandro Manzoni, Silvio Pellico), souvent liés par leur famille à la Savoie, sont recommandés. L’on attend des poètes et romanciers savoyards qu’ils célèbrent, comme les instituteurs, le Trône et l’Autel, et la faible activité commerciale autour de la littérature laisse aux institutions locales (l’Académie de Savoie, notamment) toute latitude pour soutenir financièrement et moralement les œuvres d’imagination. Cela revient à les laisser dans l’orbite du clergé.

On pourrait dès lors douter qu’un quelconque romantisme véritablement inventif soit apparu en Savoie, et c’était l’effectif reproche de Lamartine, qui connaissait bien la vie culturelle locale, qu’elle demeurait à l’excès dans les travées de la tradition médiévale.

Mais le romantisme allemand se projetait lui aussi abondamment sur le Moyen Âge, et les premiers temps du romantisme français, en réaction contre les Lumières, firent de même : l’atteste la pièce des Burgraves, de Victor Hugo, fondée sur une légende du Saint-Empire relative à Frédéric Barberousse. De ce Moyen Âge rêvé, La Légende des siècles porte des traces consacrées, et certaines tentatives épiques dans la France du temps également. Le conservatisme savoyard empêchait d’autant moins l’imagination et l’invention que la référence absolue n’était pas tant le classicisme rigoureux de la France de Louis XIV, que le style encore baroque de François de Sales, lui aussi marqué par l’Italie et l’invitation à user de l’imagination pour se représenter avec vivacité les Mystères. Une certaine distanciation d’avec le rationalisme gallican se faisait jour jusque dans l’Église savoyarde, et on encourageait à l’imagination des anges intervenus dans l’Histoire – davantage dans l’esprit des chansons de geste, à tout prendre, que dans celui du classicisme français.

En outre, petit duché excentré, la Savoie était dans la situation des pays périphériques francophones, qui tâchaient de célébrer leur communauté à la façon d’une nation : au Québec La Légende d’un peuple (1887), de Louis-Honoré Fréchette ; en Belgique La Légende de Thyl Ulenspiegel (1867), de Charles de Coster ; en Suisse Jean d’Yvoire au bras de fer (1840), de James Fazy, attestent de cet esprit mythologique local, aspirant à approfondir le lien social par le biais de l’épopée – tout en donnant, à l’individu, une image idéalisée de lui-même, à travers les héros anciens.

La tendance était générale en Europe mais, dans cet esprit orienté vers le peuple, incidemment la mythologie se charge de traditions populaires, de l’imaginaire paysan, nourri de contes et de chansons sur les êtres élémentaires, lesquels sont mêlés à la nature locale. De même que Thyl Ulenspiegel, chez De Coster, ressuscite porté par les sylphes du Faust de Goethe ; de même que le baron d’Yvoire, chez James Fazy, est soutenu par un « saint Niton » qui se veut la christianisation du génie païen du lac Léman, – de même, chez plusieurs auteurs savoyards, les fées et les lutins deviennent emblématiques des lieux, et entrent curieusement en relation avec les personnages historiques, pour former des récits et des poèmes largement inspirés de la poésie antique ou médiévale : on s’appuie, notamment, sur ce qui restait de mythologie bretonne dans le cycle arthurien, ou, plus simplement, sur la mythologie grecque et latine telle qu’elle est présente chez Virgile et Ovide, encore pratiqués par certains. Jusqu’aux mythologies celtique et germanique font leur intrusion, dans un esprit wagnérien plaçant les « dieux du Nord » à la source du caractère collectif.

Enfin, la littérature savoyarde du temps est aussi marquée par l’insertion de la langue locale dans la poésie, dans la foulée de Frédéric Mistral et Théodore Hersart de La Villemarqué, notamment avec Amélie Gex et Jean-Alfred Mogenet. Or, cela s’accompagne volontiers d’une insertion de la mythologie paysanne précédemment évoquée, cette fois sans références marquées aux mythologies savantes, et nourrie de personnifications spontanées manifestant un point de vue qu’on peut qualifier de « pensée magique » sur le monde et les choses.

Ces trois lignes de force s’expliquent par la conjonction d’une situation singulière, celle d’un duché à la fois catholique et royaliste, disposant d’une frontière avec la France, et essentiellement agricole et traditionnel, dénué d’agglomérations urbaines importantes. En un sens, si, comme en Allemagne, le romantisme s’y est bien développé en réaction contre la Révolution française et Napoléon, un aspect vit en lui qui le laisse également dans l’archétype médiéval, à la différence même de l’Italie du Nord, dominée par les cités puissantes qu’étaient Turin et Milan.

Cependant, l’influence française, à travers une frontière malgré tout poreuse, se faisait aussi sentir, Victor Hugo et Lamartine, notamment, marquant de leur empreinte – au moins autant que Chateaubriand et Manzoni – la production littéraire locale. Le souvenir de Jean-Jacques Rousseau, également, demeurait, introduisant une part d’instabilité dans le paysage idéologique savoyard.

La thèse générale, défendant l’idée d’un romantisme mythologique convaincant, s’est ainsi appuyée sur une multiplicité d’écrivains et d’œuvres peu présentés par la tradition critique. Mais surtout, elle a montré que, au-delà des trois lignes de force précédemment évoquées, cette littérature avait pour qualité et pour originalité de ne pas instaurer de frontière nette entre la tendance réflexive et critique, propre à la prose intellectuelle et savante, et la poésie plus spontanée de l’inspiration populaire, marquée par une pensée imaginative projetant le psychisme sur le monde. Alors que, à Paris, un certain désir de renouer avec cette imagination populaire apparaissait au sein d’une société intellectualisée qui en même temps la rejetait, s’en défiait, prenait avec elle ses distances, – en Savoie, la propension à mettre en vers alexandrins des légendes traditionnelles, et à les mêler à la mythologie classique, d’une part ; la tendance des sciences, elles-mêmes, à chercher à justifier les imaginations populaires par une interprétation providentielle des phénomènes, d’autre part, ont établi une noosphère cohérente, qui a son charme et sa beauté, son efficacité esthétique et pratique.

Elle allait, de fait, de pair avec une relative paix sociale, au sein d’une communauté peu traversée par l’élan révolutionnaire. Les références communes – emblématiques, symboliques – s’appuyaient sur une unité d’inspiration, et la mythologie ainsi formée était, peu ou prou, partagée par tous. C’est aussi ce qui lui donnait son énergie.

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

Zep et les super-héros. Bande dessinée et mythologie dans la France d’après-guerre. Expérience de l’école Decroly à Saint-Mandé

Comme mon fils adorait Titeuf, je suis allé voir avec lui, quand il était petit, une exposition consacrée à l’auteur de bande dessinée Zep. C’était à Lausanne; Zep est genevois. Cela faisait plaisir, d’avoir un artiste aussi populaire dans la région.

Durant cette exposition, j’ai lu une autobiographie illustrée contenant une remarque que les maîtres d’école de Zep lui firent, à l’époque où il ne dessinait que des super-héros: cela démontrait, selon eux, un profond manque d’imagination. Or, on me l’avait faite aussi, quand j’étais petit. Car, fils d’architectes que je voyais dessiner sur des planches, je dessinais beaucoup – et surtout des super-héros.

On se souvient que Jack Kirby, chez Marvel, avait inventé une équipe de mutants qui faisaient le bien autour d’eux, et dont les pouvoirs étaient liés à l’âge atomique: les X-Men. Or, les hommes ordinaires les craignaient, et donc les haïssaient, les parquaient, les rejetaient. Eh bien, on le croira si on voudra, mais, en France, c’est exactement le sort qu’avaient les super-héros.

Pourchassés par les agents plus ou moins avoués de l’État central, ils devaient se cacher pour publier leurs aventures, et la maison d’édition Lug, qui s’efforçait de les révéler depuis Lyon, subissait continuellement la censure, était continuellement mise sous pression. C’était assez particulier.

En France, on hait le mythologique, même quand il est dans la littérature populaire. Il y avait alors, notamment depuis la Libération, une chape d’agnosticisme matérialiste qui pesait lourdement sur les âmes. Les luminaristes, comme je les appellerai, exerçaient sur la production Marvel une censure lourde au nom de la philosophie de l’Ancien Régime qu’ils prétendent éternelle – se réclamant à satiété, voire ad nauseam, des philosophes rationalistes d’autrefois. Comme s’il n’y avait pas eu, depuis, le Romantisme, le Surréalisme, la Science-Fiction, la Fantasy! Mais on était figé dans un passé révolu. Et on ne voulait pas en sortir.

J’étais pourtant élève à l’école Decroly, près de Paris: elle se voulait expérimentale et tournée vers l’expression personnelle et la pratique artistique: la créativité. Ovide Decroly, franc-maçon disciple de Jean-Jacques Rousseau, était un pédagogue belge généreux et intelligent, mais excessivement agnostique et borné. Son école était publique et sa doctrine, en matière d’art, était, à peu de chose près, la même que celle des fonctionnaires ordinaires. On n’y aimait pas le merveilleux, surtout s’il avait une valeur spirituelle et était pris au sérieux.

Comme on me parlait sans arrêt des super-héros américains que je dessinais, qu’on s’en effrayait continuellement auprès de mes parents, à la fin accablé je décidai de m’appuyer sur la tradition classique que j’aimais aussi, et commençai à dessiner des héros des anciennes mythologies, du reste évoquées par les comics Marvel assez libéralement, loués soient-ils: je représentais Hercule, notamment, je l’adorais, ayant lu quelques-unes des aventures que lui ont attribuées Jack Kirby et ses amis, mais aussi, dans des livres illustrés à l’ancienne appartenant à mes parents, ses douze travaux. J’aimais tellement les estampes qui le représentaient! Et j’adorais toute la mythologie grecque, Thésée, Ulysse, Prométhée, et les dieux. J’aimais aussi la mythologie germanique, Loki, Thor et Odin. Et l’égyptienne, dont l’obscurité mystérieuse me fascinait. Et enfin les histoires chevaleresques, arthuriennes ou carolingiennes.

Donc je dessinais ces êtres héroïques, mais mes professeurs n’en étaient pas plus contents, et me persécutaient durement. On me précisait bien que c’était comme les super-héros, ces héros antiques, que ce n’était pas différent, et que c’était très mal! Je suis peu à peu devenu violent, agressif, j’étais sur la défensive. Il m’a été finalement bénéfique de déménager à Annecy, et de changer d’école.

On brise de cette façon les élans naturels des enfants, même quand, hypocritement, on prétend les soutenir. Si l’enfant s’oriente naturellement vers la mythologie (et, il faut le dire, le religieux), on se hérisse, car on assure que la croyance aux dieux n’est pas naturelle.

Mais comme le disait H. P. Lovecraft, l’auteur américain du Mythe de Cthulhu, chez quelques-uns elle l’est, la préoccupation des dieux l’est, et s’il n’osait pas le penser, moi je l’ose, je le dirai, je pense qu’elle l’est naturellement chez les esprits les plus évolués, de par leurs vies antérieures. Je le pense comme je le dis.

En France, on a vu cette tendance mythologique avec Victor Hugo, celui de La Fin de Satan, avec le Lamartine de La Chute d’un ange, avec Charles Duits, et quelques autres. Et peut-être Zep, je ne sais pas – même si c’est en Suisse. Mais son attrait pour les super-héros n’est pas forcément devenu religieux, pour ainsi dire, n’a pas débouché forcément sur une mythologie nouvelle, une forme de piété. Il est resté dans l’humour, ne passant pas le pas.

Il a, en effet, parodié les super-héros dans sa série Captain Biceps, ou alors, comme tous savent, il a, dans l’esprit du Petit Nicolas, raconté ses souvenirs d’enfance en cherchant à faire rire, avec sa série à succès. On me dira que cela prouve que le public n’aime pas la mythologie non plus. Mais enfin, Marvel n’est pas franchement en faillite. Il s’agit juste d’habitudes ordinaires: on ne s’attend plus à ce que des Français soient mythologiques, juste à ce qu’ils fassent de l’humour; le mythologique, on l’attend des Américains ou des Japonais.

Cela me rappelle un ami que j’avais à l’école Decroly, et qui est devenu à son tour un artiste. Comme moi, il dessinait sans arrêt, y compris des super-héros. Il se nommait Matthieu Venant et, tout comme Zep, il a essayé de vivre de cet art de la fantaisie dessinée. Il a un style proche de lui, en ce qu’il tend à créer des parodies d’histoires fabuleuses, et à s’appuyer, par conséquent, sur le principe réaliste implicite. Mais cet ami lui aussi me reprochait d’être trop attaché aux super-héros; il me disait qu’il les aimait bien, sans doute, mais que cette affection n’était chez lui pas une folie comme chez moi. Zep pourrait peut-être aller dans le même sens, puisque, finalement, il a renoncé à créer des héros fabuleux qu’on pût prendre au sérieux. Cela dit, il a trouvé finalement l’occasion de se venger. Je m’en réjouis plutôt.

Pour moi, fidèle à mon enfance (ou n’ayant jamais grandi, pour ainsi dire), je reste en retrait, et on s’en est encore pris à moi, assez récemment, parce que j’avais composé des vers épiques sur Tarzan et Jane (publiés dans mon recueil Chants et conjurations): c’était choquant, aux yeux du bourgeois luminariste qui m’avait lu.

Enfin, c’est la vie. Zep m’est quand même sympathique, il me reste sympathique, même si j’ai préféré Philippe Druillet, qui a essayé, avec Lone Sloane, de prendre au sérieux la mythologie, en s’appuyant notamment sur Lovecraft. Jean-Pierre Dionnet a essayé aussi, dans quelques-uns de ses albums, peut-être soutenus par Robert E. Howard; ou Philip K. Dick, dans Exterminateur 17. Et Moebius a mis lui-même en images une histoire de Stan Lee sur le Silver Surfer, assez belle.

Mais je pense que le despotisme luminariste a beaucoup nui à l’activité culturelle et artistique en France. Serge Lehman a à son tour essayé de réhabiliter les super-héros et la mythologie, et ce qu’il a produit est très intéressant, souvent très beau, très intelligent, même si ses circonvolutions et justifications qui expliquent la chasse aux super-héros par la peur du nazisme me laissent profondément sceptique, j’aurais cru au contraire que la peur du totalitarisme leur aurait donné une plus grande liberté d’aller et venir. Je ne sais pas si Serge Lehman n’a pas lui aussi peur du héros lié au divin, jusqu’à un certain point.

La bande dessinée française est restée en retrait des comics Marvel, notamment parce qu’elle ne s’est pas appuyée sur les anciennes mythologies, comme a pu le faire Jack Kirby. Il s’appuyait même sur la Bible, assurait-il; c’est dire.

C’est dire si en France le problème était profond, la Bible ayant d’abord été la propriété exclusive de la religion officielle, et puis ensuite complètement bannie de la culture d’État. C’est une grande erreur, c’est un texte de référence majeur. On y trouve des héros liés aux anges qui sont les véritables sources de nos super-héros, de l’aveu même de Kirby. Tout est là, peut-être.

Jean-Claude Mayor et Marguerite Chevron dans l’almanach des Pays de Savoie 2022

Dans le n° 23 de L’Almanach des Pays de Savoie des éditions Arthéma, donc pour l’année 2022, on trouvera deux articles de ma modeste personne: un sur Jean-Claude Mayor, ancien journaliste à la Tribune de Genève, et un sur Marguerite Chevron, une poétesse catholique du XIXe siècle, dans la Savoie des ducs – ou, pour mieux dire, des rois de Sardaigne.

Le premier, mort au Sénégal dans les années 1980, a écrit des recueils de légendes relatifs à Genève et au Salève; pour Genève, il évoque volontiers l’époque savoyarde – l’époque où les comtes et ducs de Savoie exerçaient le pouvoir judiciaire à Genève, je dirais d’Amédée V à Charles III, mais peut-être qu’un historien pourra être plus précis. Car avant cela, on le sait, le pouvoir judiciaire était censé être exercé par le comte de Genève sous la juridiction du prince-évêque, et, après cela, Genève est devenue une république indépendante. Mais Jean-Claude Mayor aimait bien l’époque féodale, notamment parce qu’elle était pleine de légendes – remplies de merveilleux. La Maison de Genève, en particulier, était réputée liée à la fameuse Vouivre, serpent ailé et immortel, comme la ville de Milan. C’était talismanique, je pense. Les Savoie étaient plus fidèlement catholiques, dans la foulée de Charlemagne et du Saint-Empire, et leurs légendes avaient plus d’anges et de saints, moins de créatures fabuleuses et occultes. Mayor a bien sûr évoqué ces choses, et aussi le caractère princier des Savoie lorsqu’ils se rendaient à Genève. Il l’a fait, au fond, dans l’esprit des retrouvailles des Vaudois, dont il était, avec leur passé savoyard, au cours du XXe siècle Avant Berne et Calvin, il y a eu du merveilleux, à Genève et dans le Pays de Vaud!

Il a aussi célébré le Salève, s’appuyant à la fois sur la tradition littéraire genevoise et la savoyarde, unissant ainsi les deux peuples, même si sous sa plume des différences apparaissaient: du style élégant de John Petit-Senn, descriptif mais réaliste dans la foulée de Rousseau, aux inventions étranges des écrivains catholiques savoisiens, évoquant directement Dieu et ses anges, il y avait un monde.

Marguerite Chevron était une poétesse pleine de mérite, qui n’a pas appris à lire avant l’âge de quinze ans, et qui était d’origine paysanne. Elle a appris à lire dans les traités mystiques à disposition des gens ordinaires, à cette époque, comme L’Ange conducteur. Les défenseurs des pauvres, ou du prolétariat qui s’en prennent au catholicisme me font bien rire: en Savoie, le prolétariat était catholique et royaliste. Marguerite Chevron a célébré le roi Charles-Albert et ses travaux, ou alors a mis en vers les anges, les a décrits, savamment et dans un feu poétique et romantique qu’elle confessait volontiers: exaltée, elle eût voulu ne vivre qu’avec les purs esprits.

Elle a fait leur tableau détaillé, mais les a aussi reliés à l’âme humaine, dans leurs vertus – et dans leurs vices, en évoquant abondamment le diable. Elle a expliqué que, quoique purement spirituels, les anges avaient des sortes d’organes, comme les hommes. Et je suppose que, pour pouvoir les connaître aussi bien, elle-même avait des propres organes spirituels de perception considérablement développés.

Elle a fondé une école, voulant à son tour faire bénéficier de la lecture des ouvrages pieux et de la poésie de Lamartine – où elle-même avait appris à aimer la poésie et à faire des vers. Car ce poète était couramment disponible, dans la Savoie du temps. On l’aimait, on l’approuvait, notamment parce qu’il avait chanté la Savoie et Dieu. Même s’il l’avait fait dans un esprit plutôt rousseauiste, on ne lui en voulait pas. On lui en voulait d’autant moins qu’il ne polémiquait pas contre l’Église catholique, même quand il s’affichait comme républicain. Il restait chrétien et croyant, c’est ce qui comptait. Somme toute, il se disait savoyard, et même Rousseau n’avait fait que louer les Savoyards, sans s’en dire un à son tour. Il était plus aimable, moins rebelle à l’autorité et aux autres.

Marguerite Chevron fut une grande dame, et elle est morte jeune, épuisée et pure. Morte d’avoir trop aimé Dieu, comme eût dit François de Sales. Grâces lui soient rendues.

Un numéro 23 à lire, donc. On y trouvera également une bonne présentation de François de Sales (justement) par Michel Germain, et des souvenirs du passage de Charlemagne en Maurienne: on se souvient que c’est là qu’un ange lui a donné l’épée Durandal, confiée ensuite à son neveu Roland. Moment grandiose. Les anges ne viennent-ils en France qu’en passant par la Savoie? Je tends à y croire. Bonne lecture!

Littérature fabuleuse dans les anciennes colonies françaises

Les anciennes colonies françaises ont fourni à la littérature francophone un paysage intérieur d’une grande richesse, nourri de mythologie locale et de thématiques nouvelles, au même titre que les régions excentrées de France et francophones d’Europe, voire davantage. Dans quelle mesure, toutefois, cela a pu s’articuler avec la langue française et ses contraintes tendant au rationalisme, ou ses habitudes de pensée et ses thèmes de prédilection, la question doit se poser. Pour y répondre, le mieux est ici de scruter les imaginaires les plus marqués au sein de la production générale, en brossant un tableau essentiellement descriptif des différents continents. Cela constituera une sorte de travail préparatoire à un dialogue éventuellement plus marqué dans ses positions respectives, ou même à une décomposition plus détaillée des divers moyens utilisés pour faire glisser les cultures spécifiques dans les structures habituelles du français, qui reste la langue coloniale. On ne présupposera pas d’emblée son universalité essentielle, démentie par les écrivains intéressés, y compris les poètes français qui écrivent en dialecte, au premier rang desquels Frédéric Mistral. Ce serait absurde, puisque cela supprimerait le problème, qui est bien réel. Pour exprimer leurs idées propres, les écrivains issus des colonies ont dû forcément modifier, remodeler la langue du colon. Et cela fait partie de l’enjeu de la chose. Mais nous n’aborderons cette question que plus tard: cela demanderait une étude stylistique détaillée dépassant le cadre de cet article, simple esquisse au sujet général à traiter. 

Dans le tableau général des inspirations indigènes exprimées en langue française, nous distinguerons deux groupes. Les pays dotés dès l’origine d’une écriture ont d’abord proposé aux savants des livres à traduire: l’Indochine, d’abord – avec, par exemple, les œuvres khmères dont Auguste Pavie (1847-1925) a livré des versions -, mais aussi le Maghreb, avec l’épopée d’Antar, que Lamartine a révélée aux Français après ses voyages en “Orient”.

Sans doute, les traditions mythologiques populaires ont pu s’insérer dans des œuvres plus récentes, comme dans Le Gardien du feu (1986) de Pierre Rabhi. Ce roman, situé aux confins du désert, met en relation un village algérien, avec ses traditions séculaires (le gardien du feu est le forgeron, détenteur réputé du pouvoir démiurgique de modeler la matière), et le mysticisme nomade: on y trouve de superbes pages sur l’imaginaire coranique se déployant dans le ciel étoilé, si pur, qui s’étend au-dessus du Sahara, et les anges de ces évocations sont d’une noblesse incroyable. À maints égards, le récit rappelle Dune, le roman de science-fiction de Frank Herbert: à partir de ses souvenirs d’enfance, Pierre Rabhi a saisi l’essence mythologique d’un lieu, et d’une humanité excentrée, et il l’a fait en français, dans le français qu’il a appris avec les instituteurs de la République.  

Si on pénètre l’Afrique subsaharienne, on perçoit qu’un enjeu nouveau apparaît: les langues locales n’étaient pas écrites, avant l’alphabétisation coloniale. Le passage d’une culture à l’autre peut en être compliquée; mais lorsqu’il est réussi, la surprise et même l’émerveillement peuvent en être décuplés d’autant. Les récits des griots mis en français ont réellement époustouflé, notamment sous la plume du Guinéen Djibril Tamsir Niane (qui nous a quittés cette année), avec la fameuse “épopée mandingue” de Soundjata (1960). Elle évoque un héros conquérant malien du treizième siècle qu’animait une force divine exprimée sous la forme de l’Hippopotame, et qui est, dans son pays, devenu un grand empereur. Elle ressemble profondément à nos chansons de geste, et sa lecture éblouit, comme représentant, avec Ptah Hotep (1971) de Charles Duits (1925-1991), la meilleure épopée francophone du XXe siècle. Le divin et l’humain s’y accordent, s’y accouplent souplement, emmenant dans un monde incroyable. Il faut dire que le culte de Soundjata reste aujourd’hui encore bien vivant, dans de nombreuses contrées d’Afrique.

Un autre livre m’a beaucoup frappé: je l’ai trouvé à Yaoundé, au Cameroun, où je me suis rendu il y a quelques années, pour aller voir mon oncle Luc Mogenet, qui y travaillait (et qui a aussi écrit plusieurs livres, sur la littérature coloniale notamment): il se nomme Au Pays des initiés (2011), et est de Gabriel Evouna Mfomo, prêtre catholique camerounais qui y a rédigé en français des contes traditionnels venus à sa connaissance, et qui ont certainement nourri la sagesse qui l’a amené vers les sacrements de l’Église! Cela va plus loin, en profondeur, que les contes qu’on fait venir habituellement d’Afrique: s’y trouvent des êtres divins s’exprimant par la forme d’animaux étranges – et l’origine cachée et méconnue du Roman de Renart et des Fables de La Fontaine s’y trouve indirectement dévoilée. Comme dans la religion de l’ancienne Égypte, les bêtes transmettent la sagesse divine; cela explique en profondeur pourquoi elles parlent, dans ces écrits.

Dans la Bible, le serpent parle aussi: la source est probablement la même. Non pas que l’habitude narrative émane d’une quelconque et mystérieuse Tradition, mais d’un ressort enfoui de l’âme humaine, que même la psychanalyse ne saura saisir. C’est au-delà de sa perception limitée par l’approche rationaliste. C’est la strate de l’âme qui est liée à l’esprit de l’univers, je crois.

Cela a du reste encore un rapport avec les Métamorphoses d’Ovide: les immortels s’y changent en animaux, apparaissant sous cette forme. De la même façon, Soundjata se dédouble, nous l’avons dit, en hippopotame cosmique, et peut-être a-t-il pris cette forme, après sa mort, dans les étoiles!

Puisque j’ai parlé du Cameroun, j’aimerais saluer mon ami Jean-Martin Tchaptchet, Helvéto-Camerounais qui, dans La Marseillaise de mon enfance (2004), évoque plaisamment les croyances qui avaient cours dans le pays de ses ancêtres: par exemple, les rois y rendaient invisibles les attaquants des équipes de football locales pour leur permettre de marquer plus aisément des buts! Un excellent livre, plein de poésie et d’ironie subtile et touchante. L’imaginaire traditionnel camerounais s’y exprime avec un mélange de sympathie et de distanciation ironique qui fait tout le sel de la meilleure littérature africaine. Il se souvient avec émotion des songes de sa tribu, des rites d’initiation; mais en français on ne pourrait sans doute plonger dans cette mythologie locale sans retenue: il s’installe un regard rationaliste sur cet imaginaire, qui, paradoxalement, le rend d’autant plus accessible au lecteur. Il y trouve à s’organiser, et à se présenter, à la pensée. Sans doute, le conflit entre la culture familiale et la culture coloniale n’y est pas résolu: Jean-Martin Tchaptchet en rend compte, et énonce qu’il a été tiré vers la culture française et chrétienne, s’est détaché des traditions familiales. Il s’est ensuite installé à Genève. Mais il introduit magnifiquement à la vie au Cameroun d’un enfant, avec ses naïvetés et ses rêveries, il ouvre à un monde. Il ne le renie pas, il lui conserve toute son affection – sans plus adhérer à ses présupposés, tendant à diviniser le roi local. Il est désormais démocrate, et moderne; mais il fait encore le pont, reste un passeur, et un formidable passeur. Il instruit en amusant, comme on disait autrefois.

Un autre Suisse s’est penché sur la mythologie de l’Afrique dite noire: Blaise Cendrars qui, dans sa magnifique Anthologie nègre (1921), a livré une petite somme de sagesse des peuples. Passionné par les fables des peuples dits premiers, il a tiré le sel de celles du continent noir; la mythologie en est est mystérieuse, souvent inquiétante, parfois oppressante, mais toujours d’une beauté exceptionnelle. On y trouve notamment des êtres magiques, sortes d’elfes à visage humain, intervenant dans la vie humaine, et n’ayant qu’une forme à deux dimensions: ils n’ont pas d’épaisseur, dit le texte! Formidable intuition. Fabuleux. Cela anime, assurément, les profils égyptiens des pyramides. Cela en dit infiniment, sur la nature du premier seuil du monde spirituel – se recoupant, par exemple, avec ce qu’en disait Rudolf Steiner, ou avec l’imaginal de Henry Corbin. Nous y reviendrons une autre fois.

L’Afrique a beaucoup apporté à la littérature de langue française, et Léopold Sédar Senghor l’a marqué également, en reprenant, surtout dans la première partie de sa carrière de poète, les traditions ancestrales du Sénégal, avec ses génies et ses esprits cachés. Il fut à son tour un poète exceptionnel, mêlant l’esprit français raffiné et l’inspiration africaine, et même s’il fut moins élégant qu’Éluard ou Aragon, je le préfère, le trouvant assez maîtrisé dans sa langue et surtout assez imaginatif dans ses pensées pour figurer parmi les tout grands – parmi mes poètes préférés.

Il était sénégalais, et l’assumait. Ses premiers recueils, donc, sont surtout une mise en français du chant épique des griots, avec les esprits des lieux et les génies des tribus, les ancêtres veillant, le souvenir des combats d’autrefois. J’adore cette atmosphère, mythologique, héroïque, épique, si bien rendu dans son français parfaitement maîtrisé, rythmé et enflammé sous sa plume de chantre africain. 

Il y a mêlé des revendications légitimes, liées à l’universalité des valeurs de la République qu’intelligemment Senghor fait émaner du christianisme: ne voulant aucunement rompre avec la divinité et ne croyant pas à la lutte des classes, il a rapidement abandonné le communisme, à la mode chez les peuples aspirant à la liberté, pour adopter la doctrine plus profonde et plus juste, plus subtile et féconde de Pierre Teilhard de Chardin. Et dans ces premiers recueils, la triple articulation de l’esprit universel, de l’humanité planétaire et de la tradition africaine a quelque chose de grandiose, qui m’a enthousiasmé infiniment.

On pouvait sentir, avec son recueil le plus célèbre, Éthiopiques (1956), un léger infléchissement de la pensée. Il s’efforce alors de créer une mythologie nouvelle, propre à l’Afrique et liée en même temps au Surréalisme. Dépassant le nihilisme de celui-ci pour rejeter l’idée de l’Absente et adopter celui de la Présente, il peint une dame sublime, une déesse, qui est l’âme même de l’Afrique. C’est l’aboutissement de son cheminement poétique:

Ses mains d’alizés qui guérissent des fièvres
Ses paupières de fourrure et de pétales de laurier-rose
Ses cils ses sourcils secrets et purs comme des hiéroglyphes
Ses cheveux bruissants comme un feu roulant de brousse la nuit.
Tes yeux ta bouche hâ! ton secret qui monte à la nuque…
[…]
Woï! donc salut à la Souriante qui donne le souffle à mes narines, et
 engorge ma gorge
Salut à la Présente qui me fascine par le regard noir du mamba, tout
 constellé d’or et de vert […].

Sublimes vers. Cette dame est bien l’Esprit, le mot qui inspire le poète – et, dans les ténèbres, l’âme des hommes. Senghor, comme le disait Jean-Luc Bédouin définissant le Surréalisme, met à jour les archétypes collectifs en les faisant siens; il forge des mythes.

Grâce à lui, et à d’autres, je suis de ceux que passionne l’inspiration de l’Afrique francophone, car j’aime l’imaginaire sorti des profondeurs placé dans la langue française, en principe réglée et claire. Travail paradoxal, qui relève plus du génie que du simple talent, n’en déplaise à Paul Valéry.

Le Romantisme se passionnait pour les contes populaires qu’il disait sortis de l’inconscient humain, et s’il avait subsisté, il se passionnerait pour cette inspiration africaine en français. Or, je lui donne entièrement raison. Dans ce sens-là, de nouvelles mythologies, d’une nouvelle inspiration mythologique autorisée aux poètes, voire aux philosophes, même sans titre sacerdotal officiel!

La Savoie du dix-neuvième siècle tendait, de même, à laisser les poètes catholiques placer en français classique le merveilleux chrétien et celtique d’inspiration populaire et médiévale; et c’est ce qui fait que, quoique méconnue, sa littérature romantique fut pleine de grâce. La mode des Francophones studies, aux États-Unis, centrée sur l’Afrique subsharienne et les Antilles, me semble profondément légitime. Je parlerai, à l’occasion, des West Indies: j’ai quelques amis poètes, aussi, en Haïti, et bien sûr j’aime Aimé Césaire, qui fut grand. 

Jean-Jacques Rousseau et les fées du Pays de Vaud

Dans Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Jean-Jacques Rousseau fait écrire à Saint-Preux, amant de Julie: “Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices et de volupté, comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?…” On reconnaît l’influence, alors, des Mille et une Nuits voire du Coran, qu’on découvrait. Les houris y sont les fées qui sur Terre s’intéressent aux mortels et qui au Ciel accueillent les justes et s’unissent à eux: elles donnent vie à leurs bonnes actions. Elles en sont la matérialisation. La personnification, dirait un rhétoricien. Mais d’un point de vue spirituel, ce n’est pas aussi simple: après la dissolution du monde physique illusoire, il ne reste que la nature morale des actions qu’on a faites, qui seules alors vivent. D’où les anges et les démons du christianisme. Mais dans les mythologies anciennes les bonnes actions étaient souvent des femmes aimantes: ce sont aussi les Victoires romaines et les apsaras hindouistes et bouddhistes. Les fées de Charles Perrault en viennent bien plus qu’on ne le comprend généralement: la fée marraine de Cendrillon est bien la matérialisation des bonnes pensées et actions de la jeune fille. On peut comprendre en effet les dons magiques du carrosse comme une forme d’anticipation des dons faits après la mort. Mais dans la spiritualité universelle, l’esprit vit déjà derrière les apparences, et tend à les effacer, à les dissoudre à son profit. Qu’il en soit ainsi même pour les chrétiens du XVIIe siècle est attesté par l’Introduction à la vie dévote de François de Sales: une de ses méditations invite à visualiser la mort, et elle consiste en la dissolution du monde physique, devenu pure fumée. Il ne reste, dit le saint savoyard, que les bonnes et les mauvaises actions qu’on a faites, c’est tout. Les deux méditations suivantes invitent donc à méditer sur le paradis et l’enfer, matérialisation de ces actions, seules substances de l’univers par delà la fumée vaine des apparences physiques. 

Pour Saint-Preux, Julie est justement l’incarnation du bien; peut-être même que, pour Rousseau, à ce moment de sa vie, elle est l’incarnation des bonnes inclinations qu’il s’attribue, voire des bonnes pensées, des bonnes paroles et des bonnes actions qu’il pense avoir eues. À ce titre, elle se doit être belle comme une fée. Un idéal, pense le philosophe genevois, se doit d’être beau: Platon l’a dit, et il le lisait abondamment.

Saint-Preux est une âme platonicienne parce qu’il aime Julie pour la vertu qu’elle incarne, de même. Il est le double de Rousseau admirant d’en bas ses propres belles actions, simples manifestations du souffle divin en lui. De fait, Saint-Preux renoncera à la jouissance physique continue de Julie, l’aimant au-delà de son corps, au-delà de son égoïsme. Et si cela traduit l’amour de Rousseau pour lui-même, cela renvoie à son idée qu’on a raison de s’aimer en tant que personne créée à l’image de Dieu, qu’on a raison d’aimer, pour ainsi dire, le Christ en soi. Je paraphrase saint Paul. Pierre Teilhard de Chardin appellera le Christ celui qui est plus soi que soi-même.

Sans doute, à Clarens, Saint-Preux peut encore se rendre; et s’il n’a plus le droit de pratiquer le coït avec Julie, il peut encore la voir, la toucher. Et là encore réside une ambiguïté chez Rousseau. De même qu’il dit qu’il faut s’aimer soi-même sans égoïsme, il veut bien établir un paradis, mais il doit se situer dans l’espace physique, un endroit physiquement accessible: le Pays de Vaud, donc, les bords heureux du lac Léman!

La tradition de la Suisse et de la Savoie comme lieu physique intégrant les feux du paradis est plus ancienne que lui. François de Sales en est  l’emblème majeur, je pense. Il était évêque de Genève, il a vécu dans le Chablais et à Annecy, et a refusé un évêché à Paris parce que dans ses “chères montagnes” il sentait mieux Dieu. Sa correspondance privée manifeste clairement son sentiment que les montagnards ont une foi religieuse spontanée parce qu’ils vivent dans un bel endroit, fait de sommets purs et de lacs miroitants, et ses écrits mêmes, notamment l’Introduction à la vie dévote, encore, condamne la Cour et ses perversités en mots plus ou moins durs, lisibles également dans sa correspondance. Or,  les mêmes condamnations de la Cour et de Paris, les mêmes éloges de la Suisse et de ses montagnards catholiques se retrouvent dans La Nouvelle Héloïse, notamment lors du célèbre épisode du Valais visité par Saint-Preux. Jusqu’à la préface du roman s’en prend agressivement aux mondains, aux gens de la Cour, aux Parisiens.

Quel lien entre Rousseau et François de Sales, dira-t-on? Il est en fait évident: les prêtres savoyards qu’il a fréquentés et parfois admirés étaient remplis de la pensée de François de Sales, qu’il a ainsi connue sans savoir qu’elle venait de lui. Car bien sûr, je ne prétends pas qu’il l’ait lu. S’il l’a fait, il ne s’en souvenait probablement pas lui-même, puisqu’il ne le cite jamais. Le sentiment de Dieu comme fondement de la foi antérieurement aux dogmes, tel qu’il en a développé l’idée dans La Profession de foi du vicaire savoyard, est encore quelque chose que, jusqu’à un certain point, on peut saisir chez François de Sales, et que Rousseau n’a fait qu’étendre, agrandir, exagérer. Il l’a grossi, pour ainsi dire. Mais c’était son droit, si l’idée l’a frappé comme étant vraie.

Cependant, François de Sales restait fidèle à la doctrine catholique tout de même: le paradis ne pouvait pas se trouver sur Terre, malgré tout. Rousseau essaie de le bâtir à Clarens. Il ne veut pas (il le fait dire à Julie, dans une de ses dernières lettres) tomber dans le merveilleux des mystiques catholiques, et imaginer des choses qui n’existent pas. Il reste calviniste, ou rationaliste, à cet égard. Il reste philosophe. Il reste de son temps. 

Et pourtant, il ne peut pas s’en empêcher, quoiqu’avec retenue. Il fait bien dire à ses personnages, à la fin du roman, qu’après sa mort Julie continuera à hanter les lieux qu’elle a fréquentés: Clarens, donc. Elle sera comme son bon ange. Clarens n’est pas le paradis pris absolument, mais en devient un marchepied, un seuil. Et puis ensuite la communauté de Clarens rejoindra Julie dans le royaume de Dieu. C’est encore dit: tout le monde se retrouvera au Ciel, sans doute pour y reconstruire Clarens, mais en mieux, sous une forme céleste, transfigurée. Or, l’idée que les familles aimantes se retrouvent au Ciel après la mort terrestre se retrouve aussi constamment dans la correspondance de François de Sales: c’est plus catholique qu’on croit, en tout cas d’un point de vue savoyard. (Et même suisse, puisque François de Sales avait été évêque de Genève.) La crainte qu’on pouvait avoir, que Rousseau se laisserait illusionner par l’utopie, la croyance que la patrie lémanique (toutes religions confondues, pour ainsi dire) pouvait incarner le paradis sur Terre, est ici atténuée par la perspective d’une patrie plus haute, annoncée par Julie. Elle en est donc la messagère; et, à ce titre, un ange à visage féminin, c’est à dire, encore, une houri. Elle vit sur les bords du Léman comme, dans L’Astrée, roman si chéri de Rousseau, la nymphe Galatée, patronne des Gaulois, vivait au bord du Lignon, elle aussi entourée de montagnes, afin de mieux guider les mortels vers le ciel de la sainte Trinité. Honoré d’Urfé le dit explicitement. Plus humaine en apparence, Julie a bien la même nature fondamentale. 

Je ne sais si Rousseau en était conscient; mais qu’Honoré d’Urfé fût à demi-savoyard (par sa mère) et fût l’ami de François de Sales, qu’il ait vécu comme celui-ci et Rousseau même à Annecy, suggère tellement, sur cette obscure filiation!

C’est pour l’amont; pour l’aval, on se souvient sans doute que dans son roman Raphaël Lamartine, divinisa, encore en Savoie, une autre Julie, faisant d’elle, après sa mort, la présence angélique, et répandue dans tout le paysage, qui constelle la vallée du Lac du Bourget. L’imitation, ou la reprise du motif, est ici plus nette, puisque Lamartine a mis en vers bien des développements de Rousseau. Mais elle dit quelque chose, encore, sur une certaine tradition littéraire sabaudo-suisse dont Rousseau est sans doute le représentant le plus célèbre.

Que Julie soit un de ces anges terrestres, une de ces messagères de l’Intermonde que les anciens Arabes, même avant l’Islam, appelaient des houris, est simplement confirmé par l’épisode de la fabrication des vins de Clarens, à laquelle elle préside: elle y est appelée explicitement, par Saint-Preux qui le raconte, une ” fée” : C’est tout dire. De fait le passage en dit tant:

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe on est à peine à la moitié de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les provisions ordinaires, lesquels n’ont d’autre façon que d’être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos buveurs, et j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’un même vignoble un vin de tous les pays. Pour l’un elle fait tordre la grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil sur la souche; pour l’autre elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur et de sa rosée, pour en exprimer du vin blanc; elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en sirop sur le feu, un vin sec en l’empêchant de cuver, un vin d’absinthe pour l’estomac, un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt particulier; toutes ces préparations sont saines et naturelles: c’est ainsi qu’une économe industrie supplée à la diversité des terrains, et rassemble vingt climats en un seul.1 

Le vin est en principe regardé comme contenant l’essence spirituelle d’un pays. Or ici, par des “opérations magiques”, Julie parvient à l’élargir à tous les pays: elle se lie à l’âme de la Terre entière. De Clarens, elle fait un lieu universel, justement parce qu’elle en a touché l’essence, et que l’essence en était pure. Ce faisant, elle est bien devenue une sorte d’ange. Elle s’est transfigurée avant sa mort, et sa mort même n’est peut-être au fond que l’impossibilité pour la Terre de garder un être si pur: elle n’est pas l’échec de Julie, mais l’insuffisance de la Terre. Sa mission ne peut que se poursuivre au-delà, et ceux qui voudront bénéficier de ses dons devront attendre de l’y rejoindre. La dernière lettre du roman, qui est de Claire d’Orbe, montre justement un ardent désir de tombeau de ceux qui restent.

Si ces personnages sont entrés dans la lumière spirituelle de la Terre, c’est aussi  qu’ils ne sont humains qu’en apparence, peut-être. La préface de Rousseau même, présenté comme éditeur des lettres du roman, affirme qu’il n’a jamais entendu parler des gens qui les ont écrites, dans la vraie vie. Julie est une fée, une houri, et les autres personnages sont ce que les anciens Romains, mais aussi les romanciers du XVIIIe siècle2, appelaient des génies. Ils entendaient, par là, les êtres spirituels qui peuplent dans les mythologies des lieux terrestres. Si l’on peut dire, Rousseau a entendu bruisser leurs voix parmi les hêtres, ou parmi les vagues du lac, et a transcrit leurs échanges en français de Suisse. 

Notes :

1. Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, Lettre VII, adressée à Milord Edouard (p. 713-714 de l’édition Garnier-Flammarion, présentée par Erik Leborgne et Florence Lotterie).

2. Crébillon fils, en particulier: voir son Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise (1734).

Frédéric Mistral et l’épopée provençale

Il y a trente ans, j’ai acheté Mireille, de Frédéric Mistral, en édition bilingue. J’habitais alors Montpellier, et étudiais l’occitan médiéval sous la direction de Gérard Gouiran.

J’ai mis longtemps à le lire car je me suis d’abord cru passionné de littérature médiévale; or, quoi qu’on dise, le style de Mistral est bien différent de celui des troubadours, et sa langue aussi. Au Moyen Âge, les poètes étaient des clercs liés à des seigneurs qui parlaient occitan et avaient une cour. On y chantait des poèmes raffinés, ayant pour essentiel sujet l’amour. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le merveilleux, dans le sud français, était peu présent. Et lorsqu’il l’était, c’était essentiellement sous l’influence de la littérature du nord, narrative et inspirée soit de l’histoire des Francs, soit de celle des Bretons. Car dès l’origine, ces deux cycles contenaient du merveilleux, soit chrétien, soit païen. Et si le paganisme fut surtout breton, des traces de celui des Germains furent également présentes. Elles ont d’ailleurs été reprises sans discrimination particulière dans les épopées en occitan imitées de celles en français, notamment sur Roland de Roncevaux. La principale étant le fameux Gallant, dont j’ai parlé, forgeron mythique de la tradition germanique.

Mais dans la lyrique des troubadours, on ne trouve pas réellement de merveilleux, même pas chrétien: les poèmes adressés aux êtres célestes, à la Vierge, aux Saints, étaient surtout en latin. Ce qu’on chantait en occitan, c’était l’amour profane, l’être céleste y étant remplacé par une dame, la femme d’un seigneur, une personne du beau sexe, et sur Terre.

On comprend soudain l’idée de Dante, imitateur et disciple des troubadours, de placer une dame de ce type au sommet du paradis: son but, humaniste, était de pénétrer en langue vulgaire les mystères de la religion; mais ce faisant, il emmenait avec lui les thèmes habituels de cette langue vulgaire. Cela choqua d’ailleurs J. R. R. Tolkien, plus tard. Celui-ci préférait tisser des liens entre le paganisme et le christianisme, comme on le faisait dans les récits médiévaux d’inspiration germanique ou celtique.

Mistral a une autre perspective que celle de Dante. Il est finalement plus proche de Tolkien.

Son épopée n’est pas féodale, mais paysanne. Il chante un couple qui ne parvient pas à s’unir parce qu’elle est fille de propriétaires, lui fils de pêcheurs sans le sou. Les parents de Mireille ne veulent pas de Vincent. Mireille ne veut pas des propriétaires de troupeaux que ses parents lui présentent.

C’est un récit qui contient du merveilleux – celui des paysans. Le paganisme et le christianisme s’y mêlent, comme dans les épopées médiévales, mais le paganisme n’est pas d’origine étrangère: il est celui du folklore provençal. Il est néanmoins admirablement assumé par le poète, qui en saisit les profondeurs et ne le traite pas avec des idées naïves et simplistes. Il affirme que les fées ont été envoyées par la divinité aux hommes pour les aider, dans les temps antérieurs au christianisme, mais qu’elles ont déchu, qu’elles se sont laissé séduire par la Terre, en s’unissant notamment à des chevaliers. Elles ont donc été maudites et remplacées par les Saintes historiques, celles dont parle l’Évangile et qui ont connu Jésus directement.

C’est là un trait fondamental et particulier du christianisme provençal. Il s’appuie sur l’histoire. Alors que la France du nord avait pour principal patron saint Martin, qui était un visionnaire n’ayant pas connu personnellement Jésus et n’avait fait que le voir de son œil spirituel, à la manière de saint Paul, la France du sud était dominée, psychiquement, par des Saints présents dans la tradition évangélique; leur lien avec le Christ était physique.

Certes, cela fut compensé, plus tard, par l’intrusion de Saints qui au contraire sont purement mythiques, dont le lien avec le Christ était théorique, et qui n’ont pu le connaître – s’ils l’ont jamais connu – que dans l’au-delà, tel saint Josaphat, qui a eu en Provence un certain succès, et qui n’était autre que le Bouddha christianisé. Mais Mistral se garde bien d’en reprendre la tradition, qu’on a liée au catharisme; il vénère les saintes Marie de la Mer, et les saints hommes qui depuis la Palestine les accompagnèrent en Provence. Il dit de l’un d’entre eux qu’il épousa telle cité en devenant son évêque, et l’expression est belle: pour Mistral, les esprits des cités étaient une réalité.

Il évoque également des esprits follets, des fantômes, des sortes de zombies, et ainsi introduit dans son histoire tout le folklore de son pays, chrétien ou non. Il parle magnifiquement des saintes Marie de la Mer, qui viennent visiter Mireille en descendant d’abord sur la mer, point de passage, à l’horizon, entre le Ciel et la Terre. Il a bien su faire vivre la légende dorée provençale, en insérant le plus possible les êtres célestes dans sa contrée. Cela n’empêche pas Mireille de mourir: la Terre est maudite. Le salut n’est qu’au Ciel.

Il n’a pas insisté, comme d’autres, sur l’héritage romain de la Provence. Il est d’ailleurs tout entier dans le lien organique entre la Provence et les amies historiques de Jésus de Nazareth, si on y pense bien: si on ne voue pas un culte trop particulier au peuple romain. L’important est le lien historique avec l’antiquité classique; les Romains n’en sont qu’un aspect.

Quant à la langue provençale qu’il utilise, Mistral a déclaré qu’elle seule pouvait encore créer une épopée, qu’en français c’était impossible, parce que c’était une langue trop figée, trop académique: seul le provençal peut ressentir assez de l’intérieur le pays provençal pour y distinguer les fées et les saintes, pourrait-on dire. En français, cela risque de n’être qu’un discours, une théorie. Comme chez beaucoup de romantiques de Paris, cela pourrait n’être qu’une figure de style: non une vision intérieure.

Lamartine, qui chercha toute sa vie à créer des épopées, et qui peut-être avait pour cela une langue un peu trop abstraite, ne se trompa pas, à la parution du poème de Mistral: il en célébra la grandeur.

Charly Samson et les mystères du Bugarach

Préparant une excursion au Bugarach, montagne sacrée d’Occitanie, avec des élèves, j’ai résolu, sur le conseil de Philippe Marlin son éditeur, de lire l’ouvrage Si Bugarach m’était conté (2016), de Charly Samson (lequel j’ai rencontré, une fois). Je pensais, en effet, présenter à ces élèves les extraits évoquant les contes et légendes qu’on a forgés sur cette montagne spécifique: c’était l’occasion de peupler littérairement, si l’on peut dire, une promenade. J’aime ces mélanges, et, en Savoie, je les faisais avec les légendes savoyardes relatives par exemple au mont du Chat, au-dessus du lac du Bourget, tant dans leurs versions populaires que dans leurs versions littéraires – Jacques Fodéré, en l’occurrence, ayant, au dix-septième siècle, évoqué cette légende du chat géant, également présente dans les contes paysans. Ou il y avait les histoires sur les châteaux, et qu’évoque par exemple jacques Replat. Cela pouvait se mêler à la grande littérature, Lamartine sur le lac du Bourget, Voltaire dans son château de Ferney, Rousseau à Chambéry, et ainsi de suite. Je me suis dit que je ferais pareil en Occitanie avec la littérature locale, mais au lycée de Limoux cela n’a pas été possible, faute de fonds. Et comme le collège de Couiza, où j’enseigne, a organisé cette excursion sur le Bugarach, je me suis dit que j’allais m’y greffer à ma manière habituelle. J’ai lu, donc, le livre de Charly Samson, qui recense les fables racontées sur cette montagne.

On se souvient qu’elle est devenue célèbre quand on a prétendu, en 2012, que seuls ceux qui vivaient à ses alentours seraient sauvés de la fin du monde. On murmurait que des extraterrestres allaient venir, et emporter les fidèles qui avaient cru en eux. Ou, du moins, qui habitaient dans les environs. Bizarre choix, soit dit en passant, pour ces extraterrestres, que de sauver des gens qui se contentent de vivre dans les environs. On se serait attendu à plus de discernement, de leur part. Des personnes vivant selon des principes moraux clairs ne sont-elles pas susceptibles de les séduire davantage, ne serait-ce que parce que la vie sociale est avec elles plus facile? On peut comprendre, sans doute, qu’ils aiment ceux qui les aiment et croient en eux; la réaction est égoïste, mais logique. Si cependant pour leur plaire il faut surtout se mettre à leur disposition, chercher à être sauvé par eux relève également de l’égoïsme, et pas d’une aspiration morale particulière. Cela manque de piété religieuse. C’est un merveilleux curieux, un peu païen, de nature surtout magique.

La science-fiction fantasmagorique en est venue d’un certain Jean de Rignies, ingénieur qui, après avoir vécu au Maroc, était venu s’installer à Sougraigne, aux sources de la Salz. La Salz est une rivière extrêmement salée qui, passant à Rennes-les-Bains puis à Couiza, s’y jette dans l’Aude. Il est possible que Jean de Rignies ait bu trop de son eau et ait eu des acouphènes, car il assure avoir entendu, la nuit, des bruits de rotative, sous la terre. Il les a même enregistrés. Mais on n’y a perçu que le bruit du magnétophone. Jean de Rignies a raconté ces choses à l’écrivain de science-fiction  bien connu Jimmy Guieu. Il est même passé à France 3 Télévision.

Ces bruits de machines sous terre me rappellent l’excellent Michel Butor qui, dans un poème en prose sur le printemps à Lucinges, où il vivait, évoquait le travail des gnomes comme une œuvre d’usinage: il en naissait des fleurs. C’est à peu près cela, qu’a dû percevoir Jean de Rignies, sans bien le comprendre. Butor avait plus de science, pour ainsi dire, quoique moins de science-fiction.

On raconte d’ailleurs une histoire de lutins, sur le Bugarach: celle de Bug et Arach, fidèles de la fée Nore, qui, voulant protéger les hommes des vents, se sont hissés l’un sur l’autre et ont été changés en montagne par Jupiter. La montagne de Bugarach protège en effet la vallée où elle se trouve d’un vent fort, et les bergers devaient la regarder comme salutaire. Sa dimension protectrice a ressurgi, comme on l’a vu, en décembre 2012. Mais il est plus réaliste de penser qu’elle ne protège que la vallée où elle se trouve, et non l’humanité entière.

Au reste, Philippe Marlin m’a dit que cette histoire avait été plaisamment inventée par le maire de Bugarach. Il devait connaître la dimension protectrice traditionnelle de la montagne, effectivement présente dans les vieux contes des bergers. Ce sont eux qui ont dû inventer la fable des lutins, enrichie de Jupiter par quelque érudit local, lorsqu’elle a été publiée, dans les années 1960, dans une revue d’histoire et d’ethnologie de Carcassonne. Car les bergers en général parlent de Dieu, mais pas de Jupiter; le scribe qui a rapporté leur fable a dû penser que, païenne, il fallait y placer un dieu païen.

Jean de Rignies, sensible sans doute à cette dimension protectrice, à l’air royal et majestueux du pic, et en même temps encouragé par Jimmy Guieu, a raconté avoir fait des rêves visionnaires sur ces extraterrestres, et que l’un d’entre eux lui a parlé, lui révélant qu’il venait d’Orion et s’appelait Lilor, qu’il y avait un dôme de protection au-dessus de la montagne et une grande base dessous, s’étendant jusque sous les sources de la Salz. Dieu sait pourquoi. Je ne vois pas le rapport.

Cependant, les extraterrestres évolués, angéliques ne sont pas actuellement sous le pic de Bugarach, il n’y a là que leurs vieux serviteurs, sortes d’automates gris. Dieu sait s’ils ne sont pas bestiaux et avides de chair humaine, ces automates gris doués de vie propre grâce à l’occultisme mécanique des extraterrestres. Cela rappelle Lovecraft et les films de Ridley Scott sur les aliens.

Un jour, Jean de Rignies ou l’un de ses proches a fait tomber une pierre dans un trou, près du Bugarach, et a entendu un son métallique: le vaisseau spatial était en fer… Moi je l’aurais cru fait de matière éthérique. Mais Jean de Rignies réservait l’éthérique à ses seconds yeux, qui lui ont permis de voir tout cela. Des spéléologues sont en tout cas descendus dans le trou en question, et n’ont pu ramener que d’autres pierres. Le métal est le sang de la pierre, pour ainsi dire: il résonne en elle!

Pour justifier ces imaginations, Jean de Rignies parlait volontiers de physique quantique et de quatrième dimension. Mais, comme l’a dit Rudolf Steiner, cette quatrième dimension est une vaste blague. Elle ne fait qu’ajouter à la matière. Le monde spirituel ne commence que quand, de dimensions, il n’y en a plus que deux. C’est pourquoi les contes africains parlent volontiers d’elfes, de génies, de fées sans épaisseur. Les extraterrestres authentiques ne sont guère que des silhouettes entourées de feu. Jean de Pingon m’a parlé d’eux en ce sens, un jour: il suggérait les avoir vus tels, ombres entourées d’une flamboyance verte, sur une autre montagne; il en a reparlé, dans son roman Le Peintre et l’alchimiste, très bon.

Charly Samson à son tour a eu des visions. Il dit qu’un jour il a vu le Buisson ardent, contre la falaise du Bugarach illuminée par le soleil: un arbre, situé juste devant cette falaise, flamboyait. Et de citer la Bible. Mais elle évoquait, dans cette lumière, un ange et la voix de l’Éternel, et Charly Samson ne dit pas avoir rien perçu de ce genre. Justement.

Il raconte aussi que le poète André Chénier, que j’adore et qui a vécu à Carcassonne, est venu à Rennes-les-Bains, où son oncle avait une maison, et au sanctuaire de Notre-Dame-de-Marceille, à Limoux; il l’a lui-même raconté, d’une façon très belle, très émouvante. Et ce sanctuaire est beau, aussi.

Charly Samson présente enfin quelques vers de son propre cru très bien rythmés – il a écrit des chansons – et que j’ai appréciés, à ce titre. Il y chante la vie naturelle, la modestie humaine, l’écologie et l’Occitanie. 

Car il aime le Languedoc, est fier d’être languedocien, et évoque avec émotion son pays splendide, abîmé par la croisade albigeoise, au treizième siècle. La France a cupidement ruiné sa civilisation riche et magnifique, affirme-t-il, dans la lignée de la Chanson de la croisade albigeoise. C’est sympathique. Et c’est à ce titre qu’il s’est intéressé au Bugarach, dieu sensible des Corbières, le massif qui s’étend de Carcassonne à Narbonne et s’étire vers le sud, en direction de Perpignan, aux portes de l’ancienne Catalogne. Le roi d’Aragon d’ailleurs le réclamait pour lui, autrefois. Paris y a mis bon ordre. Chénier appelait cette région le Bas-Languedoc, sans doute parce qu’il s’étendait au sud. Car il est plus élevé en altitude que le haut.

Cela me rappelle un ami qui n’arrivait pas à concevoir que les rivières, dans cette région pyrénéenne, allaient du sud au nord. Cela défiait son sens de la pesanteur, dicté probablement par les cartes. Enfin, c’est un autre sujet. Cet ami disait aussi avoir vu, un 15 août, des engins lumineux, au sommet du Bugarach. J’y suis monté trois fois, je n’ai vu que des vautours.

Mais attendez. N’étaient-ils pas chevauchés par des lutins aux yeux brillants? Oui, maintenant je m’en souviens. Et ils étaient les serviteurs de la fée Nore, que j’ai vue me sourire, quand j’ai regardé le beau paysage qu’on peut voir depuis le sommet de la montagne. Son visage était là, sur le sol. Même, ensuite, une forme s’est détachée, ayant à peu près la taille et l’allure d’une femme mortelle, quoique ses jambes fussent plus des bandes enroulées de clarté, que de véritables jambes. Et elle est venue près de moi, et je lui ai souri aussi, elle m’a fait un clin d’œil, et a disparu. Ce sont, effectivement, les vraies expériences qu’on peut faire au sommet du Bugarach. Et la nuit, on voit des phénomènes lumineux, parce que, dans sa chevelure, la fée Nore a des étoiles, ou des morceaux d’étoiles, comme toute fée digne de ce nom. C’en est la source véritable. Je n’en doute pas un instant.

Et qui ignore que cette fée est née effectivement sur une autre planète? La Lune, je pense, ou Mercure. Elle voyage en voiture cosmique, tissé de métal éthérique, comme je l’ai suggéré, et parcourt les routes du ciel tirée par des chevaux ailés faits surtout de flammes vivantes rationnellement organisées. C’est beau, c’est magnifique, et bien sûr elle a sa base dans le pic de Bugarach: c’est probablement son petit peuple qu’a vu Jean de Rignies. Les vieilles légendes sont souvent les plus fiables. Et les yeux éthériques ne voient sans doute guère que des êtres éthérés.

Un article de Rémi Boyer

Rémi Boyer, écrivain distingué qui tient la revue en ligne La Lettre du Crocodile et le blog Incoherism, y a publié un compte-rendu aussi joli qu’élogieux de mon dernier recueil de poésie, Chants et conjurations. Il y cite beaucoup de vers remplis de merveilleux au rythme disloqué, et que je n’aurais pas crus aisément lisibles. Voici cet article in extenso.

 

Chants et conjurations. Poèmes de Rémi Mogenet

Chants et conjurations. Poèmes de Rémi Mogenet. Editions L’œil du Sphinx, 36-42 rue de la Villette, 75019 Paris – France.

www.oeildusphinx.com

Le très beau recueil de Rémi Mogenet met en poésie les émanations ou reflets de l’Imaginal. Ses poèmes sont des réenchantements buissonniers des mythes qui abritent les chemins vers soi-même. Il n’hésite pas à s’emparer de mythes anciens comme de mythes modernes qui tous disent quelque chose de notre véritable nature.

« La barque enchantée (extrait)

Une barque d’ivoire était le long du bord ;
Sa voile était d’argent, et son mât était d’or.
Soudain, je vis surgir d’une brumé étoilée
Une pucelle étrange, à la face voilée.
Son pied glissait au sol sans le toucher vraiment :
Et ses membres semblaient se mouvoir lentement,
Mais sa marche rapide amena d’un seul coup
Son corps devant la barque et sur l’embarcadère.
(Ce fut comme un éclair ; je me crus soudain fou.)
Or ses yeux autour d’eux jetaient de la lumière,
Et je tremblai de peur, car face à ce mystère
De la puissance auguste et presque toujours fière
Des immortels de la Terre, il est juste de voir
Sa fin proche. Pour moi dans l’air du soir
Résonna l’âpre chant de la folie abjecte,
Quand j’entendis la voix de cette fée suspecte
Fredonner un vague ordre à l’adresse du bois
Enchanté de sa barque… »

Les fées, déesses, nymphes et autres figures féminines envoûtantes et porteuses de révélation hantent le recueil comme un rappel au milieu d’un enchevêtrement de chemins. Mais d’autres figures inattendues parcourent ces pages : Rahan, Superman, Tarzan et Jane aux côtés de personnages plus traditionnels comme la Reine de Saba, Bastet, Isis, Yzeult mais aussi des auteurs, Kafka, Lamartine…

« Les chevaliers du Futur »

Chevaliers du futur ! vous reviendrez sans doute,
Portés par des vaisseaux qui franchiront l’espace,
Remonteront le temps, sans y laisser de trace
Autre qu’un sillon d’or qui sera notre route.

Comète qui descends parmi les astres vifs,
Tu parais cette nef qui contient ces saints anges
Qu’on dit vêtus d’argent, et, par des biais étranges,
Nés d’hommes qui jadis, entre deux fiers récifs,

Devinrent si parfaits qu’ils furent mis aux cieux,
Ayant passé le seuil de la porte des dieux,
Etant entrés dans l’aire où demeurent les fées :

Nommés gardes de prix, sempiternels du lieu,
Ils pensèrent à ceux dont les âmes sauvées
Pourraient un jour loger dans leur beau palais bleu… »

Les images s’agencent en des mosaïques créatrices mouvantes comme un océan prometteur d’une île centrale qui nous attend.

Chants et conjurations: un recueil de poésie

J’ai la joie de vous annoncer la parution de mon nouveau recueil de poésie: Chants et Conjurations. Il est paru aux éditions de l’Œil du Sphinx, tenues par mon ami Philippe Marlin, passionné de Jacques Bergier, de H. P. Lovecraft et des mystères de Rennes-le-Château.

Mieux encore, il est préfacé par l’excellent Jean-Noël Cuénod, poète et ancien journaliste à la Tribune de Genève, un homme dont j’aime les textes, et dont j’avoue que j’adore la préface, totalement dans ma ligne. Ce n’est pas un hasard si ses termes mêmes se recoupent avec le texte de quatrième de couverture: on y retrouve l’Imaginal cher à Henry Corbin, car ma démarche est celle-ci: porter par les rythmes traditionnels les images puisées au fond de soi, afin qu’elles s’objectivent et deviennent mythologie.

Je suis fier de ce recueil, heureux d’avoir collaboré avec des personnes que j’estime excellentes, qui ont des références culturelles que je chéris: Corbin, Bergier, Lovecraft, donc.

Le recueil est assez abondant et, malgré une domination du vers classique, d’un style assez varié, avec le genre hugolien du discours cosmique mêlé d’images grandioses, le genre épique de La Légende des siècles également hugolien, des vers plus lyriques, des contes à la manière médiévale, des sonnets, des poèmes inspirés par l’Oulipo, d’autres par le Surréalisme, des ballades à la mode de Villon et Charles d’Orléans, des poèmes en vers libres plus évanescents et plus modernes, des chants de la nature à la façon de Lamartine, il y a un peu de tout.

Beaucoup de ces poèmes ont été composés à l’occasion des réunions des Poètes de la Cité, que j’ai longtemps présidées, fixant des thèmes ou des formes, et m’astreignant à les suivre et à les exécuter. Vous le savez, les Poètes de la Cité sont une association genevoise, et donc c’est un recueil profondément genevois. C’est pourquoi la préface de Jean-Noël Cuénod, l’un des écrivains genevois que j’aime le plus, me fait infiniment plaisir.

Pour autant, l’éditeur est plutôt parisien et amateur de littérature fantastique, de la poésie de Lovecraft ou de Clark Ashton Smith, et c’est aussi toute ma culture d’origine, car je suis né à Paris et ai commencé à lire des livres issus de cette ligne, elle a formé mon style, et peut-être mes idées. J’ai composé des vers inspiré par ceux de Tolkien, de Lovecraft, de Robert E. Howard, de Smith, et accessoirement ceux des poètes classiques français, et je suis heureux de ce nouveau livre et de sa forme: elle correspond à ma sensibilité profonde.

On peut en écouter lire un poème accompagné de musique dans un document visuel créé à l’occasion de sa parution, et le commander directement sur Amazon, au prix modeste de 10 €, pour 167 pages. La couverture, excellente et très moderne, est de Marie Maître.