François de Sales, Jean-Jacques Rousseau et l’uniformité par l’Amour

Il y a dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, une idée singulière, énoncée par l’héroïne Julie, et reprise par Rousseau même pour justifier l’uniformité de ton des lettres dont le roman est constitué. On la lui avait reprochée, la disant invraisemblable. Il a répondu, donc, que quand on subit l’attraction d’une personnalité vertueuse, remplie de Dieu, immanquablement on se rapproche d’elle, on prend ses tours, son style, et la communauté ainsi soudée s’unit jusque dans son langage.

Naturellement, le degré d’uniformité est tel, dans son roman, que cela tient du miracle – l’un de ces miracles dont rêvent les républicains avides d’unité collective. Rousseau croyait aux miracles sociaux dans la foulée de Calvin – et même, en réalité, de François de Sales, dont l’influence sur lui était moins consciente, mais d’autant plus profonde peut-être. Il se croyait protestant, il voulait l’être; mais ce qu’il avait entendu de François de Sales sans forcément savoir que cela venait de lui – quand, à Chambéry, il écoutait Mme de Warens lui lire des pages de l’Introduction à la vie dévote –, ce qu’il en avait obscurément retenu, était pour lui la religion même de la nature, ce qu’on pouvait éprouver de plus spontané en termes de piété. Il le pensait ainsi parce que les Charmettes étaient un lieu reculé et idéal – voire vaginal –, et que Maman lui semblait être l’émanation profonde de la nature vraie. Au reste, il n’a pas laissé de parler de cette manière de toute la Savoie, et Stendhal, qui le savait, a toujours fait à sa suite l’éloge du catholicisme savoyard, à ses yeux moins hypocrite et plus authentique que sa version française. Il a même fait de François de Sales le seul évêque aimable (digne d’être aimé) de tout le catholicisme!

Or, cette idée d’une unité de langage et d’habitudes, au sein d’une communauté traversée par le même amour de l’Enfant-Dieu, cet évêque de Genève l’a clairement énoncée, lorsqu’il a demandé aux sœurs de la Visitation de rester unies autour de l’idée qui avait fondé leur ordre à Annecy. Il disait: Le véritable amour n’est jamais ingrat. Quand il se complaît en quelqu’un, il s’efforce de toujours lui complaire. De là vient que ceux qui s’aiment en viennent à se ressembler. C’est exactement ce que dit Rousseau à propos de Julie, laquelle donne le ton à toute sa communauté parce qu’elle y est aimée, et même vénérée. Elle y rayonne comme Louise de Savoie avait rayonné sur la cour de France, en son temps, aux dires mêmes de tant de grands écrivains qui en avaient été témoins: sa fille Marguerite de Navarre, qui disait qu’elle perçait les cœurs de son regard acéré, Clément Marot, qui en faisait la reine des nymphes de Savoie et la correctrice des mœurs de la cour, Brantôme, qui la disait douée de seconde vue et de prescience. Julie de Wolmar, ou de Clarens, en est l’écho.

La figure en est belle, et elle a sans doute porté, inconsciemment, les révolutionnaires français. Ils étaient pétris d’idées rousseauistes – sans savoir qu’elles venaient souvent de François de Sales. Il est du reste dommage qu’ils ne l’aient pas su, car ils n’auraient pas été dans l’illusion qu’un tel amour pouvait exister sans racines dans la divinité, comme Rousseau même le savait, quoiqu’il ne voulût pas en parler trop, le rendre explicite.

Il faut rappeler que Liberté, Égalité, Fraternité vient en réalité de Fénelon – aussi aimé de Rousseau, aussi prélat qui voulait placer la foi dans la vie même, au moyen notamment de l’art et de l’imagination, si indispensables à l’érection d’une république idéale. Les philosophes parisiens ratent si profondément le coche, à cet égard, que c’en est troublant: un mauvais sort a dû brouiller leur âme. Il est nécessaire de lier les valeurs sociales à ce que Victor Hugo nommait le moi de l’infini. Toute valeur émane d’une subjectivité, certes; mais s’il s’agit de la subjectivité de l’univers lui-même, elle en devient objective. Et dès lors, elle peut être suivie, par les gens, qui croient à son efficience. Sinon, ils n’y croient pas, en parlent, sans le suivre. Il faut une figure telle que Julie, pour polariser la société; il faut donner une histoire humaine à la figure allégorique de Marianne; il faut en faire une vivante divinité, à qui il arrive des aventures, comme chez Ovide et Virgile; sinon, cela ne marchera pas, les forces de dissolution naturelle prévaudront, et on ne pourra pas accuser, comme on le fait sans raison, les forces prétendues extérieures, de façon paranoïaque, telles que l’Islam ou l’anthroposophie, l’américanisme ou le régionalisme: c’est absurde. La République vit de sa propre force, pas de la suppression des éléments étrangers en son sein, et qui ont aussi leur force propre, qu’il faut utiliser, non rejeter. Lorsque son dynamisme propre est suffisant, elle parvient à intégrer ce qui vient de l’extérieur sans se dissoudre, elle en ressort même transformée, et suit le fil de l’Évolution: elle s’universalise. Une tradition séculaire ne peut évidemment pas être décrété universelle a priori,  et mise en danger dans son universalité par le reste de l’univers: cela n’a strictement aucun sens. Le problème est de trouver cette force nouvelle, par laquelle la république se renouvelle; cela n’est pas d’emblée donné, comme se l’imaginaient les royalistes, et comme se l’imaginent encore les marxistes. Cela ressortit à la grâce, et c’est là que l’Art intervient: il vient de plus loin.

La Sœur de Merlin dans le Dauphiné libéré: un article de Sylvain Poujois

Le Dauphiné libéré, le 27 mai dernier, a publié dans sa page Région un article sur mon dernier livre, La Sœur de Merlin et autres songes de Bretagne. Sylvain Poujois l’a écrit, c’est un ami d’Annecy, je le connais depuis longtemps et l’aime beaucoup. Mais son article n’en est pas moins parfaitement objectif et juste, on peut le lire en capture d’écran ci-dessous (et en cliquant dessus on l’agrandit, de manière à le rendre lisible):

C’est le parcours d’un Savoyard en Bretagne, c’est vrai, un voyage à la fois extérieur et intérieur, parmi les paysages bretons et les figures mystiques qui s’y meuvent. J’ai toujours aimé ces récits de double voyage, à la fois extérieur et intérieur, inventés à l’époque romantique. Mon cher compatriote Jacques Replat en a écrit deux excellents, liés à la Savoie, et Victor Hugo en a écrit aussi, et Théophile Gautier, et Gérard de Nerval. Ce serait mes modèles, si l’exemple de Blaise Cendrars et de H. P. Lovecraft, en anglais, ne m’avait pas peut-être impressionné encore davantage. Ils ont écrit des récits de voyage fabuleux. Mais je ne peux pas le dire, les précédents sont formidables aussi. J’espère n’avoir pas été indigne de leur art grandiose. J’avais pour projet d’autres récits de voyage, notamment un aux États-Unis, sur les pas, en partie, de Lovecraft, un autre au Canada, enfoui dans mes vieux papiers, un autre en Corse, un même en Savoie, mais cela devra attendre, car cela dépend du succès de celui-ci, je pense. Sait-on jamais! J’encourage les lecteurs de ce blog à se procurer au plus vite cet ouvrage à l’adresse suivante: https://www.livresdumonde.fr/livres/mogenet-songes-de-bretagne.

L’imagination pour se représenter les bienfaits de Dieu, ou l’explication fondamentale du merveilleux chrétien

Dans son Introduction à la vie dévote (1610), François de Sales présente dix méditations à même de perfectionner l’âme de façon exhaustive. La seconde est relative à la fin pour laquelle nous sommes créés. Nous sommes invités à y songer. Comme François de Sales pensait que le monde terrestre n’était que fumée illusoire, certes, nous n’étions pas créés pour assembler des richesses et bâtir des maisons, mais seulement pour nous donner l’occasion de connaître la divinité: Dieu, dit-il à Philothée sa lectrice, 

ne vous a pas mise en ce monde pour aucun besoin qu’il eût de vous […], mais seulement afin d’exercer en vous sa bonté, vous donnant sa grâce et sa gloire. Et pour cela il vous a donné l’entendement pour le connaître, la mémoire pour vous souvenir de lui, la volonté pour l’aimer, l’imagination pour vous représenter ses bienfaits, les yeux pour voir les merveilles de ses ouvrages, la langue pour le louer, et ainsi des autres facultés.

Un passage fabuleux, en soi et pour ce qu’il implique. Remarquons d’abord que François de Sales admet que les sens sont importants: voir les merveilles des ouvrages divins, c’est, par exemple, admirer les montagnes et les lacs, les beautés de la nature, ainsi que le fera plus tard Jean-Jacques Rousseau, justement dans sa foulée. À cet égard, l’évêque de Genève fut explicite, dans sa correspondance privée: les montagnes et les lacs de Savoie élèvent l’âme lorsqu’on les contemple.

En outre, on remarquera que l’entendement, c’est à dire la raison, est fait ici pour connaître Dieu, c’est à dire à apprendre la théologie.

En rien de surcroît il ne rejette l’imagination, comme certains ont voulu faire croire – nourris d’un rationalisme qui bien souvent voile une tendance au matérialisme sous un prétexte d’humilité. L’imagination a été donnée comme une faculté gracieuse pour se représenter les bienfaits de Dieu, qui ne sont donc pas ses simples créations visibles, puisque celles-ci sont mentionnées par ailleurs: il s’agit plutôt du paradis, et de ce qu’imaginent les prophètes, à commencer par saint Jean. Il s’agit de ce que Dieu prépare comme grâces aux justes, et qu’on ne peut que se représenter – qu’on ne peut même se représenter que par l’imagination, puisqu’elles sont au-delà du visible, du monde présent.

Or, nous retrouvons ici les merveilles de bien des contes du XVIIe siècle – dans lesquelles les fées, anges terrestres, créent des prodiges pour accomplir ce dessein de Dieu: donner une grâce qu’on ne peut qu’imaginer, qui n’existe pas encore et n’a pas existé dans ce dont le monde physique laisse le souvenir. Le monde spirituel est à venir, pour la conscience humaine, même s’il existe déjà en principe; et en ce sens le bienfait de Dieu est justement l’avènement de l’homme dans la Jérusalem céleste, lequel on ne peut qu’imaginer.

Mais aussi, qu’on se doit d’imaginer: la faculté de l’imagination a été donnée aux hommes pour cela. Elle est naturelle, et il faut l’utiliser. Mais à bon escient, et dans un sens spirituel.

Il ne faut ni la pervertir en fantasmant autre chose, ni offenser Dieu en refusant de l’utiliser.

Les rationalistes qui rejettent absolument l’imagination s’opposent donc à la doctrine de François de Sales. À la rigueur, les auteurs de science-fiction sont bien davantage dans sa ligne. Imaginant un futur fabuleux, ils montrent les bienfaits de Dieu qui adviendront dans ce monde même, matériel mais pas moins gracieux pour autant. Il s’agit éminemment là d’une forme de matérialisme mystique.

L’écrivain américain Stephen R. Donaldson s’exprimait en ce sens, avec raison: la science-fiction ouvre à un monde autre qui tend à l’hommage rendu à Dieu.

Toutefois, beaucoup d’auteurs de science-fiction, notamment en France, limitent tellement l’imagination au matérialisme, que bien souvent leur inspiration se tarit: rien n’est plus matériel que le présent.

Pourquoi spécialement en France? Raison simple: aux États-Unis, l’attrait pour la technologie est si spontané et si naturel que les progrès industriels n’ont besoin que de l’appui de la population et des consommateurs. En France, il n’en est pas ainsi, et les gouvernements, pour continuer à rivaliser avec les États-Unis et pérenniser la grandeur française acquise avec Louis XIV et Napoléon, sont obligés de nourrir le culte de la technologie, d’instaurer une sorte de religion d’État, en sa faveur. Car il s’agit bien de cela. Les auteurs de science-fiction deviennent ses prêtres ou ses prophètes, mais soutenus par l’administration. Si les gens étaient aussi libres qu’aux États-Unis, ils ne soutiendraient que mollement le progrès technologique, et l’État privé de nombre de ses ressources ne pourrait plus rivaliser. Donc il est contraint d’instaurer une forme culturelle dans laquelle l’imagination futuriste n’intègre pas le monde divin, alors que même les athées les plus rassis, aux États-Unis, n’ont pas hésité à placer, au bout de leur futur mécanisant la galaxie, des consciences cosmiques échappant complètement à la technologie, au fond sur le modèle de Pierre Teilhard de Chardin: tel est le cas, par exemple, d’Isaac Asimov, qui a évoqué, à la fin de son cycle de Fondation, un esprit galactique pur.

Que la France ne l’accepte pas est simplement rappelé par l’exil de Teilhard de Chardin… à New York.

Mais au XVIIe siècle, l’imagination en France était encore faite pour se représenter les bienfaits de la Providence, y compris allégoriquement et symboliquement, le Roi n’ayant pas alors à forcer le trait dans une direction spécifique pour avoir le gouvernement le plus puissant d’Europe. C’est bien pour cela qu’il est authentique que Charles Perrault était nourri de l’idée de François de Sales, qu’il ne s’agit en rien d’une fiction, ou d’un abus, de le dire.

Pablo Neruda, João Guimarães Rosa et le monde élémentaire, ou l’esprit de la terre américaine

J’ai toujours été fasciné par le rapport entretenu par la littérature de langue anglaise avec le monde amérindien. Elle a été indéniablement pénétrée, irriguée par lui et, au sein de son rationalisme ordinaire, cela lui a donné une ouverture sur le monde spirituel tel que les éléments naturels peuvent le manifester, c’est à dire bien plus concrète que par le monde des Idées de Platon, auquel les philosophes européens étaient habitués. Le classicisme était arrivé au bout de sa trajectoire, et il était nécessaire de pousser les Européens à rencontrer les cultures autres pour se régénérer, pour renouer avec le psychisme cosmique intimement et directement perçu, depuis les organes de l’âme. Le romantisme a commencé à se pencher sur les mythologies asiatiques, ou du nord et de l’ouest de l’Europe, et le surréalisme a prolongé cela vers l’Afrique et l’Amérique précolombienne. Mais à vrai dire, dans la littérature anglaise, la chose a commencé dès le XVIIIe siècle avec Robinson Crusoe: le personnage de Friday, dévoilant la mythologie et la spiritualité des Arawaks, a révélé au monde un point de vue différent, moins livresque. 

Naturellement, par la suite, c’est en Amérique que s’est surtout faite la rencontre, avec James Fenimore Cooper et Henry Longfellow, donc au sein même du romantisme. En français, on en avait des échos au Québec, avec Octave Crémazie et François-Xavier Garneau, mais affaiblis et plus anecdotiques. Dans le monde anglophone, l’influence s’est secrètement répandue, et J. R. R. Tolkien avouait celle du Dernier des Mohicans, en profondeur. Ses Elfes étaient aussi des Mohicans transfigurés, ses Orcs des Mohawks diabolisés absolument. Sa mythologie devait sans doute beaucoup à celle du Chant de Hiawatha, avec ses hommes supérieurs nés d’êtres étoilés, venus de planètes du ciel, et de mortelles séduisantes, et son Ouest divin où se dirige en canoé Hiawatha à la fin de sa vie. Curieusement, mais significativement, quand on a demandé à Tolkien si on se souviendrait selon lui mieux de son travail de professeur ou de son œuvre littéraire, il s’est comparé à Longfellow, qui était professeur de littérature à Harvard, pour dire que c’est de son Chant de Hiawatha, qu’on se souvenait, et non de ses cours, et qu’il lui arriverait la même chose, que c’était une règle. Plus qu’il ne le reconnaissait, le romantisme américain était pour lui une référence, inconsciente sans doute. Et il était plein d’Amérindiens. Même sa démarche mythologique, qu’il prenait très au sérieux, était surtout validée, philosophiquement, par Emerson, à cet égard disciple de Goethe et de Schelling.

Le plus impressionnant, dans ce rapport à la tradition précolombienne, est l’influence souterraine de la civilisation aztèque sur le Mythe de Cthulhu de H. P. Lovecraft: il connaissait très bien celle-ci. Et qu’il l’ait présentée, incidemment, en mauvaise part rappelle ce qu’il avait de romain, ou de puritain, en même temps que cela n’empêcha pas l’érection d’une mythologie nouvelle, impressionnante et belle, démoniaque et cosmique à la fois.

Or je me disais, constatant tout cela, qu’il faudrait que je m’intéresse aussi aux écrivains de l’Amérique latine, puisque j’aime tant cette rencontre entre la culture européenne et la culture amérindienne – comme j’aime aussi la plus fréquente rencontre entre la culture française et la culture africaine, telle que Léopold Sédar Senghor et Charles Duits, entre autres, l’ont magnifiquement illustrée. Je me disais que la littérature en espagnol et en portugais produite en Amérique pouvait aussi s’ouvrir au mythologique par le biais de la culture indigène, et le fait est que le programme de l’agrégation de littérature de cette année m’en ont donné un insight – un aperçu –, me faisant découvrir la poésie de Pablo Neruda et un récit fantastique du Brésilien João Guimarães Rosa. Ils m’ont donné rapidement l’impression que le traitement du patrimoine amérindien ne serait pas chez eux celui des Anglais, ou même des Français. Les Espagnols et Portugais ont des forces de rationalisation apparemment modérées, car les deux auteurs se laissent bien davantage pénétrer par l’animisme local que tous les auteurs dont j’ai parlé, même Lovecraft.

Pablo Neruda dit admirer les Araucans, le peuple battu et confiné par les vieux conquérants, et vouloir prendre romantiquement leur parti contre ceux-ci, et j’ai lu qu’il avait fait toute une épopée qui m’intéresse, sur le sujet. L’œuvre au programme s’appelle La Centaine d’amour, et est un recueil de sonnets en l’honneur d’une femme qu’il aimait. Comme elle était du sud du Chili, le poète développe toute une thématique du lien viscéral entre elle et la terre araucane, lequel tient du magique et du psychique. Il compare sa belle au pain du monde, fait de la farine que laisse derrière elle la lune en passant dans les nuages, ou la dit statue voguant sur le cristal de la mer; il la mêle aux éléments, notamment à l’eau, et anime ainsi ces éléments de son âme, la dote d’esprit, quoique obscur et animal. Il trouve en ce monde élémentaire une forme d’éternité par l’amour qu’il voue à cette dame, appelée ordinairement Mathilde (ou Matilda, puisqu’elle est hispanophone). C’est assez beau, en même temps un peu inquiétant, car l’éternité terrestre n’est jamais aussi belle que l’éternité céleste, et on attend plus des étoiles que de la Terre ou même de la Lune, et c’est un trait du matérialisme mystique, que d’oublier aisément que l’univers est aussi rempli d’étoiles, comme si elles étaient trop loin même pour la pensée, trop liée dans cette doctrine générale au cerveau, trop localisée. Mais dans un autre sens, la terre araucane ne peut plus être si facilement divinisée, si on n’en laisse que des reflets sublimés dans les astres, si on se contente d’en faire un quartier de la Jérusalem céleste. Cela dit, on n’est pas non plus obligé de s’immerger dans la culture amérindienne, de se laisser submerger par elle et son sensualisme mystique, faisant affleurer à la surface les êtres élémentaires et les divinités qui les fréquentent. D’ailleurs, dans leurs plus hautes expressions, les Amérindiens ont bien parlé du père cosmique, dont le visage est fait de l’ensemble des étoiles du ciel, à eux visibles aussi! C’est de cela que Tolkien a tiré un lien avec le christianisme et les nobles vertus de la Civilisation, se contentant de régénérer le classicisme par ces visions de Longfellow et Cooper, en même temps bien sûr que par les mythologies scandinave, galloise et finnoise.

Quant au Brésilien João Guimarães Rosa, à peu près contemporain de Pablo Neruda (on trouvera leurs biographies aisément sur Internet), il a été retenu au programme d’agrégation de littérature comparée pour une nouvelle appelée en français Mon Oncle le jaguar. Le titre fait référence à son narrateur, qui dit que le frère de sa mère, un Amérindien d’une tribu amazonienne, était lié aux jaguars, qu’il pouvait communiquer avec eux et se changer lui-même en jaguar. Il suggère qu’il a hérité de son pouvoir. Cet oncle était son père spirituel. Son père biologique était un blanc qui engendrait beaucoup d’enfants sans en avoir l’intention, en cherchant seulement son plaisir avec les femmes indigènes. Il ne s’en occupait évidemment pas.

Le récit se passe dans la campagne, ou même dans la forêt. Là, les Blancs possèdent et les Indiens et les Noirs sont considérés comme inférieurs, proches des bêtes et de la Nature en général. La vie ordinaire dans le Brésil traditionnel, si l’on peut dire. Mais c’est assez violent, et les croyances tupis remontent à la surface – dans un élan totémique néanmoins bien connu, puisqu’il paraît que même en Corse, il y a des gens qui se mettent psychiquement dans le corps d’animaux, ou prennent leur forme!

Au reste, en Savoie, c’était récemment pareil, et un de mes ancêtres a été condamné au dix-septième siècle pour lycanthropie, à Chambéry: lui et sa mère, une sorcière des montagnes, étaient réputés communiquer avec les loups qui y vivaient, et prendre leur forme – ou habiter les leurs, selon le point de vue.

C’est donc surtout une question d’époque, et il y a des régions où ce genre de pratiques ou de croyances persiste davantage. On pouvait s’attendre à ce que les Tupis soient moins christianisés et rationalisés que les Savoyards, à leur tour moins rationalistes que les Français. Car le christianisme, tout de même, admet bien que l’on puisse être habité par le Saint-Esprit, qui a la forme d’une colombe. Donc l’âme peut y avoir la forme d’une colombe! Le Saint-Esprit permet de voler, comme Habacuc emporté dans les airs par Dieu – tiré par ses cheveux par l’Ange. Mais pour le loup, l’ours et le jaguar, sans doute, c’est différent.

Ce sont des carnassiers qui parcourent le sol, vivent dans la pénombre humide des forêts, et leur âme est liée plus profondément aux éléments terrestres – moins imprégnés de lumière. Et il est certain que la littérature du vingtième siècle a cherché à réhabiliter ce lien instinctif avec les forces inférieures, avec ce qui est lié aux pulsions d’en bas – notamment l’estomac; mais pas seulement, bien sûr. Et le narrateur de la nouvelle de Guimarães Rosa fait quasiment l’amour avec une once, qu’il appelle Maria Maria, selon un tic habituel tupi, de répéter un nom chargé d’affection.

Ce qui est vraiment intéressant dans cette nouvelle rappelle le Suisse Charles-Ferdinand Ramuz, qui était contemporain de nos deux auteurs d’Amérique du Sud. Il a inventé un langage pour restituer l’imaginaire paysan du Valais, rempli d’anges et de croyances. La distance entre eux et lui s’illustrait par leur appartenance au catholicisme, tandis que lui, vaudois, était nourri du rationalisme de Calvin. De même, Guimarães Rosa développe tout un langage, mélange de portugais et de tupi, confinant à l’onomatopée et à l’interjection, et reflétant directement l’âme de la forêt – et c’est justement par là qu’on échappe à la rationalité venue d’en haut, des Lumières: d’Apollon, comme disait Nietzsche; on est ici chez Dionysos. On échappe à la tradition classique de l’imagination restrictive – qui se détourne des mystères par peur.

Revers de la médaille, on se détourne aussi de la moralité, si clairement établie par les anciens Romains et leurs successeurs, et le narrateur est en fait un tueur, qui devient intérieurement un jaguar pour régler ses comptes. C’est ce dont Lovecraft, si nostalgique de la morale claire de Cicéron, Sénèque et Jean Calvin, aurait fait une démonologie monstrueuse mêlée de vraisemblance et de théosophie, comme à son habitude. Cependant, dans la tradition romantique, les Amérindiens avaient des vertus, et c’est peut-être ce qu’on retrouve dans les bandes dessinées de la compagnie Marvel, qui évoquent aussi des hommes-bêtes, mais pour en faire en général des justiciers. L’allusion aux Amérindiens est parfois claire, même si la Panthère noire, le plus connu de ces super-héros hybrides, renvoie en fait à l’Afrique. Stan Lee et Jack Kirby aimaient faire feu de tout bois. Mais je crois à une influence inconsciente des figures de l’ancien monde amérindien, d’autant plus que, aux États-Unis, on cultive leur souvenir, on leur voue un semblant de culte, on les célèbre continuellement et régulièrement, bien plus qu’on ne le sait en Europe: il y a une forme de continuité revendiquée, entre les différentes époques du continent américain.

Entre les bonnes et les mauvaises forces, entre celles de la raison et celles de l’énergie, il n’est jamais facile de garder un juste équilibre. Mais on peut comprendre le refus de rester dans une rationalité abstraite, purement mathématique et détachée de la vie. C’est une tendance bénéfique apportée par le regard penché sur les traditions amérindiennes, que de s’enraciner à nouveau dans les figures foisonnantes, parfois chaotiques, dangereuses, inquiétantes du monde élémentaire. Elles ont une force bénéfique à la poésie, et même, en un sens, à la morale, car aucun principe n’a jamais pu être appliqué, s’il ne disposait pas en même temps de l’énergie de l’être. Et pour cela, l’idée doit se déployer en figure, et l’allégorie ne suffit pas: il lui faut prendre vie, et devenir mythe, esprit du monde terrestre. C’est en tout cas ma conviction, donnant raison à André Breton et à ses amis de chercher à vêtir ceux qu’ils nommaient les Grands Transparents de ces couleurs du monde amérindien, ou de celles du monde africain bien sûr. Cela pourra faire l’objet d’un autre article, une autre fois.