Censure des anges de Victor Hugo

Les éditions de l’École des Loisirs travaillent souvent pour les professeurs de l’Éducation nationale, en France: elles vivent en partie des achats des collèges, et nombre de ses publications sont recommandées par l’institution éducative. Est-ce pour cela qu’on y édulcore Victor Hugo en supprimant les allusions trop claires aux anges du Ciel, insuffisamment conformes à l’espèce d’agnosticisme institué avec lequel on confond généralement le principe de laïcité, dès qu’il s’agit de culture? Car dans une version écourtée des Misérables qu’on y trouve, un paragraphe d’à peine trois lignes a été supprimé, qui ne coûtait rien à lire pour les jeunes élèves, et qui était d’une importance assez capitale pour que je me souvinsse de son existence dans la version longue, quand j’ai lu cette version courte; il y est question de l’ange immense qui dans l’ombre attend sans doute, les ailes déployées, Jean Valjean après la mort: il s’agit de la toute fin du livre. Le reste des événements de cette mort a été repris; mais cet ange a été effacé: on l’a censuré, en quelque sorte.

C’est bien sûr fausser l’intention de Victor Hugo, qui était clairement de créer une légende dorée moderne, sous couvert de réalisme. Ce dernier a été, naturellement, préféré à la réalité mythologique de Hugo, voire à son mysticisme. Mais on ne peut pas prétendre que les élèves n’aiment pas le merveilleux: le but secret est sans doute de rendre les grands classiques ennuyeux et rebutants.
 
Cela me rappelle encore cet éditeur germanopratin qui me disait qu’on ne pouvait pas relier la poésie au Christ dans un livre, que c’était interdit, que cela privait de liberté les poètes. Il n’a donc pas publié le petit essai que je lui proposais!
 
En Hongrie, dit-on, aucune instance de censure claire n’existait, dans le régime communiste: d’eux-mêmes, les éditeurs et les journalistes se censuraient, se surveillaient, pour ne publier que des idées conformes à la doctrine officielle, qui leur apparaissait comme une évidence – une vérité révélée. Il en va sans doute de même en France.
 
Le fait est qu’on m’y a plus reproché qu’en Suisse mes poèmes pleins d’anges et de dieux: il n’y a pas de hasard.

Richard Corben et Den

L’auteur américain de bandes dessinées Richard Corben est mort il y a quelques semaines et c’était un de mes artistes préférés quand j’étais adolescent, je l’adorais. Il a créé des histoires fascinantes – notamment Den, et Bloodstar. La première transportait un mortel ordinaire, et même chétif et nul, dans un monde parallèle où il devenait un surhomme musclé et imberbe combattant des monstres et séduisant de ravissantes femmes, et je reconnais maintenant qu’il y avait là une forme de vice en moi, quand j’aimais l’illusion de cette métamorphose qui au lieu de renoncer à la chair la sublimait, l’enjolivait. Je m’identifiais à Den, et fantasmais mille conquêtes à son image.

Car Richard Corben créait un monde incroyable en mêlant le réalisme extérieur au fantastique le plus bariolé, doré, voluptueux – propre à combler tous les désirs.

Une si bonne idée au départ – le monde parallèle, astral, ayant des capacités largement supérieures au monde physique.

La pensée, affranchie des lois extérieures, entre aisément dans un ailleurs au-delà de l’espace et du temps. On peut aisément s’imaginer plus beau, plus fort, plus intelligent, dans une sphère que rien ne limite – et, tout éveillé, rêver de soi-même.

Mais, lorsqu’on dessine, il reste difficile de rendre ce monde purement psychique. La tentation est grande de s’appuyer sur des valeurs physiques – corporelles et charnelles – pour traduire ce sentiment diffus – et il faut reconnaître que la coutume en est profondément américaine. Cela fait partie des tendances propres au continent américain.

Corben dans on art se fondait sur cela, consciemment ou non – rejoignant d’autres grands illustrateurs de fantasy qui liaient les chairs fantasmagoriques aux suggestions plus diffuses, intérieures et mystérieuses, tels Frank Frazetta ou Boris Vallejo. Mais de surcroît Corben créait des histoires, de véritables mythes – car Den est devenu un héros archétypal, presque comme Conan, ou Tarzan.

Au reste, le lien avec le Cimmérien célèbre s’est affirmé dans une superbe adaptation d’une nouvelle de Robert E. Howard – Bloodstar, donc. C’était mon album préféré, tous dessinateurs confondus, et il était d’autant plus beau qu’il était moins fantasmatique et plus dur – puisque le héros, bien que musclé et blond, se sacrifiait pour sa communauté, affrontant sans peur un monstre énorme et hideux qui devait le mettre fatalement en pièces, et que, juste avant de mourir, il parvenait tout de même à vaincre. Howard avait présenté cette histoire, si ma mémoire est bonne, comme le souvenir d’une vie antérieure qui se terminait mal, et c’était bien émouvant et beau, grandiose et tragique à la fois. La fiction était plus pure, plus colorée, plus brillante que le réel, mais cette fois sans illusion, les lois morales objectives demeurant non faussées par les fantasmes. Un chef-d’œuvre.

Robert E. Howard, de fait, était un grand homme, et Corben l’avait bien lu.

J’aimais aussi son adaptation des Mille et une Nuits, sensuelle et féerique, car tout de même j’étais amateur de figures plus éthérées, plus fines, plus pures que Den. Assez ancrés dans la vie physique pour lui convenir – comme ils avaient convenu à la France hédoniste du dix-huitième siècle –, ces contes n’en conservaient pas moins de la grâce.

Corben a réalisé de belles choses, c’était un grand artiste.

Philippe Marlin et The Watan Origin

Philippe Marlin, mon éditeur, m’a donné un livre qu’il a écrit, intitulé The Watan Origin. La géopolitique au regard de la science, de l’ésotérisme et de la littérature (2016). Le titre fait allusion à une histoire racontée par René Guénon (1886-1951) et, avant lui, par Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1909), selon laquelle il existerait un alphabet primordial, antérieur à celui des Égyptiens et des Juifs, et que certains mystérieux initiés connaîtraient. Philippe Marlin en a ensuite rêvé, et dans son rêve la chose était en anglais.

Dans cet ouvrage, l’auteur expose différentes merveilles des théories scientifiques actuellement à la mode, et les perspectives des nouvelles inventions – ou des devins modernes qui tentent de prédire l’avenir pour dire, souvent, que l’époque est horrible. Il y a des histoires plaisantes sur le pays cathare et ses mystères – et la plus belle est celle dont j’ai déjà parlé, et qu’a probablement créée Maurice Magre (1877-1941): le Graal serait dans la montagne de Montségur, et on raconte qu’un certain Otto Rahn (1904-1939), proche de Himmler, l’aurait cherché.

Il y a aussi les extraterrestres de Bugarach, comme de juste, et toute sorte de fantaisies inspirées par les Mitounes, ainsi que je l’ai dit ailleurs. (De mon point de vue, elles sont l’essence des mystères pyrénéens.)

Philippe Marlin présente à ses lecteurs la pensée de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), et comme je l’aime infiniment, j’en ai été heureux. Il en dit du bien, montrant que le divin jésuite a synthétisé le christianisme et la science la plus moderne, y compris la physique quantique, pour donner à la Création un dynamisme nouveau, tout en gardant le Christ comme horizon de l’Évolution. C’est beau. Magnifique.

Or il y a, au début du livre, une étonnante citation d’un certain Philippe Solal, qui déclare que dans la Noosphère toutes les pensées ne sont pas humaines. 

La Noosphère, rappelons-le, est, pour Teilhard de Chardin, la sphère psychique qui entoure la Terre et est faite de l’activité pensante humaine. Mais Philippe Solal affirme qu’elle contient aussi des pensées d’êtres non incarnés, ce qui est fort et beau, car cela justifie et explique les anges, les elfes et les extraterrestres. On renoue avec Victor Hugo disant que l’échelle des êtres continue au-dessus de l’humanité dans l’invisible – alors que des générations de  matérialistes se sont disputés entre ceux qui croyaient que l’homme était le seul être pensant et ceux qui croyaient que les extraterrestres étaient des êtres physiques comme nous. Pour la première fois depuis le Romantisme, un homme ose dire, comme le faisait la Scolastique, qu’il existe aussi des personnes sans corps physique, des êtres pensants sans cerveaux!

Car Teilhard de Chardin, à la manière catholique habituelle, ne se frottait pas à la question des anges. Mais voici qu’un savant utilise le vocabulaire scientifique pour parler d’eux à son tour.

Le livre de Philippe Marlin est agréable et plaisant; il touche au divin par affleurements – citant même Lovecraft affirmant que par le rêve on s’affranchit parfois du monde physique, pour entrer dans un autre. D’où l’écriture Watan, sans doute.

Poésie utile, poésie engagée: Horace face au matérialisme moderne

Quelle est la place de la poésie dans la société moderne? Dans la cité antique, le poète romain Horace lui en donnait une de premier ordre. Il en parle dans ses Épîtres.

Ce n’est pas que, comme dans la poésie dite engagée, il fasse de la poésie le relais des partis politiques: pas du tout. La subordination de la poésie à la politique est une des marques les plus éclatantes de la ruine de la poésie – et en même temps de la prétention de l’État à assumer un rôle spirituel et culturel central. Pour Horace, il s’agit de tout autre chose: la poésie est centrale dans la vie culturelle et spirituelle, et celle-ci est nécessaire à l’humanité jusque dans la sphère pratique. 

Elle apprend aux enfants, dit-il, à aimer les actes héroïques, à avoir des modèles; elle est indispensable à l’éducation. Mais elle est également essentielle pour l’agriculture et la médecine, à cause des formules et conjurations: on commandait, ou cherchait à commander aux esprits élémentaires, lorsqu’on forgeait des vers, et la vitalité corporelle et végétale en dépendait. Les métiers eux-mêmes avaient besoin de poésie pour être efficaces. La matière ne se plie pas sans invocations magiques, et le mythe d’Amphion, qui a construit Thèbes en ordonnant aux pierres de s’assembler et de se souder, le rappelle.

La poésie enseigne aussi, ajoute le grand poète classique, à prier les dieux. La prière, à cette époque, se faisait en vers, non en prose comme dans la tradition chrétienne. Il faudrait d’ailleurs s’interroger sur la signification de cette évolution. La prose insiste sur le sens, et c’est ce que le christianisme a fait. Mais les dieux y sont-ils sensibles? En Asie, on estime que l’âme ne s’élève vers eux que si les rythmes le permettent, que si les rythmes l’y portent. C’est à un tel point que les prières se font souvent dans une langue inconnue: en Thaïlande le Bouddha est invoqué en pali, mais cela importe peu, car le son seul suffit à édifier intérieurement l’être humain.

C’est donc déjà le christianisme qui, par ses prières en prose et son refus d’invoquer les esprits élémentaires, a diminué l’importance de la poésie. Le rationalisme a poursuivi son œuvre, le matérialisme l’a achevée.

Le Romantisme a tâché de lui rendre son rôle mystique, mais cela n’a pas suffi à lui rendre son ancienne place. Le Surréalisme a assuré vouloir la remettre au premier plan, mais sans entrer dans des considérations spirituelles et religieuses claires: et cela l’a soumise finalement au socialisme révolutionnaire, comme chez Aragon et Éluard. Cela l’a mise dans le train de la politique, sans la faire entrer directement dans la vie ordinaire. La velléité en est restée théorique.

Je crois, moi, qu’Horace avait entièrement raison. C’est sa voie que j’ai essayé de suivre dans mon dernier recueil, Chants et conjurations, lesquels contiennent des prières et des invocations à plusieurs sortes de dieux – Bastet, Vénus, Mercure, Isis, le Génie de la Liberté, le bienheureux Ponce de Faucigny, saint François de Sales, les anges en général (et notamment ceux qui étaient censés protéger une association d’agriculture biodynamique dont j’ai été président) –, mais aussi une illustration évangélique – conte de Noël en vers, à l’ancienne manière. Je me suis dit qu’il était ridicule de chasser le christianisme de la poésie, qu’à cet égard l’agnosticisme officiel attentait à la liberté et à la Civilisation. 

De ce recueil, je conseille donc vivement la lecture!