Baroque et Romantisme: une idée de Georges Gusdorf

Je me souviens avec une certaine amertume de ma soutenance de thèse notamment parce que, dans son discours inaugural, si on peut l’appeler ainsi, mon directeur de recherche m’a reproché de m’être appuyé sur un auteur que d’emblée, lors de notre premier entretien, il m’avait présenté comme une autorité incontournable, une base sûre et solide: Georges Gusdorf, auteur d’une somme abondante et profonde sur le Romantisme.

L’avait-il lue, cette somme? Car j’en reprenais des idées qui me plaisaient, et qui le faisaient bondir. La plus nette était que, pour Gusdorf, le Baroque avait préparé, annoncé, préfiguré le Romantisme. Il établissait des rapports clairs, même s’il admettait que le Baroque n’était pas allé aussi loin que le Romantisme, notamment parce qu’il refusait de remettre en cause la doctrine traditionnelle.

Mon directeur de thèse était-il idéologiquement marqué? Était-il peu capable de déceler des affinités de style, immergé dans des questions de doctrine? Il m’avait déclaré, lors d’un entretien, être athée. Cela l’a peut-être agacé que je relie le baroque savoyard, qui est d’essence religieuse, au Romantisme en général. Il aimait surtout dans le second les remises en cause de la théologie classique, justement – par exemple chez Senancour, lui aussi athée.

Le fait est que le baroque savoyard est intéressant notamment à cause de François de Sales, qui confirme l’idée de Georges Gusdorf parce qu’il fondait déjà sa pensée sur l’analogie secrète entre le monde physique et le monde spirituel. Sa différence essentielle avec le Romantisme était qu’il déconseillait aux laïcs de s’essayer à établir ces analogies, il voulait le laisser aux religieux, seuls à même à ses yeux de lier les choses par-delà les apparences.

On opérait en tout cas, disait-il, par le biais de l’amour divin, parce que lui seul saisit le lien entre le monde sensible et son créateur. C’est en aimant Dieu qu’on comprend le secret de ce qu’il a créé, qu’on saisit le fond spirituel des apparences. On se met en relation avec lui, par l’amour, au-delà des objets sensibles. Or, somme toute, même le laïc peut s’y adonner, et François de Sales était original en ce qu’il lui expliquait, à lui aussi, comment s’y prendre, même s’il lui recommandait la prudence. On lui a d’ailleurs reproché d’avoir dévoilé au grand public des secrets réservés, disait-on, aux religieux…

Pour lui, ce n’était pas par la raison, qu’on parvenait à percer le voile du mystère, mais par une intuition baignée de lumière morale, et guidée par l’amour divin. Or, le Romantisme a bien développé cette idée – même s’il a aussi combattu, souvent, la recommandation de prudence, parce qu’elle lui semblait liberticide. Il s’est donné le droit de pénétrer les secrets même quand ils contredisaient le dogme catholique, ou de s’orienter vers des couches troubles du monde spirituel, plus remplies de démons et de spectres que d’anges du Seigneur, et c’est ainsi qu’est né le fantastique, mais c’est aussi ainsi que se sont multipliées les expériences médiumniques que François de Sales aurait effectivement détestées, et auxquelles s’adonnait, on le sait, jusqu’à Victor Hugo. Cependant, il ne s’agissait pas tant qu’on croit d’affirmer l’impossibilité de sonder le monde divin, il s’agissait seulement, pour François de Sales, d’insister sur les dangers de le faire. C’est ce qui donnera plus tard à Joseph de Maistre le sentiment qu’il a le droit, bien que laïc, de sonder la volonté divine, puisqu’il surveille constamment la conformité de ses visions au dogme classique. Or, le clergé ne voyait pas cela forcément d’un si bon œil, Joseph de Maistre étant magistrat, et non prêtre. Qu’il fût bon catholique n’y changeait rien. Mais qu’il ait été enseveli dans l’église où à Turin étaient ensevelis les jésuites montre, tout de même, de quelle façon on a pensé qu’un homme qui sondait le monde divin, quoique marié, devait appartenir à un ordre religieux, ou être interdit de parole: cela relève de l’évidence.

Il n’en demeure pas moins que le lien entre l’art baroque et le romantisme justement préfiguré par Maistre existait bien. Il suffisait qu’avec Lamartine ou Hugo le lien avec l’Église soit définitivement rompu,  pour qu’on passe de l’un à l’autre; mais cela ne change rien à la démarche fondamentale, et que le maintien ou non de ce lien devienne un enjeu critique et philosophique profond montre de mon point de vue l’inanité des oppositions créées, en même temps que leur véritable ressort, surtout politique. Car la prise de liberté de Lamartine et Hugo les a tournés vers la République, on le sait bien.

Michael Kohlhauer contestait une autre idée fondamentale de Georges Gusdorf, une des idées auxquelles celui-ci tenait pourtant le plus: le Romantisme aspirait secrètement à créer des mythologies, des représentations symboliques de l’histoire humaine, ou des lois de la destinée. Il s’en est moqué. Tout est mythologique, on le sait depuis Barthes, prétendait-il.

Non, M. Kohlhauer. Toute représentation ne renvoie pas forcément à un monde spirituel symbolisé par des images tirées de la mémoire. Les mythologies au sens où l’entendait Georges Gusdorf étaient cela, pas des sentiments relevant du fétichisme, comme pour Barthes. Était-ce encore parce que la création mythologique, même chez un Lovecraft, tend à confirmer certains points de ce qu’on peut appeler la mythologie catholique, qu’il se dressait contre l’idée que la poésie aspire toujours à la mythologie, rapportée par Gusdorf comme étant celle de F. Schlegel? Je n’ose le croire. 

Mais pourquoi m’avoir posé Gusdorf comme autorité, si en le reprenant à mon compte je me le voyais reprocher? C’était incompréhensible, et absurde.

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

En relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l’idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s’agissait d’allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C’est à ce titre qu’il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d’être confinés dans le cœur humain – comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l’univers. Sans doute, il disait que c’était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l’ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C’est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l’histoire des anges et des démons a une influence sur l’humanité et le monde, qu’on n’est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l’histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l’âme de la Bastille. Mais certains l’ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d’un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c’est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n’étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l’ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d’un fatras prédéfini pour explorer et représenter l’âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l’ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d’abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion comparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d’entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!… A part of men’s lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d’autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l’âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu’ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j’ai citée; mais c’est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l’illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s’est beaucoup adonné à ce qu’on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu’à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l’eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l’auteur d’Atala. Pour elles, la nature même était pleine d’âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n’y avait pas de différence: les vices et les vertus n’émanaient pas de l’homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l’ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître – sous la forme de divinités, ou d’anges et de démons – dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n’allait pas si loin. Il venait simplement d’une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l’a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu’il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l’allégorie, de les limiter à l’âme humaine: le contexte empêchait que l’idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l’Ouest et le démon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d’agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s’il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l’histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l’inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l’homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d’autre? Ce fut une belle intuition.

Histoire du débat des Savoyards et des Savoisiens

J’ai mentionné, la dernière fois, les reproches qu’on m’a faits, lors de ma soutenance de thèse, relativement à la différence entre Savoyard et Savoisien. On fait comme si c’était scientifique, que cette différence, et il y a là quelque chose de radicalement illogique. Car ce débat a été initié par Jean de Pingon – romancier, pamphlétaire, fondateur du mouvement indépendantiste de la Ligue savoisienne. C’est lui qui a tenu à proscrire le mot « Savoyard » parce qu’il le jugeait insultant – qu’il renvoyait à ce que les anciens Romains appelaient une plèbe, alors qu’il regardait la Savoie comme ayant été un peuple à part entière, avec son aristocratie et son unité globale, embrassant toutes les catégories sociales.

Je m’en souviens d’autant mieux que, je ne le cacherai pas, je l’ai fréquenté avant qu’il ne lance ce débat public, et qu’il avait déjà alors cette opinion, qu’il développait volontiers pour mes oreilles. Et le fait est qu’au dix-neuvième siècle, le mot « savoisien » renvoyait bien au sentiment national propre à la Savoie – que les historiens, selon les cas, faisaient remonter tantôt aux Allobroges, tantôt aux Burgondes.

Mais on utilisait Savoyard aussi pour l’aristocratie, et le prince Eugène rapporte, dans ses mémoires, qu’on l’avait présenté comme « Savoyard ». C’est le mot qu’il utilise. Il n’a pas l’air de le trouver insultant.

L’incohérence des historiens à cet égard est qu’ils ont estimé que Jean de Pingon ne savait pas de quoi il parlait, mais qu’ensuite ils ont voulu que, dans les thèses de doctorat, on évoque le débat qu’il a lancé, en prenant partie contre lui. Si Jean de Pingon ne savait pas de quoi il parlait, pourquoi participer à un débat qu’il a lancé? C’est incompréhensible.

Cela tend à montrer qu’il y a un fond de vérité dans ce qu’il a énoncé, et que les intellectuels d’État sont simplement chargés de le contredire, et de proclamer que le mot de « Savoisien » est impropre, et que seul le mot de « Savoyard » est légitime. C’est du reste dans ce sens très politique que vont les dictionnaires les plus récents. À croire que leur confection est subventionnée par le gouvernement!

C’est le cas, en fait. Et moi qui ai longtemps cru qu’ils émanaient de sages bénévoles!

Car les plus anciens dictionnaires disent que « Savoyard » et « Savoisien » sont simplement synonymes, et admettent le caractère insultant du premier. Mais Jean de Pingon, pour ainsi dire, a fait évoluer les choses… On l’a puni en proscrivant le mot de « Savoisien », ou en le restreignant aux indépendantistes. Même le Musée savoisien de Chambéry, du coup, devient suspect.

Tout cela montre que l’histoire et les sciences humaines en général doivent se dégager de la politique, et ne pas se sentir obligées d’entrer dans des débats sur la forme que doit prendre le corps social. Elles doivent avoir un point de vue humain global, et se moquer des nations ou des États, qui n’ont réellement aucune valeur scientifique. Qu’importe à l’historien objectif que la Savoie prenne ou non son indépendance? Cela ne le regarde pas. Moi-même j’y suis relativement indifférent, je ne m’intéresse qu’aux faits, physiques ou psychiques – à l’histoire, et à la poésie.

Je trouve plus scientifique, de fait, de parler du génie, ou de l’ange de la Savoie, qui après tout peut exister objectivement, que de parler de la façon dont on doit nommer ses enfants incarnés. Surtout si, derrière ce débat, il y a la question de savoir si la Savoie doit ou non devenir indépendante. Le discours délibératif n’est pas le discours judiciaire, comme qui dirait. Il ne faut pas les confondre. Ce qui a été n’est pas forcément ce qui doit être.

Et même si la Savoie a été une nation, même si on peut l’établir scientifiquement, cela ne prouve pas qu’elle doit le redevenir. Les nations ne sont pas éternelles, les génies des nations peuvent partir dans les étoiles et ne plus avoir d’affaires terrestres. Cela se discute. Même la question de la nation française peut se discuter, puisque, comme l’a dit Jean-Jacques Rousseau, un contrat social peut toujours librement se rompre, si ceux qui l’ont passé le décident. S’ils ne le décident pas, en théorie, ce n’est pas parce qu’on le leur interdit, mais parce qu’ils ressentent en eux la présence d’un génie collectif, d’un lien spirituel qui les unit. Et si on décide de redonner une forme politique à la Savoie, c’est aussi que ce qui l’habite renvoie à une unité psychique. Mais cela ne se décide pas à l’avance, car le monde des génies est aussi en perpétuelle évolution. Contrairement à ce que disait par exemple René Guénon, il n’a rien de fixe, rien de figé, et la tradition ne prouve rien, n’implique rien, n’engage à rien.