Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VII. Exclamations, satires et blagues

La dernière fois, nous avons évoqué les riches images de Jean-Alfred Mogenet dans sa poésie.

Malgré la relative raideur de son langage, qu’il voulait maîtrisé, il ne laisse pas de s’adonner à l’exclamative (il évoque ici un rouet) :

Ah, si grand-mère n’était pas morte,
Sûr, tout autre serait son sort !
On le traiterait d’une autre façon,
Ils étaient tous deux tellement d’accord !

[…]

Renversé contre la muraille,
Mon Dieu qu’il est triste ! Cela fait mal.

Il s’agit en général de sentiments négatifs, qu’il exprime ainsi. Les questions rhétoriques au néant sont courantes, d’abord pour la lampe à huile :

Qu’a-t-on retiré de l’affaire ?
Comment vanter ce qu’on a fait ?

Ensuite pour les fours à pain :

Menaçaient-ils les granges ?
Quel tort ont-ils fait aux greniers ?

S’ils regardaient de leur place
En ouvrant leur gueule vorace
Partout où il poussait du blé
Avait-on à s’en inquiéter ?

Il tend alors à la complainte, ou à la polémique.

Mais il trompe fréquemment son amertume par de l’ironie. Les inventions nouvelles font volontiers l’objet de ses moqueries, tel le lampadaire électrique –

Chandelier qui monte et qui sonde
Le ciel à hauteur d’un prunier.
Chandelier qui éclaire le monde
À dix pas autour de lui.

Les élans brisés par le vers qui suit sont d’un bon effet.

Il aimait à se gausser des hommes politiques, et, parlant d’un gâteau, il dit :

Gros, gras, ventru, il me semblait
Voir devant moi un sénateur.

Sa bonne humeur se décèle encore dans l’anaphore par laquelle il célèbre les Vieilles Maisons : « J’aime », dit-il à maintes reprises en début de vers, créant une forme de refrain.

Enfin, c’est par l’épopée burlesque qu’il semble avoir le plus nettement surmonté sa mélancolie, se plaçant avec joie dans l’action imaginaire. Deux poèmes à cet égard sont marquants.

En premier lieu, L’Alpage évoque la lutte âpre que se mènent les vaches au printemps pour devenir les chefs du troupeau. Les actions s’enchaînent rapidement, et « la terre / Tremble » : le verbe est rejeté au vers suivant, afin de créer un effet. « On ne voit que des rages affreuses », affirme Jam : voulant dire que les vaches sont toutes enragées ; mais, certes, la rage en elle-même ne se voit pas : comme dans l’épopée, l’impulsion psychique est seule perceptible ; le corps qui la porte est oublié. Les bergers achèvent de remplacer le récit circonstancié par les fusées de leurs cris :

– Hardi Bochard, hardi ! Haro !
– Tu as le dessus, hardi ! Meraille,
Bravo ! ma Meraille, bravo !

Ces clameurs qui se répètent n’ont plus de sens clair : on est surtout dans l’émotion.

Enfin le burlesque peut se faire mystique lorsque Jam affirme que son coq est si beau et si bon qu’il pourra finir « au sommet d’un clocher » : lieu où, comme on sait, souvent un coq symbolique en fer est juché. Idée amusante, puisqu’un tel coq n’étant pas vivant peut sembler inférieur à celui de chair et d’os ; mais cet animal de gloire participe de la divinité. Jam s’adonne alors à l’apothéose.

Sans doute, il créait ces figures pour s’amuser, pour rire, par goût du jeu : l’imagination s’affranchit du sensible, créant une forme de liberté, faisant respirer l’âme. Mais il tentait aussi de créer des symboles, à travers ces images, de suggérer le monde moral qui s’étend au-delà du visible. Parfois même il touchait au merveilleux, s’efforçant de percer imaginativement les mystères de l’existence. La présence fréquente du rêve montre qu’il avait conscience de son lien avec l’imagination même religieuse, mais aussi sa probable conviction que le rêve pouvait se faire vision, s’il était maintenu dans des limites raisonnables : pouvait révéler quelque chose du monde et de l’être humain.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VI. De riches images

La fois dernière, nous avons évoqué les nombreuses personnifications, confinant à la pensée mystique, de Jean-Alfred Mogenet.

Il a aussi utilisé l’hyperbole. Il était chiche d’ajectifs et d’adverbes, mais les mots « mille », « jamais », tous », reviennent fréquemment sous sa plume. En l’honneur de la Jaÿsinia, il dira :

On voit sortir mille plantes nouvelles,
Mille fleurs qu’on n’avait jamais vues.

Les oratoires perçoivent, eux, « tous les mystères du vieux temps ».

Pour la Lampe à huile, une hyperbole est accompagnée d’une comparaison confirmant sa dimension religieuse :

Pour plus d’un, elle y avait la place
Qu’a la lampe des sacrements,
Il y avait pour lui faire face
Mille reliques du vieux temps.

Les comparaisons et métaphores sont assez nombreuses et riches. Les vers comparent les rêves à des « papillons en voyage » – leur rendant une vie que la psychologie moderne leur a souvent fait perdre. La goutte d’eau dont se sert l’oiseau pour ressusciter une marguerite est dite briller « comme un grain d’argent » : elle en devient magique. Les croix ont semblablement « le brillant verni de l’or » et les dentelles sur lesquelles elles reposent « valent souvent un trésor ». Pour la vieille horloge,

Près du plafond son cadran brille
Et tient lieu de soleil à la famille.

[…]

Alignée contre le mur,
Elle dépasse tout de sa taille ;
On croit voir, tant il se tient droit,
Un grenadier du temps des rois.

La comparaison sert à la fois à glorifier et à personnifier : pour Jam tout être glorieux doit avoir une âme !

Le clocher a un chant « pareil à un coup de tonnerre » et est comparé au « phare sur la grève » qui voit

les vagues en cadence
Mourir et croître sur l’océan.

Il veille, et les vagues sont assez clairement une métaphore pour le temps. Dans les vers de Jam, tout s’image, créant des réseaux de sens qui font rapidement oublier l’objet réel dont il est parti. Peut-être peut-on le comparer à cet égard à Baudelaire, toute proportion gardée.

Il assimile les temps nouveaux, qu’il déteste, à un « ouragan », et à de barbares envahisseurs :

Les temps nouveaux ont des airs plus que sombres ;
Sur leur chemin on ne perçoit que des décombres ;
Ils massacrent l’œuvre des générations précédentes
Comme l’ouragan abat les vieux noyers.

Ce sont des destructeurs universels : des vandales. Jam n’était pas un révolutionnaire.

Au contraire, quand le soleil brille sur les Vieilles maisons, il y jette de l’or :

Ses rayons jaune roux, pour les rendre
Sèches et de belle allure,
N’ont pas peur d’y faire déteindre
L’or qu’ils sèment sur la moisson.

Image classique mais jolie, encore imprégnée de personnification.

La fontaine traditionnelle est plus belle que des verres à champagne :

Faite au temps des rois de Sardaigne
Elle a conservé sa fraîcheur.
Les verres dans lesquels on boit le champagne
N’ont pas un ensemble plus gracieux.

Hommage rendu au village, contre le luxe des cités.

Les comparaisons peuvent aussi se faire dépréciatives, lorsqu’il s’agit d’objets nouveaux, liés au progrès :

À sa place un bec électrique
Y pousse comme une rame de haricots.

Les objets religieux reflètent, eux, les mystères du ciel et de l’âme ; évoquant la « Chapelle du Bérouze », il s’écrie :

Sa porte a eu pour modèle
La vraie porte du paradis […] ;
Son coq vers le ciel attire
L’œil vers des rêves inconnus.

C’est plein de suggestivité. Le monde divin n’est pas loin, Jam grâce à ses figures l’effleure.

Les images peuvent confiner au fantastique. Après avoir vu la poussière sauter « comme des abeilles » au passage du balai, Jam a soudain peur d’être pris de folie :

Le nuage qu’il déterrait
Avait pris le beau teint doré
Du rayon de soleil qui entrait
En étincelant le long d’un volet.

J’ai cru, tant la chambre était rouge,
Que j’étais au milieu d’un four.
Pauvre de moi ! J’ai cru que la pluie
Chez nous tombait en grosses poussières d’or.

Il a une vision, et, significativement, il s’en inquiète : il fuyait l’excès d’imagination, conformément à ce que recommandait l’Église. Cela traduit sans doute une tendance personnelle profonde, dont il se défiait. Nous avons vu qu’il ne se pensait pas romantique. Mais s’il maintenait l’image dans les limites de l’objet sensible, il s’autorisait beaucoup ; parmi celles qu’il agrée et ne suscite pas en lui d’angoisse, on peut noter la très belle évocation d’une Lampe à huile pleine de vertu secrète :

À la voir faire des éclairs on aurait pu croire
Qu’un rayon du soleil couchant
Curieux de chercher un mystère
S’était laissé enfermer dedans.

Petite imagination mythologique animant un rayon de soleil, lui donnant une intention, comme il aimait tant faire. Elle accompagne l’idée de lampe magique :

Car pas plus tôt qu’elle éclairait,
À travers la pièce principale endormie,
L’ombre du rêve s’alignait
À côté de tout ce que l’on pouvait voir.

Il est cette fois explicite : cette lampe ajoute le monde invisible au monde visible, elle le montre. Il n’a que rarement autant si proche de l’univers du conte, ou du merveilleux. En lui, cela se pressait, et parfois cela se manifestait. Mais cela émanait de ses propres idées, ou sentiments, non de traditions fictives préexistantes. Si c’était le cas, nous l’avons vu, la mythologie antique semble avoir eu plus d’importance pour lui que le merveilleux populaire. Il écrivait en patois, mais à partir d’une culture classique.

 

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, V. Ses personnifications

La fois dernière, j’ai évoqué le lien entre le patois et les thèmes plutôt réalistes de la poésie de Jean-Alfred Mogenet.

Toutefois, en soi, justement, le patois ne suffit pas à l’établissement d’un style : il nous faut à présent voir comment Jam l’a utilisé pour se créer un imaginaire propre, qui dépasse les limites de l’emploi quotidien de la langue du village.

Incidemment, nous en avons déjà donné plusieurs exemples. Dans les vers que nous avons cités, nous avons noté les métaphores, les comparaisons, les personnifications à travers lesquelles Jam exprimait sa pensée, ou avec lesquelles il faisait jouer ses rythmes. Cependant, nous n’en avons livré que la surface : son style a des trésors qu’il reste à explorer de façon plus systématique.

Il est notamment nécessaire de passer en revue la richesse de ses personnifications, qui le caractérisent tout particulièrement. Nous avons évoqué l’oiseau qui ressuscite une fleur fanée ; Jam le compare à un médecin :

Jamais pour soigner une malade
Un médecin n’a couru aussi rapidement […] ;
Il avait la tête penchée
Vers elle d’un air de dire : bois.

Le comportement de l’oiseau est humain. Mais pas seulement. Les objets aussi sont doués d’intentions. Ainsi de la croix du chemin :

Pour cacher son air misérable,
On la voit, en toute saison,
Se couvrir de feuilles de lierre […].

Elle bénit, au loin dans la plaine,
La moisson, les champs, les fourrés ;
Au passant qui avance avec peine,
On la voit tendre les deux bras.

Elle a une intention égoïste, mais aussi généreuse, et les branches de la croix se meuvent littéralement, sont des « bras » : ce n’est même plus présenté comme une comparaison, mais comme une réalité.

Le « clocher », de son côté, est un « penseur triste » qui

contemple en silence
Les générations qui s’en vont.

Pour la chapelle du Bérouze :

Mieux que les amis de passage,
Elle viendra pleurer notre mort.

C’est son rôle, sa fonction : la cloche de la chapelle est mue en ce sens par le prêtre. Elle prend donc l’intention du prêtre.

On pourrait penser que ce procédé est surtout utilisé pour les objets religieux. Il n’en est rien. Il agit de même pour les outils. Ainsi de la Luge à roues, remisée dans la grange :

Elle est si vieille ! Elle a renoncé
Pour de bon à se faire voir.

Le sentiment des humains qui l’ont remisée lui est attribué.

Mieux encore, les objets du quotidien, officiellement dénués de portée symbolique, prennent avec lui une fonction de guide spirituel, comme pour la lampe à huile (ou « corzolet ») :

Autrefois, s’est-il fait une affaire
Dont elle ne fût le premier témoin ?
Et autant qu’elle a pu le faire,
N’a-t-elle pas aidé mon arrière-grand-père ?

Puis n’est-ce pas elle qui a éclairé
Le chemin devant moi le jour
Où je m’engageais dans la vie
En tâtonnant tout alentour ?

Elle était une aide, un secours. Elle prenait soin des hommes. Et le poète angoissé s’adresse à elle, la supplie de flamboyer à nouveau :

Rallume-toi, montre-moi, cela presse,
Le chemin de l’Éternité.

Sa fonction morale est claire.

La brouette, objet en principe sans éclat, bas et servile, est justement « ennuyée d’être calomniée ». Le pique-feu, lui, s’est « tordu la gueule » en cherchant à manier les bûches. Et le balai peut nettoyer l’esprit aussi bien que le plancher : il a lui aussi une fonction psychique. Jam affirme en effet qu’il chasse les illusions de pièces d’or que crée le soleil lorsqu’il rayonne à travers la fenêtre sur la poussière en suspension. Il empêche de devenir fou, le désordre créant les fantasmes ! Ranger n’est pas sans portée morale et humaine – n’est pas sans influence sur l’âme. Le balai en devient un bienfaiteur.

Il peint la louche se déplaçant dans la soupe comme un être vivant :

Elle y est à son aise, elle s’y ébroue,
Elle y plonge, elle y boit, elle y vomit.

Avec ardeur, elle lutte contre les légumes point encore écrasés dans la soupe, malgré leurs supplications :

Les choux ont beau crier : « Arrête »,
Sans pitié elle en fait une bouillie.

Trait épique : souvent les héros chez Virgile tuent des hommes qui les prient de n’en faire rien.

Les légumes ne sont pas les seuls végétaux à avoir une pensée et à pouvoir l’exprimer ; l’herbe délibérément entoure les croix :

Près d’elle, l’herbe pousse plus haut
Pour lui offrir l’encens des fleurs.

Un sentiment religieux l’anime. Le nuage, lui, se mire et se coiffe dans l’eau du lac de Gers. Et les rochers ont des songes que la bergère perçoit :

La bergère va s’asseoir pour surprendre
Ce qu’ils rêvent […].

Les bergères ont cette faculté d’entendre la voix des choses, peut-être. La bise, de façon plus classique, chante « en berçant les sapins ». Nous avons vu que le Gros Tilleul couvert de neige ressemblait à un prince :

Habillé comme cela, beau comme un grand d’Espagne,
Le Tilleul alors a l’air qui lui convient,
L’air qui convient au roi de la montagne.

Nous nous souvenons que, comparé à un géant qui « bénit les mortels » depuis les nuages, il a pris, comme la lampe à huile, une fonction morale, qu’il a matérialisé la divinité. Jam aimait évoquer les géants : figure mythologique plus que folklorique, pensons-nous ; et le Gros Tilleul, de nouveau, est humanisé par cette figure, lorsqu’il lutte victorieusement avec les éléments :

Sûr de lui, c’est pour lui une fête
De lutter avec la tempête
Qu’il semble menacer de loin
En montrant ses bras de géant.

Il est cette fois assimilé à un héros, un héros prométhéen.

Lorsque Jam veut célébrer le Criou, il utilise les métaphores laudatives des « épis d’or », du « diamant » : et nous avons vu que les étoiles sont aussi assimilées à des humains, lorsqu’elles viennent sur lui.

Des Bois, il crée un tableau mythologique :

Quand par-dessus un beau soleil épanche
Ses grosses poussières d’or et le teint des canons
Et qu’on les voit, comme cela, par tas, en rang,
On a l’idée que ce sont bien des bataillons.

Des bataillons qui semblent vouloir prendre
Un grand élan pour prendre d’assaut le ciel.
Ce qui le dit bien et qui le donne à comprendre
C’est que là-bas, le Giffre bat le rappel.

L’appel du torrent confirme qu’un mythe se crée : les bois sont clairement les géants partant comme chez Ovide à l’assaut de l’Olympe. Et le son naturel du torrent prend sens. La nature a une volonté. Pas forcément sainte : Jam n’était pas romantique, il ne croyait pas au bon sauvage, à la nature pure. Mais il croyait certainement qu’elle avait une âme.

S’il pouvait aller jusqu’à l’allégorie, ce n’était certainement pas à propos d’idées abstraites, mais de phénomènes cosmiques non localisés, notamment le temps. Le temps est une chose naturelle, répondant à des cycles : on le perçoit directement. Il peut donc s’agir de simples personnifications, quand, dans La Lampe à huile, il est dit :

Le temps, tout au long de sa route,
S’en va de l’avant sans se retourner :
Tant pis si quelque chose de sa hotte
Se perd et vient à tomber derrière.

Il prend une figure humaine, il a même une hotte.

Le printemps à son tour est personnifié à la manière antique :

Son souffle, jusque dans les grottes
Passe en dégelant les fontaines
Et l’eau y coule à son signal
Comme du cristal.

Telle une divinité élémentaire, le printemps souffle et signale le moment où la glace fond, et sans doute il y a un lien diffus avec l’apparence cristalline de l’eau qui coule : elle émane de ce passage enchanté.

L’hiver, lui aussi personnifié, est plus inquiétant :

À travers les prés et les ravines
L’hiver remonte son trousseau ;
Voleur, il va dans les fourrés
Dérober aux merles leur sifflet.

Il est malin, il capture illégalement le chant de l’oiseau : manière de rendre sa nocivité. Un peu plus loin, dans un autre poème consacré à l’hiver, le soleil est peint comme ayant des « yeux en colère ». Le cosmos s’imprègne de sentiments sans discours, de façon toute naturelle, spontanée.

C’est de façon plus conventionnelle que, dans un passage déjà présenté, le hasard rappelle la déesse de la Fortune des anciens Romains.

L’une de ses personnifications les plus originales est sans doute celle de l’ombre, proie de la lampe à huile :

L’ombre a peur, elle fait la morte
Derrière les meubles vermoulus.

Ce qui n’a pas d’épaisseur se meut soudainement dans les maisons. Cela fait un peu peur au lecteur aussi… D’autant plus que comme les fantômes des contes fantastiques, l’ombre peut bondir, quand une femme se penche vers le foyer :

Coup sur coup, quand une se penche,
Son ombre saute jusqu’au toit.

L’opposition dans les mouvements la rapproche paradoxalement de l’humaine, en lui donnant une volonté propre égale, ou comparable à la sienne. L’image est saisissante.

Le nombre incroyable de personnifications suggère davantage que de la simple rhétorique. Répétons que la pensée de Jam confinait à l’animisme. Ses figures émanent selon nous d’un sentiment profond des choses, plus que d’une théorie. Elles jaillissaient sans apprêts dans sa conscience.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, IV. Les sentiments d’un poète

La fois dernière, j’ai évoqué les objets que Jam affectionnait. Mais il évoquait aussi volontiers ses sentiments, voire ses idées, plus rarement.

Le dogme ne s’impose pas à ses pensées et, au-delà de son espoir affiché en la miséricorde du ciel, on perçoit des angoisses, des inquiétudes, une mélancolie, face au temps qui passe, et tire les hommes vers le vide. Des images poignantes peuvent ici être évoquées. Le poème du Cimetière se termine par la vision d’un mort qui s’y rend ; alors Jam de s’exclamer :

Mon Diu, qu’al triste cé cem’tire
Qu’uvrey ses grilles en rulant
Pendant que les jouanes berjires
Su lous crets s’éfitliant de louan !

Le cri des bergères fait écho aux grilles d’une curieuse manière, prolonge le grincement vers l’infini. Cela rappelle les nymphes pleureuses, peut-être. Un autre effet de ce type existe pour la Chapelle du Bérouze, dont la cloche « tendre » résonne pour saluer le passage d’un mort ; car cette cloche, dit Jam, « fait dans la plaine retentir ses regrets », et « l’écho », « sensible à sa peine », « pleure à l’écart au fond des bois ». L’image est tout antique, on doit en trouver de semblables chez Virgile ou Ovide : le deuil, relayé par la nature, a une résonance cosmique. Il s’agit bien de nymphe pleureuse : cette fois c’est explicite. Si Jam se présente comme dévoué aux symboles de la religion catholique, il semble que dans son âme les figures du néant parlent avec plus de force. On n’est pas loin des grands discours sur le néant universel que l’on trouvait peu de temps auparavant chez Maupassant, par exemple dans Bel-Ami. Mais Jam n’en partage pas le cynisme.

Une fois, il parle de lui, il dit (p. 113) qu’il a « voyagé », que le chemin a pour maître « le hasard », et que ce maître « n’est pas tendre pour celui qui ne vit pas à l’écart » ; il renchérit, utilisant une métaphore climatique :

Vey, y-est bin tard ; ja l’hiver sombre,
Le jâl, la biye ant tot nèya ;
Mais de vais, mais le ciel s’encombre
De nioles ; y-est bin ney d’ava.

Le bas de la vallée est sombre, le temps est mauvais : Jam évoque aussi le poids des ans, le temps qui passe et l’a abîmé pour jamais. Pour un chrétien convaincu, il broie beaucoup de noir. C’est du reste confirmé par Au Congo français, car il y fait part de son amertume, dont se souvenaient ses descendants : il se sentait seul et à la merci des tribus locales, abandonné, et il critique abondamment l’administration des colonies, assurant que les colonies anglaises sont en bien meilleur état. Il trouve également peu de romantisme dans les mœurs locales, et attaque sans le nommer le mythe du bon sauvage de Rousseau. En bref, il n’était pas particulièrement gai, se plaignait beaucoup.

Son enthousiasme néanmoins revenait quand il évoquait les objets naturels emblématiques, tel, nous l’avons vu, le Criou, montagne tutélaire de Samoëns, ou le lac de Gers, fameux alpage, la Bourgeoise, autre montagne importante, ou les forêts. Moins nombreux que les outils, ces objets naturels donnent lieu chez lui à de belles envolées, manifestant la sensibilité des Savoyards à leurs paysages, même s’ils les fréquentaient quotidiennement :

Comparâ-le à on bloc de cristal,
Dete qu’al fé avoué du fin metal :
Panna perdoua ! que sant lous mots, les frâzes,
S’on vu shantâ shhla montagne de brâzes ?

C’est ce qu’il dit, donc, du Criou au lever du soleil ; mais au coucher du soleil ses couleurs sont si belles, ajoute-t-il, qu’il a l’air d’un « gros drapeau planté sur le monde » (p. 47).

Les saisons à leur tour charment Jam, en particulier le printemps et l’hiver. S’il est vrai que le froid du second fait penser à la mort, il rivalise de beauté avec le premier, lorsqu’à Noël le Gros Tilleul se couvre de neige (p. 106) :

De tuis lous lots, pertot tâ y-a des branshes,
Pertot tâ y-a des crosshets, des senions
Al accrosshe mille cocardes blanshes.
Des dentelles, des floquets, des pompons.

Tot alentor, d’cé et d’lé, al ajoque
Des grous gliashhons qu’é seude dian la ney
Et qu’ey brillant man l’or et les breloques
Que se bambolant su le manté d’on rey.

Tant de beauté lui confère la vertu protectrice dont nous avons déjà parlé pour les objets religieux en général :

Serjia de ney, é plane su la place
En élanjant sou grous brés vet le ciel,
E fâ l’effet d’on bon géant que passe
Dian na niola et qu’béney lous mortels.

De nouveau, par la comparaison, Jam approfondit sa description vers la mythologie, et donne cette fois une portée infinie à la joie, au bonheur, au sentiment de sécurité. La neige a cette vertu, peut-être.

Il chantait encore les animaux de la basse-cour (le coq, les vaches, les moutons) et certains moments importants de l’activité agricole : la montée de l’alpage et la garde des troupeaux, notamment.

La psychologie des bergères l’intéressait : deux textes, La Veillée et Les Moutons blancs, montrent le plaisir qu’elles avaient à se raconter des histoires, à se faire peur, ou à se donner de faux espoirs d’amour. C’était la part de rêverie de l’être humain, qu’elles incarnaient.

Il allait jusqu’à l’anecdote drôle, comme avec Le Gâteau, qui illustre les mœurs ordinaires : une jeune fille (encore) ne peut attendre qu’il soit servi à tous, pour le manger seule.

Un récit, appelé La Goutte d’eau, manifeste les forces morales présentes dans la nature entière en attribuant aux animaux des intentions charitables : un oiseau y ressuscite une fleur en versant sur ses pétales fanés une goutte d’eau fraîche.

Une feuille donne aussi une leçon de vie à un vieil homme qui l’interroge. Jam fait parler la nature pour qu’elle enseigne à l’humanité les vraies lois du monde : tout va vers la mort, mais se plaindre est inutile.

En somme, il chante un univers à la fois inquiétant et rassurant, amer et glorieux, effrayant par la perspective de la mort mais consolant par ses beautés, nourri d’espoir par la religion mais rendu triste par les aléas de la vie terrestre. Il touche par la diversité et la sincérité de ses sentiments, et par sa volonté de ne pas s’étourdir de discours abstraits, de ne pas laisser décider à la philosophie ce qu’il doit ressentir du monde. La tradition ne suffit pas à l’apaiser, mais il n’est pour autant pas assez désespéré pour rejeter ses consolations. Il est normal, en un mot, il est humain, il ne se fuit pas lui-même dans les excès d’une pensée radicale et théorique, comme souvent ont fait les poètes.

On pourrait, à cet égard, établir un rapport avec son utilisation du patois, ancré dans le réel, mais aussi dans le monde des symboles traditionnels, loin cependant des développements théologiques et philosophiques qui se sont faits d’abord en latin, ensuite en français. Le patois n’est pas une langue utilisée pour l’abstraction, mais pour la vie concrète, et pour ce qu’on ressent immédiatement, et c’est peut-être en ce sens que Mistral l’a dit approprié à la poésie, contrairement à un français tendant à l’excès au discours abstrait.