Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 12 : Aragorn fils de l’Atlantide

La dernière fois, nous avons montré que le personnage d’Aragorn avait pour principe de dévoiler l’ancienne gloire cachée, la secrète beauté du monde.

La première occasion qui permettra à Aragorn de dévoiler l’authenticité de son rang adviendra lors de son séjour à Rivendell, lieu de sauvegarde de l’ordre ancien, mais aussi lieu où l’on ne peut mentir, qui ne se paye pas d’apparences. On apprend donc bien vite qu’Aragorn descend de la race supérieure des Numenoréens, puisque Bilbo l’appelle “‘The Dunadan (…) : Man of the West, Numenorean'” (249). Aragorn est bientôt vu en compagnie d’Arwen, la fille d’Elrond dont la beauté fascine Frodo, et son apparence vestimentaire a déjà changé à cette occasion : “To his surprise Frodo saw that Aragorn stood beside her ; his dark cloak was thrown back, and he seemed to be clad in elven-mail, and a star shone on his breast” (254). Symboliquement encore, le manteau sombre s’écarte pour laisser luire la cotte de maille elfique et l’étoile sur la poitrine, comme si le monde se lavait de sa saleté pour reparaître tel qu’il est derrière la croûte, c’est-à-dire brillant et jeune, immortel et glorieux.

Mais le moment ne semble jamais venu pour Aragorn de se révéler. De ce point de vue, il est remarquable qu’il ne réclame jamais ce qui est dû à son rang, et qu’il ne veuille pas contraindre qui que ce soit à admettre son autorité : il ne cherche pas à acquérir le sceptre, s’en remettant plutôt à la Providence. Ainsi, lorsque Boromir doute de l’authenticité de son lignage, il est bien loin de se mettre en colère ; tout au rebours, il lui répond : “‘For my part I forgive your doubt (…). Little do I resemble the figures of Elendil and Isildur as they stand carven in their majesty in the halls of Denethor. I am but the heir of Isildur, not Isildur himself (…). But now the world is changing once again. A new hour comes. Isildur’s Bane is found. Battle is at hand. The Sword shall be reforged'” (265-266). L’humilité est un trait fondamental du personnage ; Aragorn ne resurgit que parce que l’Anneau lui-même a réapparu : non qu’il veuille récupérer son bien, mais qu’il veut réparer le mal qui a été commis par son ancêtre, et qui a causé la ruine de la lignée royale. L’Anneau est lié à Aragorn, car soit il sera détruit et Aragorn pourra remonter sur le trône, soit il sera utilisé par un conquérant, et la chute de la lignée d’Elendil sera totale. La rédemption de la lignée adviendra autant qu’Aragorn pourra favoriser la destruction de l’Anneau.

Cependant, on sait, par diverses allusions, qu’il est vieux et que ses racines s’enfoncent jusqu’à un lointain passé. La moindre de ces allusions n’est pas sa vieille amitié avec Gandalf. Le moment où l’on perçoit le mieux l’ancienneté de cette amitié est peut-être celui où on apprend que Gandalf et lui ont déjà franchi il y a longtemps le seuil des Mines de Moria. Il voit plus clairement l’avenir de Gandalf que Gandalf lui-même : il le prévient de sa chute : “‘It is not of the Ring, nor of us others that I am thinking now, but of you, Gandalf. And I say to you : if you pass the doors of Moria, beware !'” (314).

De la même façon, il connaît bien Lothlorien et Galadriel, et, à son propos, il a de lointains souvenirs qu’il ne révèle pas : “[he] sighed as if some memory stirred in him” (356). Plus loin, on apprend du reste que : “‘The name of Aragorn son of Arathorn is known in Lorien, (…) and he has the favour of the Lady'” (362). Il est lié à tout ce qui est immortel en la terre du Milieu, et il ne manque pas d’une certaine puissance spirituelle qui lui dévoile le monde dans sa totalité, au delà des barrières du temps. Là se situe le caractère authentique de la royauté. Et il se révélera cette fois de façon certaine lorsque Aragorn se trouvera face aux statues de ses ancêtres : “Frodo turned and saw Strider, and yet no Strider ; for the weatherworn Ranger was no longer there. In the stern sat Aragorn son of Arathorn, proud and erect, guiding the boat with skilful strokes ; his hood was cast back, and his dark hair was blowing in the wind, a light was in his eyes : a king returning from exile to his own land” (413). A mesure qu’il entre plus avant dans le pays de ses ancêtres, le caractère royal d’Aragorn se découvre ; mais il apparaît aussi à mesure que le face à face avec Sauron se précise, et que Frodo lui-même s’apprête à détruire l’Anneau.

Là repose le dilemme d’Aragorn : cette destruction est d’une importance capitale pour lui et il ne peut prétendre au trône tant qu’il continuera d’exister ; mais il ne peut rien faire de son côté pour accéder au trône, et il doit laisser agir la Providence. Ainsi ne suivra-t-il pas Frodo vers Mordor, et parcourra-t-il les terres de Rohan à la recherche de ses virtuels sujets, Meriadoc et Peregrin, ce qui est proprement son devoir de roi.

A cette occasion, il s’affirmera comme un roi auprès des Rohirrim. En présence de l’héritier du trône de Rohan, Eomer :

Aragorn threw back his cloak. The elven-sheath glittered as he grasped it, and the bright glade of Anduril shone like a sudden flame as he swept it out. ‘Elendil !’ he cried. ‘I am Aragorn son of Arathorn, and am called Elessar, the Elfstone, Dunadan, the heir of Isildur Elendil’s son of Gondor. Here is the Sword that was Broken and is forged again ! Will you aid me or thwart me ? Choose swiftly !’

Gimli and Legolas looked at their companion in amazement, for they had not seen him in this mood before. He seemed to have grown in stature while Eomer had shrunk ; and in his living face they caught a brief vision of the power and majesty of the kings of stone. For a moment it seemed to the eyes of Legolas that a white flame flickered on the brow of Aragorn like a shining crown.

Eomer stepped back and a look of awe was in his face. He cast down his proud eyes. ‘These are indeed strange days,’ he muttered. ‘Dreams and legends spring to life out of the grass.’ (454)

Eomer a touché du doigt un point majeur : Aragorn est l’accomplissement vivant de la prophétie, c’est-à-dire des rêves et des légendes. Il est avant tout une incarnation de la vérité de l’esprit. Il reste donc très mystérieux, comme s’il n’avait pas d’épaisseur psychologique, ou comme si sa pensée se situait au delà de la perception du narrateur : il ne fait jamais rien de plus que ce que son devoir lui dicte, ni jamais rien de moins. Le monde n’est jamais observé de son point de vue, et s’il l’était, la perception serait probablement quasi omnisciente, car il est un symbole vivant, une image révélée de la Royauté.

Le mythe ne fait pas croître en puissance Aragorn : il fait éclater au grand jour sa véritable nature, et son accession au trône n’est en rien un progrès matériel, mais seulement la victoire du vrai sur le faux, de l’essence sur l’apparence, de la lumière sur l’ombre. Aragorn reste toujours le même : mais à mesure que l’on approche de la fin, les ombres se dissipent autour de lui, il quitte ses vieux habits poudreux, et il se manifeste dans sa royale nudité. C’est dire qu’il est réellement une incarnation du Verbe, dans un monde où celui-ci est occulté par les mensonges et les apparences trompeuses. Mais il ne semble pas avoir de volonté propre. Il s’en remet toujours expressément à Gandalf, qui représente l’autorité suprême, qui est un Envoyé : “‘Let none now reject the counsels of Gandalf (…). But for him all would long ago had been lost'” (914), dit-il.

Et pourtant, il prendra une décision personnelle, la plus importante et peut-être la seule véritable, celle de se servir de la pierre d’Orthanc, ce qui n’est permis qu’aux rois authentiques, et de se révéler ainsi à Sauron. Là peut-être est une faille dans le caractère d’Aragorn. Le palantir exerce sur celui qui le possède une fascination obsédante, liée à la soif de connaissance, car il est relié à la fois au passé le plus reculé et à l’esprit de Sauron. Or, la tentation de l’héritier d’Isildur est tout naturellement de se mesurer avec l’antique ennemi de sa lignée, et de montrer qu’il est son égal pour ce qui est de la force de volonté : il y a là une sorte d’orgueil rappelant Boromir, ou Isildur lui-même, car, quoique l’Anneau ne soit pas ici en cause, il s’agit bien d’imposer sa volonté par le biais d’une science, ou d’une magie venue des anciens âges. Aragorn ne suit d’ailleurs pas, à cette occasion, les conseils de Gandalf : “‘But if I may counsel you in the use of your own, do not use it – yet ! Be wary !’

‘When have I been hasty or unwary, who have waited and prepared for so many long years ?’ said Aragorn.

‘Never yet. Do not then stumble at the end of the road,’ answered Gandalf” (618). Or, Aragorn trébuchera en se révélant à l’Ennemi plus tôt qu’on ne le lui conseillait.

‘I have looked in the stone of Orthanc, my friends.’

‘You have looked in that accursed stone of wizardry !’ exclaimed Gimli with fear and astonishment in his face. ‘Did you say aught to – him ? Even Gandalf feared that encounter.’

‘You forget to whom you speak,’ said Aragorn sternly, and his eyes glinted. ‘Did I not openly proclaim my title before the doors of Edoras ? What do you fear that I should say to him ? Nay, Gimli,’ he said in a softer voice, and the grimness left his face, and he looked like one who has laboured in sleepness pain for many nights. ‘Nay, my friends, I am the lawful master of the stone, and I had both the right and the strength to use it, or so I judged. The right cannot be doubted. The strength was enough – barely.’ (811)

On peut sentir de l’orgueil, dans les paroles d’Aragorn, ou au moins de la fierté. Car il invoque des droits légitimes, et il reconnaît aussi que sa force de volonté était à la limite de chanceler. Afin de se justifier d’un point de vue stratégique, cependant, il dit exactement le contraire de ce qu’a dit Gandalf, qui recommandait la prudence : “‘We must press our Enemy, and no longer wait upon him for the move'” (812). A l’insu de Gandalf, Aragorn entreprend une stratégie destinée à renverser Sauron et à ainsi reprendre son sceptre. Il n’est plus seulement l’instrument du destin : cette fois, il agit en stratège et en général d’armée. Mieux encore, cette stratégie est bien loin d’être l’incarnation de la Vérité, puisqu’il s’agit de tromper Sauron, d’hypnotiser son regard, afin que Frodo puisse atteindre inaperçu le Mont du Destin : bref, il s’agit d’effectuer une ruse, et de se servir, finalement, du mensonge. Si Sauron ne peut être vaincu sans l’aide de la Providence, il ne peut l’être non plus sans ruses stratégiques. On a rejeté l’Anneau, mais la victoire reste impossible sans une certaine tricherie, voire une certaine magie, puisque cette stratégie nouvelle ne prend forme qu’avec l’utilisation du palantir.

Mais cette justification stratégique n’est pas des plus heureuses ; et la réaction de Sauron est plus vive qu’Aragorn ne l’attendait : “‘Though if I had foressen how swift would be his onset in answer, maybe I should not have dared to show myself'” (913), dit-il : mais, précisément, Gandalf l’en avait prévenu. Pour sauver Gondor, qu’il a menacée par son orgueil, il doit emprunter les Chemins des Morts, et appeler à lui des spectres : et il est difficile de ne pas comparer ceux-ci aux Nazgûls, qui sont des Numenoréens déchus, car l’effet que les uns et les autres produisent sur les mortels est identique : il devient de plus en plus difficile de discerner le Bien du Mal.

Si la malice manifeste de Sauron consiste en ses fantômes chevauchant des ptérodactyles, la puissance d’Aragorn est ambiguë, puisqu’il la tire d’autres fantômes. Mais là encore, toute la différence vient de la prophétie, qu’Aragorn réalise :

‘Thus spoke Malbeth the Seer, in the days of Arvedui, last king at Fornost,’ said Aragorn :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Whose shall the horn be? Who shall call them
from the grey twilight, the forgotten people?
The heir of him to whom the oath they swore
From the North shall he come, need shall drive him.
He shall pass the Door to the Paths of the Dead. (812)

Ainsi Aragorn représente-t-il le Bien avant tout parce qu’il fait en sorte que les mythes deviennent réalité : il donne une chair aux anciens chants.

Mais d’un point de vue humain et personnel, sa position est plus ambiguë. La manière dont il surgit aux Champs de Pelennor l’exprime bien : Eomer voit les navires des Corsaires d’Umbar, qu’il ne sait pas avoir été saisis par Aragorn. “Now he looked on to the River, and hope died in his heart, and the wind that he had blessed he now called accursed” (880) ; et Aragorn ne peut dissiper le malentendu qu’en clamant son titre et en hissant sa bannière, c’est-à-dire en se justifiant par son lignage. Il est ainsi bientôt reconnu pour le roi authentique, malgré sa prudence, car il ne veut pas être considéré comme tel avant la chute complète de Sauron : il accomplit en effet encore les prophéties par ses talents de guérisseur. “Thus spake Ioreth, wise-woman of Gondor : The hands of the king are the hands of a healer, and so shall the rightful king be known” (897).

Mais en quoi le roi légitime peut-il être préférable à un autre, c’est ce qu’on ne pourrait toujours pas voir de façon précise, si Aragorn ne respectait pas la liberté absolue de ses sujets ; ainsi prend-il pitié de ceux qui sont terrorisés par Mordor et les laisse-t-il à leur guise déserter son armée : il montre qu’il s’en remet essentiellement à la Providence, mais aussi à sa stratégie générale, et qu’il n’entend contraindre personne à le suivre : ayant Dieu, pour ainsi dire, avec lui, il ne cherche pas à imposer son point de vue aux hommes.

Malgré ses tentations et son imperfection, il reste le roi légitime des hommes libres. Et, après sa victoire sur Sauron, il est couronné et définitivement révélé au monde :

But when Aragorn arose all that beheld him gazed in silence, for it seemed to them that he was revealed to them now for the first time. Tall as the sea-kings of old, he stood above all that were near ; ancient of days he seemed and yet in the flower of manhood ; and wisdom sat upon his brow, and strength and healing were in his hands, and a light was about him. (1004)

A la fois mortel et immortel, il incarne le point de passage entre le divin et l’humain ; il est donc couronné par Gandalf et par Frodo. Il est ce sens l’instrument du Destin, comme l’était Enée, et l’incarnation du Verbe.

Certes, c’est par amour, non par contrainte, que sa royauté fut révélée ; mais son caractère ambigu va de pair avec sa nature mortelle : en tant qu’homme, il ne saurait être absolument pur, il ne saurait être que l’instrument du destin. Il a lui aussi ses ambitions personnelles et ses faiblesses, et une imperfection propre à tous les hommes. Son avènement est bien que la signification que l’homme, qui est partagé entre le Bien et le Mal, va régner sur un monde renouvelé, au sein duquel le Bien et le Mal n’auront plus d’existence physique, mais seront contenus tout entiers dans la nature profonde des êtres.

La victoire d’Aragorn, en bref, ne signifie pas seulement la victoire du Bien sur le Mal, mais, d’une part, l’accomplissement des prophéties, ce qui est un bien à un niveau spirituel, et, d’autre part, la victoire des mortels sur les immortels, qui est une marque de déclin général à un niveau matériel. On arrive à ce paradoxe qu’à la réalisation des rêves et des mythes correspond le départ des choses de l’autre monde, qui appartiennent elles-mêmes aux rêves des mortels. Or, c’est ce grand sacrifice qui est réalisé par Aragorn, en ce sens autant un chef spirituel qu’un chef temporel, autant, pour ainsi dire, un pape qu’un roi : quand on sait que Tolkien disait que les possessions de Gondor correspondaient géographiquement au Saint Empire romain, on comprend que si Boromir était comparable à Roland, Aragorn rappelle quant à lui Charlemagne. En devenant roi après sa victoire sur Sauron, il inaugure une sorte d’ère chrétienne, essentiellement humaine et tournée vers l’éternité, et il achève l’ère païenne et tragique qui domine The Silmarillion ; une ère qui est aussi celle des Elfes immortels :

And Gandalf said[ to Aragorn] : ‘This is your realm, and the heart of the greater realm that shall be. The Third Age of the world is ended, and the new age is begun ; and it is your task to order its beginning and to preserve what may be preserved. For though much has been saved, much must now pass away ; and the power of the Three Rings also is ended. And all the lands that you see, and those that lie around them, shall be the dwellings of Men. For the time comes of the Dominion of Men, and the Elder Kindred shall fade or depart.’ (1007)

On n’aurait pas fini de parler d’Aragorn si on n’évoquait pas sa mort, rapportée dans l’Appendice A (V) : “Here Follows a Part of the Tale of Aragorn and Arwen”1 ; Aragorn meurt comme doit mourir le mortel qu’il est, mais sa mort ressemble surtout au sommeil, car il l’a choisie librement, acceptant sa destinée, et croyant véritablement à une vie après la mort : “‘Behold ! we are not bound for ever to the circles of the world, and beyond them is more than memory. Farewell !'” (1100). La mortalité triomphante peut donc croire en une résurrection dans l’éternité, hors du monde, contrairement aux immortels, pour lesquels l’éternité ne signifie rien, qui sont prisonniers du monde. C’est bien de ce point de vue qu’Aragorn est un chrétien. Mais la mortalité et l’éternité signifient la chute de l’immortalité : son règne est donc l’avènement d’un monde qui a matériellement décliné, et qui continuera de le faire, malgré l’espoir d’une vie “au delà des cercles du monde”.

Note :

1. Tolkien, The Lord 1094.

 

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 11 : la légende d’Aragorn

La dernière fois, partant de Boromir, nous avons montré que les héros de jadis, dans Le Seigneur des anneaux de Tolkien, tendaient à la ruine et à la chute.

Mais ce mouvement de déclin est contre-balancé par les succès d’Aragorn et de ses compagnons directs. Au sein de la Communauté de l’Anneau, tous ne sont pas corrompus par l’objet forgé par Sauron, même parmi les mortels. Ainsi, ni Aragorn, ni Meriadoc, ni Peregrin ne semblent tentés par sa malice.

Leurs destinées, au demeurant, se ressemblent, en ce qu’elles ne donnent pas l’impression d’un déclin fondamental. Tout au contraire, malgré les épreuves, on a le sentiment qu’ils vont de victoire en victoire. Mais on peut se demander si les apparences, ici, ne sont pas trompeuses.

Il est remarquable que la nature d’Aragorn soit celle qui ait le plus changé au cours des réécritures successives du manuscrit. Au départ, il ne se nommait même pas Strider, mais Trotter, ce qui diminuait de beaucoup l’étendue de ses pas, et les noms d’Aragorn ou d’Elessar n’étaient pas encore inventés, ou, pour parler comme Tolkien, découverts. Mieux encore, il n’était pas un Homme, mais un Hobbit. En aucun cas ce personnage errant ne dissimulait des ancêtres glorieux.

Dans les premières versions, lorsque Trotter apparaît à Bingo à Bree, il est :

a queer-looking, brown-faced hobbit, sitting in the shadows behind the others. . . . He had an enormous mug (more like a jug) in front of him, and was smoking a broken-stemmed pipe right under his rather long nose. He was dressed in dark rough brown cloth, and had a hood on, in spite of the warmth, – and, very remarquably, he had wooden shoes!1

Ce portrait contraste à plus d’un titre, et c’est peu dire, avec la manière dont Aragorn apparaît à Frodo pour la première fois dans la version définitive :

Suddenly Frodo noticed […] a strange-looking weather-beaten man sitting in the shadows near the wall […]. He had a tall tankard in front of him, and was smoking a long-stemmed pipe curiously carved. His legs were stretched out before him, showing high boots of supple leather that fitted him well, but had seen much wear and were now caked with mud. A travel-stained cloak of heavy dark-green cloth was drawn close about him, and in spite of the heat of the room he wore a hood that overshadowed his face; but the gleam of his eyes could be seen as he watched the hobbits.2

La comparaison qu’on peut faire entre ces deux passages est particulièrement intéressante. “Strange” est sans doute moins rebutant que “queer” ; “weather-beaten” implique une existence longue et difficile, mais “brown-faced” évoque davantage la pauvreté et la simple saleté ; “tall tankard” est sans doute plus noble et moins grotesque que “enormous mug (more like a jug)”, et, d’un point de vue sonore même, la rime de la première version renvoie aux contes traditionnels, tendant à donner au personnage dont il est question un caractère comique et ridicule ; la pipe n’est plus “broken-stemmed”, mais “long-stemmed”, et, de surcroît, “curiously carved”, détail artistique qui ne saurait demeurer inaperçu, puisqu’il donne l’idée d’un certain raffinement ; il paraît inutile de comparer les “very remarkably […] wooden shoes !” aux “high boots of supple leather” : les bottes de cuir souple sont aussi aristocratiques que le sont peu les souliers de bois, voire les sabots ; notons aussi la disparition de l’exclamation, par laquelle le ton comique et familier est remplacé par un langage plus impersonnel, ce qui provoque un ennoblissement de la chose décrite ; enfin, les yeux de Strider brillent déjà du feu de la royauté, remplaçant ainsi favorablement le peu amène “rather long nose” de Trotter.

Mais en s’ennoblissant, le personnage développe une apparence mélancolique : il a l’air d’un homme usé par le temps (non seulement “weather-beaten”, mais “time-beaten”), tout droit sorti du passé, issu d’un monde noble mais déchu : ce qu’il est réellement, comme on l’apprendra par la suite. S’il ne décline pas lui-même, il devient l’expression d’un déclin plus général. Mais il est aussi l’expression de la brève renaissance du monde, car au delà de son apparence de vagabond, il demeure un roi, et en garde la dignité, comme cela est visible dans les grandes occasions. Celles-ci ne manqueront d’ailleurs pas, et tendront à le révéler dans toute sa noblesse. Comme le disent les vers qui le concernent :

All that is gold does not glitter,
Not all those who wander are lost ;
The old that is strong does not wither,
Deep roots are not reached by the frost.
From the ashes a fire shall be woken,
A light from the shadows shall spring ;
Renewed shall be the blade that was broken,
The crownless again shall be king. (186)

Le parcours d’Aragorn sera donc celui d’un homme qui rétablit la vérité en dissipant les ombres, en dispersant les cendres, en retrouvant ce qu’il n’a jamais vraiment perdu, réconciliant l’apparence et l’essence des choses.

(À suivre.)

Notes :

1. Tolkien, The Return 137.

2. Tolkien, The Lord 172.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 10 : la mort de Boromir

Dans les articles précédents, nous avons étudié les personnages de Frodo Baggins et de Sam Gamegee.

Il est un membre de la Compagnie de l’Anneau qui a été tout à fait corrompu par l’objet, et appartient aussi, tout en étant mortel, à un monde dépassé : Boromir. Son cheminement est relativement simple : dès l’origine orgueilleux et fier, il sait dominer les hommes et les choses. Il se laisse corrompre sans ambiguïté. Ne comprenant pas la nature profonde de cet objet, il ne voit que le profit matériel qu’on peut en tirer, et à mesure que les représentations physiques de l’autorité suprême s’éloignent ou disparaissent, il devient toujours plus hardi dans sa tentative de s’emparer de l’Anneau : d’abord soumis à Elrond, puis à Gandalf, il s’en remet à leur volonté ; mais lorsque Aragorn prend le commandement, et que la Compagnie se rapproche de Gondor, l’appel de l’Anneau se fait en lui plus pressant.

Ainsi, au Concile d’Elrond, il commence par douter du lignage d’Aragorn, et les mots “proud” et “doubt”1 caractérisent son attitude : il n’entend pas aisément se démettre du rang qu’il occupe à Gondor. Dans son amour pour sa patrie, il voit l’Anneau avant tout comme une arme dont on doit se servir contre ses ennemis : “‘Let the Ring be your weapon, if it has such power as you say. Take it and go forth to victory!'” (285). Gandalf et Elrond expliquent la nature mauvaise de l’objet et qu’ils ne l’utiliseront pas comme arme, et : “Boromir looked at them doubtfully, but he bowed his head. ‘So be it,’ he said” (285). Il se soumet à l’autorité, mais il ne croit pas en ses raisons : il n’a pas foi en la parole des Sages. Il est d’une fidélité profonde, mais la perception spirituelle du monde lui fait défaut : il raisonne d’une façon essentiellement matérialiste.

Pour cette raison, il tendra à prendre des choix personnels opposés à ceux de Gandalf, notamment lorsqu’il s’agira de passer par Moria : “‘I will not go,’ said Boromir: ‘not unless the vote of the whole company is against me. . . . The Ring-bearer’s voice surely should be heard ?'” (314). Déjà, Boromir regarde celui qui porte l’Anneau comme le centre de ses propres affaires : il ne le quittera pas, tâchant plus tard de le convaincre de le suivre à Minas Tirith.

Sa chute sera consommée lors de son passage à travers Lothlorien. Comme le dira plus tard Sam au frère de Boromir, Faramir : “‘it’s my opinion that in Lorien he first saw clearly what I guessed sooner : what he wanted. From the moment he first saw it he wanted the Enemy’s Ring !'” (707). En effet, la nature immortelle de Lorien est propre à faire naître les désirs corrupteurs : l’envie s’empare alors clairement de celui la portait inconsciemment en soi. Cette terre tend à révéler le Bien et le Mal. Comme le dit Aragorn : “‘There is (…) in this land no evil, unless a man bring it hither himself'” (377). Boromir est tenté par Galadriel elle-même : “‘almost I should have said that she was tempting us, and offering what she pretended to have the power to give. It need not be said that I refused to listen. The Men of Minas Tirith are true to their word'” (377). Galadriel a révélé en lui le désir de posséder l’Anneau, par la seule promesse, semble-t-il, qu’implique sa beauté. Mais déjà, on peut percevoir ce qui sauvera Boromir au bout du compte : sa fidélité, et sa capacité à tenir sa parole. Boromir possède la haute vertu de la soumission à l’autorité légitime, et il ne basculera donc pas du côté du Mal, représenté effectivement par un usurpateur. Il y a une profonde humilité au delà de son orgueil apparent.

Certes, le désir de posséder l’Anneau l’envahira de façon absolue. Après avoir quitté Lothlorien, Boromir se montrera de plus en plus orgueilleux et acerbe, voire rebelle aux commandements supérieurs. Sa volonté de rentrer à Minas Tirith, qu’il est à la fois de son devoir et de son désir de protéger, est déjà une atteinte à l’intégrité de la Communauté de l’Anneau et à l’autorité d’Aragorn ; il veut convaincre la Compagnie de se rendre à Minas Tirith et réellement, ainsi, prendre la direction des opérations. Mais, toujours fidèle à sa parole : “‘I shall go to Minas Tirith, alone if need be, for it is my duty,’ said Boromir ; and after that he was silent for a while, sitting with his eyes fixed on Frodo, as if he was trying to read the Halfling’s thoughts” (389). Le désir grandira en lui, bien qu’il le dissinmule, voulant donner l’apparence de respecter les commandements des Sages, à commencer par ceux d’Elrond : “Plainly Boromir’s thought was different from his final words. It would be folly to throw away : what ? The Ring of Power ? He had said something like this at the Council, but then he had accepted the correction of Elrond” (389). Il aura bientôt l’occasion d’exprimer plus clairement sa pensée devant Frodo, lors d’un long débat qu’il tiendra avec lui. “‘The Ring would give me the power of Command'” (418), dit-il ; “his talk dwelt on walls and weapons, and the mustering of men ; and he drew plans for great alliances and glorious victories to be ; and he cast down Mordor, and became himself a mighty king, benevolent and wise” (418). Boromir croit qu’il suffit d’avoir de bonnes résolutions et de pouvoir les mettre en œuvre pour accomplir le Bien. Mais l’enfer est pavé de bonnes intentions ; et il est bien possédé par l’orgueil, franchissant le seuil qui sépare la loyauté de son contraire, et voulant contraindre Frodo par la force après n’être pas parvenu à le convaincre par ses raisons : “His fair and pleasant face was hideously changed ; a raging fire was in his eyes” (419).

Mais une fois que Frodo lui a échappé, il se rend compte qu’il a passé les bornes de la loyauté : “‘What I have said ?’ he cried. ‘What I have done ? Frodo, Frodo !’ he called. ‘Come back! A madness took me, but it has passed. Come back !'” (420). Et pourtant, son désarroi peut venir de ce qu’il n’est pas parvenu à se saisir de l’Anneau : il tenterait par sa fausse repentance de ramener Frodo afin de le convaincre. Car Boromir ne sait sans doute pas que son raisonnement vis à vis de l’Anneau est faux : tout ce qu’il voit est qu’il a trahi ses amis, qu’il a désobéi à ses supérieurs et qu’il mérite le blâme selon son propre code de l’honneur ; il a ainsi prouvé que l’Anneau ne serait pas confié à un homme incorruptible si on le lui confiait à lui, puisqu’il est à même d’abuser de son pouvoir et de trahir ses amis au nom d’une juste cause, puisqu’il estime, au fond, que la fin justifie les moyens. Comme le dit T. A. Shippey : “Obviously his original motive is patriotism and love of Gondor, but when this leads him to exalt ‘strength to defend ourselves, strength in a just cause,’ our modern experience of dictators immediately tells us that matters would not stay here.”2 A vrai dire, l’expérience moderne n’a pas grand’chose à voir avec le problème qui nous occupe, car beaucoup d’hommes pourraient, au nom d’une cause juste, imposer leur volonté à autrui sans pour autant passer pour des dictateurs : tout au contraire, nombre d’entre eux passent pour de grands hommes, qu’ils aient existé dans un lointain passé ou qu’ils appartiennent effectivement aux temps modernes.

Boromir peut aisément convaincre de sa bonne foi. Mais en cela, il montre précisément qu’il n’atteint pas à la spiritualité suprême et qu’il est corrompu. Pour autant, certes, il est fidèle à sa parole, ou s’efforce de l’être, et, quoiqu’il ne comprenne pas la nature de l’Anneau, il sait qu’il a commis une erreur, voire une faute : car dans son esprit matérialiste, les deux sont mêlés, ou ne sont qu’une seule et même chose : “‘I tried to take the Ring from Frodo,’ he said. ‘I am sorry. I have paid.'”3 De cette façon, il ne passe pas du côté du Mal : conscient de sa faute fondamentale, il donne sa vie pour sauver Meriadoc et Peregrin, montrant ainsi qu’il sait être fidèle à sa parole au mépris de sa vie et de la gloire de sa patrie, bref qu’il met le langage et le serment au-dessus des choses matérielles. “‘You have conquered'” (434), lui dit Aragorn avant qu’il ne meure. On peut se demander si ce destin est réellement marqué par le déclin.

Boromir s’était désigné pour se rendre à Rivendell au mépris des signes de la Providence, qui avaient d’abord désigné son frère ; comme le dit T.A. Shippey : “In Middle-earth, one may say, Providence (…) sent the dream that took Boromir to Rivendell (I,15923). But they sent it first and most often to Faramir, who would no doubt have been a better choice. It was human decision, or human perversity, which led to Boromir claiming the journey.”4 Cela est en effet assez clairement montré par les paroles mêmes de Faramir : “‘Alas that ever he went on that errand ! I should have been chosen by my father and the elders, but he put himself forward, as being the older and the hardier (both true), and he would not be stayed.'”5 En outre, dans sa tendre enfance, comme s’en souvient son frère : “‘always it displeased him that his father was not king'” (696). Boromir était ambitieux et avait le désir de surpasser les rois de Westernesse précisément parce que leur sang ne coulait pas dans ses veines de façon pure, comme le dit Gandalf6. Il était vicié dans sa chair même ; et les épreuves n’ont fait que le révéler. En se sacrifiant, il s’est soudain élevé, et il a montré sa valeur authentique, sa fidélité absolue. Ainsi peut-on dire que Boromir n’a sombré que pour mieux rejaillir à la lumière; et la vision de Faramir, qui est le corps de son frère reposant au fond d’une barque pleine d’une eau lumineuse7, dévoile l’apothéose qui a eu lieu. Gandalf l’entend bien de cette oreille lorsqu’il parle à Denethor de son fils aîné : “‘He is dead, and died well ; may he sleep in peace !'” (844).

Pourtant, la mort de Boromir signifie aussi la mort de sa maison, comme l’illustre son cor brisé : ce déclin prépare l’avènement d’Aragorn, et ce n’est pas un hasard si Boromir s’adresse à lui en dernier, lui faisant promettre de sauver Gondor, et le reconnaissant en dernière instance comme le roi légitime. Mieux encore, cette mort tragique signifie la mort de l’héroïsme proprement dit. Boromir est en effet fréquemment comparé aux Rohirrim, qui sont cousins des Numenoréens, mais de nature inférieure : il leur manque la spiritualité qui caractérise la lignée de Westernesse. Or, on sait que Tolkien a décrit les Cavaliers de Rohan en s’inspirant des anciens Anglo-Saxons, ou, plus généralement, des Germains. Le dernier son de cor de Boromir ne rappelle pas moins que celui de Roland le dernier son de cor de Heimdall, qui marque la fin des temps dans la mythologie germanique. Cette sonnerie est le glas des gloires héroïques ou chevaleresques.

Ainsi Théoden est-il l’emblème de cette chevalerie païenne déclinante : sombrant d’abord dans le désespoir, il se réveille aux paroles de Gandalf, pour mourir glorieusement sur le champ de bataille, sort désiré par tous les guerriers de jadis. Avant de s’éteindre, il lègue symboliquement la royauté à son neveu Eomer : “‘Hail, King of the Mark!’ he said. ‘Ride now to victory!'” (877). Or, Eomer s’est déclaré dès le début inféodé à Aragorn, et cette passation de pouvoir, là encore, est une façon de se soumettre à ce véritable prêtre-roi. Denethor, le maître de Gondor, sent lui aussi s’achever les jours héroïques, et il sombrera dans le désespoir jusqu’à s’immoler par le feu. Il tentera d’entraîner à sa suite son fils cadet, Faramir, mais celui-ci sera sauvé, encore, par Gandalf, dont il suit tous les conseils, étant autant un sage qu’un guerrier. Lui aussi préparera l’avènement d’Aragorn et se destituera en sa faveur. Ainsi seront sacrifiées les gloires mondaines, ce qu’on ne peut vivre ou lire sans se sentir pris d’une certaine mélancolie ; car le monde des mortels est marqué par un déclin à la fois matériel et humain.

Notes :

1. Cf. Tolkien, The Lord 264.

2. T.A. Shippey, The Road to Middle-Earth (London: Grafton, 1982) 125.

3 .Tolkien, The Lord 434.

4. Shippey, The Road 136-137.

5. Tolkien, The Lord 698.

6. Tolkien The Lord 789.

7. Tolkien, The Lord 692.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 9 : la fin de Sam Gamegee

La dernière fois, nous disions que l’excès de zèle de Sam Gamegee, vis à vis de Frodo Baggins, avait empêché son âme d’être parfaitement pure, et que lui aussi avait eu ses défaillances et ses tentations.

Tandis que Frodo est assailli par Shelob, et après qu’il a mis en fuite Gollum : “For the moment he had forgotten everything else but the red fury in his brain and the desire to kill Gollum.”1 Mais il blesse profondément Shelob l’instant d’après, tant l’amour qu’il voue à son maître parvient à déchaîner ses forces. Puis Sam sombre dans le désespoir parce qu’il croit avoir échoué : “And then black despair came down on him” (758).

Sa fonction de serviteur est pervertie par son ambition excessive : imperceptiblement, peut-être, l’Anneau exerçait sur lui une sorte de fascination, et il vouait un culte à celui qui le portait, Frodo. Sa volonté de posséder celui-ci pour lui tout seul, sa façon de le suivre partout trahissent sa corruption. C’est pour cette raison que dès qu’il croit Frodo mort, il se saisit de l’objet : il a déjà presque oublié les limites de son rôle, et même son maître, et il songe à l’Ennemi et à sa propre mort : “‘it’s sit here till they come and kill me over master’s body, and gets It ; or take It and go.’ He drew a deep breath. ‘Then take It, it is!’ (760) : les majuscules données à l’Anneau ne sauraient rester inaperçues ; pour Sam aussi, cet objet est devenu sacré. Sam n’est pas prêt à se sacrifier : il ne veut pas tenir jusqu’au bout sa parole, songeant davantage à s’emparer de l’Anneau et à sauver le monde.

Mais : “with a dreadful stroke Sam was wakened from his cowering mood” (762) ; et il se souvient de sa véritable mission. Il abandonne toute idée de gloire, dès qu’il a l’Anneau en sa possession, c’est-à-dire dès qu’il a satisfait à son désir le plus secret et le plus obscur : “He know now where his place was and had been : at his master’s side, though what he could do was not clear” (762). Pensant aux Orcs sur le point de transporter le corps de son maître, il demande :

‘How many can I kill before they get me ? They’ll see the flame of the sword, as soon as I draw it, and they’ll get me sooner or later. I wondered if any song will ever mention it : How Samwise fell in the High Pass and made a wall of bodies round his master. No, no song. Of course not, for the Ring’ll be found, and there’ll be no more songs. I can’t help it. My place is by Mr. Frodo’ (762-763).

Sam recherchait la gloire et la renommée ; mais il sait désormais qu’il y a une sorte de chanson sans gloire et sans renommée, mais véritable : celle qui lui montre la voie qu’il doit emprunter, et qui le contraint à tenir sa parole, à ne plus jamais quitter son maître, même dans la mort. Cette raison morale se situe au delà des choses pratiques auxquelles Sam était jusque-là resté attaché ; il ne suit plus son maître par une sorte d’affection exclusive, voire d’adoration, mais parce qu’il l’a promis, parce que tel est son devoir. Il ne suit plus son maître pour l’aider à sauver le monde, mais parce qu’il est son maître.

Les considérations morales deviennent plus fortes que les considérations humaines ; là se situe peut-être une certaine transformation de la nature profonde de Sam. Son service n’est plus la conséquence d’une sorte de culte idolâtre pour un être corporel, ou pour ce qu’il porte, mais celle d’un commandement absolu qu’il ne doit pas chercher à discuter par des raisons extérieures. A ce moment, Sam devient peut-être véritablement le personnage central de l’histoire. Et il est bien récompensé de sa foi, puisqu’il apprend que Frodo n’est pas mort : alors saisit-il la profondeur de sa culpabilité : “‘I got it all wrong!’ he cried. ‘I knew I would. Now they’ve got him, the devils ! the filth ! Never leave your master, never, never: that was my right rule. And I knew it in my heart. May I be forgiven !'” (769). Frodo reprend symboliquement vie après que Sam a repris espoir, après qu’il s’est remis dans le droit chemin : sa fidélité est véritablement la force qui ranime son maître.

Sam va alors sauver son maître par ruse, gagnant un courage et une envergure qu’il n’aurait jamais cru pouvoir acquérir, devenant l’égal d’un “grand guerrier elfique” : lorsqu’il effectue son service, ses forces sont miraculeusement décuplées. Son désintéressement paraît réel : il rend l’Anneau à Frodo lorsqu’il le retrouve. Mais on aurait tort de croire qu’il le lui rend sans effort : déjà, auparavant, Sam s’est trouvé en bute à la tentation :

Already the Ring tempted him, gnawing at his will and reason. Wild fantasies arose in his mind ; and he saw Samwise the Strong, Hero of the Age, striding with a flaming sword across the darkened land, and armies flocking to his call as he marched to the overthrow of Barad-dûr. And then all the clouds rolled away, and the white sun shone, and at his command the vale of Gorgoroth became a garden of flowers and trees and brought forth fruit. (935)

Sam a des rêves de gloire, et il croit qu’il peut faire le Bien grâce à la puissance de l’Anneau ; mais : “In that hour of trial it was the love of his master that helped most to hold him firm” (935). Or, cet amour va, lui aussi, être insidieusement corrompu : “Now it had come to it, Sam felt reluctant to give up the Ring and burden his master with it again” (946). Si l’on prend cette phrase au sens littéral, on comprend que Sam, dans le zèle de son service, ne veut pas charger son maître de ce poids. Mais en vérité, le narrateur ne se présente pas comme omniscient. Tout au contraire, nous savons, par les appendices, que le récit fut établi par Frodo lui-même et achevé par Sam. Il est ainsi clair que la pensée de Sam est ici restituée : lui se dit qu’il ne faut pas charger son maître d’un poids excessif. Mais nous savons aussi qu’il est aveuglé par les limites d’un rôle qui lui tient particulièrement à cœur. On peut en tirer qu’à son insu, tiré par deux tentations apparemment contraires, il a été corrompu par l’Anneau.

Alors qu’il s’apprête à le rendre à son maître, il dit : “‘You’ll find the Ring very dangerous now, and very hard to bear. If it’s too hard a job, I could share it with you, maybe ?'” (946). Là encore, que faut-il penser de l’excès de zèle de Sam, qui va à l’encontre de la volonté manifeste de Frodo ? Il feint de croire qu’il agit pour son bien, mais n’est-il pas lui aussi en partie possédé par l’esprit maléfique ? On n’expliquerait pas l’attitude de Sam si on ne lui imputait pas le vice de vouloir s’approprier les choses : on a vu qu’il veut toujours contraindre son maître à agir pour ce qu’il croit être le mieux ; or, l’origine de ce vice est ici manifeste, puisqu’il s’agit bien de l’Anneau. Plus loin sur la route, il fera encore la même proposition : “Sam knew before he spoke, that it was vain, and that such words might do more harm than good, but in his pity he could not keep silent. ‘Then let me carry it a bit for you, Master,’ he said. ‘You know I would, and gladly, as long as I have any strength'” (972). Si, encore une fois, on fait confiance à ce qui est écrit, on peut croire que seule la pitié anime Sam ; mais il cède à cette pitié tout en sachant que cela fait plus de mal que de bien. Il est comme entraîné malgré lui par un excès de zèle à s’emparer de l’Anneau. Et ce n’est indubitablement pas un hasard s’il fait ces propositions après avoir lui-même porté l’objet, car elles ne lui étaient jamais venues à l’esprit auparavant.

Puis Sam entretient une discussion intérieure, et une voix lui conseille de tout laisser, et de ne pas chercher à se rendre au Mont du Destin, mais le Sam qui sert Frodo dans ses épreuves reprend aisément le dessus : “No more debates disturbed his mind. He knew all the arguments of despair and would not listen to them” (975). A partir du moment où il parvient à séparer clairement le Bien du Mal, il peut commencer à agir sans déchoir. Il a atteint à un semblant de spiritualité qui le rapproche de Frodo ; et parce qu’il choisit cette fois librement d’accomplir son devoir et de se tenir dans les limites de son rôle, il parvient à emmener Frodo sur le volcan. Au lieu de désirer porter l’Anneau, il porte maintenant Frodo, c’est-à-dire celui qui le porte. Il lui est entièrement soumis : “‘Come on Mr. Frodo dear ! Sam will give you a ride. Just tell him where to go, and he’ll go'” (976). Sam remplit au bout du compte son rôle par l’abnégation absolue ; parce qu’il n’a plus aucune volonté personnelle et qu’il s’en remet entièrement à celle de son maître, il parvient à faire son devoir de façon idéale. De son point de vue, la Quête s’achève : il l’a quasiment réussie. A sa demande, il retient la main de Frodo qui s’apprête à se saisir de l’Anneau ; puis il épargne la vie de Gollum, à son tour pris de pitié  : la Providence peut alors intervenir et l’Anneau est jeté au feu.

Le rôle de Sam est moins important que celui de Frodo ; mais on peut avoir l’impression, en fin de compte, qu’il l’a d’autant mieux tenu : pour cette raison, Sam est souvent plus sympathique que son maître, et il est plus typiquement un personnage de conte de fée. Il est ainsi récompensé au sein même de la terre du Milieu, d’abord par les chansons qui l’honorent aux Champs de Kormallen, puis par un printemps miraculeux dans le Shire qu’il a lui-même causé grâce au présent que lui a fait Galadriel, enfin par sa fonction de maire perpétuel et sa situation de père de famille. Mais il est assez significatif que le livre se termine sur une parole de Sam : “‘Well, I’m back,’ he said” (1069). Après le départ de Frodo, Sam a perdu son rôle de serviteur : il a perdu Frodo lui-même, qu’il protégeait et chérissait à l’excès, et il est désormais dans le dénuement. Et on peut penser que lui non plus ne sera jamais guéri d’avoir porté l’Anneau, et d’avoir porté Frodo : lui aussi a subi la corruption, comme on l’a vu, et il est maintenant partagé entre son devoir envers son maître et sa situation familiale : “Sam has to choose between love of master and wife,” nous dit Tolkien lui-même.2 Ce qui le montre parfaitement, c’est la fin que Tolkien aurait voulu donner à son livre et qu’il ne lui a pas donnée parce qu’elle avait été généralement condamnée par ses proches : “An epilogue giving a further glimpse (though of a rather exceptional family) has been so universally condemned that I shall not insert it.” écrit-il à Naomi Mitchinson.3 Mais Christopher Tolkien l’a publiée dans Sauron Defeated : et en la lisant, nous comprenons la profondeur du dilemme de Sam. Ce qui devait finir le livre est la phrase suivante : “[Sam] heard suddenly, deep and unstilled, the sigh and murmur of the Sea upon the shores of Middle-earth.”4 Sam entend l’appel de l’Ouest et il vit son existence comme un poids qui l’empêche de rejoindre son maître : lequel, à ses yeux, est sa véritable raison de vivre. Et lorsqu’à la mort de son épouse il aura l’impression d’avoir rempli tous ses devoirs auprès de sa famille, il partira à son tour. On lit, dans “The Tale of Years” de l’Appendice B :

1482 Death of Mistress Rose, wife of Master Samwise, on Mid-year’s Day. On september 22 Master Samwise rides out from Bag End. He comes to the Tower Hills, and is last seen by Elanor, to whom he gives the Red Book afterwards kept by the Fairbairns. Among them the tradition is handed down from Elanor that Samwise passed the Towers, and went to the Grey Havens, and passed over Sea, last of the Ringbearers.5

Ainsi Sam s’est-il lui aussi sacrifié pour l’accomplissement de la Quête, et doit-il lui aussi rejoindre l’Ouest des Elfes pour se purifier entièrement et gagner probablement l’éternité. Comme Frodo, il appartient à un monde à jamais disparu, celui qui est rempli de l’immortalité des temps où la terre était jeune.

Notes :

1. Tolkien, The Lord 754.

2. Tolkien, Sauron Defeated 129.

3. Tolkien, “To Naomi Mitchinson,” 25 avril 1954, lettre 144 de The Letters 173-181.

4. Tolkien, Sauron 128.

5. Tolkien, The Lord 1134.