Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 4 : de tentation en tentation

La dernière fois, nous parlions de l’écriture du livre de Tolkien en montrant que le personnage principal, Frodo, s’assombrissait au fil des versions successives.

Au début du second chapitre, le narrateur laisse entendre que Frodo acquiert une mauvaise réputation par ses étrangetés, parmi lesquelles sont ses promenades forestières à la clarté des étoiles – et le soupçon naît qu’il rend visite aux Elfes : il semble déjà rejeté de l’univers strictement hobbitien, car il franchit des seuils interdits. Mais l’allusion est ambiguë, car on pourrait penser que ce rejet à la marge se fait pour le mieux : le monde des Elfes n’est-il pas supérieur à celui des Hobbits ? La sensation de déclin dépend ici d’une perception hobbitienne du monde : c’est en se plaçant de ce point de vue qu’on peut avoir l’impression que Frodo se perd en compagnie des Immortels.

Ces périples dans leur pays préparent au fond au voyage que Frodo s’apprête à effectuer : le monde extérieur sera pour lui l’occasion d’une inéluctable déchéance sociale.

Or ses contacts avec le monde elfique pourraient donner l’illusion que Frodo obtient l’immortalité : l’anneau forgé par Sauron donne au mortel qui le possède une extraordinaire longévité. Mais ce cadeau est empoisonné, et si cette longévité est d’abord enviée, les Hobbits la jugent rapidement bizarre (« queer »). Encore une fois, ce qui peut paraître positif est balayé par une humeur négative prépondérante.

Très vite, l’Anneau exerce sur Frodo une véritable fascination ; lorsque Gandalf lui ordonne de le jeter au feu, il ne le peut pas : « ‘You see? Already you too, Frodo, cannot easily let it go, nor will to damage it' » (74). Frodo est comme possédé par son désir d’immortalité, comme il l’est par ses visions lointaines et ses rêves. Ce désir le pousse en avant ; mais de lui aussi viendra la ruine : « The gold looked very fair and pure, and Frodo thought how rich and beautiful was its colour, how perfect was its roundness » (74). Frodo croit en la perfection de son objet, et cette littérale idolâtrie le perdra, puisque, comme le dit Gandalf : « ‘A mortal, Frodo, who keeps one of the Great Rings, does not die, but he does not grow or obtain more life, he merely continues, until at last every minute is a weariness. And if he often uses the Ring to make himself invisible, he fades' » (60) : l’Anneau ne donne pas la vie, mais il empêche de mourir, il prive le mortel de son éternel repos – voire de sa résurrection ; or, Frodo lui-même tendra à s’estomper, dans le sens où il ne cessera de décliner, précisément parce qu’il tendra à être possédé par l’esprit de l’Anneau : sa vie disparaîtra, mais lui-même demeurera dans le monde, il ne mourra pas.

Bien vite, le souhait de voyager saisit Frodo : il désire intensément Rivendell et le pays des Elfes. Et telle sera sa première étape. Mais de nouveau le départ sera assombri par de mauvais présages, dont le principal est l’absence de Gandalf, puis par de multiples péripéties, comme si le monde extérieur n’était réellement pas plus fait pour le Hobbit que l’immortalité. Frodo connaît alors ses premières chutes : il cède à la tentation d’user de la magie, et il sera puni. Comme Gandalf le fait remarquer au début du second livre, Frodo a commis sottise sur sottise : « ‘you are lucky to be here, . . . after all the the absurd things you have done since you left home' » (235).

La première tentation advient à l’apparition des Cavaliers Noirs : « A sudden unreasoning fear of discovery laid hold of Frodo, and he thought of his Ring » (88). L’Anneau lui apparaît comme le moyen de se sauver du péril, mais pour cette fois, il ne cède pas à la tentation, bien que sa main touche « the chain on which it hung, » puisque : « At that moment, the rider sat up, and shook the reins » : l’ennemi s’éloigne. Mais la seconde fois qu’un Cavalier Noir paraît, il n’est pas loin de céder : « Once more the desire to slip on the Ring came over Frodo ; but this time, it was stronger than before » (92). Il est alors providentiellement sauvé par les Elfes, dont la présence chasse le cavalier. Ainsi l’emprise de l’Anneau grandit-elle avec le temps, accrue par la présence du Mal. Le destin de Frodo est semble-t-il de voir son esprit de plus en plus asservi, et son corps même s’estomper de plus en plus, puisque l’on sait d’ores et déjà qu’il doit se rendre dans le royaume du Mal pour espérer s’en délivrer. Ce mouvement personnel de déclin se poursuivra en tout cas tout au long du premier livre, et Frodo ne sera guère sauvé que par l’intervention providentielle de ses amis.

Certes, il a encore la tentation de glisser l’Anneau à son doigt lorsqu’il se trouve prisonnier des spectres : « Then a wild thought of escape came to him. He wondered if he put on the Ring, whether the Barrow-wight would miss him, and he might find some way out » (156). Mais ici, la ligne dramatique vient à être rompue, et Frodo trouve plus aisé de ne pas céder, sans doute parce que les « Barrow-wights » ne sont pas liés directement à Sauron.

À Bree, cependant, Frodo cèdera réellement à la tentation, au moment, peut-être, où il en aura le moins besoin : c’est sous l’emprise de la boisson et du plaisir festif qu’il se rendra invisible. C’est, du reste, symboliquement en tombant qu’il glisse l’Anneau à son doigt ; et cela constituera le début de ses réels ennuis, comme si, après la joie, devait inexorablement venir la déchéance.

À Weathertop adviendra donc la majeure faute de Frodo, et là en sera-t-il aussi le plus puni. Attaqué par les Cavaliers Noirs, « his terror was swallowed up in a sudden temptation to put on the Ring. . . . Not with the hope of escape, or of doing anything, good or bad: he simply felt that he must take the Ring and put it on his finger » (212). Cette fois, la véritable nature de sa chute est quelque peu clarifiée : c’est la logique même des choses qui le pousse à enfiler l’Anneau, comme si la magie était devenue normale et une partie intégrante de la réalité, comme si on devait tout naturellement, et sans raison particulière, être amené à en user face au péril physique : la déchéance est irrationnelle tout en demeurant inéluctable précisément parce qu’elle est insérée dans la succession des faits. Dès lors, Frodo est dans le monde du Mal, et c’est physiquement que les Cavaliers Noirs parviennent à le blesser : le poison entre dans son corps autant que dans son âme et cette blessure le fera souffrir jusqu’au bout.

(À suivre.)

Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 3 : Frodo en marge de son siècle

La dernière fois, nous disions que la manière de décliner variait dans The Lord of the Rings selon la nature des êtres servant de personnages au livre. Nous pensions nécessaire de commencer par étudier de ce point de vue Frodo, personnage principal.

Dès le départ, il nous est présenté comme un être rêveur et mélancolique. Le vieux Hamfast Gamgee, « commonly known as the Gaffer »1, nous dit : « ‘A decent respectable hobbit was Mr. Drogo Baggins; there was never much to tell of him, till he was drowned’.

‘Drowned?’ said several voices. » Drogo était le père de Frodo. Or, nous savons déjà que les hobbits ont une peur viscérale de l’eau : « Most Hobbits regarded even rivers and small boats with deep misgivings, and not many of them could swim » (19). Cette peur touche presque à la superstition, et il est évident que la mort par noyade de Mr. Drogo Baggins et de Miss Primula Brandybuck doit frapper particulièrement les esprits : il y a là comme une malédiction pire que la mort, et le mot « drowned » est lourd de sens. « ‘There was this Mr. Frodo left an orphan and stranded, as you might say, among these queer bucklanders, being brought up anyhow in Brandy Hall' » (19) : ici, le mot « queer » doit retenir, car il exprime bien l’aspect déplacé et étrange d’un Frodo déraciné tant par la mort de ses parents que parce qu’il appartient à la fois à Hobbiton, où habitent les Baggins, et à Buckland, dont est issue sa mère.

La première apparition de Frodo est en accord avec son caractère mélancolique : après la disparition soudaine de Bilbo, son père adoptif, il est dit que :

Frodo was the only one present who had said nothing. For some time he had sat silent beside Bilbo’s empty chair, and ignored all remarks and questions. He had enjoyed the joke, of course, even though he had been in the know. He had difficulty in keeping from laughter at the indignant surprise of the guests. But at the same time he felt deeply troubled: he realized suddenly that he loved the old hobbit dearly. . . . Frodo did not want to have any more to do with the party. He gave orders for more wine to be served; then he got up and drained his own glass silently to the health of Bilbo, and slipped out of the pavilion (43).

Dans ce passage, il est remarquable que Frodo, malgré les apparences, ne semble pas beaucoup s’amuser. Le « of course », limitatif, vient bien montrer que la joie n’est qu’une simple évidence, qu’elle n’a pas de fondement dans son caractère ; mieux encore, il est au contraire « troubled », et par un fait qui devrait plutôt le rendre heureux : il se rend compte qu’il aime son père adoptif. Ses bons sentiments sont pour lui une occasion de souci, de trouble, et cela définit bien sa personnalité : l’aspect positif y est toujours assombri par des nuages incertains.

Plus loin, il est dit : « As master of Bag End Frodo felt it his painful duty to say good-bye to the guests » (49). « Painful » indique encore la nature souffrante et douloureuse de l’âme du personnage ; et plus loin encore : « Frodo was waiting on the step, smiling, but looking rather tired and worried » (49) : une fois de plus, le sourire est noyé dans l’inquiétude et la lassitude, comme si la lumière devait être inexorablement chassée par l’ombre.

Cette sensation, on l’obtient dès la lecture du premier chapitre, « A Long-Expected Party ». Mais le sentiment est renforcé quand on connaît les révisions successives que Tolkien a faites de ce début. Comme le confirme Christopher Tolkien, les premiers chapitres sont, de tout le livre, ceux qui furent les plus abondamment travaillés. Or, à l’origine, Frodo se nommait Bingo, et la seule mention de ce nom laisse entrevoir tout ce qui différencie les deux conceptions du personnage. En fait, Frodo et Bingo vont réellement jusqu’à sembler deux personnages différents, et Bingo est aussi facétieux et truculent que Frodo ne l’est pas : le premier correspond en tout point à la façon dont on imagine généralement les lutins2, qui seraient à l’origine des Hobbits selon certains commentateurs. Grand farceur qui tourne tout à la plaisanterie, il correspond à peu près à ce que Frodo dit, dans la version définitive, de Bilbo : « He always used to joke about serious things » (48). Dans la toute première version, c’était en effet Bilbo qui devait être le héros de la suite de The Hobbit ; mais un fils de Bilbo, Bingo, apparaît dès la troisième version, et il est alors tout à fait comparable à son père : « he at once began to carry on his father’s reputation for oddities »3. Mieux encore, « His parties were sometimes a bit noisy » (30) : c’était un joyeux drille.

De Bingo à Frodo, une évolution a donc eu lieu dans le sens de l’assombrissement. Tolkien a corrigé presque systématiquement l’apparence joviale et la nature facétieuse de Bingo en introduisant des phrases commençant par « but » et se poursuivant par des négations. Or, on verra que l’évolution de la nature du personnage ne se fait pas seulement avec les révisions successives des premiers chapitres, mais avec l’avancée dans le temps du récit lui-même. C’est comme si Tolkien avait commencé par réviser sans fin son texte avant de laisser l’évolution de son esprit influer le cours même des évènements : par la suite, il conservera la plupart de ses premiers jets, et cette attitude est en partie à l’origine de la longueur de l’ensemble. Il est de ce point de vue remarquable que le premier livre semble condenser beaucoup plus d’évènements que chacun des cinq suivants.

(À suivre.)

Notes :

1 J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings (London: George Allen and Unwin, 1968) 34.

2 Un bon échantillon de cette espèce traditionnellement facétieuse de lutins (nommé, de façon plutôt caractéristique, Louis Boivert) se trouve dans le livre de Jean de Pingon, Les Mémoires du roi Bérold (Paris: Buchet / Chastel, 1991).

3 J.R.R. Tolkien, The Return of the Shadow (London: Unwin, 1988) 29.

Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 2 : variété des points de vue, hiérarchisation des êtres

Dans la partie précédente, nous disions que, dans The Lord of the Rings de J. R. R. Tolkien, la terre du Milieu tout entière était un personnage subissant un triste destin. Nous avions fini par l’exemple des Elfes et des Nains.

Les représentants du Mal eux-mêmes sont une partie de ce personnage, un peu comme une tumeur fait partie d’un corps. Chez Tolkien, le Mal n’est pas réellement, ou pas seulement symbolique : il a aussi une existence physique et, quoiqu’il tende à l’unité, il n’y parvient jamais, et reste divers dans ses manifestations, n’étant jamais absolu. On peut s’assimiler aux personnages mauvais précisément parce qu’ils ne sont pas mauvais radicalement, mais parce qu’ils connaissent ou ont connu un déclin moral. Il est, certes, d’abord aisé de sympathiser avec les moins mauvais, ceux qui ont été pervertis récemment ou sont sur le point de se convertir au Bien, tels Sméagol, Saruman et Grima ; mais même ceux qui s’approchent le plus du symbole et qui, manquant de présence physique ou d’apparence humaine, peuvent nous paraître allégoriques, ne sont pas sans histoire et sans personnalité : les Nazgûls sont dans ce cas, tout comme les Numenoréens Noirs, tout comme les Orcs, et tout comme Sauron même : on peut compatir à leur sort. La douleur de Shelob ne laisse pas indifférent non plus. Certes, aucun lecteur ne prendra le parti conscient de ces suppôts de Satan : s’il est plutôt attiré par eux que par leurs ennemis, il y a fort à parier qu’il n’aimera guère le livre, puisque l’une des caractéristiques principales du Mal, aux yeux de Tolkien, est de haïr toute authentique forme d’art !

Plus qu’une opposition entre le Bien et le Mal, on perçoit une diversité des niveaux d’existence. Au premier niveau, il y a les mortels tentés par l’immortalité par le biais de l’Anneau, et qui, dans la Communauté des justes, sont représentés par Frodo, Samwise et Boromir ; or, ces mortels représentent l’ancien monde, et ils s’opposent à Sméagol. Au second niveau, il y a les mortels qui sortent réellement vainqueurs de leurs épreuves, et qui s’imposent au monde nouveau, et représentent en même temps la vieille forme d’héroïsme : parmi eux sont Aragorn, Peregrin et Mériadoc, et ils s’opposent essentiellement aux Nazgûls et aux Numenoréens Noirs, qui ont déchu de leur ancien règne atlantéen. Au troisième niveau, le plus élevé, sont ceux qui représentent des races immortelles ou mythiques, les Magiciens, avec Gandalf et Saruman, les Nains, avec Gimli, et les Elfes, avec Legolas, Elrond, Galadriel, et leur ennemi fondamental, Sauron. Quant à Shelob, elle est au-dessus de Sauron comme Treebeard est au-dessus de Galadriel : ces deux êtres sont, par leur ancienneté, des quasi incarnations de la terre du Milieu.

Tandis que The Silmarillion était fondé sur l’histoire des Elfes et qu’il adoptait leur point de vue, The Lord of the Rings est plus anthropocentrique : l’action y tourne surtout autour de personnages humains, et le point de vue narratif est souvent celui des Hobbits : il n’y a pas, comme dans les textes mythologiques, d’omniscience narrative. On nous dit ainsi que le récit fut établi par Bilbo, Frodo et Sam, et que la version anglaise n’est qu’une traduction, ou une adaptation de la leur. C’est dire que les personnages lié à la Terre y ont une importance fondamentale, et que le sentiment du déclin s’exhalera de leur histoire, de leur nature, de leur psychisme.

Par Frodo Baggins, ainsi, nous paraît-il nécessaire de commencer, car il semble le personnage central, celui sur qui repose le plan général. Dans ses premiers jets, Tolkien en faisait l’axe autour duquel tournait le monde, et ce n’est qu’au cours de son travail que le Hobbit se démultipliera en d’autres Hobbits, puis en Hommes, puis en plusieurs personnages distincts. Au demeurant, même si le lecteur a le sentiment qu’il s’éloigne de lui à mesure que le récit avance, il sait, au moins parce que c’est constamment répété, qu’il est le pilier de l’histoire. Or, c’est bien lui qui est l’une des plus magnifiques illustrations du déclin dans l’univers de Tolkien.

(À suivre.)

Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 1 : le sort mélancolique des peuples anciens

L’étude complète d’une œuvre littéraire comporte inéluctablement un chapitre consacré à son univers, qu’il soit ou non considéré comme « imaginaire ». Dans le cas de The Lord of the Rings, il semble à première vue peu difficile de montrer que la sensation de déclin est fondamentale. L’impression de mélancolie qui se dégage de sa lecture est particulièrement forte. Cela va plus loin que la simple tristesse.

La raison principale pourrait être que le lecteur se met à la place du personnage principal, Frodo, qu’il ressent durement ses épreuves, et qu’il ne laisse pas de se sentir lui-même abîmé par les évènements : de l’existence de ce personnage, il ne sort aucune victoire, aucune joie. Mais on a pu soutenir que Sam était peut-être le véritable personnage principal. Or, il connaît un destin que l’on pourrait somme toute souhaiter, et qui est assez comparable à celui qu’avait Bilbo dans The Hobbit : après bien des aventures qui le dépassent et des problèmes qu’il parvient à résoudre par les moyens modestes de son bon sens, ainsi que par une fidélité absolue à des principes fondamentaux, il rentre chez lui, se marie, et a beaucoup d’enfants. Mais cela encore est dominé par la mélancolie.

Le sort des autres personnages est lui-même ambigu. Les mortels de la nouvelle génération ne sont pas les mortels de l’ancienne : plus sages, peut-être, ils paraissent parfois manquer de force et d’héroïsme. Quant aux races vouées à la disparition, elles sont nettement supérieures à celles qui sont appelées à régner sur la terre : Gandalf, le plus grand des immortels de la terre du Milieu, retourne sans véritable regret dans sa véritable patrie, le séjour des dieux de l’Ouest. L’Elfe Legolas prend avec lui, dans l’Ouest, le Nain Gimli, représentant si l’on peut dire de la plus modeste des races mythiques, et tous deux, quoique avec davantage de regrets, quittent aussi le monde périssable où les mortels évoluent. C’est peut-être avec ces Nains et Elfes que le sentiment de mélancolie touche à l’extrême.

Les Elfes se trouvent en effet dans une situation très particulière, puisqu’ils sont venus de l’Ouest et du séjour des immortels, et qu’ils ont colonisé la terre du Milieu, y imposant les conditions qui sont celles de leur patrie originelle : protégés par leurs sortilèges et leur puissance, ils ont pu faire de la terre du Milieu une nouvelle patrie. Or, la destruction de l’Anneau leur fait perdre cette puissance, et ils ne peuvent plus, après qu’elle est advenue, imposer l’immortalité aux choses mortelles : eux-mêmes sont réduits à l’alternative de mourir ou de partir.

L’Anneau est en effet l’objet qui permet de rendre la terre immortelle, qui permet de la rendre comparable au séjour des dieux : il contient en lui le rayonnement de cette terre divine, ou tout au moins angélique. Mais la volonté de Dieu était de laisser la terre du Milieu aux Hommes, et la présence des Elfes est la conséquence d’une rébellion de leur part. Lorsque l’ordre revient, les Elfes participent en rentrant dans le pays dont ils sont les légitimes propriétaires, et en quittant leurs colonies : leur empire disparaît.

Le sentiment de déclin qui domine le livre est lié à cette situation : il est conséquent à la perte de l’immortalité. C’est au fond une illustration du mythe du paradis perdu. Le lecteur se sent peut-être surtout proche de la terre du Milieu tout entière, car elle est le véritable personnage principal.

(À suivre.)

Jean du Pré face aux femmes-biches

Le 28 juin dernier, j’ai assisté au spectacle que la conteuse Rachel Salter donnait à Villelongue-d’Aude, Nuit blanche au pays des fées, et elle a ému son public par trois contes et deux chansons, dont un des aspects remarquables est que l’une d’elles était en occitan: il s’agit d’une création originale d’artistes de ses amis, évoquant le mystère d’une rivière à passer. Ce qui est remarquable est que Rachel Salter est écossaise et qu’on aurait pu penser absurde de parler occitan avec l’accent anglais, mais en réalité, elle le prononce mieux que la plupart des francophones, étant douée en langues et parlant aussi très bien espagnol – et comprenant mieux, comme souvent les étrangers, la variété linguistique des régions que les Français eux-mêmes, qui s’imaginent bizarrement qu’il existe une fusion totale du territoire français et de la langue de Paris.

Rachel Salter a aussi conté un conte traditionnel du Quercorb, la seigneurie verdoyante qu’elle habite au pied des Pyrénées, et la fin était émouvante: une fée a quitté son mari mortel qui l’avait traitée de folle et de dame d’eau, mais elle revient voir ses enfants; or quand ceux-ci l’annoncent au père, il n’y croit pas, il dit qu’elle est morte. Ils lui tendent un piège en l’attachant et en la recouvrant de tissus, mais quand on les ouvre, il n’y a plus rien – qu’une larme. C’est triste et tragique, la fuite des fées. Le monde doit survivre sans elles. Mais peut-être que les mortels peuvent devenir des hommes-fées, des elfes, comme les super-héros dont je me plais à raconter les histoires ailleurs?

Rachel Salter m’a surtout impressionné par le conte qu’elle a créé, écrit de sa propre plume – ou élaboré de sa propre imagination. Il s’agit de l’histoire d’un certain Jean du Pré qui tombe amoureux d’une femme aux yeux étranges et profonds, et qui lui rétorque qu’il doit la laisser fuir et disparaître un jour par semaine s’il veut l’épouser. Il donne son accord mais dès que le moment vient de la laisser, il est torturé de jalousie et d’inquiétude, il a des sueurs froides, il a des sueurs chaudes, se retourne sans fin sur son lit. La seconde fois qu’elle disparaît, il n’en peut plus, il se lève, et voit le vieux fusil que son père lui a légué; et l’arme lui parle, l’invitant à la saisir pour aller tuer dans la forêt.

Il le fait, et s’enfonce dans les ténèbres. Il voit les habits de sa femme accrochés à une branche et son sang ne fait qu’un tour, qu’est-ce que cela? Mille pensées horribles le traversent. 

Soudain, il voit une biche exquise au pelage argenté. Il épaule son fusil, vise, mais la bête se retourne et le regarde. Et au-delà de sa fureur, il distingue les doux yeux de sa femme, qu’il aime toujours. Elle lui parle et l’invite à la suivre. Il s’exécute et, d’expérience en expérience intime, il se change lui-même en cerf aux bois dorés, disparaissant avec elle dans le bleu – comme disent les Américains.

Ce qui est beau, dans ce conte, c’est la fusion entre les motifs symboliques et la psychologie: non la réduction des premiers à la seconde, mais leur alimentation par elle, leur revitalisation. Les figures traditionnelles parlaient directement aux peuples anciens, sans passer par l’exploration intérieure, parce qu’elles étaient ressenties d’emblée comme intérieures autant qu’extérieures. Mais pour l’auditeur moderne, il est nécessaire de les relier à la vie intime telle qu’il la reconnaît, par exemple par l’appréhension de la jalousie, ou du goût du meurtre – mais aussi, dans un sens plus mystique, par le sentiment d’unité entre l’homme et la nature: car le jeune chasseur se sent dilaté, dans son âme, jusqu’à ne plus reconnaître la frontière entre sa peau et la forêt – juste avant de se métamorphoser. Or, cela passe par le féminin en lui-même, l’intuition, l’oubli du masculin conquérant et rationaliste, qui ne fantasme que des choses physiques et donc négatives, au lieu d’imaginer, lorsqu’il est ignorant, un miracle, un épanouissement spirituel – une union entre l’homme et les animaux.

Un jour, peut-être, Rachel Salter publiera ses contes en volume et, à la manière de William Beckford et de Charles Duits, eux aussi anglophones, elle apportera à la littérature française ce qui lui manque de profondeur et de mystère, de merveilleux. Les étrangers le font souvent, le français tendant à se scléroser. La Renaissance venait des Italiens, le Romantisme des Allemands et des Anglais, le Surréalisme de l’Europe entière.