La restauration des évêchés de Tarentaise et Maurienne en 1825, ou la mise en scène de l’épopée médiévale restituée

On feint volontiers de croire que l’état d’esprit des Savoyards en 1815, de retour aux vieilles traditions, est artificiel et ne fut le fruit que du désarroi populaire et des manigances de la noblesse. Mais ce qui démontre que la réalité est bien plus complexe est que, au sein même des catholiques royalistes revenus alors au pouvoir, des débats avaient lieu, autour de la question de savoir s’il fallait vraiment se référer à la féodalité et au merveilleux médiéval, ou aller de l’avant et créer une organisation plus moderne, plus efficace pour la cause même des évêques et du roi. Or, le penchant spontané était tel que la mythologie ancienne a attiré à elle les réformes, et restauré telle quelle l’organisation féodale, sans souci de l’avenir et de l’utilité pratique. Un exemple peut en être donné dans la reconstitution des évêchés de Maurienne et de Tarentaise en 1825.

Mettant en œuvre son programme de réhabilitation de l’Église, le roi Charles-Félix, mis sur le trône en 1821, tenait en effet à rétablir l’ancienne organisation ecclésiastique, supprimée par la France. On commence par restaurer le diocèse d’Annecy, qui néanmoins n’est plus celui de Genève, alors que sous la Révolution un évêque avait été donné au département du Mont-Blanc, dont Chambéry était le chef-lieu1. Puis, Charles-Félix, proclamant les évêchés de Maurienne et Tarentaise  « les plus anciens du duché et leur suppression fut un malheur pour les deux provinces »2, ils sont restaurés à leur tour. On considère qu’il s’agit d’une consolation pour les populations, après les guerres permanentes de l’Empire, et la disette. Mais cela n’est pas allé sans un débat, dont Christian Sorrel a retracé le déroulement précis3.

Les premières manifestations de ce désir de restauration peuvent être ramenées à un mémoire rédigé en ce sens dès 18154. La position en est soutenue notamment par Alexis Billiet – « personnage exceptionnel […] qui devait “régner” en Savoie durant près de cinquante années »5. Le clan maistrien toutefois s’y oppose6. Il met en avant, un peu comme les partisans de la France en 1814, l’organisation rationnelle et l’efficacité pratique7. Mais les partisans de Billiet font appel aux symboles. Ils rappellent l’histoire glorieuse des deux diocèses, celui de Maurienne remontant à un « un saint Élie […], discipulus Pietri », et à un « saint Millet », également « discipulus Pietri »8. La religion chrétienne apparaît en Maurienne comme antique, et s’enracinant dans le Jésus historique par l’intermédiaire de Pierre. La Tarentaise se contente du Ve siècle, et, surtout, de la légende carolingienne, puisque Charlemagne l’aurait érigée en archevêché ; plus politique, elle insiste également sur les liens entre la Maison de Savoie et les « titulaires du siège »9.

Le particularisme des deux vallées est mis en avant, ainsi que leur difficulté d’accès depuis Chambéry : l’évêque se doit d’être proche des curés10, notamment pour le remplacer lorsque ceux-ci, ainsi qu’ils devraient le faire plus souvent, fréquentent des « retraites ecclésiastiques », équivalentes en effet à ce qu’est à la terre « la rosée du ciel »11. En d’autres termes, on entretient des idées mystiques, faisant du prêtre non le représentant d’une institution, mais bien la manifestation localisée de l’Esprit-Saint : pour y parvenir, il doit s’adonner régulièrement à la pratique spirituelle. La décentralisation même est regardée comme garante de l’ancrage dans les traditions ancestrales, et comme opposée à l’esprit philosophique qui ramène au prosaïque du temps présent12. La pureté morale est assimilée à la vie austère des montagnes, conservée dans sa force par un évêque local, les villes étant d’abord des foyers de corruption13. Le successeur de « saint Élie » et « saint Millet » devient ainsi le foyer, lui, de la « dignité » et des « grâces » qui retiennent le montagnard dans sa vallée natale – et, même, une « providence visible » : pour lutter contre le flot grossissant des « passions » subversives, la « peste » venue de « France » qui engendre partout le « Voltaire des chaumières », il faut un prélat à proportion du mal qui se répand14.

La figure globale est éminemment épique, et rappelle les chansons de geste : la lumière chrétienne se bat, à travers l’évêque, contre les ténèbres philosophiques. Quelle chance y aurait-il à ce que, dans la France rationaliste, de tels arguments prévalent ? Sans doute, les Mauriennais et les Tarins, ainsi placés, psychologiquement, loin de la frontière française, devenaient de plus sûrs garants, le cas échéant, de la défense du royaume15 : cela arrangeait le prince. Mais il semble bien que ce soit la mythologie chrétienne qui l’ait emporté dans l’esprit de Charles-Félix, d’ailleurs chez lui mêlée à la suprématie de sa propre personne : on peut gager qu’il ne faisait pas consciemment la différence. Représentant d’une dynastie liée à des évêchés mythiques, il voyait simplement comme nécessaire de les rétablir. Tout comme la restauration d’Hautecombe, cela revenait à lui donner un rôle sacré, tel que Charlemagne en avait un dans les épopées médiévales. Toute considération pratique passait après cette image fabuleuse, et c’est ainsi que les évêchés concernés ont été rétablis – avant, d’ailleurs, d’être supprimés en 1966 : certes, l’atmosphère poétique qui avait présidé à leur résurrection était alors bien dissoute16.

Notes :

1. Cf. Jean-Henri Viallet, « Charles-Félix et le duché de Savoie », La Revue savoisienne, 2011, p. 156.

2 Ibid., p. 157.

3 Christian Sorrel, « La montagne, espace naturel et construction idéologique : le rétablissement des diocèses savoyards de Maurienne et de Tarentaise sous la Restauration sarde (1814-1825) », in La Maison de Savoie et les Alpes : emprise, innovation, identification. XVe-XIXe siècle, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc. Laboratoire LLSETI, 2015, p. 167-179.

4 Ibid., p. 170.

5 Jacques Lovie, Chambéry Tarentaise Maurienne, Paris, Beauchesne, 1979, p. 175.

6 Christian Sorrel, « La montagne », p. 171.

7 Ibid., p. 175.

8 Ibid., p. 172.

9 Ibid., p. 172-173.

10 Ibid., p. 174.

11 Ibid., p. 175.

12 Ibid., p. 176.

13 Ibid., p. 177.

14 Ibid..

15 Ibid., p. 178.

16 Ibid., p. 179.

Machines prosaïques et machines magiques dans les contes de Howard P. Lovecraft

On rattache volontiers H. P. Lovecraft (1890-1937) à la science-fiction plutôt qu’à la fantasy, pour des raisons que je ne trouve pas très bonnes : comme on aime ce qu’il a écrit, et qu’on pense que la science-fiction, puisqu’elle s’appuie sur des hypothèses savantes, est plus intelligente que la fantasy qui s’appuie sur des mythes relevant de la superstition, on se plaît à dire que Lovecraft était intelligent, puisqu’un grand auteur, et donc relevait de la science-fiction. Mais pour ma part, je trouve forcément ce raisonnement biaisé, puisque les hypothèses des savants me semblent souvent farfelues et que les mythes anciens reposent au contraire sur des perceptions intuitives de lois cachées de l’univers. La fantasy a souvent de la sagesse, si la science-fiction a de l’intelligence ; or, Lovecraft s’appuyait aussi beaucoup sur des intuitions,  comme c’est toujours le cas des écrivains imaginatifs, tel qu’il était.

Toutefois, il tint effectivement à situer ses inventions dans une réalité contemporaine, ayant quitté, en fin de compte, la tendance imitée de Dunsany à créer des mondes entièrement fictifs et fabuleux : à ce titre, il s’est bien détourné de la pure fantasy, pour aborder davantage le fantastique et la science-fiction. Il a évoqué des machines ordinaires, mais les a tirées vers la magie ; en particulier lorsqu’il s’agissait d’œuvres d’art, il a attribué à l’artefact humain une valeur spirituelle évidente, une faculté singulière à dépasser les limites du monde connu. C’est en ce sens qu’il est bien resté un auteur de fantasy.

Howard P. Lovecraft avait beau critiquer le progrès et le capitalisme, il utilisait volontiers le téléphone, le train, allait volontiers au cinéma, et la technique en réalité le fascinait. Ses personnages étant souvent des scientifiques, membres de l’université de « Miskatonic », ils utilisent couramment des objets également très modernes.

L’automobile est fréquemment citée, notamment dans The Whisperer in Darkness1, sous la forme d’un camion dans The Thing on the Doorstep2, et d’un autobus dans The Shadow over Innsmouth3. On remarquera que, curieusement, mais significativement, le narrateur ou le personnage principal ne conduit jamais ces engins !

Apparaissent aussi des trains (par allusion) dans At the Mountains of Madness4, des navires modernes dans la même nouvelle, The Call of Cthulhu5, The Shadow out of Time6, et même des avions dans At the Mountains of Madness : les moyens de transport modernes sont ainsi convenablement représentés. Les moyens de communication le sont aussi, puisqu’on découvre un magnétophone dans The Whisperer in Darkness, et un téléphone dans The Thing on the Doorstep. L’électricité du confort intérieur est présente dans The Rats in the Wall7, sous forme d’un luminaire. Quant aux outils d’exploration, ce sont généralement des lampes-torches, comme dans The Rats in the Wall et At the Mountains of Madness.

Cependant, on trouve, dans Beyond the Wall of Sleep8, une machine assez curieuse, qui permet de communiquer avec les esprits qui se trouvent dans notre subconscient. Mais on remarque qu’il s’agit là d’une œuvre de relative jeunesse (1919) et que Lovecraft ne réitèrera guère ce trait assez typique de la science-fiction, qui sous-entend souvent que les machines permettent de franchir les barrières de la matière9.

Ce n’est pas pour autant qu’il va cesser de mettre en scène des « machines extraordinaires ». Mais elles n’appartiendront pas au monde humain. En effet, on a pu constater que les hommes se servaient, dans ses nouvelles, d’outils d’un niveau technique normal pour l’époque où Lovecraft écrivait, même s’il ne montait quant à lui que rarement dans les bateaux ou les avions, et qu’ils le faisaient d’une manière assez logique au vu de leur position. Mais les extra-terrestres, ceux qu’il nomme les Grands Anciens, se servent quant à eux d’une technique qui dépasse largement le stade humain. L’une des descriptions à ce sujet les plus explicites est contenue dans The Whisperer in Darkness. Les extra-terrestres s’y livrent à une véritable chirurgie fondamentale, qui leur permet de franchir les espaces intersidéraux sans avoir recours à des moyens de transport extérieurs, et qui fait d’eux des espèces de cyborgs. Ce genre d’opérations est du reste proposé à l’Homme lui-même ; il s’agit de placer le cerveau dans un cylindre qui lui permet de vivre éternellement et de franchir l’espace interplanétaire, et d’adjoindre à ce cylindre des mécanismes de toutes sortes, grâce auxquels l’homme peut récupérer une sorte de corps.

Plus formidable encore est l’outillage présent dans The Shadow out of Time, qui consiste à faire voyager la conscience à travers les corps, que ce soit en direction du passé ou de l’avenir, de telle sorte qu’elle parvienne à vaincre le temps et à demeurer éternellement « en vie ». Mais c’est encore la technologie qui a permis aux Grands Anciens, dans At the Mountains of Madness, non seulement de venir peupler la terre dans un passé fort lointain, mais encore de l’avoir peuplée de leurs créatures. En effet, c’est en agissant directement sur les molécules qu’ils ont créé les cellules, à la base de la vie. Grâce à elles, ils ont fabriqué des sortes de robots cellulaires, leurs esclaves, les « Shoggoths », qui ont fini par se retourner contre eux. Mais c’est grâce, ou à cause des dispersions dans l’atmosphère de cellules qu’ils ont littéralement fabriquées, que sont nés les êtres vivants qui peuplent aujourd’hui le globe terrestre, et notamment les hommes. L’humanité ne serait finalement née que d’expériences scientifiques qui ont mal tourné – thème assez courant dans la science-fiction ultérieure.

Toutefois apparaît une troisième sorte d’objets, ceux qui ont été faits par des hommes inspirés par les Grands Anciens. Or s’il s’agit peut-être de véritables machines, elles ont plus généralement l’aspect d’œuvres d’art. Ainsi, dans The Shadow out of Time, un homme « possédé » par un « Grand Ancien », construit une machine étrange, qui va lui permettre de voyager à travers les corps et l’espace-temps. The Call of Cthulhu nous montre l’exemple intéressant d’une figurine dont l’artiste fut visiblement inspiré par les « Grands Anciens » : elle représente Cthulhu et mène tout droit, magiquement, à sa demeure. The Haunter of the Dark10 nous montre également une pierre taillée à travers laquelle il est possible de voir des espaces totalement étrangers et d’appeler sur Terre les « Grands Anciens ». Mais le plus caractéristique de tous ces objets magiques, c’est, somme toute, le « Necronomicon », écrit par l’Arabe dément Abdul Alhazred : il s’agit d’un livre de conjurations (c’est à dire, en somme, d’un recueil de poésie) là aussi destinées à précipiter l’homme dans les abîmes insondables où vivent les « Grands Anciens », ou bien à ouvrir à ceux-ci les portes de l’univers humain . On ne commentera pas pour le moment cet outillage manifestement symbolique et intimement lié à la création littéraire ou artistique. Bornons-nous à constater le lien .

Il montre en tous cas que Lovecraft ne saurait s’en tenir à des machines ordinaires ou même conjecturales : il y a une qualité, en elles, qui franchit les limites de la technique intelligemment conçue, et relève de la matérialisation de l’inconscient et de la magie – de l’ouverture de portes sur l’infini, comme au sein du romantisme. L’outil que les Grands Anciens inspire est presque toujours un objet artistique, et c’est à se demander si leurs machines ne sont pas illusoirement telles, si elles ne sont pas, en tout cas, la synthèse étrange entre l’art et la technique, et si Lovecraft n’a pas cherché, avant tout, à fondre la fantasy et la science-fiction, la mythologie et l’hypothèse scientifique, la science et la religion. Il n’était pas autant dans le scientisme militant qu’on pourrait le croire, et, en tout cas, était bien plus subtil que la plupart des écrivains de science-fiction de son temps, qui opposaient naïvement la science et la religion, sans voir ce qui les unissait au-delà des apparences et des débats partisans initiés à la Renaissance.

Notes :

1. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

2. . H. P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

3. H. P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463.

4. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971.

5. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 61-98.

6. H. P. Lovecraft, « The Shadow out of Time », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 464-544.

7. H. P. Lovecraft, « The Rats in the Wall », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 19-43.

8. H. P. Lovecraft, « Beyond the Wall of Sleep », in Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Glascow, Grafton Books, 1985, 36-48.

9. Un lecteur me signale qu’un trait comparable se trouve dans From Beyond – qui, datant de 1920, soit un an après Beyond the Wall of Sleep, est également une nouvelle de relative jeunesse.

10. H. P. Lovecraft, « The Haunter of the Dark », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Gratfon Books, 1985, 272-301.

La réinvention d’une tradition : la Savoie restaurée en 1815

Parc du BelvŽdre, statue du gŽnŽral Dessaix.
Joseph Marie Dessaix est nŽ ˆ Thonon-les-Bains le 24 septembre 1764. Docteur en mŽdecine acquis aux idŽes de la rŽvolution il deviendra gŽnŽral.
Dessaix, plusieurs fois blessŽ, fut fait prisonnier par les autrichiens ˆ Rivoli, fut ŽchangŽ et devint dŽputŽ au Conseil des Cinq-Cents.
Dessaix conserva son commandement malgrŽ son opposition au 18 brumaire et fut par la suite nommŽ gŽnŽral de brigade par le Premier consul.
Dessaix se rallia ˆ la Monarchie lors de la premire Restauration ce qui n’empcha pas NapolŽon de lui donner le commandement de Lyon lors des Cents-Jours.
Aprs la seconde abdication de NapolŽon le 7 juillet 1815, il quitta la France pour la Suisse puis le PiŽmont. Il fut arrtŽ en 1816 et enfermŽ dans la forteresse de Fenestrelle pendant 4 mois. La forteresse de Fenestrelle Žtait au royaume de PiŽmont-Sardaigne depuis 1713. C’Žtait la plus grande forteresse d’Europe.
Dessaix fut nommŽ commandant de la garde nationale de Lyon aprs la rŽvolution de 1830.
Dessaix est mort paisiblement ˆ Thonon le 26 octobre 1834. Son nom figure sur l’Arc de Triomphe.
La statue a ŽtŽ financŽe par souscription publique et inaugurŽe le 6 septembre 1910 par le prŽsident Fallires ˆ l’occasion du cinquantime anniversaire de l’annexion de la Savoie ˆ la France.

Il peut paraître logique, d’un point de vue historique, de montrer que les forces économiques ont été premières, et que la justification culturelle de l’action égoïste a été seconde. Ce que Marx appelait la superstructure ne peut pas, du point de vue matérialiste, avoir précédé le réel. Pourtant, si le plus succède au moins, le moins ne peut pas être la cause du plus, car il n’existe pas de génération spontanée – même pas, en réalité, dans le monde des idées prégnantes. Ce qui dans l’ordre chronologique se révèle peu à peu peut aussi bien être la cause secrète de ce qui s’est manifesté dans l’ordre économique d’emblée : dans leur inconscient, qui sait ce qui menait les hommes qui croyaient agir selon leurs intérêts privés ?

La Savoie fut rendue en 1815 au roi de Sardaigne selon un enchaînement des faits complexe, qui semble faire prédominer les relations économiques objectives. C’est ce que montre Sylvain Milbach dans un article intitulé « Élites en transition. Gérer le territoire en guerre et assurer le changement de nationalité »1, publié en 2016. Or, au bout du compte, ces forces économiques ont fait prédominer une idée mythique qui n’est peut-être pas aussi artificielle qu’on pourrait le croire.

Dès 1814, s’est posée la question de l’avenir de la Savoie : allait-elle être divisée, répartie entre la France et le royaume de Sardaigne, comme un premier règlement international le stipulait ? Cela ne satisfaisait pas le sentiment des notables, économiquement gênés par les nouvelles frontières2. La partition donnait même des idées au septentrion savoisien, prêt à rejoindre le nouveau canton de Genève3. La réaction ne se fit pas attendre : il fallait garder l’unité, et le clergé fit circuler une pétition contre ce projet, ensuite portée à la Diète de Zurich4. Toutefois le vrai débat était de savoir si la Savoie, pour échapper au démembrement qui déplaisait à tous5, devait rester tout entière en France, ou retrouver en entier le royaume de Sardaigne6. La première solution eut quelques soutiens – qui invoquèrent la « Grande Nation », le « régime sagement constitutionnel » de la France et les « frontières naturelles »7. Le général Joseph Dessaix assure que les souvenirs de la Maison de Savoie « sont effacés », et que les Savoyards ont pris, dans leur âme, une « direction nouvelle »8. Mais il s’avère que « le parti du roi de Sardaigne était à la fois plus influent et plus actif »9.

La noblesse, qui avait bénéficié des faveurs de l’Empire, veillait, attendait son heure, et, au moment d’agir, elle fit valoir la nationalité savoisienne, protestant de son lien profond avec la dynastie de Savoie10, citant les Allobroges et le mythique roi Bérold : l’identité ne s’invente pas à partir de vues abstraites, affirme-t-elle, mais dépend d’une tradition ancienne et ancestrale11.

Avec l’appui du clergé, un « plébiscite occulte » fut même organisé, sans que le préfet du Mont-Blanc pût l’empêcher12. Il devait faire contrepoids à celui de 1792, qui avait penché vers la France13. Les résultats furent clairs : une majorité écrasante s’exprima en faveur de la dynastie emblématique14. On pouvait anéantir tout souvenir de la France, et on s’y employa. Comme le remarque Sylvain Milbach, c’est cette même noblesse, dominant économiquement le Duché tout au long du XIXe siècle et même au-delà, qui l’anima aussi culturellement. Prenant appui sur le clergé auréolé par les persécutions révolutionnaires, elle créa l’image de la tradition nationale savoisienne15 – ou la restaura en la réaffirmant, en la renouvelant.

Dans le vide laissé par la chute de Napoléon, elle put remettre à l’honneur les vieux symboles, et s’imposer aux esprits avec plus de force que le général Dessaix évoquant les grands projets communs de la nation française. Énonçons l’hypothèse que les principes généraux, théoriques, issus de la philosophie des Lumières, quoique intellectuellement supérieurs a priori, ne parlaient en réalité guère aux âmes, plus touchées, somme toute, par la mythologie s’appuyant sur le passé, sur la légende des Allobroges, celle du roi Bérold, et la présence d’une mystérieuse entité collective savoisienne. Les images en étaient plus nettes. Cette noblesse nourrie des vieilles chroniques devait permettre, dans un premier temps, un retour radical à l’ancien régime.

Ainsi, l’enchaînement objectif révélait, au moins autant qu’il n’inventait, un ressort profond de l’âme humaine : le besoin d’une mythologie parlant au cœur, s’enracinant dans le paysage – et le transfigurant. Si elle a fonctionné, ce n’est peut-être pas seulement parce qu’elle émanait des plus riches, mais aussi parce que, pour l’occasion, les dominants avaient simplement trouvé ce qui, dans l’inconscient général,  résonnait en profondeur.

Notes :

1 Cf. Sylvain Milbach, « Élites en transition. Gérer le territoire en guerre et assurer le changement de nationalité », in Savoie occupée, partagée, restaurée. 1814-1815, Société Savoisienne d’Histoire et d’Archéologie, Mémoires et documents, 2016, n° CXIX, p. 92.

2 Ibid., p. 93-94.

3 Ibid., p. 96.

4 Ibid., p. 97.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 98.

9 Ibid., p. 100.

10 Ibid., p. 101.

11 Ibid., p. 102.

12 Ibid., p. 105.

13 Ibid., p. 106.

14 Ibid., p. 102.

15 Ibid., p. 108.

Lovecraft et le style mythologique : mots religieux, rythmes classiques et images-symboles dans le Mythe de Cthulhu

Howard P. Lovecraft (1890-1937) était d’extraction plutôt distinguée, et, comme tel, très cultivé. Comme tel également, il s’opposait vigoureusement au progrès industriel et à l’âge de la machine, qui ruinaient la catégorie sociale dont il était issu. Nous avons vu que son style, teinté de scientisme, était mêlé d’une langue imaginaire et mythique, faisant affleurer le cauchemar et donnant corps à des entités obscures. Mais cela superpose les données scientifiques et l’invention intime, sans véritablement les coordonner, les articuler. Pour ce faire – pour créer un ensemble mythologique harmonieux -, cela a été méconnu (voire nié par ceux qui le tirent en bloc vers le matérialisme qu’en privé il a confessé), il va utiliser de façon large un style religieux, symbolique et théologique.

Relevons d’abord le champ lexical de la théologie, contredisant ceux qui voudraient qu’on n’utilise pas le mot « âme » (soul) lorsqu’on parle de Lovecraft. Dans The Thing on the Doorstep1, par exemple, sont présentes les expressions suivantes : « magical lore », « black magic », « beyond credibility », « medieval metaphysics », « magical student », « forbidden tomes », « cosmic power », « cryptic », « occult studies », « dark lore », « blasphemy », « hooded thing », « unholy pit », « black realm », « darkly », « nameless places », « devilish exchange », « blasphemous monster », « supreme horror », « swamping wave of sickness », « monstrous intrusion », « some damnable, utterly accursed forces of unknown and malign cosmic forces », « damnably », « sinister », « an intrusion of some sort from the black abyss », « something grim, pervasive, and potentially evil », « spell of panic-struck muttering », « baffling alienage », « elusive cosmic horror », « terrible », « extreme horror », « horrible groups of devotees », « that cursed fiend’s body », « those damned servants », « sabbat », « sacrifice », « morbid occultism », « certain cults », « nether gulfs of nightmare », « she devil », « the flame beyond body », « ineffable cosmic hideousness », « fiend », « hallowmass », « sacrifice »… Qui a dit que Lovecraft n’était pas baigné d’idées religieuses, sous prétexte qu’il ne les confessait pas ? Dans ses nouvelles, il nimbe de vie morale (démoniaque) ce dont il parle, et, de ce fait, cette vie morale, en se fondant dans les entités cauchemardesques qu’il évoque, acquiert une objectivité surprenante. Tout se passe comme si, dédoublés et déclinés par les noms exotiques des créatures, les concepts se faisaient substance.

Et l’exemple de The Thing on the Doorstep est loin d’être unique : bien au contraire, c’est une constante, dans ses récits et ses poèmes.

Ce qui l’est également, c’est une syntaxe délibérément épique, rappelant notamment Milton. Pour commencer, les phrases sont souvent longues, à la mode latine. Mais le plus remarquable, c’est qu’elles semblent construites à peu près d’égale longueur, comme pour imposer un rythme, à la manière des versets de la Bible. The Whisperer in Darkness2 offre de ce procédé un exemple significatif : lorsqu’on en scrute la ponctuation, on s’aperçoit que les points, les virgules et les points-virgules reviennent à peu près après le même nombre d’accents toniques. Ainsi, à la page 157, le paragraphe qui va de « It would have been » à « full moon » montre, au départ, une phrase d’environ dix accents toniques, puis deux courtes faisant à elles deux une douzaine, et une longue qui en a une vingtaine. Le nombre est décimal, comme dans le pentamètre ïambique – vers classique anglais par excellence, censé restituer l’hexamètre latin et utilisé par Shakespeare. C’est sans doute à cause de la régularité rythmique de cette prose que Lovecraft a paru illisible à bien des critiques : elle empêchait le naturel. Ce formalisme rappelle Mallarmé, lui aussi marqué par la tradition anglaise.

Il faut en effet diviser en deux une phrase de dix accents toniques pour retrouver le vers de Shakespeare ; mais, qui plus est, une alternance subtile de syllabes accentuées et de voyelles atones (si les savants m’autorisent ce mot du dictionnaire que paraît-il ils proscrivent) en rappelle encore la structure ïambique. Cela crée, dans la prose lovecraftienne, une forme de monotonie tenant du psaume, et on sait qu’il félicitait Lord Dunsany d’avoir imité la prose de la Bible du roi Jacques. Lui aussi s’y employait. Il voulait créer, par ce biais, une atmosphère solennelle et sacrée, renvoyant à la tragédie antique. On sait quelle fut l’influence d’un Sénèque sur Shakespeare. Or, Sénèque aussi, comme Lovecraft, étendait à l’univers entier le désespoir personnel par le biais d’entités infernales. C’est bien ainsi que sa tristesse intime acquérait une dimension « cosmique » !

En réalité, cela faisait du style de Lovecraft une poésie archaïsante imitée des Anglais de la Renaissance, qui eux-mêmes imitaient les anciens Romains. On comprend qu’elle ait paru ardue voire désagréable à la critique conventionnelle. Mais, lue à haute voix, son caractère hypnotique apparaît immédiatement.

Enfin, on ne qualifierait pas correctement ce style si étrange si on ne dévoilait pas son système de métaphores – qui démontre, une fois pour toutes, que, malgré les apparences – et son point de départ -, il ne fait pas qu’aller au bout de la science de son temps, mais qu’il la relègue au second plan par son effort proprement poétique. Une image d’une grande beauté nous vient à l’esprit, à nos yeux typique de notre auteur ; elle est contenue dans The Shadow over Innsmouth :

At last we lost sight of Plum Island and saw the vast expanse of the open Atlantic on our left. Our narrow course began to climb steeply, and I felt a singular sense of disquiet in looking at the lonely crest ahead where the rutted roadway met the sky. It was as if the bus were about to keep on in its ascent, leaving the sane earth altogether and merging with the unknown arcana of upper air and cryptical sky.3

La projection du narrateur, qui imagine déjà son autobus s’élever miraculeusement dans les airs, crée le fantastique avant même qu’il n’apparaisse, dans un esprit imaginatif proustien caractéristique (Lovecraft admirait Proust). Parce que l’image l’emporte sur le réel, créant l’illusion dont le poète qu’il est a fondamentalement besoin, le fantastique est possible : car le style de Proust est ici dépassé vers la réalisation explicite du mythe.

De la même façon, les références à l’antiquité entretiennent une atmosphère mythologique, comme dans At the Mountains of Madness, où il est dit :

So we glanced back simultaneously, it would appear ; though no doubt the incipient motion of one prompted the imitation of the other (…). Unhappy act ! Not Orpheus himself, or Loth’s wife, paid much more dearly for a backward glance.4

L’allusion instaure une filiation avec deux mythes célèbres, servant de références absolues, l’un tiré de l’ancienne Grèce, l’autre de la Bible, et dont la similarité a déjà été remarquée. Mais Lovecraft assure que la punition, dans sa nouvelle, est encore plus grande : le mythe est donc encore plus fort. Comme les vieux récits ont en réalité perdu de leur vigueur au fil des siècles et même des millénaires, c’est un moyen de restaurer l’ancien feu mythologique, que de prétendre que la situation est plus grave à présent qu’elle ne l’était dans ces fables en lesquelles plus personne ne croit. Lovecraft, lui, voulant retrouver l’ardeur poétique ancienne, veut entretenir l’illusion que le fait est authentique, ou du moins possible.

Lorsqu’il entre de plain-pied dans la mythologie, il déploie ainsi une puissance rarement atteinte dans la littérature moderne, parce qu’il ose entrer dans un monde d’images qui s’articulent en une réalité autonome :

Cthulhu still lives, too, I suppose, again in that chasm of stone which has shielded him since the sun was young. His accursed city is sunken once more, for the Vigilant sailed over the spot after the April storm ; but his ministers on earth still bellow and prance and slay around idol-capped monoliths in lonely places. He must have been trapped by the sinking whilst within his black abyss, or else the world would by now be screaming with fright and frenzy. Who knows the end ? What has risen may sink, and what has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams in the deep, and decay spreads over the tottering cities of men. A time will come-but I must not and cannot think!5

Cela a une tournure éminemment prophétique. Il s’agit des mots en clôture de The Call of Cthulhu, texte inaugural de son nouveau mythe. L’utilisation du style général ou proverbial, les allusions religieuses, le nom fictif de Cthulhu – aux voyelles fermées si inquiétantes, si profondes, si saturniennes -, tout laisse supposer un symbolisme devenu substance objective, c’est-à-dire de la mythologie. Le style oraculaire se veut universel, et évoque des notions qui peuvent autant renvoyer à des idées qu’à des choses. Cette parfaite symbiose entre le concret et l’abstrait, entre le sensible et l’intelligible caractérise au mieux, au bout du compte, la prose lovecraftienne, et c’est par elle que sa mythologie nouvelle est créée. C’est par elle que le « Poète fou de Providence » se distancie résolument de la science officielle : car s’il reprend ses thèmes et son vocabulaire, il en rejette les restrictions, foulant au pied ce qu’on pourrait nommer le réalisme prosaïque, évoluant alors vers l’épopée, la poésie pure, et les vivants symboles. Il se fait soudain héritier, certes, de Sénèque, de Shakespeare, de Milton, mais aussi, comme au fond il en rêvait, de Keats, de Dunsany, de Poe. C’est ce à quoi, en écrivant ses contes, il aspirait, et non d’illustrer les théories de la science matérialiste dont, jeune, il n’avait pu devenir un représentant, comme il aurait aussi voulu. Mais, s’il en avait honte, c’était un moyen de se libérer de cette honte, que d’écrire en poète qui ne faisait qu’intégrer la science moderne, sans s’arrêter aucunement à ses limites : inconsciemment, peut-être, il se vengeait !

Notes :

1. H.P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 302-334.

2. H.P. Lovecraft, « The Whisperer in Darkness », in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 154-235.

3. H.P. Lovecraft, « The Shadow over Innsmouth » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, 382-463, p. 397.

4. H.P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, New York, Ballantine Books, 1971, p. 103.

5. H.P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu » in Omnibus 3 : The Haunter of the Dark, Glascow, Grafton Books, 1985, p. 98.