Léon Ménabréa et le héros arthurien

Dans son Gardo, nous en avons parlé, Maurice Dantand a consacré un chapitre à Merlin l’enchanteur intervenant dans les affaires chablaisiennes pour le plus grand bien des innocents et le plus grand dam des méchants, alors qu’il survolait le pays, monté sur un dragon, pour se rendre à Rome et en revenir.

Il reprenait, en cela, la mythologie préexistante d’origine bretonne, répandue par les Français en Europe au Moyen Âge d’après la chronique latine de Geoffroy de Monmouth. Elle atteste, bien plus qu’on ne veut l’admettre, que le merveilleux fut abondamment cultivé en France. Car la critique méconnaît l’importance de ce merveilleux, ou en réduit la portée, lorsqu’elle disserte de préférence sur l’amour courtois ou la théorie de la fiction au Moyen Âge, au lieu de se pencher sur la manière dont, en français médiéval, la mythologie des anciens Bretons a été rendue de façon harmonieuse malgré les contraintes extérieures du christianisme. De fait, la mythologie légale, si on peut dire, était, en France, celle de Charlemagne et de ses pairs, totalement imprégnée de merveilleux chrétien. Le fond païen de la mythologie bretonne était connu, et posait problème: les questions de la naissance de Merlin et de la nature du Graal, au XIIIe siècle, l’ont montré.

D’un autre côté, il faut avouer que le merveilleux chrétien n’avait pas la richesse et la beauté du merveilleux breton. Il était excessivement abstrait, malgré la tentative des Francs de le rendre plus accessible au sentiment, en le mêlant aux actions des guerriers. Cela date à vrai dire de la poésie latine carolingienne, qui tâchait d’insérer les visions de saints et d’anges aux actions de l’empereur Louis ou des Parisiens se défendant contre les Danois. On s’appuyait, à cet égard, sur la chronique de Grégoire de Tours, qui contenait aussi des visions.

Mais il faudrait sans doute y chercher des influences souterraines de l’ancienne tradition franque, aujourd’hui perdue. Elle a pu être christianisée extérieurement, et continuer à agir inconsciemment, comme dans l’histoire bretonne du Graal: le cor de Roland ne ressemble-t-il pas à celui de l’Ase Heimdall,  autant qu’aux trompettes de l’Apocalypse? À l’inverse, la poésie de Prudence et de Venance Fortunat, qui faisait référence pour les chrétiens, contenait peu de merveilleux.

La mythologie bretonne avait cependant l’avantage de placer au cœur des actions humaines non seulement des anges, mais des êtres merveilleux terrestres – des démons, si on veut, des divinités antiques, et agissant non seulement lors des guerres, mais aussi lors des aventures amoureuses, comme chez Ovide. Cette mythologie n’ayant pas eu le temps, pour ainsi dire, d’être combattue par le christianisme avec la même force que celle des Grecs et des Romains, son merveilleux restait bien plus vivace. De surcroît, la proximité des Gaulois et des Bretons, dans les temps anciens, accroissait ce semblant de naturel qu’elle conservait sur le continent. Jusqu’en Savoie, elle a laissé des traces dans la tradition populaire encore sensibles au XIXe siècle.

Outre Dantand, donc, l’historien Léon Ménabréa rapporte des récits héroïques locaux nourris de cette tradition, expliquant par de vaillants chevaliers bretons l’origine de Montmélian et Chambéry, deux places-fortes fondamentales du Duché.

En ce temps-là, relate-t-il, « Artus » effectuait « sa grande pérégrination d’Italie ». Hélas, un « chat géant d’une épouvantable férocité » avait élu domicile « au pied d’une montagne connue auparavant sous la dénomination bénigne de Montmonix, ou Montmun, Mons Munnus, Mons munitus, et à laquelle, depuis l’apparition de cet hôte dangereux, l’on ne donnait plus que le nom significatif de Mont-du-Chat, qu’elle retient encore de nos jours »1.

Le roi, qu’accompagnent Merlin et de nombreux chevaliers, ordonne à deux d’entre eux, Bérius et Mélianus, de tuer le chat. Après s’être exécutés, ils s’installent dans le pays : Bérius fonde Chambéry (Campus Berii) et Mélianus bâtit sa demeure où se trouve Montmélian.

La destruction des monstres, comme celle des géants, dit à soi seule le caractère providentiel des guerriers, faisant d’eux des avatars d’Hercule. Il n’est pas parfaitement utile, somme toute, de placer des dieux dans les hommes, s’ils combattent des monstres démoniaques: par réfraction spontanée, pour ainsi dire, ils s’imprègnent de forces divines implicites.

Que les deux chevaliers aient fondé ces cités augustes dit assez, aussi, leur essence de démiurges.

Remarquons que le peuple, qui véhiculait ces histoires, n’était pas absolument d’accord avec Joseph de Maistre pour affirmer que les papes avaient fondé tous les lieux protecteurs de l’humanité : il est douteux que ces preux Bretons aient été mandatés par l’Église. Cela n’empêche pas Dantand et Ménabréa d’en faire des bienfaiteurs providentiels.

Au reste, ils sont christianisés, comme l’atteste le désir d’Arthur de faire son pèlerinage à Rome. Merlin, chez Dantand aussi, va de Rome à Londres : le lien est établi.

On peut néanmoins conjecturer que Joseph de Maistre l’eût trouvé douteux, d’autant plus que ces héros agissent de leur propre initiative, contrairement à Charlemagne ou à Amédée VI, chez lui-même et Jacquemoud fidèles bras catholiques. Jusqu’au comte Humbert II, dans Le Siège de Briançon de Jacques Replat, est mandaté par l’archevêque de Moûtiers pour mettre fin aux brigandages du méchant seigneur. Chez Dantand et Ménabréa, du moins dans ce qu’ils ont répercuté de la mythologie populaire, l’héroïsme est plus libre, moins soumis, juridiquement, au clergé.

Notes :

1 Léon Ménabréa, Montmélian et les Alpes, Marseille, Laffitte Reprints, 1979, p. 165-166.

Science-fiction et américanisme: l’exemple de Gérard Klein

Nous avons vu que le progrès scientifique représentait, aux yeux de Gérard Klein, un apport majeur pour l’évolution humaine, et que, d’un autre côté, la littérature apparaît comme un outil de promotion du progrès, ainsi que Victor Hugo en avait déjà émis l’idée. L’importance néanmoins primordiale accordée par Gérard Klein au progrès technique (Hugo évoquant plus souvent le progrès social), non seulement ramène à l’américanisme (les Français suivant à cet égard la tendance de Hugo), mais aussi conduit à logiquement considérer que la science-fiction lui semble être le seul genre parfaitement légitime des temps modernes. La pensée étant toutefois plus volatile que les mathématiques, il faudra nuancer ce propos: la machine n’est pas totalement équivalente, chez notre écrivain,  à la poésie.

Nous avons, certes, constaté que, regardant la fusée comme emmenant à la façon d’un symbole ou d’un talisman dans un monde supérieur, il n’a pas hésité à dédier l’un de ses livres à la N.A.S.A., comme si celle-ci, à travers son programme de conquête spatiale, et lui-même, à travers sa fiction, avaient fondamentalement le même objectif :

Lorsque ce roman a été écrit, aucun homme ne s’était aventuré dans l’espace. La Lune était à portée de siècles. Il semble aujourd’hui vraisemblable que des êtres humains se poseront sur Mars avant la fin de ce siècle. Il est donc normal que je dédie aussi ce livre, en toute modestie, aux hommes et aux organisations de toutes nationalités qui ont fait entrer la conquête de l’espace dans l’actualité et notamment à l’Administration Nationale de l’Espace et de l’Aéronautique (N.A.S.A.) qui fut créé le 1er octobre 1958 par le gouvernement américain.1

Ce passage est remarquable, à divers titres. En 1958, fut aussi créée en France la Ve République: mais l’institution américaine qui présidait à la construction de machines d’exploration de l’espace est manifestement apparue à Gérard Klein comme bien plus importante pour l’humanité. L’évolution politique de la France était somme toute anecdotique, locale, provinciale, quoi qu’ait pensé Charles de Gaulle. Par ailleurs, malgré les précautions et la prudence, le verbe « sembler » et le nom « vraisemblance » faisant redondance dans le sens du doute, notre auteur n’hésitait pas à manifester un optimisme que les faits ont contredit avec une certaine force. La foi en les institutions américaines peut en être ébranlée, ou en l’humanité entière, aucun autre gouvernement n’ayant fait mieux. La manière dont, avec une certaine componction, le titre complet de l’institution est énoncé, et l’information connue de tous, qu’elle émanait du « gouvernement américain », rappelée avec la solennité de la précision administrative, dévoile l’émerveillement ressenti face à la puissance de la république de Washington. Or, ce n’était nullement un cas isolé: tout le peuple était traversé par cette fascination spontanée – et l’est encore. L’intérêt de Gérard Klein est aussi d’avoir communiqué sans ambages ce sentiment archétypal, alors que les élites feignaient, en un discours classicisant et artificiel, d’épouser les litanies de De Gaulle sur la grandeur de la France éternelle. En un sens, les paroles de Gérard Klein, dans leur naïveté et leur spontanéité, étaient plus proches du Merveilleux conçu par André Breton et ses amis, que ne l’était le verbiage de la classe politique.

Loin de nous de vouloir rejeter l’imprégnation par le modèle américain de la France et de l’Europe; elle est un fait tellement réel qu’il est inutile de s’opposer à elle. Cela n’aurait pour effet que de la masquer illusoirement. Si on veut corriger ce modèle, il faut d’abord avec réalisme mesurer sa force de rayonnement sur les âmes. Car, naturellement, il est à corriger, puisqu’il est faux que les hommes aient, avant l’an 2000, mis le pied sur Mars! Cela n’est pas, non plus, anodin: cette désillusion doit instruire.

La science-fiction peut apparaître comme datée. Elle vient du temps où, sous l’influence des institutions américaines – parfois soviétiques -, on pensait que l’humanité allait vivre de façon miraculeuse à brève échéance. Il est dès lors possible d’appréhender l’enjeu esthétique de ce genre, chez les auteurs qui l’ont pratiqué.

Le progrès technique et l’imagination poétique, aux yeux de Gérard Klein, ont un point commun essentiel: les deux emmènent l’homme vers l’infini – l’un physiquement, l’autre en pensée. Or, la pensée émanant, dans une perspective matérialiste, du corps, la poésie doit accompagner, précéder, annoncer l’évolution technique – et, d’un autre côté, elle est portée par elle. Un « avant-gardisme » qui n’aurait pour but que lui-même – ou qui, plutôt, serait fait pour perpétuer une bourgeoisie vivant de l’illusion d’un renouvellement éternel2 -, serait désespérément vide de sens. Une recherche formelle abstraite ne pourrait pas porter l’humanité entière, et, paradoxalement, c’est aussi contre l’élitisme français que Gérard Klein se réfère au gouvernement américain, réputé plus populaire. Parce que la littérature doit déployer une imagination faite d’objets sensibles, l’école poétique moderne est faite de la tradition américaine. Que Gérard Klein ait souvent indiqué que la tradition française est allée dans le même sens n’empêche pas la primauté donnée à l’Amérique, puisqu’on peut aussi bien dire que dès l’origine, la tradition française de la science-fiction était le reflet local de l’esprit américain: il n’est que de songer au récit de voyage sur la Lune de Jules Verne, qui faisait partir le vaisseau de Floride3. Un pressentiment puissant l’étreignait, alors. Le « merveilleux scientifique » n’a jamais, en France, été séparé clairement de l’attrait exercé par le monde anglo-saxon. Jusqu’à Villiers de l’Isle-Adam, dans L’Ève future (1886), faisait réaliser son automate animé par l’Anglais Edison.

La question est de savoir, non pas comment se réfugier dans une nostalgie de la vieille France mêlée de l’illusion avant-gardiste, mais d’imprégner à nouveau ce qui vient, avec une force inéluctable, d’Amérique, de l’esprit européen. Nous croyons, nous l’avouons, que les références étatiques et nationales françaises sont de peu de poids, à cet égard, et relativement artificielles. C’est en grande partie pour cela que nous nous sommes passionné pour la littérature médiévale, d’une part, pour la littérature savoisienne qui tendait à perpétuer cette dernière, d’autre part.

Notes :

1. Gérard Klein, « postface », in Le Rêve des forêts, Paris, J’ai Lu, 1987, p. 251.

2. Voir à ce sujet: Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture dominante », in Europe n° 580-581 (août-septembre 1977), pp. 153-154.

3. Cf. Jules Verne, De La Terre à la Lune, Paris, Hetzel, 1865.

Léon Ménabréa et la gloire de Charlemagne

La France romantique a été en panne de héros. Les mousquetaires d’Alexandre Dumas étaient vigoureux et énergiques,  mais il leur manquait un lien explicite avec la divinité. Les héros de Victor Hugo avaient de tels liens, mais ils manquaient de vigueur face aux éléments, et leur renommée était faible : ils vivaient dans le secret. La difficulté, pour la littérature française, fut de s’appuyer sur des héros traditionnels. On réclamait des héros nationaux ; mais les anciens Francs étaient chrétiens, soutiens du Pape et fondateurs de la royauté. Même Jeanne d’Arc restait proche du catholicisme. Or, la culture se détachait de celui-ci.

Les Savoyards n’eurent pas ce problème : leur vie culturelle restait dominée par l’Église catholique, et la Révolution leur avait été imposée de l’extérieur. Ils pouvaient se réclamer des vieux héros – de ceux des chansons de geste -, et, après Joseph de Maistre, un autre Savoisien fera l’éloge de Charlemagne : l’historien Léon Ménabréa (1804-1857).

Il l’appelle un « génie » et le compare à un « éclatant météore » qui « éclaira la scène du monde » : il n’est plus tant « éclairé », comme chez Maistre, que diffusant lui-même la lumière, remplaçant pour l’essentiel le prélat romain héroïque qu’avait peint l’auteur de Du Pape. C’est lui, en effet, que Ménabréa dote de la puissance démiurgique et surhumaine laissée par l’auteur des Considérations sur la France à l’évêque de Rome :

En même temps qu’il réprimait le mouvement d’invasion, jusque-là continu, des peuples barbares, ce prince vraiment digne du titre de grand, travaillait à relever dans l’état le principe monarchique, à centraliser l’action du gouvernement, à faire jouir ses sujets d’une administration régulière, forte, intelligente ; sous son règne tout se coordonne, tout se symétrise, du moins tout semble marcher vers ce but ; de nouveaux liens rattachent au pouvoir royal les existences individuelles.1

Il magnétise les volontés et les articule, créant un État nouveau, ressuscitant la Civilisation. Il est le protecteur des peuples contre la barbarie – assumant, là encore, le rôle que Maistre donnait aux papes. Il est bien, sans doute, l’émanation de la Providence, à laquelle peut renvoyer l’image du météore : mais il le doit à lui seul, et sa gloire n’est plus obscurcie par celle de l’Église. Il est un héros au sens plein, tel que les anciens l’entendaient, et la figure du météore peut aussi être celle des temps nouveaux qu’il a inaugurés.

L’écho fait aux chansons de geste est renforcé par la représentation d’une lutte de l’empereur franc contre les forces de « dissolution », dominée par une « barbarie » qui, chez notre auteur, a des « ailes noires »2. Celles du corbeau, peut-être, ou de la Mort – ou du Démon. C’est dans la nuit diabolique que Charlemagne a apporté son éclat, et c’est bien ce qui en fait un « génie », au-delà de l’assurance de Ménabréa qu’il écrit un ouvrage historique. Ici l’histoire se fait épopée – comme au fond chez Joseph de Maistre.

Et si Ménabréa n’a pas trop développé cette figure des chansons de geste, il s’est rattrapé avec celles des comtes et ducs de Savoie qu’il présente aussi comme des « génies », ainsi qu’avec quelques figures légendaires tirées des veillées allusives aux chevaliers du roi Arthur : nous en parlerons une autre fois.

Notes :

1 Ibid., p. 189.

2 Ibid., p. 192-193.

Joseph de Maistre et l’éloge de Charlemagne

Si Voltaire a pu dire que les Français n’avaient pas la « tête épique », c’est parce qu’il faisait semblant de croire que les chansons de geste n’étaient pas françaises, et si des critiques répercutent encore son sentiment, c’est qu’ils font comme si ces chansons de geste n’avaient jamais été écrites en France, ou qu’elles n’avaient aucune valeur.

On continue de regarder le théâtre de Louis XIV comme le fondement classique de la littérature française, ce qui arrange l’idée que l’épopée n’est guère possible en France ; mais il suffirait de regarder les chansons de geste comme le vrai classicisme, pour qu’aussitôt la perspective change, et que des héros au sens antique apparaissent. Car, dans La Chanson de Roland, Charlemagne a reçu l’épée Durendal, que manie Roland, d’un ange en Maurienne, et reçoit ses missions guerrières de l’ange Gabriel. C’est l’essence de l’épopée chrétienne.

Or, Joseph de Maistre, même s’il ne lisait pas la littérature médiévale française et cultivait le souvenir de Jean Racine, n’a eu de cesse, contre Voltaire, de réhabiliter ce qu’il appelait la « mythologie chrétienne ». Son éloge des papes s’inscrivait dans cette perspective.

Mais a-t-il chanté des princes profanes ?

Il n’a, dans ses écrits, parlé clairement ni des comtes ou ducs de Savoie, ni des premiers rois francs, pourtant protecteurs des papes. Il ne voulait louer réellement que le Saint-Siège. Est-ce un signe que, en Savoie, la maison régnante avait trop peu d’éclat pour être louée ? S’il avait été français, Joseph de Maistre eût-il fait l’éloge de Clovis ? Ne s’est-il rabattu sur les papes que pour ne pas sembler trahir son prince ? Sa culture française, à coup sûr, l’éloignait du régionalisme – et la Maison de Savoie apparaissait comme plus locale que celle de France, plus issue de la féodalité.

On peut cependant découvrir le bref éloge, dans Du Pape, de Charlemagne, qui, dit-il, consolida l’institution romaine : il l’appelle le « trismégiste moderne », comme s’il avait été initié, soulignant l’adjectif habituel de l’Hermès égyptien, et adressant, ainsi, un message clair au lecteur avisé. Il réitère ce trait, lorsqu’il énonce que, même si, en ce qui concerne l’Église, la Providence a toujours été particulièrement présente, il reste « beau [pour le prince carolingien] d’avoir été choisi par elle, pour être l’instrument éclairé de cette merveille unique »1. L’adjectif « éclairé » renvoie encore à l’initiation, et à ce que Maistre croyait du vrai grand homme : il connaît les intentions divines, les a intégrées à sa conscience, et les accomplit volontairement.

Loin, évidemment, de le relier en quoi que ce soit à la Savoie, il le fait pleinement français, et y trouve l’occasion de faire l’éloge de ce peuple qui le fascinait : « Les Français eurent l’honneur unique […], celui d’avoir constitué (humainement) l’Église catholique dans le monde, en élevant son auguste Chef au rang indispensablement dû à ses fonctions divines »2. Ils ont été les instruments privilégiés de la Providence – le peuple élu, peut-être -, et ils l’ont dû notamment à Charlemagne, qui s’était imprégné de la volonté d’en haut, et s’y était soumis – comme dans La Chanson de Roland. Ce nouvel Hermès trismégiste apparaît comme un héros fondateur de l’Europe au sens le plus élevé, et Maistre a lancé par lui la réhabilitation de l’épopée en France – ou du moins, dans la francophonie.

Notes :

1 Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. 20.

2 Ibid.