On se souvient du mot de Voltaire selon lequel les Français n’ont pas la tête épique. Ils sont trop rationalistes, peut-être : ils n’aiment pas l’idée qu’un individu puisse être particulièrement lié à la divinité. Ils ne l’acceptent que du prince, et encore, si cela reste implicite et n’est pas dit. Mais les Savoyards n’eurent pas de tels scrupules. Catholiques et croyant aux miracles, aux anges, aux saints du ciel comme l’avait recommandé François de Sales, ils voulaient bien des héros au sens antique, s’ils étaient liés à la divinité au sens catholique. Et c’est pourquoi la lignée des héros de la littérature romantique savoisienne peut bien être dite avoir commencé avec l’éloge des papes que fit Joseph de Maistre.
Dans Du Pape (1819), en effet, il osait, à contre-courant de la philosophie des Lumières, faire des évêques de Rome de grands hommes jusque dans la sphère temporelle : « considérés même comme simples souverains, les Papes sont encore remarquables sous ce point de vue », affirmait-il1. Il les loue de n’avoir jamais cherché à étendre le territoire de leurs États, et de n’en avoir acquis que par les dons des grands princes germaniques, « Pépin, Charlemagne, Louis, Lothaire, Henri, Otton, la comtesse Mathilde »2. Or, il qualifie cet « État temporel » de « précieux pour le christianisme », et il assure que seule « la force des choses l’avait commencée », et qu’il s’agissait d’une « opération cachée » qui « est un des spectacles les plus curieux de l’histoire » : le caractère occulte et mystérieux en fait évidemment un miracle ; c’est la façon ordinaire qu’a Maistre de s’exprimer lorsqu’il suggère l’intervention divine. Il le confirme du reste en disant la souveraineté des papes plus « justifiable » que toutes les autres en Europe, parce qu’elle est « comme la loi divine, justificata in semetipsâ ». Elle a été créée directement par la divinité, elle participe d’elle, et « une loi invisible élevait le siège de Rome »3.
Le discours certes est le même que pour la France, et c’est là une grande idée de Maistre, que les souverainetés, surtout si elles sont chrétiennes, émanent d’une providence inconnue. Mais cela ne ferait pas des papes des héros, s’ils n’étaient que des instruments inconscients de celle-ci. Or, pour Maistre, qui réprouvait l’excessive personnalisation de l’action, leur valeur d’outils fidèles à Dieu était de toute façon corollaire de « je ne sais quelle atmosphère de grandeur » qui les avait environnés dès l’origine, « sans aucune cause humaine assignable ». En d’autres termes, ils cristallisaient aux yeux des hommes la divinité, et la manière qu’a Maistre de s’effacer – en renvoyant à un « je ne sais quoi », à une « opération cachée » -, si elle semble fuir la mythologie antique et son sensationnel, son spectaculaire, ne doit pas induire en erreur : cette dette au style classique n’empêche pas l’évocation indirecte de la divinité, et sa délicatesse toute racinienne maintient à peine un feu intérieur brûlant de la proclamer. La tension créée personnalise en profondeur l’idée qu’il ne dit pas, et autour de laquelle il tourne volontairement, pour en renforcer la grandeur – pour en dire, en quelque sorte, le fond indicible. Il agace subtilement un lecteur qui sait ce qu’il veut dire et qui voudrait, au fond, qu’il le dise – quoiqu’il s’y refuse. Ce faisant, il le provoque, l’éveille, et l’émeut.
Une « je ne sais quelle splendeur extraordinaire partait du trône de St Pierre »4, et nimbait, donc, l’évêque de Rome. Elle influait sur son esprit, donnant à son gouvernement une grâce supérieure. Il faisait pièce aux empereurs de la Rome païenne, qui « ne pouvaient tenir à côté de lui », prétend-il5. C’est à cause de cela, de la « main cachée » agissant au profit du pape, que Constantin lui « céda Rome » : il a été vaincu par lui. La « donation » de Rome effectuée à cette occasion laissa hors de la ville éternelle tous les rois germaniques qui ont eu un trône en Italie, le pape imposant un respect sacré au monde6. Il devint ainsi, « au milieu de ces grandes calamités », le « refuge unique des malheureux ». Il protégeait le peuple du chaos, tel un phare dans la nuit. Il en émana le Saint-Empire romain germanique, le pape faisant appel aux Francs contre les barbares7 : il est créateur des nations, ou du moins des États.
Maistre ne veut pas, naturellement, faire des évêques de Rome des héros de guerre au sens où ils seraient de vaillants conquérants ; leur grandeur, tout au contraire, est de n’avoir jamais fait la guerre sans chercher immédiatement à pardonner à leurs ennemis : il cite les sièges que Jules II fit à la Mirandole et à Bologne8. Trait unique, dit-il, et qu’on ne trouve pas chez les princes laïques : les papes ont constamment montré, dans leurs batailles, « plus d’humanité »9.
En outre, ils ont œuvré à la liberté de l’Italie, la protégeant des « Allemands », et Maistre lie ce combat à une « apothéose universelle » et à une « immortelle gloire, qui leur est due, comme princes temporels, pour avoir travaillé sans relâche à l’affranchissement de leur patrie »10 : ce sont eux, les champions de l’émancipation du peuple que les républicains modernes cherchent. Loin de critiquer leur implication politique, Maistre montre que la « main invisible » qui les guidait les a fait agir idéalement.
Ayant « usé sagement et justement de leur autorité », ils sont devenus « les législateurs de l’Europe »11, ses nouveaux Numa, ses nouveaux Solon : là encore, ils disposaient du pouvoir de création des États, des peuples, confié à eux, c’est certain, par la divinité. C’est qu’ils n’étaient pas des instruments involontaires de la Providence, comme l’étaient les révolutionnaires français12 ; eux étaient éclairés, et il existait une « opinion universelle qui avait fait du Pape un être plus qu’humain, dont le pouvoir purement spirituel faisait tout plier devant lui »13. Ce sont de véritables mages : l’expression renvoyant à la surhumanité en dit assez long. Or, elle relève du miracle : « il faut être absolument aveugle pour ne pas voir que l’établissement d’une telle puissance était nécessairement impossible ou divin ». La surprise de l’alternative, qui ne se répond pas mécaniquement, fait surgir l’idée du merveilleux : dans les faits, la papauté a bien existé, et donc elle a relevé de l’humainement impossible, c’est à dire de Dieu, constamment présent auprès des papes. L’image de l’aveugle la présente même comme une évidence, comme un fait prouvé et incontestable. Il réitère bientôt ce défi à la raison, affirmant que « le doute même n’est pas permis » que, « sur le trône qu’ils ont occupé », il y ait eu « plus de sagesse, plus de science et plus de vertu que sur tout autre »14. Les qualités célestes se trouvaient par nature dans le siège de l’évêché romain, et la comparaison avec les États laïques, le hissant au-dessus, le met dans une lumière éclatante.
Maistre confond presque le Pape avec la divinité même quand il le nomme « le grand Demiurge de la civilisation universelle » : c’est par lui, dit-il, qu’est venue « l’extinction de la servitude »15. Il est le libérateur des esclaves et des femmes, comme le christianisme tout entier16. Redisant son idée forte, il peut conclure : « il reste démontré que les Papes furent les instituteurs, les tuteurs, les sauveurs et les véritables génies constituants de l’Europe ». En tant que « génies », ils appartiennent à un ordre surnaturel, tout en étant incarnés. En quelque sorte, le Pape est un mythe vivant : une personne sacrée parce qu’elle donne à voir la puissance divine. Pour Maistre, il est un héros, en lien avec la divinité, bien avant les rois.
Il était logique, à vrai dire, que le chant des héros que les Savoisiens allaient entonner à la gloire de leurs comtes et ducs, commençât, avec Joseph de Maistre, par cette apothéose des papes, puisque, officiellement, la Maison de Savoie tenait son autorité de l’Église. Le courant divin devait passer par Rome et son évêché, son premier réceptacle terrestre. L’esprit de la Restauration était pleinement exprimé par ce début, du moins celui de la Restauration dite sarde, car en France, justement, le rejet par principe des papes empêcha que le flux divin fût vu comme ayant traversé la royauté. Le gallicanisme ne fut pas pour peu dans cette situation : il avait, lui-même, quasiment lié directement le roi de France et Dieu ; mais cela ne défiait-il pas jusqu’à la logique mythologique de l’histoire ancienne ? Ce lien semblait venir du néant. Par saint Pierre, Joseph de Maistre essaie de le rétablir. En France, il ne sera guère écouté : son ultramontanisme restait au fond tout italien. En Savoie, il le sera, et il est caractéristique que le poème héroïque, en alexandrins, du Comte Vert de Savoie (1840), d’Antoine Jacquemoud, se termine (chant XI) par un éloge du Saint-Siège qui fait clairement écho à celui de Joseph de Maistre. Nous y reviendrons, une fois prochaine.
Notes :
1 Joseph de Maistre, Du Pape, Genève, Droz, 1966, p. 145.
2 Ibid., p. 146.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 147.
6 Ibid., p. 148.
7 Ibid., p. 152.
8 Ibid., p. 155.
9 Ibid., p. 156.
10 Ibid., p. 176.
11 Ibid., p. 185.
12 Voir Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Bruxelles, Complexe, 1988, p. 19 : “Ceux qui ont établi la république, l’ont fait sans le vouloir et sans savoir ce qu’ils faisaient”.
13 Ibid., p. 185.
14 Ibid., p. 188.
15 Ibid., p. 231.
16 Ibid., p. 234-236.