La langue de Gérard Klein : de la conjecture à la poésie

On a reproché à la science-fiction d’adopter un style d’instituteur. Socialement, elle est issue de la paysannerie entrée dans les villes avec le progrès industriel. Son goût pour le merveilleux fait suite, au fond, à celui des gens de la campagne. L’extraterrestre a remplacé la fée, le voyage dans l’espace a remplacé celui que faisait faire le sorcier dans le monde des esprits. Cependant, en même temps que l’imaginaire se mécanisait, le patois était remplacé par le français, langue du rationalisme. Il s’agissait d’un français assez figé et classique, appris à l’école de Jules Ferry.

Mais les auteurs ont eu tôt fait d’investir de leur sensibilité la langue même. La question a du reste préoccupé les meilleurs d’entre eux. Daniel Drode (1932-1984) s’est insurgé contre l’utilisation, par les auteurs de science-fiction, d’un français conventionnel contemporain, alors qu’ils sont censés évoquer le futur. Lui-même, dans l’excellent Surface de la planète1, crée une langue nouvelle. Cela motivera Gérard Klein, l’éditeur du roman, à l’imiter. Cela donnera à ses imaginations un cachet de vraisemblance et une vie qu’on ne peut nier.

Il tend soit à adopter un lexique spécialisé, soit à forger des néologismes fleurant le scientisme. C’est par ce biais que, à l’intérieur du français dit littéraire, il effectue une forme de prospective. Lorsqu’il invente des noms de lieux, il est néanmoins dans une tradition plus fantaisiste.

Dans Les Seigneurs de la guerre, apparaît sans cesse le terme « picoseconde2« , en liaison avec le problème des voyages temporels. Pico est un élément divisant l’unité devant laquelle il est placé par 10-12. On ne peut pas dire que ce terme soit totalement inventé ; mais il est si obscur au public que c’est comme s’il l’était.

Ainsi en est-il de « géodésiques » (p. 16) qui est répertorié dans le Petit Larousse, et de « plastoïdes » (p. 17) dont le sens n’est pas difficile à deviner. De la même façon « transpace » (p. 43) est un néologisme.

Dans La loi du talion3, et plus précisément dans la nouvelle d’anticipation intitulée Réhabilitation4, ce langage obscur ou littéralement inventé est encore plus présent. On entend parler d’une « zone de frikill » (p. 130), de « tridis » (p 133, diminutif de tridimensionnels), de « piranes » (p. 146). Dans Sous les cendres, on voit apparaître des « visières de temps » (p. 161-164).

Dans les nouvelles d’Histoires comme si…5, apparaissent les termes de « antianthropophagique » (p. 56), « femmequin » (alors que les automates se sont développés jusqu’à imiter parfaitement les hommes, p. 77). Ces termes sont destinés à faire naître dans l’esprit du lecteur un sentiment de dépaysement, et à rendre crédible un univers dans lequel des techniques encore inconnues du public lui sont devenues familières.

Dans sa syntaxe, Klein prend également des libertés qui sont censées représenter le futur. C’est notamment le cas dans Les blousons gris (dans La Loi du talion), nouvelle dans laquelle une brochure s’exprime de la façon suivante (p. 48) :

Keskidi le mec dans son palais ?
Ptet ki vont demander le droit de vote ?
Moi je veux bien, y dit le roi, siki votent pour moi…

Il s’agit en fait d’une retranscription littérale des sons. Il y a aussi une « chanson de la marche des rats », dont les paroles sont (p. 74) :

Pourri manger sexe queue
Nous rats nous rats nous rats
Peu encore (ou/et) manger
Pain hier (tout à l’heure ?) fin
Faim nous rats fin des rats

Ici, il n’y a même plus de syntaxe. Page 22, à travers le style indirect libre, s’exprime ainsi un clochard :

c’était un endroit, serein et au fond agréable, bon de s’arrêter pour lamper un coup et casser une croûte pas comme au dessus toujours bousculé pressé serré merde le bouchon cède comme les camemberts toujours trop salés la vanne 207 a un joint qui fuit faudra penser à signaler changer le joint ou peut-être donner un tour à l’écrou ça fait du bien par où ça passe

On reconnaît là la forme du monologue intérieur. Ce qu’il faut noter, c’est que dans cet univers de futur proche, toute la construction des phrases prend une allure particulière.

En troisième lieu, cependant, on notera les nombreux noms propres qui ne correspondent à rien de connu, et par lesquels Klein montre être tout à fait imaginatif, et pas seulement un prospecteur scientifique. Il dévoile ses facultés créatrices.

Dans Les Seigneurs de la guerre6 George Corson parvient sur la planète Uria (p. 5, 6, 7…) puis se rend dans la ville de Dyoto (voir notamment p. 23) ; nous entendons parler du système d’Aergistal (p. 51), du Ptar de Murphie (p. 52), de Ngal R’nda (p. 23), de Sifar, Nulkr, Riden (p. 144), de Piiekivo (p. 184), signifiant « imposteur » dans une langue extraterrestre. Dans La Loi du talion, nous voyons des noms tels que : xéno (p. 131), snark (p. 235), pris à Lewis Caroll, Polysome (p. 239), Rsin’llas, (p. 245), N’Crommch (p. 242), Nilofus (p. 245), Sirdana (p. 245). Dans Histoires comme si…, de la même façon on lit : Tula (p. 89), ville de Mars, Arques (p. 101), Algol (p. 113), pnakotiques, Ptath (p. 141) – termes qui viennent en fait de Lovecraft -, Korsurbskos (p. 142). Tout ce lexique vise à créer un univers exotique, dans lequel le monde aurait évolué de telle manière que des lieux et des espèces inconnus auraient été découverts, et, en même temps, des possibilités techniques nouvelles seraient apparues. Ce monde futur fictif est généralement celui de l’espace et du temps maîtrisés, ce qui l’apparente au fond à la féerie. Il s’agit de reculer les limites de la Terre et de la faire confiner aux étoiles, et donc de créer une sorte de langage des étoiles. Les noms étranges ont un rapport avec la langue des elfes de Tolkien, ou la langue des anges de Swedenborg.

Au bout en effet de la quête prospective qui pousse le langage scientifique vers des horizons lointains selon une logique qui en lui existe déjà, se trouve une limite. La rationalité scientiste n’a pas de prise sur l’infini, quoi qu’on pense. Un mur se dresse sur le chemin de la conjecture conçue par l’entendement. Or, la science-fiction étant d’abord poésie, il lui faut, peu ou prou, trouver une porte, franchir ce mur. Et elle s’y prend, dès lors, comme dans la fiction fabuleuse, inventant des noms qui sonnent à l’oreille comme issus de pays supérieurs, ou de peuples célestes. La conjecture scientiste n’était faite que pour préparer à cette ouverture sur l’ailleurs absolu, cette fois en lien intime avec l’infini – et comme sa figuration, sa cristallisation.

En d’autres termes, on aboutit à la mythologie. C’est par là que la science-fiction est grande et échappe en fin de compte au langage convenu, prévisible. Car si le vocabulaire scientifique est typique de l’éducation moderne, telle qu’elle est donnée depuis le XIXe siècle – et si, de ce fait, elle a un lien profond, en France, avec l’école républicaine -, il s’est agi de dépasser ce contexte général, de s’en servir comme d’un tremplin, de chevaucher cette énergie du monde moderne pour accéder à un ailleurs plus pur, plus beau – plus près de la divinité, même absente. Que les noms de Grands Anciens inventés par Lovecraft soient présents en dit long, à cet égard, puisque Lovecraft admettait que, au-delà de l’apparence scientifique à donner nécessairement à notre époque, il s’agissait bien toujours de création mythologique – quoique se présentant sous forme d’hypothèses plausibles7. Il s’agissait bien, comme dans le romantisme, de faire entrer l’infini dans le fini.

Notes :

1. Gérard Klein, (préf.), Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Robert Laffont, 1976, coll. « Ailleurs et Demain ».

2. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche », pp. 8, 10 et autres.

3. Gérard Klein, La Loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, coll. « J’ai lu ».

4. Ibid., p. 129-158.

5. Gérard Klein, Histoires comme si…, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985.

6. Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, coll. « Le Livre de Poche ».

7. Voir mon précédent article « H.P. Lovecraft : de l’illusion à l’hypothèse » (https://montblanc.hypotheses.org/610).

Claude Guichard et le mythe de la Dynastie de Savoie

La critique historique a souvent nié que la Savoie se soit considérée elle-même comme une nation, et, quand elle l’a admis, elle en a fréquemment minimisé la portée, affirmant que cette tendance est à la fois récente et artificielle. Or, elle est une constante : depuis l’époque du comté, des poètes et des écrivains ont tâché de lui créer une mythologie, de lui forger une épopée sur le modèle antique.

Des exemples en existent dès le XVIe siècle, et ils ne montrent pas un art artificiel et convenu, comme on l’a prétendu, mais une vraie ferveur, à laquelle les poètes participaient intimement. On présentera aujourd’hui, dans cet ordre d’idée, l’écrivain Claude Guichard1 (1545-1607).

Originaire du Bugey (alors partie intégrante de la Savoie), fils d’un haut fonctionnaire du Duché, il devint docteur en droit et fut conseiller d’État à Turin et historiographe officiel de Savoie. Outre des études historiques, des traductions et des recueils de vers moraux, publiés de son vivant ou non, il laissa des Éloges des comtes et ducs de Savoie, composés en quatrains, tous consacrés à un prince distinct. Il a, naturellement, commencé par Bérold, mythique fondateur mentionné dès la chronique de Cabaret, à la fin du XIVe siècle :

Béraud, tige première des grands ducs de Savoie,
Connu des Empereurs par mille gestes beaux,
S’est tracé jusqu’au ciel une immortelle voie :
L’estoc se connaît aux rameaux.

Non seulement Guichard ne doute pas, comme on le fera bientôt, de son existence, mais il crée l’image d’une voie tracée par le héros même, comme si, nouveau Prométhée, il s’était imposé au ciel, avait imposé sa figure divine. Il est un démiurge. Et il a laissé cette qualité à sa lignée : la métaphore végétale rappelle celles de Joseph de Maistre, qui faisait des lignées de princes des arbres, des objets vivants, naturels et en croissance constante.

Contrairement à Cabaret, Guichard attribue à Amédée IV le Grand, non à Amédée III, l’origine des armoiries :

Amé, ce nom de Grand, et l’aigle noir changé
En une blanche croix, trompette de ta gloire,
Dans Léthé ne lairront ton los être plongé :
Autre que d’un beau fait il n’est longue mémoire.

La morale qui s’appuie sur l’immortalité des exploits est connue, et romaine : le souvenir fait vivre les héros. Mais ici il s’agit du lien avec la religion chrétienne : il consacre le prince qui l’a créé, ou, pour mieux dire, scellé dans la bannière.

Guichard chanta aussi Amédée VIII :

Premier duc de Savoie, Amé, de qui la gloire
S’élève jusqu’au ciel, grand Pontife romain,
Tes mœurs, plus que ton règne, honorent ta mémoire :
Heureux qui pour le ciel quitte l’honneur mondain.

De nouveau le lien avec la religion est net. Il ne s’agit pas de simples images tirées de l’ancienne mythologie. Le poète loue le prince de s’être fait religieux. Dès lors, comme Bérold, il s’est créé un éclat qui touche à la divinité, nouveau Prométhée agréé par Jésus-Christ. En préférant les « mœurs » au « règne », Guichard montre tout ce qui l’oppose aux classiques laudateurs des conquérants. Comme Lucain préférant Pompée et Caton à César, il loue les vertus éthiques du prince, non son autorité terrestre.

Pour dernier exemple, citons les vers qu’il fit pour le duc Philippe II :

Philippe au bras vainqueur, de palmes honoré
L’Espagne et Gênes sont témoins de ta prouesse.
Vieux tu pris d’un enfant le sceptre inespéré :
Dieu ainsi qu’il lui plaît les couronnes adresse.

La Providence l’a favorisé : les vers suggèrent qu’il l’a dû à ses victoires. Dieu organise les choses de façon à récompenser la vertu. Même la taille d’un quatrain peut suffire à créer une figure d’homme providentiel au sens strict.

Remarquons que chaque quatrain se termine par une sorte de proverbe, tiré apparemment de l’expérience historique, mais en réalité justifiant les événements : il s’agit de lois morales s’exerçant dans le monde, et expliquant de quelle façon la dynastie de Savoie a constamment triomphé. Elle a été en phase avec les lois morales de l’univers même, c’est à dire la volonté de Dieu. La démonstration en est subtile, et Guichard n’a rien d’artificiel. Son tableau d’une lignée providentielle sera repris, inconsciemment ou non, par nombre d’écrivains. Il peut même être dit en rapport avec la pensée de Joseph de Maistre sur le roi en accord intime avec la volonté de Dieu, et par cela même juste et saint. Le modèle en était la Maison de Savoie !

Note :

1 Voir, pour tout ce qui suit, Paul Guichard, Anthologie poétique des pays de l’Ain, tome I, Trévoux, Éditions de Trévoux, 1971, p. 55-59.

Charles Duits et le général De Gaulle

On prétend souvent que le XXe siècle a ruiné les vieilles mythologies. Mais il s’en est créé d’autres. Charles Duits (1925-1991) en est un brillant exemple. Il a alimenté la mythologie nationale française d’une façon méconnue.

Dans La Seule Femme vraiment noire1, il semble mépriser beaucoup de choses que la modernité vénère, mais, s’il y a bien une chose qu’il a aimée jusqu’à la fin de sa vie, c’est la France.

Il n’en avait pas la nationalité. Sa mère était américaine, son père néerlandais, mais il était né à Neuilly-sur-Seine et y avait été élevé. Il était plus spontanément francophone qu’anglophone, mais il a choisi le français à cause des poètes, de Rimbaud, de Verlaine2, de la révolution surréaliste – et l’impression que Paris était une porte de l’infini.

Pourtant, il y était isolé, car on n’y comprenait pas sa tendance à la mythologie qui se mêlait de mysticisme, ne s’alliait même pas à la littérature populaire comme chez Tolkien et Lovecraft et rejetait tout lien avec la science-fiction, malgré la réédition de Ptah Hotep dans une collection spécialisée3. Charles Duits était invité dans des congrès consacrés à la science-fiction, et s’y rendait, mais il n’en lut jamais, et même Frank Herbert, qui ravissait tant d’écrivains français du genre, lui déplaisait par ses excès de machinerie4.

Il se moquait, à la fin de sa vie, de ses rêveries de jeune homme, de l’idée qu’il avait eue qu’il rencontrerait un Verlaine à tous les coins des rues de Paris, mais il est resté fidèle à sa passion pour la France, ainsi que le montre un passage de La Seule Femme vraiment noire consacré à Charles de Gaulle et qui en fait un homme providentiel au sens propre – intermédiaire du Ciel et de la Terre:

Charles XI le Médium mérite d’occuper une place importante dans les annales de la parapsychologie. Le 18 juin 1940, il a surmonté la répugnance que lui inspirait l’absurdité de son nom et déclaré, sous une casquette portant deux étoiles,
que la première de ces étoiles représentait l’Anorme comme la seconde représentait la Norme ou « la force mécanique » et que la défaite avait le pouvoir magique de juger la victoire.
Cette déclaration a provoqué un résultat inattendu dans la forêt de Compiègne: elle a contraint Hitler à éructer un nombre en principe calculable de sonorités hideusement comparables à des cubes de bois. Oui,
Hitler a ri quand il a appris le nom de l’étrange général. Surtout, je pense, à cause du second L. Cette lettre, en effet, représente au sein de l’alphabet le point auquel se croisent deux lignes parallèles: par son intermédiaire, le seigneur du hasard notifiait le guide de la nation allemande
que les Maisons animiques sont indépendantes des vicissitudes politiques,
ainsi que le pensait aussi André Breton qui profitant du bel été de l’armistice pour écrire
Pleine Marge, affirmait lui aussi que la France était une Maison animique et que la force mécanique est à la merci d’une force mécanique supérieure.5

C’est assez clair. Duits reprend l’idée de Jules Michelet6 sur l’âme de la France, son génie secret, la faisant confirmer par son maître André Breton. De Gaulle en était l’incarnation nouvelle. Sur le plan moral, il sert de modèle: sa deuxième étoile le relie au féminin cosmique, à ce qui échappe à l’enchaînement mécanique, au rationalisme conscient – et vient des profondeurs de l’Esprit, de l’Inconnu. De Gaulle, certes, utilisait les machines et s’inscrivait dans la logique militaire; mais, pour ainsi dire, il y ajoutait la poésie, et le miracle d’une défaite qui ose juger la victoire – c’est à dire d’une force supérieure, non réductible à ce qui se déroule extérieurement, et qui suit une logique véritablement divine.

À propos de Hitler, Charles Duits s’inspire probablement d’une anecdote authentique, et il faut dire que, à ses yeux, ce chancelier allemand était l’incarnation pure du matérialisme7, n’en était que la cristallisation impersonnelle et dénuée d’âme. Son rire aux sonorités calculables s’explique de cette façon, ainsi que l’image des cubes de bois: Hitler n’était qu’un pantin, une coque vide pour les forces inférieures. Mais on peut aussi estimer que Duits a trouvé cette image spontanément, sans réfléchir.

Comme souvent chez lui, les mots écrits font signe par leurs seules lettres, ce qui rappelle quelque peu le Zohar. Hitler rit, mais le second L du nom de De Gaulle indique que la France vraie, l’âme nationale lui échappe, et qu’elle se réserve le droit de rejeter l’enchaînement historique, de prendre en quelque sorte la tangente.

Or, les célèbres premières pages des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle, confirmant cette sorte de mythologie, vont dans le sens de Charles Duits. On peut y lire notamment :

Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la France… Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires.8

De Gaulle faisait de la France une personne, et une personne exceptionnelle. Il l’imagine comme une femme au-dessus du commun, appartenant au monde enchanté. Elle a donc une âme, et une maison occulte où vit cette âme – la « Maison animique » de Duits et Breton. La « destinée éminente » semble préparer la « force mécanique supérieure » qui fait échapper la France à la mécanique historique dans laquelle selon Duits demeurait stupidement Hitler. Celui-ci ne comprenait pas la France parce qu’il ne voyait pas son âme, contrairement à De Gaulle, il n’expliquait les choses que de façon matérialiste.

Le romantisme qui créait des mythologies nationales ne s’est pas réellement éteint au XXe siècle, il a continué chez des individus, des hommes seuls mais au fond plus déterminants, pour l’évolution humaine, que les communautés de philosophes et d’écrivains qui ont pensé représenter la pensée de leur temps parce qu’ils étaient nombreux à partager les mêmes idées. En particulier, dénoncer le monde comme absurde parce qu’on ne lui a pas vu de sens ressortit au fond à une forme de banalité, la cécité ordinaire. Le talent avec lequel on l’exprime, l’éloquence d’hommes à facultés de clairvoyance réduites, la force communautaire de ces hommes souvent très diplômés, n’empêchent pas le peu d’effet réel sur l’histoire de cette bulle luisante mais isolée de la Noosphère.9

Notes :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, 400 p.

2. Voir par exemple le n° 95 de la revue Question de, Vision et hallucination. L’expérience du peyotl en littérature. Charles Duits, Paris, Albin Michel, 1994, p. 10-13: « Charles reste [à New York, en 1942] très attaché à la France, et cultive tout ce qui a rapport avec sa terre d’élection [….]. Se découvre alors à ses yeux un livre oublié, couvert de poussière, œuvre d’un poète maudit dont il pensait que rien n’avait été conservé: Rimbaud. Une échappée sur la « vraie vie » est ouverte. […] Enfin, à la mi-novembre 1946, il s’embarque sur un bateau à destination de la France, pour tenter de rejoindre la patrie des poètes » (Christian Le Mellec, « Charles Duits ou l’immense oui », p. 7-31).

3. La collection « Présence du futur » (Denoël) a publié Ptah Hotep  en 1980, après une première publication du même éditeur, mais hors collection, en 1971.

4. Voir l’interview de Juste Duits à la page http://www.anudar.fr/2011/05/un-entretien-autour-de-charles-duits.html [consultée le 24 juin 2017].

5. Op. cit., p. 162.

6. Voir Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 219: « Michelet est l’auteur de la formule fameuse: « La France est une personne. » Mais, lui, cette personne l’a visité; l’allégorie, chez ce poète, est transfigurée par le phénomène de la participation mystique; elle s’incarne dans des personnages qui tournent au mythe sans cesser d’être réels ».

7. Voir par exemple la préface, écrite par Juste Duits, de La Seule Femme vraiment noire (2016), p. 10: « il gardait une haine absolue pour l’athéisme, considérant celui-ci comme le père de Hitler ».

8. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. L’appel, 1940-1942, Paris, Plon, 1980, coll. « Presses Pocket », 450 p., p. 7.

9. Le nombre d’êtres qui partagent ces postulats, en effet, ne change rien à la place occupée par eux dans la Noosphère; et en son sein des principes partagés par quelques-uns seulement tiennent souvent beaucoup plus d’espace: elle n’accumule pas, mais synthétise, et la part conservée dépend d’autre chose que des titres et du nombre.

Théologie de Joseph de Maistre : un ouvrage de Marc Froidefont

En 2010, paraissait un ouvrage critique majeur sur Joseph de Maistre, chez Garnier, Théologie de Joseph de Maistre, par Marc Froidefont, issu d’un travail de doctorat dirigé par Jean-Louis Darcel et Michael Kohlhauer.

La thèse de l’auteur était que Joseph de Maistre n’avait pas été influencé, comme on l’a souvent dit, par l’illuminisme de Louis-Claude de Saint-Martin, de Martinès de Pasqually et de Jean-Baptiste Vuillermoz, bien qu’il ait fait partie de la loge maçonnique fondée par ce dernier. En effet, tous les auteurs cités par Joseph de Maistre sont canoniques, et considérés à son époque comme de bons catholiques. Ses références majeures sont saint Thomas d’Aquin et Origène et, même si le second a vu plusieurs de ses thèses anciennement condamnées, d’une part l’opinion depuis s’était radoucie à son égard, d’autre part il n’avait émis que des hypothèses, réservant à l’autorité le droit de les démentir, si elles étaient opposées au dogme et à la logique qu’on pouvait en tirer, ou à des passages de la Bible. Son hypothèse majeure, comme on le sait peut-être, est la préexistence des âmes humaines à leur incarnation terrestre, ce que Maistre propose aussi comme hypothèse prudente1.

Marc Froidefont ne dit pas que, en matière de théologie, le roi de Sardaigne, par lettre-patente2, avait ordonné qu’on ne se départe pas de saint Thomas d’Aquin, et que c’était un trait propre à la Savoie, de se réclamer de lui. En effet, il s’étonne presque de l’admiration que Maistre lui voue3, montrant que le cas est assez unique, et que, en France, à son époque – notamment parce qu’on ne le traduisait pas en français -, personne ne lisait Thomas d’Aquin, ni ne s’appuyait sur lui.

L’ouvrage est sinon remarquable, en ce qu’il traite tous les points abordés par Joseph de Maistre avec une extrême clarté, sans rien édulcorer, et en s’appuyant sur la littérature catholique oubliée de son temps avec précision.

Pour autant, la thèse étrangement ne convainc pas. Il existe un point où elle achoppe, c’est la conviction de Joseph de Maistre que la Révolution française est « satanique »4, et qu’elle a été permise par Dieu pour châtier les Français, leur roi, leur noblesse et leur clergé. Marc Froidefont montre5 que pour Maistre, Dieu s’est retiré de la France, trop impie, et a laissé le diable agir, comme dans le Livre de Job. Or, cette opinion ne se trouve pas vraiment chez les auteurs catholiques évoqués, sinon sous forme allusive, à travers des prédictions incertaines6. En revanche, selon mon souvenir, elle se trouve bien chez Louis-Claude de Saint-Martin7.

C’est la fissure par laquelle s’échappe tout le raisonnement tenu, et par laquelle il peut être totalement renversé.

En effet, comme le note Marc Froidefont, c’est par là, justement, que Joseph de Maistre s’est rendu original aux yeux de ses contemporains, et a passé pour génial ou fou à la postérité. Victor Hugo dit qu’il a fait de l’histoire avec génie8, quoiqu’il n’ait pas été éclairé comme lui, et Marc Froidefont rappelle9 que Maistre a généralement passé pour outrancier, aux yeux notamment des chrétiens ordinaires. Or, sa principale outrance était de voir la main de Dieu dans la Révolution, c’est à dire l’histoire récente, et la présence de Satan derrière elle – mais un Satan envoyé par Dieu, ou auquel il a laissé le champ libre.

Énoncer des généralités morales ou théologiques est facile, et dire de façon théorique que Dieu intervient dans l’histoire l’est assez aussi ; en revanche, montrer que dans un événement précis il l’a fait, et raconter comment il l’a fait, cela passe pour outrancier. Au fond, au-delà des professions de foi brandies par le sentiment communautaire, on préfère regarder l’histoire comme une mécanique réglée au départ par une divinité voilée, c’est à dire que, par-delà les proclamations officielles, on laisse le matérialisme issu de la philosophie des Lumières énoncer la vérité sur l’histoire.

Le problème est de savoir ce qui a permis à Joseph de Maistre de s’opposer ainsi aux habitudes molles des catholiques eux-mêmes, puisque Marc Froidefont admet qu’il l’a fait10. C’est un problème d’autant plus important que cela semble bien être la source de ses qualités littéraires. Il n’était pas seulement un écrivain élégant : de cette sorte, il y en avait mille. Il a frappé les esprits par sa prétention à la prophétie, au don de vision. C’est bien ce que dit Victor Hugo, au-delà de son désaccord théorique sur le rôle du Roi et du Pape dans la société à venir.

Or, par sa thèse, qu’elle soit par ailleurs juste ou non, Marc Froidefont crée l’impression un peu triste que Joseph de Maistre n’a pas eu cette originalité, ce génie, cette folie qui fait les grands hommes et même suscite les poètes, puisqu’il affirme qu’il n’a fait que suivre les idées de catholiques reconnus et approuvés. Sans doute, pourrait-on répliquer, s’il n’avait fait que suivre mécaniquement les idées énoncées par Louis-Claude de Saint-Martin et Martinès de Pasqually, cela n’eût été guère différent.11

Pourtant, le génie ou la folie qui consiste à voir ou à croire voir la main de Dieu dans l’histoire contemporaine ne naît pas spontanément. Ce n’est pas que l’influence en soit forcément mécanique ; ce n’est pas que tous les membres de la loge maçonnique doivent se sentir obligés de répéter ce que dit le Maître, – mais que l’habitude de créer des figures mythologiques peut constituer un exercice collectif, auquel du reste les individus seront plus ou moins sensibles, dans lequel ils seront plus ou moins doués.

La lecture des écrits de Martinès de Pasqually et plus encore de Louis-Claude de Saint-Martin est éclairante, à cet égard. Le premier, dans son Traité de la réintégration12, réécrit les premiers livres de la Bible en plongeant dans le monde spirituel et l’ésotérisme, dégageant le texte sacré de sa portée physique pour montrer qu’il présente des faits d’ordre mystique, incluant les anges et leurs différentes hiérarchies. Le second en reprend les figures, mais il est aussi l’auteur d’une espèce de roman, d’ailleurs cité par Marc Froidefont, qui transpose l’histoire contemporaine dans l’ordre allégorique voire mythologique, Le Crocodile, ou la guerre du Bien et du Mal arrivée sous le règne de Louis XV. Poème épico-magique (1799)13 : le titre et le sous-titre sont assez clairs, même si la date indique qu’il est postérieur aux Considérations sur la France (1796) de Joseph de Maistre. Nous l’avons lu, et il y est question d’un monstre démoniaque influençant la France contemporaine et resurgi de l’Égypte ancienne, et d’une confrérie d’initiés inconnus qui aident le monde à évoluer dans le bon sens – et qui, unis par des liens situés au-delà du monde physique, ne se connaissent pas forcément entre eux.

Pas d’influence directe, peut-être, de telles pensées sur Joseph de Maistre ; mais assez clairement une orientation de style qui intègre le Merveilleux à l’histoire contemporaine, et cherche à voir, à travers ce Merveilleux, l’intervention de la divinité.

Or, en dehors de Louis-Claude de Saint-Martin, de son maître et de ses disciples, on ne voit pas quels auteurs récents, pour Joseph de Maistre, pourraient à cet égard avoir joué un rôle.  Les auteurs catholiques sont essentiellement dans la répétition et la recombinaison des vieux traités théologiques, demeurant, il faut l’avouer, dans une sorte de bulle qui n’a guère de prise sur le présent. Le même problème se posera plus tard à Pierre Teilhard de Chardin14, qui ne trouvera qu’incompréhension, lorsqu’il tentera d’éclairer l’idée de l’Évolution à la lumière du christianisme.

Que Joseph de Maistre, comme le dit Marc Froidefont15, ait tenu à présenter les principes de l’illuminisme à travers des auteurs catholiques ; qu’il ait tâché de marquer, à cet égard, sa fidélité à l’Église, et ait pris ses distances avec la franc-maçonnerie, c’est absolument certain. Mais comment ne pas voir, d’une part, qu’il utilise des références canoniques pour justifier, en réalité, des options issues de l’illuminisme ? Les orientations théologiques générales de la littérature catholique ne sont pas présentées de façon égale et indifférenciée par Joseph de Maistre : il préfère bien parmi elles ce qui se rapproche de l’illuminisme, et son goût pour Origène l’éloigne de saint Augustin, et le rapproche des Néoplatoniciens que celui-ci réprouvait16. D’autre part, comment ne pas considérer que le génie ou du moins l’originalité de Joseph de Maistre est bien dans cette tendance à mêler le discours clair du catholicisme traditionnel aux images mythiques, créant un tout à la fois fluide comme ne sont pas les écrits de Saint-Martin, et ingénieux, coloré et piquant, comme ne sont pas les écrits des prêtres catholiques ? Si on minimise l’un ou l’autre, on ne comprend plus son art, qui en fait un écrivain de premier plan.

Il ne suffit pas de dire qu’il a usé de l’ironie voltairienne contre les voltairiens : d’autres l’ont fait, tel son compatriote savoisien Antoine Martinet (1802-1871), l’auteur de Platon-Polichinelle17. C’est bien par son lien avec l’illuminisme que Joseph de Maistre fut grand, quoiqu’il ne suffise pas à l’expliquer, car c’est par ce lien qu’il fut à la fois lisible et ésotérique, ésotérique sans le paraître, lisible en touchant à l’Esprit.

Notes :

1. Voir Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 146.

2. En 1768, le roi Charles-Emmanuel III émet des Instructions au Conseil de Réforme (des études) qui le disent explicitement : aucune question abordée postérieurement à la Somma Theologica ne sera autorisée (voir Jean-Charles Détharré,  L’Enseignement en Savoie sous le « Buon Governo » (1814-1847/1848). Thèse d’histoire des institutions présentée et soutenue en vue de l’obtention du doctorat d’État, Bonneville, Imprimerie Plancher, 1979, p. 197).

3. Voir Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 13 : « Joseph de Maistre a aussi la particularité de tenir en haute estime la scolastique médiévale, et il a lu dans le texte latin la Somme contre les Gentils de saint Thomas d’Aquin, alors que cet auteur était à l’époque peu fréquenté […]. »

4. Ibid., p. 425.

5. Ibid., p. 420 : « Joseph de Maistre ne traite guère de démonologie dans son œuvre, mais il est loisible de penser, comme le montre le livre de Job, que Dieu laisse agir Satan, ou du moins que ce que Maistre appelle caractère satanique n’est rien d’autre que le retrait momentané de Dieu, ce qui a pour effet de pousser les hommes à s’entr’égorger ».

6. Ibid., p. 362 : « Le livre de Mgr Noé, en décrivant des scènes tragiques qui devaient incessamment avoir lieu, a souvent été lu comme annonçant quasi prophétiquement les agissements sacrilèges des révolutionnaires obéissant à un chef impie ».

7. C’est ce que confirme, sans référence précise toutefois, la page Wikipedia qui lui est consacrée : https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis-Claude_de_Saint-Martin [consultée le 3 juillet 2017] : « Dans la Révolution française, Saint-Martin voit un châtiment provisoire envoyé par la Providence, dû à la décadence des trônes et des autels […]. »

8. Voir Victor Hugo, La Fin de Satan, Paris, Gallimard, 1984, p. 25, n. 2 (citation du Journal d’Adèle Hugo, rapportant des propos de Victor Hugo) : « Il [Joseph de Maistre] a fait l’histoire avec génie, mais à un point de vue complètement faux. Il n’a pas été éclairé et à ce titre j’ai été comme lui ».

9. Voir Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 423.

10. Ibid., p. 421 : « Le christianisme n’est en rien une religion facile. C’est pourquoi, comme le remarque Longhaye, ceux qui n’aiment pas les Soirées de Saint-Pétersbourg, ceux qui sont « les moins justes à l’égard de Joseph de Maistre, sont les croyants alanguis et tièdes ». »

11. Cela même eût été pire, laisse-t-on peut-être entendre : André Breton ne se plaignait-il pas que l’Université n’étudie absolument pas les écrits des illuminés (cf. Jean-Louis Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1955, p. 171 : « Ce n’est sans doute pas non plus par hasard que des recherches récentes ont abouti à déceler aux nœuds des lignes de pensée poétique et d’anticipation sociale – les grands Conventionnels, Hugo, Nerval, Fourier – la persistante vitalité d’une conception ésotérique du monde – Martinès, Saint-Martin, Fabre d’Olivet, l’abbé Constant – dont, en s’abstenant jusqu’ici de tenir compte, la critique universitaire s’est vouée purement et simplement à l’inanité ») ? Le soupçon surgit d’un parti-pris contre l’illuminisme, dans les travaux universitaires.

12. Martinès de Pasqually, Traité de la réintégration, Paris, Chacornac, 1899.

13. Publié à la Librairie du Cercle social, à Paris, réédité aux éditions Triades (Paris) en 1979, avec une préface de Simone Rihouët-Coroze.

14. Voir Claude Cuénot, Pierre Teilhard de Chardin. Les grandes étapes de son évolution, Paris, Plon, 1958, par exemple p.  328 : « On ne voit pas à Rome l’opportunité, ni la sûreté d’une apologétique basée sur la foi en l’homme. Pour l’Église, la seule valeur d’avenir bien assurée c’est la vie éternelle. […] On voit très nettement s’opposer […] deux conceptions du christianisme. L’une d’elles continue la tradition grosso modo médiévale, donnant de la fameuse formule évangélique : « Mon royaume n’est pas de ce monde » une interprétation abusive. L’autre cherche à reconquérir le terrain perdu depuis l’avènement des religions de l’humanité, nées au XVIIIe siècle, et dont le représentant victorieux est le marxisme ».

15. Voir Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 398 : « Si la lecture de Saint-Martin a marqué Maistre, il n’en a gardé [dans ses écrits] que ce qui pouvait être compatible avec la religion catholique ».

16. Cela implique du reste une forme de théurgie que les Néoplatoniciens pratiquaient et que, selon Jean-Marc Vivenza (qui à cet égard livre des indices probants : voir Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Pardès, 2003, p. 64-67), Joseph de Maistre pratiquait aussi, à la suite des illuminés lyonnais. Il s’agissait de se mettre en relation avec le monde des esprits et donc de se donner l’occasion de les voir agir dans le monde humain ; cela se recoupe bien avec la tendance à représenter l’action de la divinité dans l’histoire.

17. Platon-Polichinelle, ou la Sagesse devenue folie, pour se mettre à la portée du siècle, par un solitaire auvergnat, Lyon, Pélagaud et Lesne, 1840.

Jacques Replat et la reine Mab

Après avoir évoqué la fée Blanche, protectrice du château de Montrottier et inspiratrice du seigneur-barde Edmond, Jacques Replat, toujours en quête d’un merveilleux plus charnel que celui de la religion chrétienne, reprendra, dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858),  de façon néanmoins plus abstraite l’idée de la fée qui préside à l’imagination poétique.

Il l’appelle la reine Mab, d’après Shakespeare, et dit la préférer à « madame Argumentabor » : il avoue mettre, au-dessus des idées, « le rêve […] de l’homme éveillé ; la flânerie qui vagabonde çà et là, qui muse sur tout et rien »1. Il a la vision de Mab, « qui, la coiffe aux vents, les pommettes un peu barbouillées de vin pur, vient d’entrer par la fenêtre, et s’est mise à danser dans le réfectoire [de l’abbaye de Talloires] » : quand il le visite, ce réfectoire est vide, mais soudain, par l’action de cette fée, il se peuple du vivant souvenir des moines d’autrefois2. Par elle, il a aussi la vision, qui « n’est pas une illusion », de tous les peuples qui ont vécu dans les parages, sous la forme d’une chasse conduite par le « bon roi Gontran » au sein de la « forêt vierge » de la montagne de la Combaz3. Enfin, le « rêve » l’emporte sur le réel, quand il rentre en traîneau, sur la neige, avec Mab, refusant de prendre le « railway » qui vient de se construire le long du lac d’Annecy ; elle prophétise alors d’étranges choses, selon lesquelles un jour le pays reviendra à ses premiers occupants, les « montagnards Ombriens et Lacustres », après que le peuple aura « pris patience avec un brin d’esprit français »4. Elle est, là encore, une sorte de génie protecteur du lieu, et en même temps un ange bénéfique ; Replat la présente comme excellente, même quand elle prend les traits d’une humble « bergère » qui, amendée de ses folies de Talloires, lui conseille d’écrire un « roman champêtre et moral »5, avant de l’endormir et de le transporter dans la forêt où il aura sa vision historique. Elle le trompe, sans doute, mais quoi qu’elle fasse, elle l’enchante. Replat se plaçait ainsi sous le parrainage de la poésie, même quand il faisait de l’histoire, et celle-ci sans le merveilleux était pour lui inconcevable.

Il le confirmera dans son dernier ouvrage, peut-être le plus beau, Bois et vallons (1864), qui est une « flânerie », justement, mêlant, aux souvenirs personnels, les rêveries historiques et légendaires : comme dans ses romans, il n’hésite pas à mettre les faits et les croyances sur le même plan. Sans, cette fois, y placer des figures littéraires consacrées, il évoque les mythes qui se sont créés dans l’ancienne province du Genevois, s’étendant jusqu’à Rumilly et l’Albanais. D’abord la « guivre », venue des « traditions celtiques » mais dont la croyance est « toujours vivace chez les montagnards du Jura et des Alpes » –

serpent aux ailes flamboyantes, que l’on voit passer comme un éclair dans une nuit d’été. Quelquefois elle rase le sol, le lendemain une trace flétrie et le gazon brûlé marquent l’endroit de son passage.6

Elle a, bien sûr, un « diamant » qui « procure la faveur des rois ». Replat passe en revue ses occurrences littéraires, antiques et médiévales, et les maisons qui en avaient repris le symbole.

Puis il évoque des miracles, tel le Saut de la pucelle par dessus un gouffre alors qu’elle était poursuivie par un « Montmayeur » (elle a été « protégée par la Vierge »)7 ; ou les Bernois impies qui ont été « métamorphosés en pourceaux » alors qu’ils essayaient de renverser une croix : or, « aujourd’hui encore, cet endroit est hanté ; des revenants à quatre pattes y font des apparitions fréquentes »8. Une légende concernant le château de Sallenôve est également livrée en détail : l’on entendait le hennissement d’un cheval dans les combles, et il s’explique par l’action d’un rival du seigneur local qui, pendant la croisade de celui-ci, essaya de violer sa femme ; le chapelain qui protégeait celle-ci le maudit, « dans sa personne, dans ses armes et dans son cheval ». Une malédiction suivie aussitôt des faits : la rivière des Usses, « qu’il faut traverser pour rentrer à Sallenôve, est subitement grossie par des torrents de pluie impétueuse » ; l’orgueilleux cavalier y est précipité. Depuis lors, l’ombre du cheval revient de temps en temps, « surtout par les nuits d’orage ».9 Replat raconte cette histoire avec une simplicité remarquable : il ne prend pas de distance avec son contenu, sinon en ce qu’il l’exprime en français littéraire. Il participe pleinement de la succession des faits, raccourcissant les phrases aux moments intenses, et laisse parler ce miracle par la souplesse de son style et de son esprit. On pénètre ainsi sans violence dans l’univers mental ancien, avec sa foi en le pouvoir des prêtres sur les éléments – lorsque la Providence le permet.

Une rencontre avec un montagnard des Aravis servant de guide est l’occasion d’évoquer les « lutins » et « follets », auxquels cet homme, un des « plus intelligents de ces vallées où l’intelligence abonde », croit : il donne des exemples de leur action, et Replat renchérit en rappelant que François de Sales lui-même les a chassés d’une maison : il recopie un récit du curé de Thônes qui l’avait appelé à l’aide. Notre auteur avoue trouver dommage qu’on les ait chassés : ils « semaient un peu de poésie dans les vieux logis de nos pères ». Il admire en particulier leur façon de voyager : « un rayon de lune ou bien une étoile filante les portait à grande vitesse d’un pôle à l’autre ».10 Il se démarque ainsi, sans agressivité, de l’intransigeance cléricale à l’égard des manifestations de ces êtres élémentaires : en poète romantique, il s’avoue leur ami. En bon Savoyard, il n’outre pas ses reproches aux prêtres d’avoir été leurs ennemis.

Replat imagine un « âge d’or » dans lequel la religion ne s’opposait pas à l’imagination, à la poésie. Séjournant dans le château de Montrottier, il parvient à une des logettes du donjon appelée « chambre de l’alchimiste » ; une niche s’y remarque : « or, comme elle paraît avoir été destinée à une image de la Vierge, nous pouvons en conclure que le vieil astrologue n’avait pas fait avec le diable un pacte trop compromettant », dit-il. De nouveau, il minimise l’anathème contre le merveilleux médiéval, et même s’en réclame, puisque, le soir, il choisit cette chambre pour lieu de repos : « Le manteau de la forge hermétique sert de baldaquin. Le sommeil arrive, et nous trouvons la vraie pierre philosophale dans un des songes de notre âge d’or. »11 Ces quelques lignes possèdent une suggestivité profonde. Le mystère trouve sa butée, semble-t-il dire, dans une imagination qui réunit la divinité officielle aux lutins, aux êtres élémentaires, aux bons génies des lieux, aux anges terrestres. Que peut être l’âge d’or sinon cela, sinon le treizième siècle à la fois chrétien et nourri de légendes celtiques ?

Replat est sans doute le plus romantique des écrivains savoisiens. Sa fascination pour le mystère du passé s’exprimait à travers une imagination qu’il regardait comme magique. Il utilisa, pour l’exprimer, une métaphore étonnante, frappante : évoquant le mutisme du château d’Annecy sur sa propre histoire, il s’exclame : « La sibylle du passé, muette comme un sphinx, reste couverte de sa cagoule de granit : voile obscur, impénétrable, découpé seulement par quelques raies lumineuses.12 » De nouveau, les divinités antiques dévoilant les mystères sont présentes ; mais il y ajoute sa touche personnelle, gothique et inquiétante : la cagoule de granit. Pourtant, il lui voit des « raies lumineuses » : là, l’imagination peut se déployer, brillante, illusoire peut-être, mais comblant l’aspiration à pénétrer ces mystères. Le passé se révèle non seulement dans sa matérialité, mais aussi dans sa dimension mythique, spirituelle, avec ses êtres surnaturels cachés, ordonnant les événements au-delà des apparences. Et toujours présents, sans doute, puisqu’ils révèlent le poète à lui-même en ramenant ses souvenirs intimes sous ses yeux – en manifestant, même, l’âme du lieu qu’il habite, du peuple auquel il appartient.

Notes :

2 Ibid., p. 114.

3 Ibid., p. 145-148.

4 Ibid., p. 156-157.

5 Ibid., p. 142.

6 Jacques Replat, Bois et vallons, Annecy, Jules Philippe, 1864, p. 45.

7 Ibid., p. 116.

8 Ibid., p. 126.

9 Ibid ., p. 138-141.

10 Ibid., p. 247-250.

11 Ibid., p. 121-123.

12 Ibid., p. 11.