Charles-Félix et la restauration religieuse

6152230167_acd4e1b5d1_oLa « Restauration sarde » signala le grand retour du catholicisme en Savoie. Si, en France, semblables tentatives eurent lieu, elles n’aboutirent pas comme en Savoie, où la religion catholique était profondément assimilée au caractère national, et où la Révolution n’avait point été spontanée. En particulier, le roi Charles-Félix (1821-1831) eut à cet égard une influence décisive.

Mettant en œuvre, à son avènement sur le trône, son programme de réhabilitation de l’Église, il rétablit l’ancienne organisation ecclésiastique, supprimée durant l’intermède français. On restaure le diocèse d’Annecy, alors que sous la Révolution un évêque avait été donné au département du Mont-Blanc, dont Chambéry était le chef-lieu.1 Les évêchés de Maurienne et de Tarentaise sont rétablis en 1825 ; Charles-Félix les proclame « les plus anciens du duché et leur suppression fut un malheur pour les deux provinces2 ». On considère qu’il s’agit d’une consolation pour les populations, après les guerres permanentes de l’Empire, et la disette.

La Savoie, rurale et catholique, souhaitait retrouver un régime respectant la religion ; la Révolution et l’Empire y étaient perçus comme ayant été des facteurs de dissolution morale et sociale. Ses habitants furent donc particulièrement aimés de Charles-Félix3.

C’était réciproque. Sans l’avoir voulu, le nouveau roi se retrouvait avec Joseph de Maistre lorsqu’il tentait de régénérer la monarchie par le retour au premier plan de la religion catholique. Un destin peut-être les liait – eux qui s’étaient si farouchement opposés, à Cagliari, que le duc de Genevois avait dénoncé, chez le magistrat, les « airs hautains et déplacés, [le] bavardage et [les] imprudences [qui] lui ont gagné le mépris universel4 ». Maintenant, il accomplissait en Savoie la politique dont eût rêvé l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. Celui-ci, mort depuis 1821, n’eut pas le temps de le constater ; mais ses disciples, en Savoie, en furent satisfaits.

Charles-Félix ne se contenta pas de rétablir les prêtres dans leurs anciens diocèses et leurs prérogatives ; il entendait bien restaurer le culte dû à la dynastie et aux grandes figures religieuses locales. Lors de sa visite de 1824, il commence par inaugurer le nouveau théâtre, construit à l’italienne, avec son rideau rouge, son plafond peint, ses loges dorées5 ; puis, accompagné de son épouse, il se rend à Annecy, où il fait acte de vénération pour les reliques de saint François de Sales dans la cathédrale Saint-Pierre, pour celles de sainte Jeanne de Chantal dans l’église Saint-Maurice. Comme on projette de construire une nouvelle église vouée à la Visitation, le couple royal se rend sur les lieux du futur chantier ; Charles-Félix pose la première pierre, bénie par l’évêque ; au-dessous, on a placé quelques pièces de monnaie à son effigie.6

Le culte de François de Sales est rétabli avec force. Il est renouvelé à Annecy en 1826 par la translation de ses reliques de la cathédrale Saint-Pierre à cette église de la Visitation. Le 21 août, en présence du roi et de son épouse, revenus pour l’occasion, l’archevêque de Paris, monseigneur de Quélen, célèbre la messe, qu’il termine par l’hymne Domine, salvum fac Regem, repris par toute l’assistance. Monseigneur Rey, évêque de Pignerol, prononce le panégyrique du saint.

Le lendemain, le couple se rend à l’église Saint-Maurice pour assister aux vêpres solennelles de la fête du 23. Accompagné des évêques et de la noblesse, il visite le monastère de la Visitation. Le 23, c’est au tour des reliques de sainte Jeanne de Chantal de faire l’objet d’une cérémonie fastueuse ; la messe est célébrée par l’archevêque de Chambéry, et le chanoine d’Arcine fait le panégyrique ; on chante une seconde fois le Domine, salvum. Leurs Majestés offrent alors à l’église de la Visitation plusieurs objets sacrés de grand prix (ostensoir, calice, burettes, aiguière, bassin, sonnette).7 Ces cérémonies sont une magnifique occasion d’auréoler le roi, de le rendre sacré aux yeux du peuple : il est l’émanation directe du Seigneur.

Le culte de François de Sales en Savoie du nord était tel qu’il rivalisait avec celui de Marie. Dès 1806, sa relique sauvée de la Révolution avait été installée en grande pompe dans l’ancienne cathédrale d’Annecy. Après son transfert vingt ans plus tard dans l’église de la Visitation, en 1836, Mgr Rey, comblé par le succès de ce pèlerinage, le dédouble aux Allinges, près de Thonon : la chapelle Saint-François de Sales est créée, dans les ruines du château où l’apôtre du Chablais avait vécu, dont il avait fait sa base arrière. Il fut également très populaire ; la dévotion au pieux évêque de Genève passait pour être efficace pour les femmes en couches ou contre différentes sortes de dangers8 : le christianisme médiéval resurgissait, François de Sales remplaçant à cet égard plusieurs vieux saints thaumaturges9. En 1844, un anonyme signant « l’Ermite de Bange » fera paraître un écrit haut en couleurs sur ce nouveau Pèlerinage aux Allinges10. Il évoque sa fondation :

Une seule pièce, la chapelle du château, a échappé à la destruction générale. C’est que, du haut des demeures célestes, l’Apôtre du Chablais a veillé sur ce sanctuaire, d’où il s’élança à la conquête de ce beau pays que ravageait l’hérésie depuis soixante ans.

Cette chapelle fut restaurée, rendue au culte divin, et inaugurée solennellement le 14 septembre 1836. On y déposa dans un reliquaire le chapeau du saint Evêque de Genève. Afin de perpétuer utilement le souvenir de ce double bienfait, on y célèbre chaque année un triduum, avec indulgence plénière, le 14, le 15 et le 16 du mois de septembre. Des milliers de fidèles accourent de bien loin pour se prosterner dans ce sanctuaire. Déjà plusieurs prélats et nombre de prêtres y sont venus de l’étranger implorer la protection du modèle des pontifes et des missionnaires.11

Il raconte ensuite son propre pèlerinage, imprégné de poésie romantique et de mysticisme chrétien. Ici il faut remarquer l’assurance avec laquelle il dit que François de Sales veille sur ce sanctuaire depuis les hauteurs du ciel – accomplissant, consciemment ou non, le programme de Chateaubriand dans le Génie du christianisme en faveur du grand homme de la Savoie du nord : son importance était historique aussi bien que religieuse ; son culte était mêlé de patriotisme local.

C’est dans le même esprit de fusion entre la religion et le sentiment national que, lors de sa troisième visite, en 1828, Charles-Félix s’était rendu à Saint-Jean-de-Maurienne pour inaugurer, à l’entrée de la cathédrale, les tombeaux d’Humbert aux Blanches Mains, d’Amédée Ier et du Bienheureux Boniface de Savoie. Ils avaient été, à sa demande, sculptés dans un pur style gothique, en marbre de Seyssel12. Le prince s’efforçait de restaurer le culte à sa dynastie dans une esthétique renouvelée du Moyen Âge : la forme ancienne était le garant de la pureté de la foi, et il semblait prôner un retour aux temps féodaux, époque du vrai catholicisme. Là encore, des points de convergence avec Joseph de Maistre pourraient être établis. Charles-Félix ne choisit pas, pour les tombeaux de ses ancêtres, le style néoclassique pourtant dominant dans l’architecture religieuse et administrative de son règne ; il entend remonter à l’esthétique d’un temps plus béni, où les Savoie étaient des héros, des demi-dieux. Cela s’accompagne d’un renouveau de l’épopée nationale, ainsi que nous le verrons à propos du Comte Vert et de l’ouvrage que lui consacra Antoine Jacquemoud en 1830. Car les figures les plus glorieuses de la dynastie sont antérieures au XVIe siècle : le Bienheureux Boniface, Amédée Ier et Humbert Ier sont dans ce cas.

En France, les grandes figures de la Renaissance et du Grand Siècle, Louis XI, Richelieu, Louis XIII, Louis XIV, font l’objet d’œuvres littéraires, voire d’hommages, d’ailleurs souvent critiques : Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, leur consacrent des romans, des poèmes, des drames, sans les couvrir forcément d’éloges ; en Savoie, on préfère remonter à une époque plus obscure et plus héroïque, et glorifier tout d’une pièce ses hommes les plus marquants. Cela constitue une différence qui sera remarquée par Lamartine, caractérisant la littérature savoisienne comme surtout fondée sur la tradition médiévale13. Or, Saint-Jean-de-Maurienne était le berceau de la maison royale ; et le culte que Charles-Félix vouait à ses origines s’y est particulièrement manifesté lors de cette inauguration de 1828.

Il n’était pourtant pas venu, deux ans plus tôt, à celle de la colonne trajane de Bonneville, érigée à sa gloire à l’entrée de la ville. On en avait eu l’idée dès 1824, lors de sa visite dans la capitale du Faucigny, à l’instigation de Roget de Cholex, ministre et bonnevillois lui-même ; on entendait le remercier des travaux d’endiguement de l’Arve débutés après cette visite. Le monument consacre le culte du Prince. On y distingue, au sommet, la statue du monarque, en costume de cour, avec le manteau de Grand Maître de l’Annonciade et tenant en main le sceptre semé de croix de Savoie. L’ensemble était l’œuvre des frères Cacciatore. La statue fut réalisée dans un beau marbre de Carrare14. L’ordre de l’Annonciade renvoie à Amédée VI, le Comte Vert, qui l’avait fondé. Sur le socle, on pouvait et on peut admirer la « nymphe de l’Arve », enchaînée au pied, comme si le roi même avait eu le pouvoir de la circonscrire. La mythologie royale continuait de s’édifier.

Notes :

1 Ibid., p. 156.

2 Ibid., p. 157.

3 Ibid., p. 150.

4 Cité par Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Pardès, 2003, p. 38.

5 Théâtre détruit en 1824 par un incendie.

6 Jean-Henri Viallet, « Charles-Félix et le duché de Savoie », La Revue savoisienne, 2011, p. 154.

7 Ibid., p. 160-161.

8 André Palluel-Guillard, « Religion et chrétienté dans la Savoie sarde », in La Savoie de la Révolution à nos jours, XIXe-XXe siècle, Rennes, éditions Ouest-France, 1986, p. 191-192.

9 Voir Jean Prieur & Hyacinthe Vulliez, Saints et saintes de Savoie, Annecy, Éditions Le Vieil Annecy, 1999, p. 130-131.

10 L’Ermite de Bange, Pèlerinage aux Allinges, Annecy, Joseph Prévost, 1844.

11 Op. cit. p. 6-8.

12 Jean-Henri Viallet, « Charles-Félix et le duché de Savoie », in La Revue savoisienne, 2011, p. 155.

13 Il écrira, dans son Cours familier de la littérature : « Ceux qui [en Savoie] veulent écrire ne peuvent, sous peine de faillir à leur ordre, à leur Église ou à leur trône, écrire qu’une de ces deux choses : des badinages d’esprit ou des traditions du moyen âge. » Cité par Jean-Louis Darcel dans Culture et pouvoir en Italie et dans les États de Savoie de 1815 à 1860, Cahiers de civilisation alpine, Universités de Turin et de Savoie, Éditions Slatkine, 2000, p. 14.

14 Viallet, p. 158.

Le récit autobiographique de Jean-Pierre Veyrat

Dans le Récit qui introduit sa Coupe de l’exil (1840), Jean-Pierre Veyrat (1810-1844) déclare d’emblée : « Le mouvement de ma vie a été si rapide, si varié, qu’il me semble avoir déjà vécu un siècle1 ». On songe à ce qu’écrira Baudelaire :

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.2

Il évoque son séjour à Paris, où vit « la société la plus remuante, la plus passionnée et la plus corrompue de l’Europe » : il y a été « jeté à vingt ans, seul, sans appui et sans guide » : il avait quitté la Savoie pour la France à l’aube de sa jeunesse, exilé par le roi. Or, dans la capitale française, loin de s’épanouir, il affirme avoir eu les « yeux éblouis à ses fausses lumières », le cœur séduit par « ses sophismes prodigieux3 ». Il fut cependant arrêté par une « je ne sais quelle violente douleur » providentielle, qui vint l’avertir qu’il avait pris « la route du désespoir ». La conscience vivante du bien, de Dieu, bouleverse son corps : Veyrat ne le dit pas, mais durant son séjour parisien, il est devenu phtisique. La souffrance était physique, mais il lui donne une cause spirituelle.

La souffrance est pour lui une éducatrice, et Louis Terreaux écrira : «  La religion de la souffrance est un dogme romantique mais elle correspond chez l’auteur à une réalité4 ». En effet Veyrat a pu écrire, toujours dans son Récit5 :

L’éducation de l’homme ne se fait pas au collège ni dans les livres de morale ; quand elle ne s’est pas accomplie sous l’influence permanente et décisive du principe religieux, elle se fait par la souffrance. L’homme qui n’a pas souffert ne sait rien de la vie ; il en ignore les abîmes et les hauteurs, les ombres et la lumière.

Un rapport peut être établi avec la phtisie de Novalis ; comme le disait Georges Gusdorf6, l’écrivain allemand a fait de sa maladie une entité morale, donnant sens à l’existence. La religion permet de vivre la souffrance notamment par l’assimilation de soi au Christ : l’abîme de la crucifixion et la lumière de la résurrection peuvent servir d’initiation. Mais quand l’homme s’est détourné de la religion, la souffrance que lui impose la destinée l’initie à son tour, la lumière ne brillant que si l’ombre fait contraste avec elle. Ainsi le poète romantique tire-t-il de son expérience de la maladie une dynamique qui le bâtit intérieurement et le rend apte à gagner « les hauteurs », à toucher aux mondes supérieurs.

Veyrat du reste interprétait son bannissement en France comme un effet de la destinée : une « puissance inconnue » l’entraîne vers la « solitude » qui l’attend, et il la suit « le cœur plein d’une terreur étrange ». Il sent l’esprit qui depuis les profondeurs de sa volonté, de son organisme, le pousse vers l’initiation de la vie même.

Paris représentera pour lui ce que représentait la visite des enfers dans l’épopée : le Récit reprend presque mot pour mot, en l’allégeant, un passage saisissant de Raphaël de Montmayeur évoquant la claire vision du « principe même du mal » :

Quelques jours après j’étais à Paris. Là, une autre vie, si l’on peut appeler ainsi l’incroyable agitation d’esprit et de cœur qui saisit tout homme en arrivant dans cette nouvelle Babylone, une vie pleine de séductions et d’épouvantes s’ouvrit devant moi : Paris est la ville du doute et des luttes éternelles […].

Le monde est la spirale du Dante ; à mesure que l’on descend dans ses abîmes, il se révèle plus horrible ; les vices se multiplient, les malheurs se condensent à chaque rétrécissement du cône infernal. Descendus au fond, vous ne trouvez plus que cette grande réalisation du malheur par le crime qui a son nom chez tous les peuples, et que les chrétiens appellent Satan. Le monde repose sur ses épaules. Il y a dans cette spirale un entraînement fatal qui sollicite à descendre. Une fois bien engagé sur la route, impossible de revenir ; on est poussé par ceux qui suivent, et l’on arrive tour à tour dans le dernier cercle à se trouver face à face avec le démon, avec le principe même du mal […].

J’ai vu le monde dans ses entrailles ; j’ai parcouru l’échelle infinie des misères et des duplicités humaines, et, si je disais ma plainte, ardente comme elle est dans mon cœur, ma bouche exhalerait un cri plus désespéré que Job, plus triste que la lamentation du prophète sur les ruines de Jérusalem. La corruption est remontée du fait dans la théorie pour se combiner avec les puissances intellectuelles, se condenser en un système formidable, et crever enfin dans une explosion qui emportera la société tout entière.7

Il se fait soudain prophète, jetant l’anathème sur la civilisation moderne. L’image saisissante de l’abîme descendant en cercles au sein même de l’humanité rappelle les visions de Paris de Balzac ou de Hugo, ou le vers de Baudelaire :

Loin du noir océan de l’immonde cité8

Le passage entre les bas-fonds de la ville et l’empire souterrain du mal est fluide. Le monde est un organisme qui peut être malade : il a des « entrailles » ; et cette maladie est spirituelle, infestant jusqu’aux pensées. Cette révélation, loin de l’édifier, le remplira de nihilisme :

Dans ces luttes où les passions et les idées prennent tant de masques divers, à force de se tromper et de prendre les masques pour les figures et les figures pour les masques, l’on en vient au doute et au mépris universels. Ce fut le malheur qui m’arriva.

Lui aussi est tombé spirituellement malade. Néanmoins, un ajout du Récit, par rapport à Raphaël de Montmayeur, montre que le poète voulait désormais croire en l’idée maistrienne de régénération providentielle, ou que du moins il en admettait la possibilité : « Je ne sais si, de cette société consumée par ses vices et tombant en cendres, il sortira un phénix immortel ; si le vieux monde dépouillera ses ruines pour se transfigurer9 ». Est-ce l’image de Veyrat même, espérant en une renaissance, une résurrection ? La figure en reste belle ; et le monde par elle s’inscrit dans le symbole, dans le mythe.

Dans le vide de son âme, il lui semblait que le ciel même s’obscurcissait : « toutes mes espérances étaient parties à la fois, les ténèbres avaient envahi mon ciel tout entier10 ». Sans doute le déterminant possessif relativise-t-il la portée sur le cosmos de la pensée intime ; le « ciel » ici peut être compris comme simple métaphore. Mais il n’en demeure pas moins qu’il donne au champ de l’âme une portée universelle. Veyrat n’aurait pas pu dire que Dieu était objectivement mort, assurément ; mais il tendait à donner à son moi l’ampleur d’un monde.

Il évoque un « bon ange » qui, ayant lu quelques lignes échappées de sa plume à cette époque d’abîme intérieur, le rappela en Savoie, lui conseillant de fuir Paris. Il est convaincu que cet appel fut mû par la Providence : « J’obéis à l’invitation mystérieuse », écrit-il11. Au « bord du précipice », une main s’est tendue. La vie du poète est marquée par des signes.

Quand il se rend dans le Dauphiné, le retour à la nature alpine lui rend un semblant de joie ; mais la quiétude n’y était pas encore la paix, qui « descend de plus haut12 ». Les angoisses demeurent les plus fortes : « mon âme, repliée sur elle-même, me semblait fléchir en moi sous le poids de je ne sais quelle peine inconnue13 ». Le mystère et l’inconnu se rejoignent : ici pèse la conscience vivante, comme elle pesait sur Jean Valjean au moment où il venait de voler le petit Savoyard14. Veyrat a presque des hallucinations sonores : « j’entendais gronder en moi comme de sourds gémissements » ; un être souffre en lui : un double, peut-être.

Puis « un soir, après avoir erré sur les montagnes, je me trouvai, comme Dante dans les Apennins, au seuil d’un monastère », dit-il : la référence à Dante dit assez la valeur initiatique de l’épisode. L’errance est intérieure autant qu’extérieure ; une porte de salut soudain se présente. Il écrit :

Ce fut une heure solennelle, pleine de grandeur et de mélancolie que cette première heure de paix après une vie de troubles, dans une cellule de la Chartreuse, seul en face de moi-même, sans autre témoin qu’un Christ de bois pendu à la muraille, sans autre perspective que ce ciel, ce rêve glorieux de l’infini qui s’ouvre à la fois sur le temps et sur l’éternité.15

Le caractère « solennel » de cette « heure » marque une étape fondamentale dans l’initiation intérieure qu’offre l’existence : le « glorieux » apparaît, et « les premiers rayons du céleste avenir » commencent à poindre dans les ténèbres ; de la nuit Veyrat est métaphoriquement passé au jour.

Et la mystérieuse force inconnue revient : « je ne sais quelle force irrésistible ploya mes genoux et courba mon front sur les dalles16 », raconte-t-il. Façon de parler : ne pense-t-il pas savoir parfaitement ce qui l’habite, alors ? Mais Veyrat n’entend pas déployer son imagination pour le caractériser : il ne parlera que de « la sainte contagion de l’exemple » : explication psychologique, qui laisse présager de sa conviction de la nécessité de se soumettre à la communauté rassemblée autour de l’Église. Par elle passe la sainteté, le courant divin.

Puis,

comme s’il [Dieu] eût déjà commencé d’exaucer ma prière, je me levai plus calme et plus fort. Ce moment fit crise dans ma vie ; je dépouillai là le vieil homme, l’homme du doute et du désespoir, l’homme de la science humaine et de ses déceptions, l’homme du passé sans avenir, l’homme de mort, et je pris avec moi-même l’engagement de travailler désormais à ma propre résurrection.17

Le chemin est christique, mais il se fait personnel et s’inscrit dans une époque par les allusions à la « science humaine » : c’est le siècle des Lumières que Veyrat entend dépouiller, faire disparaître en lui. Ce que Joseph de Maistre avait formalisé comme discours philosophique se trouve vécu humainement par le poète.

Il demande alors sa grâce au roi Charles-Albert, l’obtient, et rentre en Savoie, où il peut « embrasser [sa] mère » et être « au sein de [sa] famille ». Trouvera-t-il le foyer rêvé, le calme intérieur, la guérison ? C’eût été cesser d’être romantique. Entrant dans l’église qui avait reçu son « dernier adieu » lors de son départ pour la France, il ne ressent qu’un « amer sentiment de tristesse » :

Le bruit de mes pas sur les dalles retentissait dans les échos des chapelles, et allait se perdre dans les profondeurs de la basilique. Ainsi, me dis-je, l’homme s’agite un jour et fait son bruit, et ce bruit est plus vain encore que celui de mes pas sur ces pierres, et sa gloire va se perdre dans les abîmes du temps comme le son que j’éveille en ce moment s’évanouit sous les arceaux de cette église !18

On pouvait attendre, de cette foi retrouvée, d’autres perspectives que celle des « abîmes du temps » qui engloutissent les pas de ceux qui s’avancent dans une église ! Ces pas ne sont-ils pas déjà le salut, en principe ? L’église ne semble pas pouvoir le consoler. Il en appelle pourtant à l’«ange des dernières consolations », et le miracle survient : non une apparition céleste au sens propre, mais sa « sœur », qui l’avait conseillé au moment de son départ, une personne qui pour lui incarne la Providence, et dont l’amour humain se confond avec l’amour divin : « Celle-là seule m’a aimé, car elle aimait en Dieu !19 » s’écrie le poète. Autre illusion ? Son besoin d’incarner physiquement le sentiment religieux et la présence divine est-il une marque qu’il n’avait pas changé autant qu’il croyait, lui qui avait pensé pouvoir espérer en une gloire littéraire terrestre, et un régime républicain ? Ne pourrait-on pas dire qu’il a grossi le problème de son échec personnel, d’autant plus quand on sait qu’il s’est bientôt efforcé, à Chambéry, de connaître la gloire littéraire qui lui avait échappé à Paris, en combattant cette fois pour les idées favorisant le pouvoir en place ? Il a été taxé d’opportunisme, même de tartuferie20. La vision du néant de l’existence, néanmoins, était assez vive, dans son récit, pour qu’on puisse affirmer qu’il a conçu sa vie autant comme un symbole que comme une réalité physique. Il y errait, plus qu’il ne veut bien l’admettre, cherchant une lumière inaccessible, ou dont les reflets étaient changeants, dont la direction était incertaine. Le mythe de la sœur chérie peine à faire contrepoids, notamment si on le compare avec l’Aurélia de Gérard de Nerval, qui brille dans le firmament intime de ses rêves visionnaires.

Notes :

1 Jean-Pierre Veyrat, La Coupe de l’exil, Chambéry, Puthod, 1845, p. 29.

2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 94.

3 Op. cit., p. 30.

4 Voir Louis Terreaux, « Jean-Pierre Veyrat », dans Mémoires de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Savoie, septième série, Tome VIII, Chambéry, Académie de Savoie, 1995, p. 212.

5 Op. cit., p. 30.

6 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot,1993, p. 269 : « La maladie doit être vécue comme un destin dont le sens, non formulable dans les limites de l’existence d’ici-bas, requiert, pour s’accomplir, une dimension eschatologique » ; il cite Novalis même : « Les maladies, en particulier les maladies de longue durée, sont les années d’apprentissage de l’art de vivre et l’école de l’être intérieur. »

7 Cité par Alfred Berthier, Le Poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 121-122.

8 In Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 86 (dans « Mæsta et errabunda »).

9 Op. cit., p. 40.

10 Ibid., p. 50.

11 Ibid., p. 53.

12 Ibid., p. 54.

13 Ibid., p. 55-56.

14 Cf. Victor Hugo, Les Misérables. Première partie. Fantine, Paris, Hachette, 1881, p. 157 : « Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point [la pièce volée] que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert sur lui. »

15 Op. cit ., p. 58-59.

16 Ibid., p. 60.

17 Ibid., p. 61.

18 Ibid., p. 70.

19 Ibid., p. 71.

20 Cf. Alfred Berthier, Le Poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 173.

Sources du lyrisme savoisien : Antoine Favre

5611382368_63b7584e6b_oLes quelques lignes que François de Sales put, au cours de sa vie, écrire sur le paysage savoyard, ont eu quelque chose de plus fondateur, peut-être, que cela n’a été décelé par la critique. Le classicisme, en France, ne peignait pas les paysages, ou le faisait peu. François de Sales peignit essentiellement, lui aussi, un paysage mental. Mais par certains traits, il marqua son attachement à la nature alpine. Outre le passage sur les chevreuils et les chamois de Chamonix, déjà cité, il faut évoquer les mots qu’il prononça sur les environs d’Annecy, dont il aimait le lac et ses abords, particulièrement Saint-Germain, au-dessus de Talloires, où s’élevait un monastère dans lequel il déclara désirer prendre sa retraite : « Quel site délicieux ! », s’écria-t-il. « Ici, les grandes et belles pensées nous viennent en tête aussi dru et menu que les neiges y tombent l’hiver »1. Sans revenir sur son goût des comparaisons, qui ici assimilent les pensées à la neige, il faut tirer de ces paroles une marque supplémentaire de sa conviction que la nature a en elle de l’âme, de l’esprit, et que certains lieux sont plus propices que d’autres à l’élévation intérieure. S’ils parlent au cœur, c’est bien que Dieu y est présent. Idée déjà romantique, et qui annonce Jean-Jacques Rousseau, d’ailleurs disciple, nous l’avons dit, de prêtres savoyards qu’il consacra dans sa Profession de foi du vicaire savoyard. On affirme que François de Sales refusa de devenir coadjuteur du cardinal de Retz, à Paris, pour ne pas avoir à quitter son pays, qu’il aimait2.

Pourtant, les premiers poètes lyriques de Savoie n’évoqueront guère celles-ci. Marc-Claude de Buttet, pour l’essentiel, chanta son Amalthée sur le modèle des poètes de la Renaissance et de Pétrarque. On cite péniblement quelques vers où il évoqua les montagnes3, auxquelles du reste il préférait la ville de Chambéry :

Déjà l’hiver qui tout tremblant frissonne,
Des monts tout blancs, droit nous darde ça bas
Une froideur tant âpre qu’elle étonne
Mes champs aimés, mes soulas, mes ébas…

Il parle de la nature alpine essentiellement pour se plaindre qu’elle l’empêche de mener sa vie normale, d’homme civilisé fréquentant les dames. Rien n’est plus classique, à vrai dire. Voltaire, à Ferney, aura des vers comparables.

D’un lyrisme plus vibrant fut peut-être l’ami de François de Sales, Antoine Favre. Né à Bourg-en-Bresse en 1557, il vécut à Annecy puis à Chambéry, où il mourut en 1624 après avoir présidé le Sénat de Savoie durant de longues années. Il composa des vers religieux dans lesquels il créait des métaphores assez saisissantes pour peindre les tourments de son âme : elles étaient inspirées par l’Évangile. Son détournement du sonnet, issu de Pétrarque, au profit d’une mystique chrétienne, est intéressant, et bien dans l’esprit de François de Sales :

Quelles sont, ô bon Dieu, ces cordes qui te lient,
Sinon tant de péchés qui me tiennent captif !
Qui sont ces fiers bourreaux qui t’écorchent tout vif,
Sinon ces vanités, qui te toi me délient !

Quelle colonne à qui tant de cordes s’allient,
Si ce n’est la durté de mon cœur trop rétif !
Quel est ce fleuve de sang qui coule si naïf ?
N’est-ce tant de pardons, dont mes péchés se rient ?

Secours, ô Dieu, secours, las, toujours le péché
Tiendra-t-il mon malheur à l’enfer attaché ?
Si la corde te plaît, les bourreaux , les gendarmes,

La colonne et le sang, rends-moi la Charité
Pour corde, pour bourreaux un remords effronté,
Pour colonne, ta Croix, pour sang, l’eau de mes larmes.4

La poésie est un moyen de perfectionner son âme, car elle peuple l’intériorité humaine de symboles. Mais ces symboles sont ceux de la tradition chrétienne : Favre ne les crée pas. Quoique le style et la langue soient ceux du XVIIe siècle, l’esprit de ce poème rappelle l’allégorie médiévale. Un autre sonnet, moins imagé, plus directement moral, rend mieux compte de l’ensemble de ses Entretiens spirituels (Turin, 1601), recueil poétique d’inspiration religieuse :

C’est grand cas, mais bien peu de l’homme, et de sa vie :
A peine est il eclos de son premier berceau,
Qu’il court au grand galop à son dernier tombeau
Las de vivre, ains qu’avoir de mourir nulle envie !

A peine il sait à quoi il faut qu’il s’étudie,
Que la mort lui soustrait son livre et son flambeau,
Encor de ce peu d’ans faut-il que le plus beau
S’écoule aux vanités d’une longue folie.

Sa vie n’est que mort, encor ne peut-il point
Apprendre la leçon de mourir bien a poinct :
Plus il vit, moins il sait l’heur et l’art de bien vivre.

Par bien vivre il faudrait apprendre à bien mourir,
Mais pour bien vivre, quoi ? Avant coup discourir

Comme on vivrait jà mort, si l’on pouvait revivre.5

Le ton funèbre de ce sonnet, cependant, peut rappeler une veine du romantisme. Le premier quatrain préfigure le désespoir de l’homme face au temps, à l’éternité, qui ne fait de lui qu’un bref songe. L’esprit baroque, peut-être, préside à cette pensée. Le second tercet est particulièrement frappant, puisque les leçons tirées de la vie ne sont de nul profit pour la vie même, à moins que l’on puisse revivre : ce que ne croyait sans doute pas Favre, mais le thème des vies successives, à l’époque romantique, a bien été déployé6. Ici, le salut n’est que dans l’autre monde.

Jean-Pierre Veyrat, après sa conversion, n’eut pas d’autre doctrine. Toutefois, il l’exprima dans des images plus riches, et dans un style plus ardent. Favre est dans une retenue toute classique.

Notes :

1 Cité dans l’ouvrage de J. Prieur et H. Vulliez, Saints et saintes de Savoie, Annecy, Le Vieil Annecy-La Fontaine de Siloé, 1999, p. 129.

2 Voir Louis Terreaux, « Littérature », dans Savoie, Paris, Christine Bonneton, 1978, p. 224.

3 Ibid., p. 220.

4 Cité par Paul Guichard, Anthologie poétique des pays de l’Ain, t. I, Trévoux, Éditions de Trévoux, 1971, p. 62.

5 Ibid., p. 61.

6 En France, par exemple par Gérard de Nerval (dans Fantaisie, in Poésies et souvenirs, Paris, Poésie/Gallimard, 1974, p . 96), Charles Baudelaire (dans La Vie antérieure, in Les Fleurs du mal, Paris, Ganier-Flammarion, 1964, p. 45) ou Lamartine, à travers La Chute d’un ange, qui évoque pour l’ange du titre, sept incarnations, contemporaines de celles de la femme pour laquelle il s’est fait homme.

Le retour du roi en 1815

421391839_92540ba53d_oSi la chute du Premier Empire, en France, n’a pas supprimé l’exercice du Code Civil, il n’en fut pas de même en Savoie. Le retour à l’ancien régime fut radical. Dans son ouvrage Le Modèle juridique français dans le monde, Sylvain Soleil intitula l’un de ses chapitres : « Rejeter le droit français. L’exemple du Piémont-Sardaigne1 ». Il y montra comment le roi Victor-Emmanuel Ier (1759-1824), revenu au pouvoir, imposa les anciennes formes politiques et rétablit les prérogatives de l’Église, dans un esprit de nationalisme juridique qui en appelait à un retour aux coutumes, aux traditions, à la foi des ancêtres, aux princes et aux élites ancestrales.2

Certes, dès 1837, le roi Charles-Albert, en publiant un code albertin imité du Code Civil, cède à l’influence française ; mais en 1815, la Savoie ne suit pas la tendance de Paris, mais celle du reste de l’Europe. Jusqu’en 1792, elle avait appartenu au Saint-Empire romain germanique ; à la Restauration, elle retrouve son roi et sa capitale (Turin). Et elle retrouve son droit séculaire, pour quelques années du moins.

Plus tard, dans l’introduction de sa monumentale Savoie historique (1854), Joseph Dessaix (1817-1870) évoquera ces temps, à ses yeux funestes, où la Savoie est retournée à son ancienne organisation, à ses anciennes lois. Il s’exclamera : « Quand la Savoie, séparée de la France, dont elle avait suivi les destinées pendant vingt-deux ans, retomba, en 1815, sous l’empire des lois sardes, croyez-vous qu’elle n’eut pas à souffrir de ce brusque mouvement de recul3 ? »

Malgré ces regrets, il ne semble pas que les Savoyards aient regimbé contre ce retour des temps anciens. Jean-Charles Détharré, dans sa thèse sur l’éducation sous le Buon Governo4, rappelle qu’ils n’ont pas réellement été imprégnés de l’amour du parlementarisme qui s’était développé en France, et que, loin d’en avoir fourni des hérauts en Piémont-Sardaigne, leur province a été de toutes la plus fidèle et la plus dévouée aux « Blanches-Mains ». Sans doute, leur politique ne les enthousiasma pas toujours ; mais ils furent heureux de revoir leurs vieilles institutions : le Sénat de Savoie, le Conseil de Réforme5, les évêques de Maurienne et de Tarentaise notamment. Ce qui leur plut particulièrement fut le retour des marques de leur autonomie. Ils avaient appris à détester le centralisme français, si profondément contraire au romantisme aux dires de Ricarda Huch6, et la vieille fierté savoisienne revenait à la surface.7

L’ancien État sarde était bilingue, et moins centralisé que ne l’était la France. Celle-ci, certes, était imitée ; mais l’existence même de deux langues officielles manifestait une conception différente de l’État, qui devait encore au Moyen Âge et au Saint-Empire romain germanique. Elle n’était pas si différente de celle des Habsbourg, telle que l’a peinte Honoré Coquet dans son ouvrage sur l’organisation politique dans les Alpes8. L’autonomie du duché de Savoie satisfaisait aux aspirations à la souveraineté nationale, et modérait la nostalgie du système parlementaire. L’éducation, la culture, étaient remises entre les mains de l’Église ; or, comme l’a écrit Stendhal9, les prêtres en Savoie étant eux-mêmes savoyards, cela rendait la religion supportable au peuple : leurs directives apparaissaient comme légitimes. Elles appartenaient à la coutume, au particularisme local.

On parle même d’une soumission enthousiaste. Le Journal de Savoie, en 1816, se lançait, et pour ce faire, il édita un prospectus évoquant « la domination paternelle d’une auguste Dynastie »10. Une brochure anonyme intitulée Le Bon Savoyard à ses chers compatriotes sur le bonheur actuel célébrait ainsi l’Arcadie retrouvée :

Enfin, mes chers compatriotes, le ciel est apaisé, nous sommes replacés sous l’empire des lois dictées par la sagesse. Aux phases terribles de la plus criminelle révolution, ont succédé les plus beaux jours de la justice et de la paix.

Suivait une significative succession d’expressions diabolisant et la Révolution et cet autre « fléau des nations » – Napoléon.11

Cet état d’esprit sera mis en poésie épique par Jean-Pierre Veyrat en 1844, dans sa Station poétique à l’abbaye d’Haute-Combe. Il y raconte12 que Dieu a laissé « déborder sa colère » contre un peuple qui a fait des « vœux sacrilèges » à « Baal », et ainsi autorisé l’arrivée d’un « conquérant » qui « dévore les mondes ». Mais le « Prince » et ses plus vaillants « chefs des cités » se sont cachés dans une « caverne », en haut de la montagne, attendant « l’heure du Seigneur ». Elle sonne, et le nouveau « Lucifer », qui prétendait arracher son tonnerre à Dieu, s’effondre. Le Roi a rompu l’anneau de la chaîne, et est appelé « ange tutélaire » par le « Chœur des guerriers », tandis que les « vierges » cherchent une « fleur étoilée » pour la lui offrir. Il est célébré par leur « coryphée » qui en fait le soutien de la veuve et de l’orphelin, le pourfendeur de l’imposture et l’espérance de l’avenir. Elles chantent :

Et pour nous, dans la nuit obscure,
Son astre luit comme un soleil.13

Veyrat avait conservé dans son âme l’atmosphère de 1815, et en avait fait une mythologie : le Roi était l’expression de la divinité.

Un autre témoignage de poète est celui de Louis de Vignet (1789-1839), l’ami de Lamartine qui devint ensuite son beau-frère. Dans une lettre adressée à celui-ci, il décrivit, dès 1814, les manifestations de joie de la population, à l’arrivée du monarque retrouvé :

Lorsque Victor-Emmanuel est arrivé à Turin, accompagné d’une foule de généraux allemands et de gentilshommes piémontais et savoyards, il a trouvé tout son peuple dans une ivresse de joie qu’on ne saurait peindre. On se pressait sur son passage, on arrêtait son cheval, toutes les femmes lui présentaient leurs enfants, baisaient ses vêtements et ses bottes en criant : nous avons toujours abhorré la France – elles parlaient du fond du cœur -, nous vous avons toujours désiré. Viva Vittorio, viva lo re. Chaque fois qu’il sort de son palais, les scènes de bonheur se répètent. La garde noble et la garde urbaine peuvent à peine contenir le peuple. Le roi leur a donné pour armes d’énormes bouquets de fleurs pour éloigner les enfants qui montaient sur sa voiture pour le voir mieux à l’aise. Il n’a point eu à transiger avec ses sujets sur les droits de la couronne, on ne lui a point dicté de conditions. Il ne relèvera à l’avenir, comme par le passé, que de Dieu et de son épée.14

La mystique royale jouait de nouveau à plein, même s’il est vrai que Louis de Vignet étant apparenté à Joseph de Maistre, il était sous l’influence du clan qui s’était formé autour de celui-ci, et qu’il en partageait particulièrement les principes.

Dès 1821, cependant, le Piémont connaît une insurrection, qui contraint Victor-Emmanuel Ier à abdiquer. Il est remplacé par son frère Charles-Félix (1765-1831). On a discuté pour savoir si la Savoie avait participé à cette insurrection. Il semble bien que cela n’ait pas été le cas. Le nouveau roi la visite, et les communes rivalisent toutes de zèle pour le saluer, à tel point que le monarque félicita le peuple du berceau de sa dynastie de lui être resté fidèle15 ; mais il l’entendait aussi sans doute pour ce qui s’était accompli durant l’insurrection – c’est à dire, en Savoie, rien. Il en gardera, envers les Savoisiens, une reconnaissance profonde, ainsi qu’on le verra à propos de la restauration d’Hautecombe.

Notes :

1 Sylvain Soleil, Le Modèle juridique français dans le monde, Paris, IRJS Éditions, 2014, p. 284-290.

2 L’Idée de fonds juridique commun dans l’Europe du XIXe siècle, sous la direction de Tiphaine Le Yoncourt, Anthony Mergey et Sylvain Soleil, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 12 (introduction, par Sylvain Soleil).

3 Cf. Joseph Dessaix, La Savoie historique, Cressé, Editions des Régionalismes, 2012, p. 14.

4 Jean-Charles Détharré, L’Enseignement en Savoie sous le « Buon Governo » (1814-1847/1848), thèse d’histoire des institutions présentée et soutenue en vue de l’obtention du doctorat d’État, Bonneville, Imprimerie Plancher, 1979.

5 Institution chargée localement de l’éducation : nous y reviendrons.

6 Voir Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, tome second, Aix-en-Provence, Pandora éditions, 1979, p. 250 : « La haine de Napoléon [chez les romantiques] était étroitement liée à la haine de la France. […] Dans l’État français, la centralisation avait vaincu depuis des siècles, ce principe mécanique, nu, mesquin, tueur de vie, que le romantisme poursuivait dans tous les domaines. »

7 Jean-Charles Détharré, op. cit., p. 25.

8 Voir Honoré Coquet, Les Alpes, enjeu des puissances européennes, Paris, L’Harmattan, 2003, page 197  : « Au début du XVIIIe siècle, […] la monarchie habsbourgeoise est […] multinationale, multiconfessionnelle et, en dépit de la Pragmatique sanction, confédérale. Les Habsbourg respectent l’extraordinaire diversité nationale de leur empire. »

9 Cité dans notre ouvrage Écrivains en pays de Savoie, Sénac, Cité 4, 2012, p. 116. Évoquant « le Savoyard », il énonce : « le fond de son cœur est occupé par la religion, mais par une religion non méchante ; car son curé aussi est savoyard, c’est à dire bon homme, au fond ».

10 Cité dans Culture et pouvoir en Italie et dans les États de Savoie de 1815 à 1860, Cahiers de civilisation alpine, Universités de Turin et de Savoie, Éditions Slatkine, 2000, p. 10-11.

11 Ibid.

12 Voir Jean-Pierre Veyrat, La Coupe de l’exil – Station poétique à l’abbaye de Haute-Combe, Chambéry, Dardel, 1924, p. 272-291.

13 Op. cit. p. 291.

14 Lettre du 22 juin 1814, in Correspondance d’Alphonse de Lamartine. Lettres d’Alix de Lamartine. Lettres de Louis de Vignet. Textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 497.

15 Voir Jean-Henri Viallet, « Charles-Félix et le duché de Savoie », La Revue savoisienne, 2011, p. 150.

H. P. Lovecraft : de l’Illusion à l’Hypothèse

revue-lovecraft-tolkien-400Le numéro 1044 de la revue Europe1 affirmait, dans sa présentation, que les « mondes » de Lovecraft (1890-1937) et Tolkien (1892-1973) plaçaient devant une « réalité fantasmée ». Je reviendrai ultérieurement sur la validité de cette idée pour J. R. R. Tolkien, qui affirmait, à propos de la mythologie :

The heart of man is not compound of lies,
but draws some wisdom from the only Wise,
and still recals him. […]
Blessed are the legend-makers with their rhyme
of things not found within recorded time.
[…]
They have seen Death and ultimate defeat,
but oft to victory have turned the lyre
and kindled hearts with legendary fire,
illuminating Now and dark Hath-been
with light of suns as yet by no man seen.

I would that I might with the minstrels sing
and stir the unseen with a throbbing string.2

Ce qu’il faut comprendre de cette façon : par l’imagination créatrice, le poète forge des images qui sont le miroir de la Vérité3. Ainsi leurs figures éclairent-elles l’inconnu. La sagesse qui permet de jeter une lumière spirituelle dans l’univers vient de Dieu, et l’homme en créant l’imite, en donnant un miroir à la Vérité qu’Il a créée. La mythologie fait apparaître l’esprit qui est dans les choses, et qui est la substance qui les fait exister4.

La conception est proche de celle de Frédéric Schlegel et de Novalis, qui pensaient que l’imagination mythologique, en imitant la parole divine, créaient l’image du monde caché5.

Je suis étonné, ainsi, qu’on parle encore de « réalité fantasmée » Pour Tolkien, alors que lui-même a été clair : la mythologie fait apparaître l’esprit qui est la seule substance réelle de l’univers. Imposerait-on à Tolkien une conception qui n’est pas la sienne depuis un matérialisme ordinaire trop prompt à prendre ses certitudes pour des évidences ? Cela n’est pas impossible.

Pour Lovecraft, il faut avouer que le problème est intellectuellement plus intéressant, parce que lui-même fut plus ambigu. J’ai déjà évoqué ses apparentes contradictions, en promettant de m’appuyer sur sa correspondance. Il est clair qu’il n’était pas comme Tolkien un homme de foi, et qu’il ne pouvait pas être comme lui catégorique.

Il semblait en effet confirmer que son monde est un simple fantasme lorsqu’il affirmait :

If I believed in the surpernatural, I would not need to create the aesthetic illusion of belief. Indeed, the supernatural world would not seem strange and fascinating to me. I am preoccupied with the invention of a desired thing which I can get only through invention.6

Il reconnaît donc ne pas croire dans le surnaturel, et que le fantastique est une illusion esthétique. Loin d’affirmer, comme Tolkien, que le cœur de l’homme n’est pas rempli de mensonges, il parle bien de l’aspiration à des mondes inconnus comme relevant du fantasme :

All one can say is that the weird tale or poem must form an authentic crystallisation or objectivisation of some deep and genuine human mood connected with the illusions of unseen worlds and the revolt of the emotions against the limitations of time, space, and natural law.7

L’idée que l’image fantastique cristallise un sentiment spontané de l’être humain n’est certainement pas en contradiction avec la conception de Tolkien, même si celui-ci s’appuyait bien davantage sur des mythologies préexistantes. L’idée de la révolte contre les limitations du temps, de l’espace et des lois physiques ne l’est pas du tout non plus : c’est même certainement par là que Tolkien et Lovecraft sont les plus proches. En revanche, Lovecraft était loin de croire en la pureté de l’âme humaine et en son lien avec Dieu. Il n’expliquait absolument pas l’aspiration à s’arracher au monde sensible par un tel lien, qui rappellerait plutôt François de Sales. Son explication était tout autre ; pour lui, il s’agissait d’un trait héréditaire venu des anciens Germains :

And as for the desire itself – the need to imagine a mastery of the cosmos and a satisfied curiosity anent the black outer voids – I am willing to acknowledge its alienage to the classic stream, and its characteristic position in modern western civilisation as a legacy of the northern blood side – the same Teutonic side which bequeathed us our major political principles and our tacit adoption of the honour ( = pride in the open dealing of a strong, free man) […].8

C’est le sens de l’honneur et  de la dignité humaine et le goût de la liberté propres aux Teutons qui ont créé dans le sang occidental le désir d’inventer des situations où l’inconnu est maîtrisé et révélé. Si l’argument reste assez matérialiste, Tolkien n’y eût pas été insensible. Ne disait-il pas, en 1941 :

There is a great deal more force (and truth) than ignorant people imagine in the ‘Germanic’ ideal. I was much attracted by it as an undergraduate […], in reaction against the ‘Classics’. I have in this War a burning private grudge – which would probably make me a better soldier at 49 than I was at 22: against the ruddy little ignoramus Adolf Hitler […]. Ruining, perverting, misapplying, and making for ever accursed, that noble northern spirit, a supreme contribution to Europe, which I have ever loved, and tried to present in its true light.9

Il ne sera pas plus explicite. Mais il est probable que l’idéal germanique lui semblait être en phase avec le christianisme – auquel Lovecraft ne s’intéressait pas du tout. Cette aspiration à s’arracher à l’espace-temps n’était d’ailleurs pas, pour celui-ci, une tendance dominante de l’âme humaine :

To my mind, the sense of the unknown is an authentic & virtually permanent – even though seldom dominant – part of human personality ; an element too basic to be destroyed by the modern world’s knowledge that the supernatural does not exist.10

Elle n’était pas dominante, mais elle n’en était pas moins puissante, et aucune connaissance extérieure sur le surnaturel ne pouvait la détruire.

Et on retrouve encore l’idée de Tolkien selon laquelle les poètes mythologiques ne jetteront pas, face à la science matérialiste, leurs prérogatives propres :

I will not bow with your progressive apes,
erect and sapiens. Before them gapes
the dark abyss to which their progress tends […].
I bow not yet before the Iron Crown,
nor cast down my own small sceptre down.11

Étrange rencontre ! Le désir de créer des univers mythologiques est plus fort en l’être humain que la conscience rationnelle ou les images de la science moderne. Et alors Lovecraft quitte le scientisme dans lequel on veut trop souvent le confiner.

Pour lui il n’était pas du tout question de rationaliser l’être humain, ou son esprit : il fallait respecter ce courant venu des Teutons :

I believe that the field of the weird must necessarily still seek occasional expression (even though in limited degree) in symbols & phantasies involving the hypothetical frustration of physical law, & the imaginative extrusion of knowledge & adventure beyond the bounds imposed by reality. That this must be done more subtly than in the past, goes without saying ; but I insist that it still must be done now and then. The emotional need for escape from terrestrial certainties is still, with a definite & permanent minority, a genuine and sometimes acute one.12

On ne comprend plus notre écrivain. Pourquoi diable faudrait-il maintenir cette habitude de créer de la mythologie – des symboles et des imaginations fantastiques -, pourquoi même insiste-t-il pour que cela soit encore fait de temps en temps, s’il ne s’agit que d’une illusion ? Qu’est-ce qu’une simple illusion peut bien avoir de si important ? N’est-elle pas au contraire nuisible à l’humanité ? Celui qui croit Lovecraft sincère quand il s’affirme matérialiste arrive à un point d’incompréhension qui n’a pas de solution. La vérité vient de ce qu’il n’a pas dit, de ce qu’il n’a pas confessé clairement. Elle peut être décelée dans la citation suivante :

What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much the contradiction of reality as the hypothetical extension of reality. Of course this involve some minor contradictions, but such may be justified for the sake of the end in view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down upon us from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be resisted.13

L’illusion, dans cette lettre à Clark Ashton Smith, écrivain fantastique auquel il était peut-être plus facile de se confier, devenait ici une hypothèse, une extension possible du réel dans l’inconnu.

Il l’exprima une autre fois, articulant la désillusion apportée par la science moderne et le besoin de créer des hypothèses vraisemblables que la tyrannie que fait peser sur l’homme la matière peut être vaincue :

It is true that we no longer credit the existence of disacarnate intelligence & superphysical forces around us, & that consequently the traditional « gothick tale » of spectres and vampires has lost a large part of its power to move our emotions. But in spite of this disillusion, there remain two factors largely unaffected – & in one case actually increased – by the change : first, a sense of impatient rebellion against the rigid & ineluctable tyranny of time, space, & natural law – a sense which drives our imaginations to devise all sort of plausible hypothetical defeats of that tyranny – a second, a burning curiosity concerning the vast unplumbed and unplumbable cosmic space which press down tantalizingly on all sides of our pitifully tiny sphere of the known.14

Le matérialisme scientifique n’est ici qu’un élément rhétorique, une concession, une idée que l’homme intelligent de notre temps admet. Mais qui ne l’empêche pas du tout de trouver des raisons de créer des mythologies nouvelles, des hypothèses plausibles dans lesquelles les lois de la matière sont dépassées. Mieux encore, les découvertes de la science semblent avoir renforcé l’aspiration à se libérer des lois physiques, en même temps qu’elles ont amené le créateur de mythes à se montrer plus subtil qu’autrefois, et plus vraisemblable. Elles ont eu un rôle providentiel pour la poésie même.

En réalité, Lovecraft limite la portée de la science moderne à la démonstration que les croyances traditionnelles sont erronées ; il ne l’étend absolument pas à l’ensemble de l’univers, il ne l’autorise pas réellement à affirmer que des éléments suprasensibles sont de radicales impossibilités.

Et c’est ainsi, à vrai dire, que nous retrouvons, sinon le mysticisme de Novalis, qui faisait de l’esprit humain imaginant le reflet de Dieu créant15, au moins la pensée de Frédéric Schlegel et de Schelling, de la mythologie créant des hypothèses au-delà du sensible, figurant une science de l’inconnu16.

On peut bien sûr trouver que la démonstration est tirée par les cheveux, parce que je tire d’un ou deux passages ce qui semble contredit par d’autres passages plus nombreux de sa correspondance. Mais la vérité est que ces passages sont bien le seul point par lequel ses contradictions peuvent être résolues. Il était en fait plus proche de la pensée romantique qu’il ne voulait bien le dire.

Et on pourrait comprendre que quand il a parlé d’illusion, il ne faisait que concéder à ses interlocuteurs des vérités de principe, extérieures à ce à quoi il aspirait vraiment : il craignait de passer pour un mystique échevelé. La nécessité de créer des contes dans lesquels l’homme s’arrache aux lois physiques renvoie bien au besoin de dignité humaine, au sens de l’honneur et de la liberté que Lovecraft jugeait indispensable à la civilisation et issu des vieux Germains. Par ce sens seulement l’homme était à ses yeux grand, et le restait.

Il faut, en tout cas, renoncer à une conception naïvement matérialiste de la mythologie et de la pensée de Lovecraft. Il s’agissait probablement d’autre chose, et ses différences avec Tolkien ne sont pas aussi radicales qu’on a pu le dire.

Notes :

1. Europe, n° 1044, avril 2016, numéro co-dirigé par Vincent Ferrer et Roger Bozzetto.

2. J. R. R. Tolkien, « Mythopoeia », in Tree and Leaf, London, Unwin, 1988, p. 98-100.

3. Ibid., p. 100-101 : « and renew / from mirrored truth the likeness of the True« . La fable ressemble intimement à la Vérité.

4. Ibid., p. 98 : les noms, dit en substance Tolkien, sont une réponse au pressentiment de l’esprit au-delà des sens, ce qui anime en profondeur les êtres visibles, la vie et la mort – ce que Dieu a créé (p. 97). Le mythe est de la même nature. Il fait apparaître l’esprit par lequel les choses existent. C’est ainsi que les elfes apparaissent : « looking backward they beheld the elves » (p. 98).

5. Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 366 et p. 505.

6. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters V : 1934-1937, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 352-353.

7. Ibid., p. 70.

8. Ibid., p. 353.

9. J. R. R. Tolkien, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Unwin, 1990, à Michael Tolkien, 9 juin 1941, p. 55-56.

10. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters IV : 1932-1934, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 69.

11. J. R. R. Tolkien, « Mythopoeia », in Tree and Leaf, London, Unwin, 1988, p. 100.

12. Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters IV : 1932-1934, Sauk City (Wisconsin) : Arkham House Publishers, 1976, p. 70.

13. Ibid., p. 51.

14. Ibid., p. 69-70.

15. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 366.

16. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 505.