Archives de catégorie : Xavier de Maistre

Joseph de Maistre et le super-héros comme bourreau masqué de Dieu

Le super-héros est né du romantisme et de la recherche d’une autre lumière que celle du classicisme et de l’État légal. Or, historiquement, c’est chez Joseph de Maistre (1753-1821) que cette autre lumière – ambiguë et diffuse – fut évoquée pour la première fois.

On connaît l’attrait du philosophe savoyard pour la figure du bourreau1. Il en a fait un être fantastique par excellence, le mystère divin personnifié : il commet le mal par esprit de justice. Il vit aux marges de la société, il fait peur, et est cagoulé, comme pour signifier que, derrière les apparences sombres de son visage, est une intention située au-delà de l’entendement. C’est bien sûr aussi pour protéger son identité : à cet égard il est comparable aux gendarmes d’élite.

Le lien avec le super-héros est patent. Le justicier masqué émane historiquement de la figure du bourreau et de ce qu’elle créait comme impressions dans la conscience populaire. Détachée des institutions dont le peuple ne s’occupe guère et qu’il ne comprend pas, elle est devenue un être autonome, placé dans les comics et les romans d’aventures. Que les États-Unis aient particulièrement vu se développer cette image est significatif : l’écart entre les institutions de Washington, créées par une élite nourrie au sein de la tradition européenne, et le peuple réel qui commerce à New York et s’aventure dans l’ouest sauvage, est souvent énorme. Il n’est que de visiter ce pays, pour être étonné par l’architecture romaine qui domine la capitale de l’Union, et l’architecture gothique ou moderniste de Gotham City. Un monde est entre les deux. L’esprit d’indépendance des cités est d’ailleurs manifesté par la puissance de leurs polices. Les cités autonomes ont aussi leurs bourreaux solitaires et en marge, masqués, les justiciers interlopes et à la limite du mal : ils ont souvent pour totems des animaux inquiétants, comme la chauve-souris ou l’araignée, de sorte qu’on ne sait pas vraiment de quel côté ils sont. Ils font le bien, mais ils créent aussi la peur.

Dans la littérature française, on évoque souvent à cet égard le justicier masqué du Comte de Monte-Cristo. Mais le premier bourreau cruel, contraint de faire le mal pour que la justice soit faite, a été mis en scène par le propre frère de Joseph de Maistre, Xavier (1763-1852), dans Le Prisonnier du Caucase : dans la préface à l’édition que j’en ai produite2, je montrais que le caractère d’Ivan Smirnoff était la matérialisation des principes du grand frère. Rappelons qu’il tue à la hache toute une famille de Tchétchènes chargée de veiller sur son maître, le major de l’armée russe Kascambo, afin qu’il puisse s’échapper. Xavier de Maistre fait des allusions discrètes aux peuples auxquels appartiennent les deux protagonistes : Kascambo est grec et il est si épouvanté par l’action de son valet, contraint de tuer des enfants, qu’il refuse d’abord de l’agréer. Mais Ivan, qui est russe, passe outre, effectuant son devoir comme une machine fatale, et emmène son maître hors du village tchétchène. Le peuple russe est prédestiné à accomplir le travail mondial du bourreau, insinue peut-être l’auteur.

Il y a des résonances spirituelles importantes, dans ce masque du bourreau qui est aussi celui des hommes-léopards, la secte de justiciers africains combattue par les institutions coloniales. Si les super-héros n’ont pas fonctionné en France comme en Amérique, c’est sans doute que ces justiciers sacrés et masqués n’y sont pas moralement autorisés : le tradition du justicier de l’ouest n’y est pas passée, dans un pays qui donne à l’État le monopole officiel de la justice.

Certes, il demeure des zones d’ombre. On félicite souvent la franc-maçonnerie d’avoir défendu des avancées sociétales majeures : là aussi, justice masquée. Mais le super-héros appartient à une culture populaire qui n’a pas non plus de véritable espace économique en France, l’État assurant aussi une sorte de monopole culturel. Il impose le rationalisme, et le super-héros est lié au merveilleux. Or, chez Maistre, qui était catholique d’une façon souvent néomédiévale, c’est également le cas : le bourreau est lié à un monde intermédiaire proche de l’Imaginal de Henry Corbin, ni tout à fait spirituel, ni tout à fait matériel.

Marc Froidefont en a parlé clairement. Il rapporte que, considérant que la matière était de soi-même inerte3, le philosophe savoyard, s’appuyant sur le médecin Paul-Joseph Barthez (1734-1806), regardait le corps comme mû ni par des lois mécaniques, ni par une âme pensante, mais par un « principe vital »4 agissant dans un « entre-deux » pour ainsi dire corporel-spirituel. Maistre va jusqu’à appeler ce principe « l’âme », mais dans la mesure où elle n’est pas pensante : il s’agit de « l’âme sensible » – écho de « l’âme sensitive » propre aux animaux et aux hommes, selon saint Thomas d’Aquin, et inférieure, donc, à « l’âme intellective »5 : en d’autres termes, le philosophe insiste sur le caractère spirituel de ce « principe sensible ». C’est le point de départ de l’idée de l’inconscient : le spirituel inférieur, non pensant, agit dans les profondeurs du corps, et remonte occasionnellement à la surface ; en général, l’être humain, tout entier dans ses pensées, ne s’en aperçoit pas.

Dès lors, les actions providentielles des révolutionnaires, comparables à celles de bourreaux involontaires, s’expliquent : le mal, dit Maistre, n’est ni dans la matière, ni dans la pensée pure, mais dans cette « âme », ce principe vital-sensible ; c’est là que les effets du péché originel se font sentir6. C’est là, justement, qu’est situé ce que nous pourrions nommer le pays des démons : « le principe sensible qui a son existence à part, est devenu par son union avec l’intelligence humaine, le complice de notre volonté dépravée »7. Si Maistre, tout à son langage classique, se refuse à tomber dans la démonologie, il tend bien à créer l’image d’une nappe spirituelle terrestre habitée par le diable, qu’il préfère néanmoins ramener à l’expression platonicienne du « cheval noir », de la bête, de « l’animal qui est dans l’homme » et qui « ressemble aux autres » – ceux qui ont une enveloppe qui leur est propre8. Il évoque suggestivement, la force « rebelle » qui habite le principe « vital »9, et qui est « une espèce de rage prescrite » habitant « la nature vivante », « force à la fois cachée et palpable », qui s’efforce de faire régner partout la « violence »10. Or celle-ci est providentielle : elle est purificatrice11. Dieu agit depuis ce principe sensible qui dirige les âmes sous la conscience.

Cette violence illicite et obscure, c’est bien celle des super-héros, de Batman et de Spider-Man. Le lien de Daredevil, autre justicier de New York, avec le diable, est patent, et le pose lui aussi comme démon vengeur, masqué. Qu’il limite la violence afin de servir d’auxiliaire à la justice légale (tout comme les deux précédents), ne change pas sa nature profonde : dans l’ombre, masqué, il fait le « sale boulot », qui est celui de Dieu même. La justice comme principe créateur, de fait, ne s’embarrasse pas de procédure : elle intervient dans la nature, dans l’enchaînement des choses, des actions organiques. Il y a Washington où tout se fait clairement, et New York où la justice est affaire de modelage d’une société plastique. Rien de plus maistrien, en un sens, que ce Daredevil qui déguisé en démon fait régner une justice souterraine et résout les problèmes que la police légale ne peut résoudre : celui que pose la présence spirituelle du mal. Sa cécité renvoie, à son tour, à sa faculté de pénétrer ce monde caché, passant sous la loi écrite. Là, dans le monde occulte, tout pour lui s’éclaire, alors que, pour tous les autres, c’est indistinct. Tous les autres, sauf Joseph de Maistre, bien sûr, une sorte de voyant – du moins se pose-t-il comme tel.

Notes :

1 Cf. Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 300.

2 Xavier de Maistre, Le Prisonnier du Caucase, Samoëns, Le Tour, 2006.

3 Marc Froidefont, Théologie, p. 165.

4 Ibid., p. 170-171.

5 Ibid., p. 173.

6 Ibid., p. 175.

7 Ibid., p. 177 (citation de Joseph de Maistre).

8 Ibid., p. 179.

9 Ibid., p. 182.

10 Ibid., p. 184.

11 Ibid.

Xavier de Maistre et l’étoile faite femme

Dans mon livre Songes de Bretagne1, j’évoque avec admiration un passage des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, que je cite2, et qui présente une sorte de nymphe distinguée en vision par Gilliatt dans une grotte marine ; Hugo la compare à des déesses antiques et la dit faite, corporellement, de la lumière des étoiles. Le romantisme ne me plaît jamais autant que quand il tend à la mythologie, et j’aime ce gros roman de Hugo, qui en crée une en toile de fond, fait dépendre la destinée de Gilliatt de la volonté obscure semblant injuste des dieux, et dont le but est le progrès humain, dussent-ils pour l’accomplir sacrifier les individus. Mais relisant l’Expédition nocturne autour de ma chambre de Xavier de Maistre, j’ai pu m’apercevoir que, avec moins d’implications historiques globales, l’écrivain savoyard, en peu de pages, avait créé presque autant de visions chatoyantes, presque un siècle auparavant – avait créé presque autant de merveilleux.

Assimilant la fenêtre qu’il chevauche pour mieux voir les étoiles au cheval enchanté des Mille et une Nuits « sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme l’éclair lorsqu’on tournait une petite cheville entre ses oreilles »3, il avoue en effet avoir eu une vision, dont il ne sait si elle fut un rêve ou si sa nature fut surnaturelle : l’étoile polaire, à laquelle il vient d’adresser une invocation, a créé la forme visible d’un « nuage brillant » qui s’approche « peu à peu » de l’écrivain, et qui recouvre « comme d’un voile transparent une jeune personne de vingt-deux à vingt-trois ans ». Elle rayonne « de bonté et de bienveillance », a « le charme des illusions de la jeunesse » et est « douce comme les rêves de l’avenir ». Il confesse : « son regard, son paisible sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux l’être idéal que cherchait mon cœur depuis si longtemps, et que j’avais désespéré de rencontrer jamais »4. L’étoile polaire même brille « entre les boucles de sa chevelure noire », et quand elle se met à parler, c’est en réalité « l’expression mystérieuse de la pensée céleste » qui dévoile « l’avenir » à l’« intelligence » de l’écrivain. Il s’agit même d’une « communication prophétique de l’astre favorable » qu’il vient « d’invoquer ». Elle lui annonce la compagne de ses désirs les plus profonds, qu’il a eu raison de demander au ciel, puisque seuls les insensés demandent à la terre ce qu’elle ne peut donner. Puis elle s’éloigne et, comme il essaie de la suivre, il heurte une tuile et se réveille « en sursaut »5. Il s’agit donc bien rêve, mais que Xavier de Maistre n’hésite pas à faire prophétique.

On pourrait hésiter à dire qu’il s’agit d’un voyage dans le pays des esprits : pour cela, peut-être, il aurait fallu qu’il soit éveillé. Mais il n’empêche qu’il s’agit d’un songe visionnaire, tendant à créer un genre nouveau, en tout cas depuis Dante : l’autobiographie mythologique. En aucun cas, qu’il soit aussi l’assouvissement de tous les désirs secrets, et imprégné d’une sensualité diffuse, ne montre que l’auteur n’ait pas voulu faire le récit d’une rencontre divine : l’amour au sens pur peut avoir la vertu d’en provoquer une.

D’ailleurs, une vision éveillée va suivre ce rêve : celle du temps même, dans le silence de la nuit ; alors, dit Maistre :

ce n’est plus un être de raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes l’aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers l’occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et qui roule avec les brouillards le long de la colline… J’écoute : les vents gémissent sous l’effort de ses ailes rapides, et la cloche lointaine frémit à son terrible passage.6

Certes, les sens ne vibrent qu’à ce qui subit physiquement la puissance du temps : un déplacement subtil s’opère, pour que les étoiles vues deviennent l’être qui les pousse, pour que les vents qui « gémissent » le fassent sous le poids de ses ailes ; la personnification des souffles, des brumes, de la cloche permet paradoxalement le surgissement de la figure mythologique du Temps, avec ses ailes, telle que la tradition antique l’a créée. La vision est moins franche que celle du rêve précédent, et en même temps la chute comique de la tuile frappée est ainsi évitée. On ne peut plus parler cette fois ni de songe, ni d’allégorie : Xavier de Maistre affirme que c’est dans le monde visible que l’entité du temps agit. La perception suprasensible en acquiert d’autant plus de substance. Les phénomènes extérieurs en deviennent transparents.

On peut tirer, de ces deux passages, que Xavier de Maistre est l’un des premiers auteurs modernes à avoir mêlé à sa vie des visions mythologiques directes. Il est bien possible que Victor Hugo lui doive beaucoup, même s’il n’a jamais osé évoquer ses visions à la première personne que dans ses poèmes, et si, en prose, il les a fait assumer par les personnages de ses romans. Certes, il leur a donné une ampleur nouvelle. Maistre est à coup sûr précurseur. D’ailleurs, en Savoie, il trouvera des disciples chez Jacques Replat et Maurice Dantand, tous deux auteurs de fragments d’autobiographies mythologiques, soit qu’ils aient assuré avoir eu des visions mêlées à la nature terrestre, soit qu’ils aient prétendu avoir voyagé à travers les cieux – développant ainsi les semences laissées derrière lui par leur illustre compatriote. Leur ton, mêlant subtilement le sérieux à la plaisanterie, ne laisse aucun doute sur le parrainage en eux de l’auteur du Voyage autour de ma chambre. En laissant le fabuleux dans les genres réputés fictifs, romans ou poèmes, Hugo même s’efforcera, inconsciemment, de placer cette impulsion dans les cadres fixés par le classicisme.

Notes :

1 Rémi Mogenet, Songes de Bretagne, Annecy, Livres du Monde, 2013, 128 p.

2 Ibid., p. 82-83.

3 Xavier de Maistre, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, [non daté], p. 141.

4 Ibid., p. 152-153.

5 Ibid., p. 153.

6 Ibid., p. 159.

Xavier de Maistre et le voyage dans le temps

L’auteur et critique de science-fiction Gérard Klein déclara, un jour, dans une lettre privée à moi adressée, que la science-fiction était née avec The Time Machine (1895) de H. G. Wells, dont le thème fut plus tard répercuté en France avec Le Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. Il est remarquable qu’il ait choisi des récits faisant voyager dans le temps par des machines. Car il en existe un plus ancien contenant un voyage dans le temps sans machines, et il se trouve dans L’Expédition nocturne autour de ma chambre de Xavier de Maistre, écrite vers 1795.

Déjà dans le Voyage autour de ma chambre (1794), l’écrivain savoisien avait affirmé que l’âme n’avait pas de limites, qu’elle dominait l’espace et le temps, et que, lorsqu’elle voyage « toute seule » elle accomplit tous les désirs, par exemple « de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir »1. On pouvait, alors, penser qu’il s’agissait d’ironie, et qu’il entendait par là les illusions intérieures, même lorsqu’il proclamait, plus loin, que l’âme pouvait aussi gagner les « orbes célestes » et « l’empyrée » – et laisser le corps agir seul, ou plutôt, guidé par l’être inconscient qui est « l’autre », et qu’il appelle la « bête »2. Son intention était alors morale, et il peignait, apparemment, la faculté de l’âme de s’abstraire, sans pour autant prétendre qu’elle sortait réellement du corps. Car même s’il dit qu’il se « promène en long et en large » dans le « vaste champ » qui va « depuis le fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au-delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’aux portes du chaos »3 , il ne fera pas, ensuite, comme Dantand, il ne décrira pas ses voyages détaillés dans l’univers, ses visions de l’histoire cosmique : il se contentera, en réalité, de retracer en esprit ses lectures, puis de raconter un rêve qu’il fait endormi, contenant divers personnages auxquels il avait songé juste avant4.

Mais visiblement, le problème le taraudait, et, inconsciemment, peut-être aspirait-il à personnaliser davantage une peinture du « vaste champ » du cosmos, comme le feraient plus tard non seulement Maurice Dantand, mais aussi Olaf Stapledon dans Star Maker (1937) : l’écrivain anglais, en effet, raconte que son âme est sortie de son corps et qu’il a exploré l’espace et le temps ; or il en livre le résultat détaillé, se terminant par la vision du créateur et de ses œuvres. Le texte en est même plus clair que celui de Dantand, et il constitue une sorte de chef-d’œuvre méconnu. Les brefs voyages au pays des Grands Anciens des personnages de Lovecraft sont plus fameux, et impressionnants aussi. Xavier de Maistre était-il aspiré par ce désir de pénétrer le monde divin, qui se faisait jour dès l’époque romantique, et dont parla souvent Victor Hugo ?

En tout cas, dans la suite du Voyage, l’Expédition nocturne autour de ma chambre, il s’adonne véritablement à la chose, quoique de façon brève.

Il s’imagine plus directement revenu dans le passé, et sauvant, notamment, une Vestale enterrée vivante selon la loi romaine5 :

toujours désireux de rendre service aux belles, je profite de l’obscurité d’une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d’une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s’y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les rues de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes actions, surtout lorsqu’elles ne sont pas sans danger. J’évite avec soin le Capitole, de peur d’éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre, l’infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d’elle des regards égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit être déjà sur les rives du Cocyte.

« Ô Minos ! s’écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j’aimais, il est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du Tartare ! J’aimais et j’aime encore. – Non, non, tu n’es point encore dans le royaume des morts ; viens, jeune infortunée, reparais sur la terre ! renais à la lumière et à l’amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe ; je l’enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je l’arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame6, qu’aucun intérêt personnel soit le mobile de cette bonne action. L’espoir d’intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n’entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais ainsi dans l’ancienne méthode ; je puis assurer, parole de voyageur, qui, tant qu’a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu’à l’endroit où se trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré l’obscurité profonde, et dans les moments mêmes où sa faiblesse m’obligeait de la soutenir dans mes bras, je n’ai cesser de la traiter avec les égards et le respect dus à ses malheurs, et je l’ai scrupuleusement rendue à son amant, qui l’attendait sur la route.

Certes, plusieurs expressions laissent à penser à une plaisanterie, par exemple celles allusives aux oies. Et le chapitre suivant, le XXV, il parle d’une « rêverie » qui l’emmène au moment de l’enlèvement des Sabines et qui lui révèle que les Sabins étaient en réalité heureux de laisser leurs femmes aux Romains7.

Il n’en demeure pas moins que, par les seules forces de l’âme, Xavier de Maistre prétend avoir pu remonter le temps et sauver une femme de la mort, porté par son désir de « rendre service aux belles ». Il l’a fait effectivement, et, s’il avait poussé plus loin son bouchon, et assumé le fantastique, il aurait pu, par exemple, raconter avoir retrouvé un document dans lequel une Vestale condamnée affirmait avoir été sauvée par un ange, un dieu, un être lumineux : cela eût été bouleversant, selon moi de toute beauté.

Mais il ne l’a pas fait.

Cependant, ce qui reste fascinant est que, pour ce voyage temporel, Maistre n’a aucunement eu besoin de machine. Il a parfaitement compris que la pensée n’avait pas de limite, et si le matérialisme se sent obligé de faire appel à des engins extérieurs, la vérité est que son récit est plus plausible. Le temps n’existant que pour un sujet pensant, c’est bien en pensée qu’on le pénètre.

Le récit de voyage dans le temps est donc antérieur à l’apparition des machines futuristes dans la littérature, et émane de l’aspiration romantique à émanciper l’esprit des contraintes extérieures, soit idéologiques, soit physiques. De ce point de vue, Xavier de Maistre est un pionnier, un précurseur du romantisme francophone, méconnu mais réel.

Notes :

1 Xavier de Maistre, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, [non daté], p. 38.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 76.

4 Ibid., p. 89-92.

5 Ibid., p. 135.

6. Maistre feint de s’adresser à son amie.

9. X. de Maistre, Œuvres, p. 136.

Alphonse de Lamartine et la littérature savoyarde

Durant son séjour en Savoie, Alphonse de Lamartine fréquenta la bonne société locale. Il se lia directement à celle-ci en mariant sa sœur Césarine à Xavier de Vignet, le frère de son ami Louis, avec qui il avait passé des années de collège à Virieu.

Il laissa plusieurs souvenirs écrits sur ce clan qu’il fréquentait, et qui était dominé par la famille de Maistre, où plusieurs écrivains se trouvaient. On se souvient en particulier du texte suivant :

Je connaissais Chambéry depuis mon premier voyage en Italie. J’y avais cet ami de collège dont j’ai parlé, neveu du comte de Maistre alors ambassadeur de Sardaigne en Russie, et dont toute l’aimable famille tenait un rang distingué dans la ville. Cette famille, avec laquelle je devais m’apparenter intimement depuis, se composait alors de quatre frères.

L’un était le chevalier de Maistre, auteur du Lépreux de la cité d’Aoste et du Voyage autour de ma chambre, deux livres inimitables, l’un en sensibilité, l’autre en agrément. Il était encore en Russie ; il s’y était marié à une femme russe riche et distinguée.

Un autre était l’évêque d’Aoste, auteur de sermons estimés, vivant à Chambéry dans sa famille […].

Le troisième, qui était l’aîné selon l’esprit, était le fameux comte de Maistre, ambassadeur à Saint-Pétersbourg. C’était certainement un écrivain de premier ordre, je ne prétends pas le déposséder de ce titre ; mais moi qui les ai tous plus tard beaucoup connus, je lui préfère infiniment ses deux modestes frères, le chevalier et l’évêque, originaux sans travail et produisant des chefs-d’œuvre sans y prétendre, comme la marmotte des Alpes produit sa toison.

Je lui préférais même leu frère, colonel de la brigade de Savoie, qui n’avait rien écrit et qui se bornait à admirer ses frères.

En sorte que, frères et sœurs, neveux et nièces compris, le tout était un génie en plusieurs personnes, qu’il fallait estimer, admirer, aimer en commun et en masse sous peine d’être injuste envers quelqu’un d’entre eux. Une famille d’êtres uniques : tels étaient alors les de Maistre.1

Malgré ses réticences sur l’auteur des Considérations sur la France, Lamartine semble s’être d’abord bien épanoui dans ce milieu. C’était l’époque où il pouvait dédier un poème à Louis de Bonald2 et où il participait de la réaction contre Napoléon et la Révolution.
Mais cela ne devait pas durer. Les Savoyards, en 1815, furent réactionnaires et en appelèrent au retour des traditions. Protégés par leur frontière, gouvernés par leurs évêques et par des rois pieux et sincères dans leur foi, ils restaient campés sur les positions affichées par leur maître à penser, justement ce Joseph de Maistre sur lequel Lamartine avait émis tant de réserves. Le poète du Lac, au contraire, se laissait peu à peu gagner par les idées nouvelles, et commençait à défendre les idées de république et de liberté.

Il en fut, en Savoie, généralement condamné par ses anciens amis. En vain, il proclamait, de nouveau, en 18263, son amour pour Xavier de Maistre. En privé, celui-ci même le blâma4 de se mêler de politique et surtout d’œuvrer dans le mauvais camp. Cela éclata quand le poète publia Jocelyn (1836). Le clan Maistre-Vignet fut outré. Des traces en demeurent dans la lettre que son ami Louis lui envoya alors, et qui fut la dernière5. Il lui reproche d’avoir insinué que les prêtres dussent se marier, et aussi d’avoir défendu l’idée d’une fraternité entre les catholiques et les juifs. À propos du Voyage en Orient, publié l’année précédente, il l’accuse de n’avoir pas appris ce qui comptait vraiment, lorsqu’il a prétendu qu’adorer Dieu ou Allah revenait au même. Dès 1830, le grand homme se plaignait en privé que Louis de Vignet fût complètement asservi au clan Maistre, dangereusement sous la coupe de sa cousine Constance, fidèle à l’enseignement de son père Joseph : ils campaient à ses yeux sur des positions archaïques et dépassées6.

Cela est-il lié aux lignes ambiguës que Lamartine consacra à la littérature savoyarde ?

Les mœurs des familles de gentilshommes sont, d’un côté, simples et rurales comme les paysans au milieu desquels ils vivent ; de l’autre, chevaleresques et militaires comme la cour et l’armée, qu’ils fréquentent pendant leur jeunesse. Le contact avec l’Italie, où ils ont leur gouvernement, leur donne l’élégance et l’urbanité des cours d’au-delà des Alpes ; leur séjour à la campagne leur laisse la cordiale bonhomie des champs ; le voisinage de la France, la communauté de langue laissent infiltrer chez eux nos livres, nos journaux, nos doctrines et nos controverses d’esprit. Cette superficie de littérature française donne aux plus lettrés d’entre eux le goût et parfois l’émulation d’écrire. Mais l’esprit de nation, l’esprit de corps, l’esprit d’Église et l’esprit d’aristocratie, héréditaires et obligés dans leur caste, leur défendent la liberté de penser autrement qu’on ne pense à la cour de Turin, dans le palais de l’évêque ou dans le château du gouverneur de Savoie.

Ceux qui veulent écrire ne peuvent, sous peine de faillir à leur ordre, à leur Église ou à leur trône, écrire qu’une de ces deux choses : des badinages d’esprit ou des traditions du moyen âge. C’est ce qui explique peut-être que les deux écrivains les plus charmants et les plus éloquents de la Savoie, le comte de Maistre et Xavier de Maistre, son frère, ont écrit, l’un de si sublimes platonismes mêlés de contre-vérités, l’autre de si légers et de si pathétiques opuscules de pur sentiment.7

Dans quelle mesure ces deux courants, le néomédiéval et le « badin », constituent-ils effectivement la littérature savoisienne de ce temps, on peut se le demander. Lamartine lui-même servit de modèle aux poètes de la Savoie, et institua en eux un troisième courant, plus lyrique et plus personnel. Son importance mériterait d’être scrutée.

Notons, en outre, que Lamartine participa lui-même à la littérature moyenâgeuse savoisienne. On se souvient, peut-être, qu’il avait pour projet de composer en vers sept vies de l’ange dont il a raconté la première transformation en homme dans La Chute d’un ange. Il devait expier la faute qui l’avait poussé à cette métamorphose, l’amour d’une mortelle, en recommençant à vivre un amour malheureux. Jocelyn n’était autre que l’avant-dernière de ces vies : les amants se rejoignent donc au Ciel, à la fin du récit.

Mais Lamartine a entièrement rédigé l’existence médiévale de cet ange changé en homme. Or, elle se déroule sur les bords du lac du Bourget. Il s’agit de l’histoire d’un fils de paysans placé peu après sa naissance dans une corbeille tirée par des cygnes et recueilli comme un nouveau Moïse par le seigneur local et son épouse. Il tombe amoureux de la fille de ceux-ci, mais la vérité une fois connue le mariage est impossible et les amants se jettent dans le lac depuis la tour du château8. Lamartine a lui aussi nourri l’inspiration moyenâgeuse en Savoie, encourageant indirectement les Savoyards à persévérer dans leur voie propre.

Par ses ouvrages et ses amitiés, il fut à demi un auteur savoisien ; il souhaitait, de son vivant, être reconnu tel, affirmant qu’on est « toujours du pays que l’on aime ». La postérité le lui a accordé – même si Louis Terreaux a préféré ne pas l’évoquer dans son Histoire de la littérature savoyarde9.

Notes :

1. Cité d’après Joseph de Maistre, Lausanne, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2005, « Les dossiers H », p. 46.

2. Cf. dans les Méditations poétiques (1820), « Le Génie ».

3. Dans « Le Retour », in Harmonies poétiques et religieuses (livre III), 1830 ; mais le voyage de Xavier de Maistre en France et en Savoie date de 1826.

4. Voir par exemple la lettre adressée à la Comtesse de Marcellus en 1848 : « Que n’avez-vous, non-seulement un roi, mais même un tyran, cela vaut mieux qu’un fou comme Lamartine ! J’espère que l’expérience cruelle qu’il fait maintenant le fera rentrer en lui-même. Voilà, chère amie, où conduit le mépris de la religion. Lamartine est depuis longtemps sorti de l’ornière, et je crains qu’il n’y ait point de remède qui puisse le remettre dans la bonne voie. Voilà, dis-je, où conduit un orgueil démesuré. Je ne puis m’empêcher de t’aimer,c’est un si bon homme, hors de ses chimères ! Mais je pleure ses illusions qui ont fait tant de mal au monde entier. » (Œuvres inédites de Xavier de Maistre, tome second, Paris, Lemerre, 1878, p. 206-207.)

5. Elle fut écrite de Naples le 29 août 1836 ; elle peut être lue dans Correspondance d’Alphonse de Lamartine. Lettres d’Alix de Lamartine. Lettres de Louis de Vignet. Textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 638 et suivantes.

6. Voir, dans le même ouvrage, les pages 454-456.

7. Cité dans Culture et pouvoir en Italie et dans les États de Savoie de 1815 à 1860, Cahiers de civilisation alpine, Universités de Turin et de Savoie, Éditions Slatkine, 2000, p. 13-14.

8. Voir dans Jocelyn, Paris, Hachette, 1882, « Épisode de la huitième vision », p. 383- 402 ; on y trouve de très beaux vers, notamment lorsque les amants sont dans le lac, au moment où leur amour se déclare.

9. Montmélian, la Fontaine de Siloé, 2011.

 

Mythologie romantique de la Savoie

En 2004, je publiais Portes de la Savoie occulte chez un jeune éditeur courageux, sis à Cran-Gevrier, près d’Annecy, et dont la maison se nommait Agoralp. Je voulais, pour la première fois, que soit présent dans un livre ce que  j’appelais la mythologie cachée de la Savoie ancienne, ce que les vieux poètes, romanciers, historiens, philosophes savoyards avaient imaginativement créé pour donner une profondeur au pays dans lequel ils vivaient. C’était fait d’une littérature essentiellement inconnue, parce que relative à une patrie défunte, effacée par son intégration dans la France et par, il faut l’avouer, le nationalisme qui préside aux choix pédagogiques lorsqu’il s’agit de proposer des programmes d’enseignement ou une liste d’œuvres aux examens et concours.

J’avais découvert cette littérature de l’ancienne Savoie dans la bibliothèque de feu mon grand-père, qui, fils d’un immigré savoyard à Paris, était resté nostalgique du pays de ses ancêtres. Il avait eu, à Samoëns, dans le Faucigny, deux maisons : une bourgeoise, une paysanne (ce qu’on nomme un chalet), et y avait amassé un nombre considérable de livres sur la Savoie ou écrits par des Savoyards. Ses auteurs préférés étaient François de Sales et Joseph de Maistre. Et vers l’âge de dix-huit ans, voulant m’initier à la Philosophie, je suis tombé sur les Soirées de Saint-Pétersbourg, qui m’ont étonné et que j’ai aimées. Puis j’ai connu les autres écrivains du vieux duché, et les ai aimés aussi.

Le nationalisme qui s’oppose à la culture familiale n’est pas légitime, et j’ai voulu, dans ces Portes de la Savoie occulte,  faire part de mon enthousiasme et de mon admiration. Un chapitre est consacré à l’apport de François de Sales et Vaugelas à la France classique, un autre à l’apport des frères de Maistre à la littérature russe, et plusieurs le sont à des écrivains romantiques flamboyants et injustement ignorés : Jean-Pierre Veyrat, dont j’ai parlé la semaine dernière, Jacques Replat, un de mes préférés, Maurice Dantand, un visionnaire de Thonon, Antoine Jacquemoud, un poète épique plein d’imagination, et François Arnollet, le chantre de la nation tarine, si je puis dire. Un chapitre ensuite expose ce qui différencie la tradition cartésienne de la tradition salésienne et l’effet qu’a pu avoir leur rencontre après 1860. Finalement, j’évoque le XXe siècle et l’arrivée des machines dans les montagnes de la Savoie, ce que cela crée comme représentations nouvelles, liées essentiellement à la science-fiction. Mais alors que dans la science-fiction urbaine l’origine folklorique des projections futuristes disparaît sous la profusion des machines et des immeubles, dans celle de Savoie, elle reste manifeste, parce que l’ère industrielle n’a pas pu y changer le paysage  comme en ville.

Ce livre a été peu recensé. Trop abstrait pour le lecteur ordinaire et trop peu scientifique pour le lectorat universitaire, il n’avait pas de place claire ; son public était incertain, diffus. Brice Perrier, dans La Voix des Allobroges, en a fait l’aimable compte-rendu, dans lequel il avouait néanmoins trouver le titre inapproprié : il s’était attendu à ce que je parle de sorcellerie et de franc-maçonnerie. J’aurais pu au moins évoquer les esprits qui président au destin de la Savoie, faire de l’ésotérisme. J’en avais eu le projet, avant d’y renoncer. Pierre Assouline, sur son blog, l’a également évoqué, en termes amusés, ironisant gentiment sur le lien que j’établissais entre Veyrat et Rimbaud, ou entre la technique du fromage et les fées. Car dans le folklore savoyard, c’est en espionnant les fées que les bergers ont découvert comment les fromages se fabriquaient, ce qui a valu à ces bergers le bannissement perpétuel du pays de féerie. Il faut du reste remarquer qu’en Corse, ce sont également des êtres surnaturels, les Orci, qui ont appris aux bergers la recette du brocciu1. Pour Veyrat et Rimbaud, je leur trouvais une exaltation comparable, mêlée à de remarquables facultés de style, et une volonté de percer les mystères du monde. Il est vrai que Veyrat le fait en défense de la tradition et en utilisant des images tirées de la symbolique royale et chrétienne, et que Rimbaud était plus exotique dans son inspiration, plus inattendu. Dans mon livre, j’avais justement voulu relativiser une réputation fondée sur l’originalité extérieure, prétendant que l’inspiration traditionaliste ne disait finalement rien du génie poétique. Pierre Assouline n’a fait qu’en rire. Que Veyrat fût parfaitement inconnu à Paris était suffisant comme argument.

Je suis quand même heureux d’avoir publié ce livre qui le premier a présenté le romantisme savoyard d’un point de vue global. Jusque-là on n’avait parlé que de Veyrat. Ou alors on avait survolé le problème, en ne lisant pas les auteurs pour moi les plus significatifs. On restait tributaire de l’opinion de Lamartine2 selon laquelle les écrivains savoyards de son temps soit faisaient dans la fantaisie légère comme Xavier de Maistre, soit faisaient dans le moyenâgeux et la célébration de la tradition comme son frère Joseph, et on les lisait peu. Mais ils étaient inventifs, imaginatifs, et originaux sinon par leurs qualités formelles, au moins par la richesse de leurs figures, la couleur de leurs images. Ils avaient effectivement quelque chose de néomédiéval en ce qu’ils tiraient du monde des rêves des figures qu’ils plaçaient en relation avec la religion catholique, le symbolisme dynastique et la nature alpine – et auxquelles ils adhéraient avec ferveur, un peu comme dans le romantisme allemand. Ils n’étaient pas de grands adeptes du rationalisme, en revanche, et la forme de leurs écrits est un peu relâchée ; ils ne pratiquaient pas l’art oratoire, n’apprenaient pas à faire des discours, l’éducation savoisienne étant surtout faite pour assumer par l’intelligence les articles de la foi.

Pouvaient-ils plaire à Paris ?

Mais comme le déclara Sainte-Beuve pour Veyrat3, ils pouvaient plaire à leurs compatriotes, ou à ceux qui habitent aujourd’hui leur pays. Car ils sont effectivement inscrits dans le paysage, et leur âme ardente a approfondi celui-ci dans le mythe.

Même si on a exagéré leur traditionalisme, je comprends qu’on puisse ne pas vouloir rester dans les images souvent désuètes de ces auteurs ; on ne saurait se nourrir exclusivement d’elles, et la conscience moderne aspire à une rationalité plus claire. En ce sens, l’intégration à la France de Descartes n’a pas eu de mauvais effets sur la Savoie. Mais, à l’inverse, la rationalité sèche, dénuée d’images belles et fortes, est aussi un défaut, et l’imposer ne va pas dans le bon sens. A cet égard, la littérature de l’ancienne Savoie peut apporter quelque chose d’important, voire de décisif, une sorte de rajeunissement. Elle peut redonner vie à ce qui l’a perdue.

Notes :

1. Voir http://www.graines-voyageurs.fr/les-guides-graines-de-voyageurs/les-destinations/corse/les-l%C3%A9gendes-corses : « On raconte que la région de Santu Petru de Tenda était dominée par un ogre. Tous les bergers étaient effrayés et la région entière vivait dans la peur. La présence de cet orcu (l’ogre) et de sa maman l’orca ne pouvait plus durer. Alors un berger courageux décida de prendre les choses en main et de se débarrasser de ces ogres. Il fabriqua une paire de bottes géantes, à l’intérieur desquelles il passa du pois, une substance collante. Le berger déposa les bottes devant la maison de l’ogre, frappa et partit vite se cacher avec les autres bergers. L’ogre enfila alors les bottes et resta coincé ! Tous les bergers sortirent de leur cachette et ne délivrèrent l’ogre que lorsque sa maman leur donna la recette du brocciu. Ceci fait les deux ogres furent chassés de la région ! Et les bergers se régalèrent de ce fameux fromage ! »

2. Citée dans Culture et pouvoir en Italie et dans les États de Savoie de 1815 à 1860, Cahiers de civilisation alpine, Universités de Turin et de Savoie, Éditions Slatkine, 2000, p. 13-14.

3. Voir SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 157 : « Il a, dans son talent monocorde et dans sa destinée, quelque chose d’essentiellement local ; il gagnera à être pris dans son cadre. »