Archives de catégorie : Romans et épopées

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019. Conclusion et bibliographie.

S’il est vrai que l’art de Jacquemoud manque de force, que sa composition est faible et son vers un peu lourd, que son élocution pour ainsi dire manque de dynamisme, il a des conceptions passionnantes, qui ne se contentent pas de reprendre telle quelle la philosophie (catholique) officielle ; or, cela le pousse à déployer une imagination grandiose, qui accomplit ce qui était réputé impossible : un merveilleux chrétien convaincant, lié aux secrets du psychisme individuel et en même temps prolongé dans les mystères de la Nature. Le programme de Chateaubriand n’a que rarement été aussi bien mené, et si on peut dire, à volonté, qu’il était impossible à réussir, que cela menait forcément à des œuvres convenues et statiques, on peut aussi affirmer que, dans cet ensemble d’œuvres convenues et statiques, celle de Jacquemoud figure aux meilleures places – avec par exemple les tentatives d’épopée de Chateaubriand même, telles Les Martyrs ou Les Natchez.

Je vais jusqu’à trouver que si le style en est moins grandiose et moins dynamique, les figures en sont plus crédibles, qu’elles sont même plus fortes, parce qu’animées par plus de conviction – et mieux insérées dans l’histoire ordinaire. C’est un trait constant des poètes romantiques savoisiens, en effet, que, face au merveilleux, ils se montrèrent toujours assez frais pour adhérer à ses figures, pour se laisser pénétrer d’admiration et d’amour pour elles, sans chercher à les mettre à distance. Cette authenticité, cette sincérité, c’est ce qui les rend appréciables comme poètes.

Car la poésie a besoin de sincérité et d’authenticité – si la philosophie peut les appeler naïveté.

Bibliographie

BERGERI, Jean-Paul, Histoire de Moûtiers. Capitale de la Tarentaise, Les Marches, La Fontaine de Siloé, 2007, 503 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Essai d’harmonies lyriques sur le progrès de l’industrie savoisienne, Paris, Leleux, 1840, 84 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Le Comte Vert de Savoie. Poëme héroïque, Paris, Prudhomme et Blanchet, 1844, 366 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Discours du Docteur Jacquemoud prononcés à la chambre des députés pendant la dernière session, Moûtiers, Imprimerie des Frères Bocquet, 1849, 107 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Guide médical aux eaux thermales de Bride-les-Bains, Moûtiers, Charles Ducrey, 1866, 16 p.

JACQUEMOUD, Antoine, Le Choléra. Préservation. Traitement. Causes. Le choléra des Alpes, Moûtiers, Charles Ducrey, 1867, 327 p.

LEGUAY, Jean-Pierre, LEGUAY, Thérèse, La Haute-Savoie, Clermont-Ferrand, Éditions de Borée, 2001, 127 p.

MILBACH, Sylvain, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, 216 p.

MOGENET, Rémi, Portes de la Savoie occulte, Cran-Gevrier, éditions Agoralp, 2004, 192 p.

MOGENET, Rémi, La Littérature du duché de Savoie, Cressé, Éditions des Régionalismes, 2013, 214 p.

PHILIPPE, Jules, Les Poètes de la Savoie, Annecy, Jules Philippe, 1865, 334 p.

TERREAUX, Louis. Histoire de la littérature savoyarde, Montmélian, La Fontaine de Siloé, 2012, 952 p.

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019 (4). Une imagination florissante et grandiose.

Nous ne croyons pas que les figures allégoriques ou mythologiques d’Antoine Jacquemoud soient en rien artificielles, comme l’a affirmé Louis Terreaux. Elles sont soutenues par des convictions profondes, des pensées claires sur le monde spirituel, caché, sur ce que peut justement représenter l’imagination, les mains de Dieu intervenant dans le monde. Car s’il a dit, nous l’avons vu, que l’homme ne sait pas comment les montagnes s’adressent à la divinité, lui ne prive pas d’en créer des représentations imagées et symboliques frappantes, pleines de vie et de fraîcheur.

Les Harmonies du Progrès, ainsi, n’hésitent pas à assimiler le Pont de la Caille à un objet des Mille et une Nuits, et à lui donner un rôle spirituel contre la bête à laquelle est poétiquement assimilé l’abîme physique :

On dirait, transporté dans la féerie antique
Un de ces ponts volants, un berceau fantastique
Que souvent, pour punir les sultans, noirs geôliers
Sur les tours du sérail, la vieille fée arabe,
Disant sa magique syllabe,
Déroulait sous les pas des courtois chevaliers.
Remontant par le songe à la fable indienne,
Vaguement on dirait l’estrade aérienne
Où, vers l’heure de nuit, les esprits du désert
Rassemblant des bas lieux leur troupe vagabonde
S’en viennent, infernale ronde,
Sous la lune, en plein ciel, célébrer leur concert. 
Puis, ne croirait-on pas, dis-moi, voir une toile
Dont le gouffre hideux sous l’œil du jour se voile ?
Mais c’est bien, voyageur, une toile, vraiment,
Dont l’industrie a su, merveilleuse araignée
À tous les dangers résignée,
Fil à fil sur l’abime ourdir le tissement !
Le gouffre vainement, épandant ses mâchoires,
Aspire, famélique, en ses entrailles noires
Tout ce qui vient s’offrir à ses bords entrouverts ;
Bien vainement, du fond de sa gorge, il aboie,
Réclamant pour son lot de proie
Ce pont ambitieux qui vogue dans les airs.
Le pont s’en rit, jouant sur le gouffre qui baille,
Comme du flot avide, en pleine mer, se raille,
Sur sa quille bercé, l’immobile vaisseau.
Car la gloire l’a dit : « Le nom dont il s’appelle
« Est de ceux qui font immortelle
« Toute œuvre d’ici-bas empreinte de leur sceau ! »1

La nature et les objets prennent vie d’une façon étonnante, et Jacquemoud empile les images jusqu’à étourdir, jusqu’à faire considérer que réellement le pont garde les hommes d’un monstre. L’accumulation des comparaisons merveilleuses conduit l’esprit à regarder avec un sérieux inattendu la métaphore filée, qui aboutit à un véritable mythe.

Il en crée d’autres dans Le Comte Vert. Si nous repensons à ses montagnes priant Dieu qui les visite, nous trouvons au début de ce passage une évocation plus précise, fondée sur le merveilleux chrétien, de l’Ange de la Tempête :

Et les Alpes sont là, sombres sœurs des tonnerres,
Avec leur long manteau de neiges centenaires,
Qui, sous le vent du Sud, laisse à leur gré ses plis
Flotter comme une mer d’albâtre en son roulis.
C’est là qu’en son palais de météore, habite,
Des nébuleux déserts terrible cénobite,
L’ange de la tempête, à qui le Tout-Puissant
A commis ses fléaux : ministre obéissant
Qui lance, au mot de Dieu, sur notre frêle tête,
La foudre, les éclairs, le vent, l’onde et la grêle.

Cet être étrange commande au temps qu’il fait comme une divinité antique, et Jacquemoud se contente de le christianiser en le disant « ministre obéissant » de Dieu. Il lance ses foudres selon la justice divine.

Selon les principes de Chateaubriand sur le merveilleux chrétien, qu’il approuva explicitement, l’appelant « source inépuisable », il fit se rencontrer au Ciel les saints patrons des peuples. Au chant III, saint Maurice et sainte Geneviève, patrons de la Savoie et de la France, se saluent avant la bataille qui unit celles-ci :

Le jour où, sur le seuil de Paris, Saint Maurice,
Qui garde nos couleurs sous sa main protectrice2,
Conduisait nos soldats pour l’assaut de Crécy ;
Dans les hauteurs des cieux, en signe de merci,
Voyant le bras ami que pour sa cause il lève,
Sur l’illustre Martyr, ce jour-là, Geneviève
Épancha, comme fait à son frère une sœur,
De son souris divin l’ineffable douceur.3
Alors au drapeau bleu la France eut foi… La France
Crut voir venir des monts son jour de délivrance,
Quand, jetant ses rayons sur les Lis assombris,
La Croix blanche flottait aux portes de Paris.

La France est le peuple dont les ressorts psychiques dépendent du comportement d’un être céleste : l’effet est beau, et rappelle les mythologies antiques, les dialogues aux cieux entre les dieux. L’esprit est différent, puisque non fait de conflits ; mais l’essence est bien la même.

Est-ce que l’allégorie de l’Émeute décrite dans les vers suivants est réellement indigne de Victor Hugo ?

De son antre sortie au jour tombant, l’Émeute,
Grossissant après elle à chaque pas sa meute,
Poignard et torche en mains, et le pied excité
Par la voix des tribuns, envahit la cité.

En tout cas elle est parlante, on la visualise, comme un démon femelle de la tragédie antique.

Et quand les armes prennent vie par l’ardeur même d’Amédée, qui soudain dépasse les limites de son corps pour entrer dans le « fer », cela est-il sans beauté ?

L’épée est déposée ; et le Pasteur consacre,
Sur elles appelant les feux du Saint-Esprit,
Les armes du guerrier, selon le rit prescrit.
Et les mots solennels qu’à voix basse murmure
La lèvre du Pontife, ont passé sur l’armure
Comme de Sabaoth le souffle à l’horizon.
Puis, relevant ses yeux baissés dans l’oraison,
Le Prince, par les mains du Pontife lui-même,
Est ceint du fer trempé dans le divin baptême ;
Et dans ce fer, où l’œil de sa foi semble voir
Un tout nouveau reflet, son bras sent un pouvoir
Étranger au métal de la terrestre mine,
Et semblable au courroux de l’ange qui fulmine.

C’est explicitement que l’Esprit vient de s’unir avec la Matière par la grâce du rituel. Or, c’est la vérité des armes héroïques antiques, qu’elles étaient, comme des talismans, imprégnées de vertus spirituelles : on le méconnaît, parce qu’on ne saisit pas le sens des fictions mythologiques ; mais il s’agissait de cela, et Jacquemoud, en le faisant apparaître, a rénové ce sens. L’épée devenue vivante s’exprime à la fin du poème, après la mort du Comte, dans une prosopopée émouvante :

Tout est donc fait !… Ce soleil que j’aimais,
Beau soleil des combats qui mettait à ma lame,
Pour fasciner les yeux, un sourire de flamme,
Se couche ; et, comme un œil qui se clôt, mon poli
Rend le dernier reflet de son astre pâli.

En un sens, ces vers attestent que l’esprit de l’arme émanait d’Amédée ; il n’en était pas moins une réalité : il en était la production élémentaire, pour ainsi dire.

Mais la partie de merveilleux la plus impressionnante de cette œuvre sympathique est ce que distingue le Comte même au seuil du trépas. Ses actions glorieuses ont pris vie :

Ses batailles en chœur, glorieuses journées,
Des reflets de la croix visions couronnées,
Chacune avec son nom en traits de flamme écrit,
Faisant un firmament autour de son esprit,
Apparaissent alors au Héros… Le prodige
Semble comme plonger son front dans le vertige.
Dans l’éblouissement de ce nouveau Thabor,
Il ne démêle pas dès le premier abord,
Vivantes sous les traits de ces clartés amies,
De ses actes mortels les physionomies.
Il doute…, et des combats sous ce jour apparus
Il reconnaît enfin le lumineux chorus
Qui du ciel à ses pas vient éclairer la route.
De l’œil de l’âme il voit ces splendeurs…, il écoute
Avec ravissement, de l’oreille du cœur,
L’universelle voix surgissant de ce chœur

Telles les Victoires de l’ancienne Rome, ailées et vivantes, ces exploits lui parlent, le chantent, l’accueillent dans la lumière. Parlant elles-mêmes, ensuite, elles se disent « belles », et lui font un « cortège » né de son « âme », car elles représentent ses efforts, ses pensées, ses « desseins ». Or, elles l’amènent haut dans le Ciel, loin de la Terre où elles ont été enfantées – et où arrive soudain un avatar du dieu Mars (à moins qu’il ne s’agisse de l’ange saint Michel) pour l’accueillir dans le royaume divin :

Et, guide triomphant de ce chœur de victoires
Dont ici-bas déjà les voix préparatoires
Chantent comme un début du chorus infini
Où le nom du Héros bientôt sera béni,
L’Archange des combats, le même qui, sur terre,
Sans cesse enveloppé des voiles du mystère,
Au Héros s’attacha comme un frère ; qui prit
Sous ses soins le premier éveil de son esprit,
Et tourna, comme on dresse au soleil une plante,
Vers un but radieux sa vie encor tremblante,
Et vers le bien son cœur, au sortir du berceau,
Comme vers une pente on dirige un ruisseau ;
Qui, par la main plus tard, sa force une fois mûre,
Le conduisit en lice et lui fut une armure,
Invisible rempart, surhumain bouclier
Contre lequel les traits mortels venaient plier ;
Qui près de son génie, en la nuit périlleuse,
Luisait comme à côté d’un front une veilleuse,
Et dans l’ombre à l’entour de lui faisait le guet,
Quand du Héros les yeux brûlants, que fatiguait
De son poids continu la veille extérieure,
Sous la tente du soir se fermaient pour une heure ;
Qui puisait dans son cœur, vase aux feux précieux,
L’encens de ses pensers pour le porter aux cieux,
Et revenait vers lui, mystérieux commerce,
Chargé des dons que Dieu sur ses élus déverse ;
Visible à l’esprit seul du Héros endormi,
Sa palme d’or en main, et, d’un sourire ami,
Tempérant de ses traits la splendeur imposante,
Au moment solennel, l’Archange se présente.
Sur l’âme du Héros, pour l’emporter vers Dieu,
Il entr’ouvre en passant ses deux ailes de feu,
Ainsi que sur un lis mourant le zéphir glisse,
Enlevant le dernier parfum de son calice.

Il est alors révélé que cet archange, cette divinité chrétienne a servi d’ange conducteur personnel au Comte Vert, et que, reflétant pour son esprit les splendeurs divines, mais en les « tempérant » pour son entendement, il l’a guidé dans ce chemin de gloire jusqu’au triomphe céleste. Le mélange de christianisme et de paganisme est total, ou plutôt, c’est un paganisme à la romaine reformulé par la rhétorique chrétienne. Or, selon nous, c’est beau. Car, cette fois, il est certain que cet être n’est pas une allégorie pour le peuple, comme peut être un saint patron ; ni une projection psychique arbitraire sur des objets, voire des événements : l’archange des combats est une personne réelle, qui s’est ajoutée à l’histoire par l’intermédiaire de l’âme du Comte, lui servant de guide secret. Le miracle intime existe, et la poésie le fait apparaître : il est contenu dans l’individualité au plus profond, et le merveilleux consiste justement à le manifester. Il ne s’agit pas de fantaisie gratuite : le vrai merveilleux a une résonance morale. Pour autant, il n’est pas limité à la psychologie dans un sens rationaliste ; il dépasse les limites du cerveau, et se fait force, puissance objective dans le monde. C’est à cause de cela que, selon nous, ce merveilleux de Jacquemoud est beau et convaincant : il n’est ni la resucée lourde de la fable antique, ni l’illustration simple de croyances personnelles, mais, au-delà de l’une et de l’autre, l’articulation, dans la psychologie moderne, de la mythologie chrétienne. Parce que le christianisme est fondé sur le libre arbitre, le merveilleux y est contenu dans l’individu ; pour autant, il est une réalité à part entière : aux yeux de l’esprit, il est substantiel. Poétiquement, il fonctionne, s’il est placé dans l’être moral humain, et si, pour autant, il n’y reste pas confiné. C’est ce qu’a compris Jacquemoud – peut-être mieux que Chateaubriand.

Notes :

1 Vers cités par Louis Rendu, « RAPPORT de M. le Chanoine Rendu, Secrétaire perpétuel, sur les différentes pièces de vers adressées à la Société pour le concours de 1840 », in Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 13-14.

2 Saint Maurice est le patron de la Maison de Savoie.

3 Même si ce sourire n’est pas équivalent, en abondance, aux dialogues des dieux dans l’épopée antique, Jacquemoud ici applique d’une façon touchante le précepte de Chateaubriand selon lequel les anciens immortels devaient être remplacés par les anges ; car on peut trouver les anges de l’écrivain breton un peu abstraits, dans Les Martyrs ou Les Natchez : les Saints du Ciel ont un caractère plus accessible et rappelant davantage les dieux anciens, par leur figure humaine. Cette idée est-elle née dans l’esprit de Jacquemoud en lisant le Du Pape de Joseph de Maistre, qui, dans ses dernières pages, affirme que les saints du christianisme ont remplacé les dieux de l’Olympe au Panthéon céleste ?

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019 (3). Une philosophie plus originale qu’il n’y paraît.

Dans ses poèmes destinés aux prix de la conservatrice Académie de Savoie, Antoine Jacquemoud se sentait naturellement contraint de reprendre à son compte la philosophie officielle du temps, illustrée par exemple par Joseph de Maistre. Il a organisé son propos pour montrer que la Savoie était une nation glorieuse, que sa dynastie était en phase avec le peuple et que les princes légitimes et destinés à durer étaient liés, appuyés à l’Église catholique. C’est tout simple. Mais il l’exprime d’une façon plus subtile qu’il n’y paraît, et, surtout, il ne s’arrête pas là : au-delà de ces pétitions de principe plus ou moins obligatoires, il dit sa foi en le progrès humain et son sens de l’universel.

Il précise le lien entre le prince et le peuple dès le discours inaugural où les secrets du gouvernement sont transmis par un père agonisant à son fils : chaque comte est la duplication du précédent, dans une identité constante figurant le génie national :

Après moi je te laisse, ô reflet de moi-même,
Pour luire sur le front de ce peuple que j’aime

Le prince est le joyau de son peuple ! L’image est forte.

Un autre passage révèle le lien entre les ancêtres glorieux et le prince régnant :

Si jamais, succombant au faix, ta main abdique
Les rudes fonctions de ce sceptre héraldique,
L’œil détourné de toi, l’âme de tes aïeux
Alors se voilera de douleur dans les cieux.

Ils veillent sur lui. La dynastie a ses racines dans le monde divin – en sont même une porte :

Nous sommes, rois d’un jour, les images de Dieu

dit Aymon. La doctrine du vivant symbole qu’est le monarque héréditaire est pleinement assumée par Jacquemoud !

Naturellement, cela le contraint à aimer le peuple dont il a la charge et qu’il transmet à ses descendants comme

Un joyau précieux, gage de souvenir

Il est le vrai trésor dont il doit se soucier.

Cependant, au-delà de cette fonction de protecteur sacré, le comte n’en doit pas moins être un individu à part entière et, ainsi, servir de modèle aux autres :

Fonde-toi dans ton cœur un céleste royaume,
Dont les États mortels ne sont que le fantôme ;
Pose, bien au delà du temps, et tout à part,
De cette royauté l’invisible rempart.

Jacquemoud entend rappeler que le prince est d’abord un homme, un individu qui doit suivre la voie religieuse tracée par la tradition – par exemple François de Sales. Dans la pensée de celui-ci, le noyau de l’être humain appartient à un règne supérieur. Du coup, l’individu, en tant qu’il est relié au divin, est supérieur même au titre de prince. C’est d’une originalité marquée. En poète instinctivement romantique, Jacquemoud reconnaît l’avènement de l’individu, le consacre ; s’il est contraint par son obligation de célébrer le prince, il choisit justement de faire de celui-ci l’individu par excellence, un exemple absolu d’individu.

C’est donc en se bâtissant qu’il bâtira son peuple. Les ancêtres, les défunts du lignage, figurent dès lors aussi l’ange gardien, la voix de la conscience – en particulier le prédécesseur, le père, Aymon :

Vers vous, comme un regard, esprit toujours tourné,
Du haut des cieux, ainsi qu’un familier génie,
Présent dans votre songe et dans votre insomnie,
Il reviendra, parfois, mystérieuse main,
Dans l’ombre orienter vos pas sur le chemin,
Parfois vous annoncer, voix amie et secrète,
Au coin de l’horizon l’orage qui s’apprête ;
Tantôt cette chère ombre, au fond de votre sein,
Surgira pure et calme ainsi qu’un bon dessein ;
Tantôt, ainsi qu’un jour interne, son image
De votre esprit viendra dissiper le nuage.

Le père demeure tel qu’un bon ange après sa mort. Et, à vrai dire, on ne voit pas ce que peut avoir de spécifique, ici, la lignée des princes : chez tout individu, il peut en être ainsi. Mais l’atmosphère grandiose qui entoure la Maison régnante le rend peut-être plus acceptable, plus vraisemblable, plus légitime. Le lecteur mêle cette considération à l’esprit monarchique. Il n’est tout de même pas douteux que le comte de Savoie n’est ici qu’un modèle pour tout être humain. Son épopée est aussi l’occasion de faire le tableau spirituel de l’homme, le portrait de l’homme dans ses rapports avec l’autre monde.

Ce n’est ainsi pas tant par son hérédité qu’Amédée VI est grand, dans son poème, que par ses choix personnels, qui font briller, flamboyer son âme :

Comme son front de neige est beau sous cet armet
Dont un panache blanc couronne le sommet !
Plus perçant que les feux dont son casque ruisselle,
Dans ses yeux le regard de son âme étincelle.
En suivant ce rayon pénétrant, on croirait
Que, semblable à la foudre, il va tuer d’un trait […].

Les belles armes ne semblent être que la manifestation extérieure de cette âme glorieuse. Son corps juvénile et léger, pur et sensible en effet n’était pas d’abord propre au métier de soldat :

On ne dirait pas faits pour les chocs de bataille
Ces traits fins, le flexible élan de cette taille,
L’albâtre de ce teint et l’or de ces cheveux.
Pourtant sa pose est sûre, et son bras est nerveux.

D’où vient alors cette solidité ? Il émane de l’idée noble qui est en lui :

Vaguement, sur ce front dont le charmant ovale
S’encadre dans l’airain, on voit par intervalle,
Comme au lac se reflète un nuage léger,
De l’idée en son vol la forme s’imager.

Il est un être pensant à part entière : non une force brutale, simple produit d’une lignée issue d’un dieu, d’une succession de surhommes. Déjà moderne, il est rempli de conscience et de raison. Le feu qui vit en lui vient de ce qu’il a conçu. Mieux encore, sa beauté cristallise, matérialise ses idées pures.

De quoi sont-elles faites ? Avant tout d’humanisme et de christianisme. C’est par attachement à la Grèce antique, comme Lord Byron, qu’il mène une croisade dans l’empire byzantin : il l’appelle « ciel natal du génie », « fille des Dieux » – et c’est à ce titre qu’il est ceint d’une aura miraculeuse :

Rayonnant sur son front, ses pensers semblent faire
Autour de lui dans l’ombre une vive atmosphère,
Triomphante auréole […].

L’origine cérébrale de l’héroïsme moderne est ainsi dévoilée. Un autre passage assez beau montre les effets lumineux de l’idée pure enclose en son âme :

Comme luit
L’œil de la foudre au sein d’une orageuse nuit,
Comme brille un flambeau sur une sombre fête,
Alors, d’un vol rapide élevée à son faîte,
Son âme a flamboyé…

Jacquemoud crée des prodiges émanant du psychisme, rappelant le mot de Victor Hugo selon lequel le miracle ancien venait du monde extérieur, et le miracle moderne du monde intérieur : du coup on peut ne pas le voir. Mais c’est aussi consacrer l’individu : c’est dans le secret de son cœur que se déroulent les mystères.

Celui d’Amédée VI a tôt choisi les anges du combat chrétien au détriment des esprits de l’amour et des jeux, nous dit le poète :

Au bruit aigre et strident du belliqueux trophée,
Sylphe aux ailes de lis, péri, candide fée,
Qui visitaient leur frère, ange au souffle d’azur,
S’envolèrent tremblants.

Devant le culte de l’exploit militaire, les esprits des éléments doivent fuir : le comte est un ange dont le souffle vient du ciel.

Non seulement Jacquemoud réduit la mystique héréditaire au rapport intime entre l’esprit d’un père défunt l’individu profond ; non seulement il met d’abord en avant, chez le héros, ses choix personnels et l’idée qu’il a en lui, mais, de surcroît, il donne à la terre même de Savoie un semblant d’âme, qui probablement baigne le peuple. Il parle en particulier des montagnes en frisant l’occultisme, lorsqu’il leur attribue un élan obscur, de nature élémentaire ou magnétique :

Les mille pics aigus de ces neigeux déserts
En adoration tous en chœur dans les airs
S’élèvent, comme autant de sublimes pensées
Vers le Seigneur du sein de la terre élancées.
Au ciel va toute cime ; et la montagne n’est
Qu’une aspiration immense qui connaît,
Par un aimant vital dont Dieu l’a pénétrée,
Vers quel pôle divin sa pointe est attirée.
Nul de nous, qui rampons çà-bas, ne sait comment
Le haut mont parle au ciel ; ce que le firmament
Répond à la montagne ; et quelle oreille écoute
Cet échange de voix sous la céleste voûte.

Nul de nous ne sait comment cela existe ou agit, selon Jacquemoud, pas trop occultiste pour le coup, mais que cela existe ne souffre pas de doute : il a une foi animiste sans entrer dans la chose. Il explique tout de même, par une généralité sur la Nature, le fond de l’existence de cette âme obscure, qui en même temps est pure, sainte, non pécheresse comme celle de l’homme :

Pour voir de près Celui dont sa vie émana,
La Nature, elle aussi, possède son Sina ;
Et c’est sur cet Horeb des Alpes que se passe,
Dans l’ordre régulier du temps et de l’espace,
La scène où, dans sa foi, la Nature à genoux
Car la grande Nature a plus de foi que nous ! —
Rend, par tout ce qu’elle a d’intelligent en elle,
Sous la plus haute forme et la plus solennelle,
L’hommage qu’elle doit à son Père infini :
Mystère consacrant le jour trois fois béni
Qui lui donna ses lois ; mystère que célèbre,
Dans l’aube radieuse et dans la nuit funèbre,
Chacun des éléments dans le rythme que Dieu
Lui prête pour prier comme une âme au saint lieu.
Car, pour offrir ce culte au Dieu qu’elle contemple,
La Nature a des cieux la coupole pour temple,
Pour autel le granit de ces pics blanchissants,
La brume aux flots fumeux pour nuage d’encens,
Les éclairs pour flambeaux allumés, et pour prêtre
L’ouragan qui mugit l’hymne au souverain Maître.
Et jamais, un seul jour de sa vie, elle n’a,
Dès l’ère créatrice où Dieu le lui donna,
Enfreint le décalogue écrit dans le cœur stable
De son vivant granit, cette éternelle table.
Comme au concert humain sitôt dégénéré,
Jamais l’âge et l’esprit du mal n’ont altéré
L’hosanna primitif que, sur la cime alpestre,
Elle chante à son Dieu dans ce sublime orchestre.
Jamais, parmi les flots de son encens, aucun
N’a vers les dieux d’en bas égaré son parfum ;
Aucune de ses voix, oubliant sa nature,
N’a modulé jamais un nom de créature.

La Nature est parfaite, édénique, et les montagnes sont pareilles à des autels, elles sont sacrées, sont le lieu par lequel cette Nature rencontre Dieu. Les « dieux d’en bas » sont ceux de l’enfer, bien sûr, mais peut-être aussi ceux des plaines, les objets physiques divinisés par le matérialisme, qui est arrivé par les plaines, notamment françaises, au siècle précédent. Toutefois, c’est l’humanité en général qui est dans le péché du doute :

Or, pendant ce concert, fourmis au pied des monts,
Nous, hommes, dans la nuit du doute nous dormons !

L’homme se tourne vers la Terre et constate sa propre infériorité, sa propre nullité. Reste à savoir si la prière de la Nature, faite sur l’autel des Alpes, est entendue. Et Jacquemoud lie hardiment le Ciel à la Terre, se faisant biblique :

Mais, pour la recueillir, cette auguste harmonie,
Des Alpes, chaque soir, en sa course infinie,
La grande ombre de Dieu parcourt la sommité,
En visitant les champs de son immensité.
L’âme de la montagne et l’esprit de l’orage,
D’un haut recueillement saisis à son passage,
S’inclinent en silence. Alors sur ces frimas
L’Éternel arrêtant quelques moments son pas,
Éprouve, au secouement que du pied il lui donne,
Si toujours, de son ciel centrale télamone1,
Le vieux mont, comme au jour où ses mains l’ont planté,
Est bien assis là, fixe en son éternité.
Et du suprême coup, sur sa base immobile,
Ressentant le pouvoir, la montagne jubile,
En chantant dans son cœur de marbre : « Je ne puis
« Faillir, lorsque vos mains, Seigneur, sont mes appuis! »

Le Seigneur vient en personne visiter la montagne tous les soirs, peut-être quand les feux du soleil couchant se reflètent sur leurs parois, et c’est aussi une réponse que lui adressent ces montagnes, une proclamation, un sentiment d’assurance et de force. Implicitement, Jacquemoud rend hommage aux hommes qui vivent près des montagnes : ils sont les témoins privilégiés d’un mystère quotidien. On est proche du paganisme et du culte des esprits de la nature terrestre. Jacquemoud exprime explicitement, clairement ce que le romantisme implique souvent sans le dire, ce que l’attrait des montagnes éprouvé à cette époque par les voyageurs contient en secret : on veut toucher à Dieu par cette nature vigoureuse s’élançant vers le ciel à la façon de pieuses pensées ! Car de ces pieuses pensées de la Terre, justement les montagnes sont l’expression – peut-être l’effet réel, substantiel. Non, Jacquemoud ne se contente pas de reprendre à son compte l’antienne officielle du « Dieu-Roi », comme on appelait alors le manuel de l’école primaire en Savoie. Il la relie à la mythologie romantique et à la réhabilitation de l’esprit de la Terre alors en œuvre jusque dans les sciences.

Et cela nous amène à ses Harmonies du Progrès, qui ne manifestent en rien une position conservatrice – ou à l’inverse naïve, témoignant d’une admiration populaire pour les ouvrages royaux. Jacquemoud va plus loin. Sa « Première Harmonie » est explicite et passionnante, à cet égard. Il y admet que le progrès est providentiel, voulu par Dieu :

vers un but à distance infinie
L’Éternel a de l’homme appelé le génie

énonce-t-il. Il considère la révolution industrielle d’un œil entièrement favorable :

en tous lieux, ravis de ses oracles,
Les mains pleines de dons et d’éclatants miracles,
L’Industrie, éployant ses secrets enchantés,
S’en va, magicienne aux nouvelles féeries,
Près de leurs fontaines taries,
Visiter les vieilles cités

L’industrie est une bonne fée rénovant les villes, leur donnant une nouvelle jeunesse. Elle initie une nouvelle ère. Si les Savoyards ont été accusés de ne pas l’apprécier à sa juste mesure, engoncés dans leur conservatisme, c’est qu’ils refusent les déséquilibres créés par ces nouveautés : ils cherchent, prudents et sages, à les articuler souplement et harmonieusement avec l’ordre social :

Elle [la Savoie] mesure, au pas des siècles avancée,
Les haltes, les jalons et les sages lenteurs
Qui doivent, graduant cet instinct qui le pousse,
Conduire l’homme, sans secousse,
Vers des soleils consolateurs.

Si le Progrès est un appel venu de la divinité, il ne faut pas lui répondre aveuglément, dans une exaltation naïve et animale, mais en usant de la raison, en maîtrisant ce feu des temps nouveaux. Il faut concilier l’ancien et le nouveau, ne pas se précipiter vers l’avenir comme un fou ; cela n’a rien à voir avec un conservatisme excessif, voire à une forme de réaction. Cela renvoie justement au désir de conserver la dynastie savoisienne et les principes symboliques anciens, les références collectives, au sein de l’époque moderne – à la politique de Charles-Albert qui voulait embrasser le mouvement vers l’unité du peuple italien et en même temps les progrès industriels, et les placer sous son autorité traditionnelle et royale, et dans le rayonnement de l’Église catholique. Même l’essor de l’individu libre se fait dans la pensée de Jacquemoud en plein accord avec ces mêmes principes séculaires, qui garantissent la pérennité du corps social, sa paix et ses hiérarchies. Il se réalise dans le respect des symboles, tout en s’appuyant sur eux, car il trouve sa résonance en eux, trouve à se refléter en eux. Il ne voyait aucune contradiction entre le respect de l’ordre ancien et les libertés naissantes. Cela lui a permis de préparer l’intégration à la France sans penser remettre en cause la culture propre à la Savoie, sans doute… Cela lui a aussi donné l’énergie nécessaire à une imagination florissante, au-delà des contraintes posées par ses sujets.

(À suivre.)

Note :

1 Comprendre, ici : forteresse. Telamone est un port toscan muni d’une citadelle et d’un cap.

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019 (2). Une composition plutôt fruste.

  1. Le Comte Vert de Savoie, dit Jacquemoud dans son introduction, est une sorte de biographie. On sait que les épopées antiques, également en douze chants, s’appuyaient sur un épisode majeur de la vie d’un héros, et le développaient du début à sa fin. Cela permettait l’intensité dramatique, puisque cet épisode était lui-même choisi dans ce but. Mais une vie est longue, et a ses hauts et ses bas, ses grandeurs et ses petitesses, ses moments intenses et ses banalités. Il n’est pas facile d’en faire une œuvre palpitante.

De retracer l’action disparate, non unitaire, de son poème nous permet de nous remémorer son contenu détaillé. Le « Chant I » ne prend déjà pas le « héros » à la naissance, comme on aurait pu s’y attendre : les biographies héroïques antiques évoquent volontiers les prodiges qui ont marqué une naissance glorieuse. Jacquemoud choisit, curieusement, de commencer les conseils que le père d’Amédée, Aymon, lui donne au seuil du trépas, ses « dernières paroles à son fils », qui livrent la « Tradition monarchique » : il s’agit d’un chant didactique, exposant les valeurs chevaleresques d’un prince chrétien, et qui n’a guère de vraisemblance, car on ne voit pas qu’un mourant ait eu le temps de disserter à ce point, avec autant de sagesse et de raison ; la mort d’Aymon est simplement le prétexte pour faire débuter le poème par des réflexions philosophiques et théoriques, pour donner l’essence du régime savoisien, sa justification et son objet. Il est comme une introduction, et les faits physiques passent au second plan. Il révèle néanmoins quelque chose de l’héroïsme d’Amédée VI selon Jacquemoud : il est fondé sur ses idées conscientes, acquises alors qu’il est assez âgé pour les comprendre, non sur des réflexes issus de la lignée, ou d’une naissance miraculeuse. Comme il le dit dans sa préface, son poème est fondé sur une individualité, plus que sur une lignée. Cela ne l’empêche pas de dire que les ancêtres des princes veillent sur le pays depuis le Ciel : le monde spirituel enveloppe le monde physique.

Le « Chant II » brosse le portrait d’Amédée devenu un beau jeune homme, mâle dans ses chevauchées – et surtout rayonnant, donc, dans les idées qui l’habitent. Il s’en va vers son premier combat, accompagné de ses chevaliers. C’est en France. Le « Chant III » nous révèle qu’il s’agit de la bataille de Crécy, et que la Savoie est alors l’alliée de la France contre l’Angleterre. À cause de leur folie et de leur indiscipline, les Français gâchent leurs chances de remporter la victoire – trait tellement fréquent chez eux, pense sans doute Jacquemoud ! Mais Amédée est bien différent : vrai héros, homme plein de sagesse dès son plus jeune âge, il rétablit assez l’équilibre des forces pour permettre aux Français d’en réchapper sans encombre : ils risquaient l’anéantissement total. Premier fait de gloire donc.

Le « Chant IV » manifeste plutôt la probité d’Amédée VI, ainsi que la manière dont il a étendu l’influence de la Savoie. Il est consacré à la révolte de Sion, en Valais, contre son évêque : le peuple, dit Jacquemoud, a été séduit, trompé par les seigneurs féodaux opposés aux exigences de justice du noble Pasteur. Celui-ci s’enfuit, se rend à Chambéry, et Amédée, à sa demande, vient à Sion mater la rébellion, et le remettre sur son trône. La justice est rétablie, et le Valais passe sous influence savoyarde – pour son plus grand bonheur.

Le « Chant V » évoque l’adoubement d’Amédée VI, son accession au titre de chevalier, et c’est l’occasion, pour Jacquemoud, de montrer en quoi il mérite celui-ci : il énumère ses qualités. Le héros les manifeste à son tour par sa soumission proclamée à l’Église, suivie par la bénédiction de l’archevêque et l’acclamation du peuple !

Le « Chant VI » aborde une autre victoire personnelle du comte, à l’issue de sa guerre contre son cousin rebelle Jacques d’Achaïe, à Turin, qui a voulu diriger seul la ville et l’a fait d’une manière despotique. Amédée lui reprend la ville, puis fait grâce au méchant, malgré la haine du peuple : toujours prêt à pardonner, il est le défenseur de la liberté, avant tout. Une fois encore, il s’agit seulement d’illustrer un éloge du Comte Vert par un événement, plus que de raconter, de saisir le lecteur dans une action quelconque.

Le « Chant » suivant manifeste ses qualités d’arbitre des conflits : il dispose d’un sens exceptionnel de l’équité. Venise et Gênes, en s’affrontant, ne font que se détruire l’une l’autre, nous dit Jacquemoud : elles se battent pour la possession de « Ténédos », mais Amédée est invité à les aider à signer un traité de paix, et, à cette fin, leur fait des remontrances : elles doivent se partager l’Océan en s’alliant l’une avec l’autre ! Elles accèdent à son désir.

Vient ensuite, au « Chant VIII », le grand épisode de la croisade : le roi de Bulgarie retient prisonnier l’empereur byzantin ; les Turcs envahissent l’empire grec. Amédée VI embarque depuis Venise pour défendre Constantinople et faire libérer Jean Paléologue. Ses batailles sont un succès, les musulmans se soumettent et le roi bulgare libère son prisonnier. Il revient ensuite en Savoie, couronné de gloire. Le « Chant IX » est justement consacré à la célébration par le peuple de son prince revenu à Chambéry ; Jacquemoud rappelle qu’il veille sur la Savoie avec amour, qu’il combat le féodalisme, protège les malheureux du joug arbitraire des seigneurs locaux, et assure aux Savoisiens la sécurité et la liberté, notamment contre l’envahisseur étranger.

Le Chant X raconte, enfin, sa mort : appelé à Naples pour régler un différend entre des factions de la cité, il tombe victime de la peste qui y sévit, après avoir tenté de soigner nombre de ses vassaux déjà atteints par la maladie. Au seuil du trépas, il fait un rêve de gloire : ses victoires bientôt l’emmènent au ciel, où l’attend l’archange des batailles. Sur la terre, ses armes pleurent son départ. Le poète, une fois de plus, rend hommage à ses hauts faits.

De quoi donc seront faits les deux derniers chants ? Le onzième fait l’éloge de l’Église catholique, toujours debout malgré ceux qui annoncent sa chute depuis de nombreux siècles : les épreuves des temps n’ont fait que la purifier. Née de Dieu, elle est immortelle ! Jacquemoud place la Maison de Savoie dans l’orbite de la Rome des papes, elle en est l’émanation, conformément aux idées de Joseph de Maistre sur l’ensemble des maisons princières européennes. Le dernier « Chant » consiste à justifier le poème lui-même : l’époque présente ne valant pas les temps anciens, qui sont pleins de héros, elle a justement pour cette raison besoin d’apprendre de la tradition séculaire ! Les prophètes modernes (de type révolutionnaire) sont des menteurs : la foi ancestrale doit être ravivée. Amédée subiste en effet comme ombre protectrice, notamment pour le roi actuel, Charles-Albert. Dans ses travées, celui-ci saura, comme lui, défendre le peuple contre les étrangers, et les Savoisiens, n’avoir pour point de mire que la bannière à la croix blanche ! Car l’esprit du héros unit le roi à son peuple. Il reste présent !

Peut-être que Jacquemoud aurait été plus à l’aise avec des discours en vers à la Victor Hugo, embrassant tout, différentes époques, différents pays, dans de grands textes enflammés, tels qu’on en lit dans La Légende des siècles. Peut-être qu’il aurait pu n’avoir que la taille d’un épisode de ce noble ouvrage, être une « petite épopée » – plutôt qu’une grande. Il a sans doute été gêné par la contrainte de parler en détails du Comte Vert, de s’appuyer sur des historiens de façon précise. Cela rend indéniablement son récit statique. Il a l’air de se pencher sur des objets accumulés pour étayer sa démonstration, et si le poème se présente comme une narration, il s’agit en réalité d’une argumentation illustrée, mais qui suit quand même la chronologie. Le genre hybride est problématique, et un peu lourd, répétitif : il se sent obligé de parler d’événements différents qui montrent au fond la même chose. Il y a trop de philosophie pour une épopée, et trop d’éléments historiques pour un discours d’éloge.

Les Harmonies du progrès ont le même défaut : elles abordent successivement des objets distincts, ne parvenant pas à créer une synthèse : peut-être est-il limité par le caractère local de son sujet, qui le renvoie justement à des éléments matériels, et l’empêche d’embrasser du regard toute l’époque, pourtant plus significative, pour les progrès de l’industrie, que tel ou tel lieu. Après une introduction sur le progrès industriel en Savoie, dans lequel il rappelle qu’il est bien plus important qu’on ne le dit, que la Savoie est bien moins arriérée qu’on ne lui en fait la réputation, il aborde le sujet des « Routes », puis du « Pont de la Caille », « L’éclairage au gaz » et « Le bateau à vapeur ». Qu’il ait été limité à la Savoie, sans doute, nourrit son patriotisme spontané ; mais cela aussi fait dévier le sujet potentiel vers la question politique, le restreint, alors qu’il semble être d’une portée universelle et humaine. Rivé aux manifestations du progrès en Savoie seule, Jacquemoud donne le sentiment de traiter un petit sujet, ou, pour mieux dire, un grand sujet par un petit bout : la Savoie n’étant pas spécialement à la pointe du progrès technique, il faut l’avouer, elle ne peut pas même à cet égard servir d’emblème…

Cette soumission aux exigences au fond politiques de l’Académie de Savoie ne l’empêche pas néanmoins de déployer une philosophie romantique dont plus d’un aspect est fascinant.

(À suivre.)

Antoine Jacquemoud (1806-1887) poète : le chant du Comte Vert et le salut au Progrès, entre mythologie dynastique et patriotisme libéral. Conférence donnée à l’Académie de la Val d’Isère (Moûtiers) le 13 février 2019. Introduction. Ou les doutes d’un poète sur lui-même.

Chers amis,

Vous connaissez sans doute mieux que moi la vie et la carrière politique du docteur en médecine Antoine Jacquemoud. Né à Moûtiers le 26 novembre 1806, il y est aussi mort le 13 février 1887. Fils d’un négociant de Tarentaise, il part effectuer ses études à Turin, avant de revenir à Moûtiers et de s’y installer1.

À partir de 1848 et de l’instauration du Statut constitutionnel, il s’adonne à la politique, devient député libéral et démocrate, puis syndic (maire) de Moûtiers. Malgré une interruption entre 1852 et 1857, il gardera ce titre jusqu’en 1860. Après le rattachement, il deviendra Conseiller général de la Savoie. Sylvain Milbach, dans son ouvage sur la vie politique en Savoie après 1848, présente Moûtiers comme un « fief solide » du député Jacquemoud2. Il est réputé intervenir souvent à la Chambre et être un orateur estimé3.

Il a pourtant été critiqué. Comme, d’un côté, il chantait la dynastie de Savoie et, de l’autre, il aspirait à l’intégration de la Savoie à la France (il est l’auteur d’une chanson évoquant les « cœurs qui vont où va notre Isère », reprise lors de l’Annexion), sa position en laissa plus d’un perplexe. Où était sa sincérité ? On l’accusa, dit M. Milbach, d’être un « caméléon »4.

Pour se justifier, il publia un recueil de discours effectués à la Chambre5.

La fin de sa vie sera marquée par le détachement vis à vis de la politique et des publications médicales : un Guide médical aux eaux thermales de Bride-les-Bains en 18666 et un traité sur Le Choléra en 18677. Quelle différence avec le début de sa carrière d’homme public, et l’époque où il ambitionnait de devenir poète épique ! Car il s’est fait d’abord connaître en participant au prix de poésie de l’Académie de Savoie, si important pour l’essor de la littérature dans la Savoie du temps.

Leurs thèmes étaient choisis dans le sens de la glorification du Duché. En 1838, on propose de chanter le plus grand héros de la Savoie féodale, Amédée VI, le Comte Vert, et Jacquemoud remporte le prix avec un « poème héroïque » en douze chants (sur le modèle antique romain) et en alexandrins. En 1840, deux ans plus tard, il s’agit de tresser des louanges aux progrès de l’industrie en Savoie, et il remporte le prix avec son Essai d’harmonies lyriques sur le progrès de l’industrie savoisienne8 (ce prix est partagé avec Jean-Pierre Veyrat, plus apprécié par le jury comme poète, sans doute, mais plus critique vis à vis du progrès, ce qui gêne le projet de propagande de l’Académie).

Le premier des deux poèmes reçoit du jury l’appréciation que son auteur a la capacité de créer des vers « profondément poétiques » : Louis Rendu, résumant les propos du chanoine Turinaz, rapporteur, loue non seulement la pureté de l’inspiration de Jacquemoud, mais aussi l’élévation et le mouvement, « et tout ce qui caractérise la poésie9 ». En revanche, le second poème reçoit, de la part du même Louis Rendu, devenu rapporteur à son tour, la critique10 d’une versification « laborieuse », et « embarrassée par la multitude et la longueur des incidences » ; mais ces défauts, continue-t-il, ne sont « que des ombres dans une production qui révèle du talent et de la facilité11 ». On loue, en vérité, l’aptitude de Jacquemoud à créer des images fabuleuses, donnant à ses sujets un vernis de sublime.

Pourtant, dans ses préfaces, le poète est lui-même plus modeste. Il avoue n’oser « dire poétique » Le Comte Vert de Savoie12 ; il n’a « pas même, aveu qu’il se hâte de faire, la prétention de s’aventurer sur les traces du barde qui a suivi le Béarnais allant à la conquête de sa royauté » : allusion à La Henriade de Voltaire, qu’il a par ailleurs critiquée pour son caractère « impopulaire »13. Il parle encore d’« infériorité, sincèrement confessée », de son œuvre14, et la résume ainsi : « nulle invention dans le sujet ; pas de force créatrice dans le plan de l’œuvre ; et pas non plus peut-être, je le crains bien, de mouvement animateur dans la composition »15. Il émet néanmoins l’hypothèse que « l’Art et la Poésie […] entreraient enfin par exception dans la partie morale de l’ouvrage, dans les morceaux sous façon lyrique tenant lieu d’épisodes, et servant d’accompagnement aux divisions principales et de complément au total » ; c’est à dire, nous le verrons, dans l’imagination ajoutée à l’histoire, dans les figures du merveilleux chrétien. Mais de cet art et de cette poésie mêmes, Jacquemoud avoue appréhender « très fort que l’un et l’autre ne soient absents d’ici »16.

C’est ce que justement il faudrait vérifier. Car la modestie du poète ne doit pas, pour nous, tenir lieu de jugement définitif. Certes, Louis Terreaux, sévère, a critiqué les phrases compliquées et les « allégories artificielles17 » de l’auteur ; bien qu’il admette chez lui une grande facilité de versification, il conteste la « valeur littéraire » de ses images et « l’accumulation de ses hyperboles18 ». En d’autres termes, il ne concède même pas les qualités que lui prêtaient Turinaz et Rendu, si ce n’est la facilité à versifier. Il ne concède pas que l’imagination morale de Jacquemoud, ses allégories et ses figures fabuleuses, soient poétiques en profondeur, relèvent de l’art réussi, lui donnant en fait raison d’avoir douté de ses facultés.

Dans la préface aux Harmonies du progrès, publiées dès 1840, Jacquemoud s’était déjà jugé sévèrement. Il parla, à son propre propos, de « complète nullité poétique »19, et d’absence totale de l’harmonie qu’annonçait le titre. Mais il en rend responsable le « sujet proposé », « guère de nature à mettre une aile à la pensée et moins encore de tressaillement au cœur » ; il dit avoir « lutté » contre « l’inexorable prosaïsme du détail positif », et n’exclut pas, en réalité, avoir « échappé à la soporifique monotonie de la description »20 : il dit seulement qu’il n’en sait rien. Or, nous verrons qu’il a pensé y échapper, de nouveau, par l’ajout de comparaisons imaginatives, tendant à la mythologie, au merveilleux. De cette œuvre dont le sujet n’est pas même porté par le prestige historique, la critique n’a guère parlé. On peut estimer que c’est parce que, à ses yeux, Jacquemoud a échoué à relever le prosaïsme de son sujet par ses imaginations fabuleuses, ses « allégories artificielles », comme aurait dit Louis Terreaux.

Mais, reconnaissons-le tout de suite, nous ne sommes pas de cet avis. Si nous approuvons Jacquemoud d’avoir médit de la composition mécanique et sans allant, sans dynamisme de ses deux poèmes majeurs, de leur action statique, ainsi que nous le démontrerons, nous pensons que ce qu’il a essayé d’ajouter consciemment est valable, a du charme, de la force, de l’intérêt. Sa philosophie, que d’ailleurs Louis Terreaux a moins désapprouvée que ses vers, est intéressante, faite d’amour de la Savoie, de patriotisme foncier, tendant au mysticisme national : elle a au moins le mérite de flatter l’amour-propre des Savoyards ses lecteurs ; et qui sait si les qualités qu’il leur attribue ne sont pas bien réelles ? Nous explorerons ce point. Mais surtout, comme poète lyrique, il ne fut pas si mauvais, non grâce à son sens de la musique, sans doute, mais grâce à la vigueur et à la fraîcheur de son imagination, qui a ajouté à l’histoire des figures grandioses et émouvantes, a réalisé le projet de Chateaubriand et de tant d’autres à cette époque – créer un merveilleux chrétien pouvant soutenir la comparaison avec la fable antique. Le principe de la critique est de considérer que ce merveilleux chrétien est toujours artificiel : Pierre Albouy, dans son ouvrage magistral sur la mythologie dans la littérature française, s’exprime de cette manière. Il ne faudrait pas s’en faire une loi, sans vérifier. Nous pensons que chez Jacquemoud, ce ne fut pas si raté.

Notes :

1 Jean-Paul Bergeri, Histoire de Moûtiers. Capitale de la Tarentaise, Les Marches, La Fontaine de Siloé, coll. « Les Savoisiennes », 2007, 503 p., p. 75.

2 Sylvain Milbach, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, 216 p., p. 143.

3 Sylvain Milbach, p. 143.

4 Ibid., p. 148.

5 Discours du Docteur Jacquemoud prononcés à la chambre des députés pendant la dernière session, Moûtiers, Imprimerie des Frères Bocquet, 1849.

6 Guide médical aux eaux thermales de Bride-les-Bains, Moûtiers, Charles Ducrey, 1866, 16 p.

7 Le Choléra. Préservation. Traitement. Causes. Le choléra des Alpes, Moûtiers, Charles Ducrey, 1867, 327 p.

8 Publié à Paris chez Leleux en 1840.

9 Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome IX, Chambéry, Puthod, 1839, p. LXVI.

10 Par Louis Rendu, rapporteur du prix (« Rapport de M. le Chanoine Rendu, Secrétaire perpétuel, sur les différentes pièces de vers adressées à la Société pour le concours de 1840 », dans Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 1-37).

11 Op. cit., p. 13.

12 P. VIII.

13 P. X.

14 Ibid.

15 P. XI.

16 P. XIII.

17 Louis Terreaux (dir.), Histoire de la littérature savoyarde, Académie de Savoie, Documents, deuxième série, tome 2, 2010, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2011, p. 682.

18 Louis Terreaux (dir.), Histoire…, p. 683.

19 P. 11.

20 P 12.

Les fondements mythologiques de l’identité dans la littérature romantique de Savoie. Discours de soutenance de thèse de doctorat, prononcé le 20 décembre 2018 à l’Université Savoie Mont-Blanc.

Il existe une corrélation entre la question de l’identité et le jugement porté par la critique traditionnelle sur les œuvres littéraires de l’ancienne Savoie : ce jugement est négatif, et on peut estimer qu’une des sources majeures en est la considération que l’identité dite savoisienne est factice. C’était autrefois une des bases de l’inspiration. Elle passait par des symboles appréhendés comme collectifs – liés à la Maison, ou à l’Église de Savoie et donc émanant, en apparence, des princes et des clercs, sans enracinement dans le sentiment populaire. C’est ce qui a fait dire que la littérature qui en a émané est conventionnelle et sans personnalité.

Mais la lecture des œuvres ne laisse pas de dégager un charme. Contre toute attente, les auteurs donnent souvent l’impression d’être intimement impliqués. Ils déploient une imagination séduisante, puisant plus profondément qu’on aurait cru aux profondeurs de l’être, donnant volontiers vie à des concepts regardés comme éculés.

L’enjeu politique de cette question de l’identité est évident. Il y a plusieurs années, un débat public est localement apparu sur le problème de la nationalité : certains disaient que les Savoyards en avaient, ou en avaient eu une, d’autres disaient que non. Or, globalement, les seconds, fonctionnaires, avaient été formés dans des institutions nourries de l’idée nationale française, dans la foulée plus ou moins consciente de Jules Michelet ; il leur était naturel de penser que la Savoie n’avait pas de nationalité propre. Mais d’où venait la conviction de leurs opposants – simples particuliers, écrivains amateurs, historiens sans titres ?

On pourrait penser que les outils de la connaissance manquaient à ceux-ci. Mais de quelle démarche expérimentale peut relever l’appréhension d’une identité collective – d’une nationalité ? Il s’agit là d’un air subtil, échappant à l’observation extérieure – et qu’on mesure plus spirituellement que physiquement. À la rigueur, la science peut interroger les témoignages du passé, lire les textes anciens, pour savoir ce que ressentaient les Savoyards du temps des rois de Sardaigne. Or, la présence d’un sentiment national savoisien y est bien attestée ; les écrivains en parlaient…

La question devient dès lors de savoir pourquoi les historiens professionnels ont tendu à la nier. Quels sont leurs arguments ? Cela vient-il du manque de sincérité de ces anciens écrivains ? Mais comment le mesurer ? Cela vient-il des écrivains qui déjà doutaient de son existence ? Il y en avait peut-être quelques-uns. Mais comment savoir s’ils avaient plus raison que les précédents ? Sur quelle base solide, objective, fonder le jugement ? Le problème touche à la méthodologie.

Quelque chose d’aussi évanescent que ce que les anciens appelaient le génie national (et qui faisait l’objet d’un culte reconnu) peut-il être soumis à une méthode d’étude objective ? La science historique est-elle en mesure de déterminer l’existence de l’être spirituel représenté dans l’antiquité sous les traits d’une femme couronnée de tourelles, comme chez le poète Lucain ?

Il fallait y regarder de près, d’une part en se penchant sur les auteurs qui ont évoqué cette nationalité savoisienne au temps des rois de Sardaigne, d’autre part en sondant les spécialistes modernes dans leur appréhension des faits qui ont semblé dépendre du sentiment national.

L’ancien auteur le plus clair, à l’égard de la nationalité savoisienne, est le Tarin Antoine Martinet (1802-1871), prêtre et pamphlétaire – auteur surtout, en 1844, du Platon-Pollichinelle. Ce traité parlant de la forme politique à adopter par une France qui se cherche, on pourrait croire qu’il donnait l’exemple d’un cœur savoyard tourné vers Paris. Mais, en 1848, il publia, anonymement, un essai sur la politique à suivre pour la Savoie, appelé Que doit faire la Savoie ? et signé : « Un Savoisien ». Or, on y trouve l’idée que la Savoie est une nation à part entière, et qu’elle doit rester autonome dans l’Italie à naître, qui doit adopter une structure fédérale. Martinet exclut le rattachement à la Suisse pour des raisons militaires : elle ne saurait défendre le territoire contre les puissants voisins. Enfin il exclut le rattachement à la France, à ses yeux trop centralisée et menaçant, par conséquent, l’identité savoisienne ; il assure qu’un tel rattachement ne ferait jamais gagner assez d’argent pour faire oublier l’âme du pays, et que, si elle subissait une oppression – une annihilation contrainte -, elle resurgirait au bout d’un siècle !

Mais comment définissait-il cette âme ? En réalité, limité dans ses perspectives conceptuelles par la doctrine catholique, il ne va pas si loin que de lui accorder une pensée. Il ne lui attribue qu’une « vie » d’ordre élémentaire – une impulsion collective tenant au relief, aux lacs, présente aussi dans l’inconscient des hommes. À l’exemple du poète chrétien Prudence qui, au cinquième siècle, s’était moqué de l’idée d’un génie tutélaire de Rome pour n’accorder d’âme à la cité qu’à travers les délibérations humaines, Martinet affirme que l’âme de la Savoie, au sens propre, ne pourra être présente que dans des institutions autonomes, voire souveraines. En admettant, toutefois, une vie inconsciente au pays, il admet, implicitement, une influence sur les pensées : car qui peut prétendre n’être dirigé que par la pure raison ? Les coutumes influent forcément sur les lois. Sans vouer de culte au génie savoisien, il reconnaît, romantiquement, sa présence diffuse…

Quant à l’historien majeur du temps qu’était Léon Ménabréa (1804-1857), il consacra, dans son ouvrage Montmélian et les Alpes (1841), des pages à cette identité collective en la liant aux Burgondes : assurant que la Loi rédigée par le roi Gondebaud au début du cinquième siècle est passée dans les coutumes après avoir unifié les Gaulois et les Germains, il en fait la source du « développement de la nationalité », même s’il admet que le droit romain a ensuite relégué au second plan cette Loi ; mais cela installe précisément cette dernière dans l’âme du peuple, ses réflexes spontanés. Or, il perçoit la Maison de Savoie comme succédant aux rois de Bourgogne : les symboles dynastiques répondent donc au sentiment populaire, et il donne des exemples de survivance, dans le droit coutumier en cours, des articles de la loi de Gondebaud. La boucle est bouclée : il n’y a pas d’opposition entre le peuple et ses princes. La Savoie forme un tout.

Il s’avère que plusieurs poètes sont allés dans le même sens, tels Antoine Jacquemoud (1806-1887) et Jean-Pierre Veyrat (1810-1844). Le premier est l’auteur d’une épopée héroïque en douze chants et en alexandrins, consacrée au Comte Vert, Amédée VI de Savoie. Il y développe une conception radicale de la patrie savoisienne, fondée sur l’assimilation des montagnes à des « autels » qui reçoivent « chaque soir », affirme-t-il, la visite de Dieu. Cela a un effet sur la population : elle est pure, probe, abritée de la corruption des plaines, et c’est à cela qu’on la reconnaît. Le rôle de la Maison de Savoie est de cristalliser cet esprit – et Amédée VI est réputé avoir une épée plus puissante que les autres justement parce qu’elle a été tirée des « arsenaux du mont-Blanc ». La dynastie et son emblème resteront, défiant les siècles, et, s’adressant au prince régnant, Charles-Albert, le poète s’écrie :

Quand la nuit, la tempête et le sombre récif
Sur l’abîme du sort cerneront notre esquif,
L’indéfectible Croix dont ton bandeau s’éclaire

Sera seule, elle encor, notre étoile polaire !

Il y a unité profonde entre les rois de Sardaigne et l’esprit du paysage, et on peut rapprocher l’idée d’un emblème immortel de celle d’une Église réputée, aux yeux des catholiques, devoir durer jusqu’à la fin du monde et résister aux assauts du mal. Jacquemoud même crée le lien, en rendant hommage, dans son chant XI, à l’Église catholique et en la disant, comme l’avait fait Joseph de Maistre, appuyée sur la divinité même. Le lien entre la religion et la nation est ainsi établi…

Favorable toutefois au rattachement à la France, Jacquemoud s’est vu reprocher ses contradictions, et sa défense n’a pas convaincu. Le discours à la gloire de la dynastie était-il sincère ? Ou émanait-il du thème même du prix de poésie de l’Académie de Savoie, auquel il avait, par lui, participé ? Louis Terreaux, en tout cas, a jugé ses figures et ses allégories « artificielles ». L’imagination en était convenue, selon lui, et inopérante.

Elle n’en flatte pas moins l’ego, pour les Savoyards mêmes. Définissant avantageusement une identité collective supposée, elle répond au sentiment de supériorité des montagnards sur les gens des plaines, qu’on constate à peu près partout dans le monde…

Jean-Pierre Veyrat, participant au prix de poésie de 1841, consacré à l’abbaye d’Hautecombe restaurée, frappera peut-être par une sincérité plus profonde, lorsqu’il composera sa Station poétique à l’abbaye d’Hautecombe, notamment lorsqu’il fait rayonner le front du duc de Savoie de la lumière jetée sur lui par le mont-Blanc – une fois encore. Mais on peut être surpris par le manque de référence au paysage et au peuple même, chez ce poète dévoué à Charles-Albert après l’avoir, dans sa jeunesse, traîné dans la boue. Car il a d’abord été révolutionnaire, partant à Lyon puis à Paris pour mieux s’en prendre au Roi – avant de lui demander pardon et de rentrer en Savoie pour le glorifier.

Tant d’excès contraires font volontiers soupçonner un problème d’équilibre intime, et donnent l’impression que Veyrat s’est laissé enfermer dans des mondes personnels, à la manière de Gérard de Nerval liant Napoléon à l’immortelle Isis… Pour Nerval aussi, il s’agissait là de l’identité collective de la France… Mais au moins peut-on admettre que la critique est moins sévère à son égard qu’à celui de Veyrat : cela peut étonner…

Veyrat est mort jeune, submergé par une tuberculose doublée d’un cancer de l’estomac – prisonnier d’un organisme défaillant. Dans ses images étranges, qu’en privé Louis Terreaux admettait ne pas toutes comprendre, il restait talentueux, et savait déployer un style entraînant. Or, proche de Léon Ménabréa, il croyait aussi à la nationalité savoisienne…

L’attirance qu’il a d’abord ressentie pour la France révolutionnaire, celle que Jacquemoud a manifestée dans ses années postérieures, le souci spontané de Martinet de régler les problèmes politiques de la grande voisine, trahissent néanmoins une ambiguïté, chez les Savoyards du temps – un sentiment partagé, une tendance à s’assimiler à la francophonie en général. Le souvenir de la période républicaine et napoléonienne n’a pas même besoin d’être brandi : Joseph de Maistre aussi a évoqué le « génie national » en le disant plus qu’une métaphore, mais c’était pour faire l’éloge de la France, et de son rôle dans l’établissement des papes. On ne trouve pas, dans son œuvre, d’éloge de la dynastie de Savoie. On n’y trouve que des hommages rendus aux papes, ainsi qu’au chef temporel qui les a le plus soutenus, Charlemagne, assimilé par lui à la nation française entière. Il regardait la langue française comme supérieure, plus à même qu’aucune autre de véhiculer les vérités saintes. Si, après la Restauration, il n’est guère possible de constater une telle orientation d’idées en Savoie, la fin du XIXe siècle les verra réapparaître, par exemple sous la plume de François Arnollet qui, né en 1861, avait été éduqué par les institutions françaises, et témoigne, dans son œuvre, d’un attachement à différents aspects du roman national français – notamment l’unité gauloise, supposée refondée par les Francs.

Toutefois, la libération de la parole publique n’a pas suffi à orienter d’une façon similaire les sentiments d’auteurs tels que Maurice Dantand et Amélie Gex ; car, s’ils ont publié après 1860, éduqués par les institutions sardes, nés bien avant le rattachement à la France, ils sont restés fidèles, dans leurs écrits, au souvenir de la dynastie locale…

La difficulté dès lors apparaît de mesurer la part de sincérité de telle ou telle idée symbolique, notamment de l’extérieur, à partir des faits matériels. Les mêmes événements peuvent être regardés différemment, selon le point de vue.

Sylvain Milbach a, par exemple, consacré à l’enchaînement mécanique des faits, en 1814-1815, un article1 qui, exposant l’opposition entre les tenants d’une nationalité proprement savoisienne nourrie de références légendaires, et ceux d’une appartenance à l’ensemble français nourrie de rationalisme philosophique, montre comment l’intérêt économique seul a fait prévaloir les premiers. Mais, au sein du matérialisme historique, de toute façon, quelle place est laissée à la mythologie ? Il ne s’agit toujours que d’une superstructure artificielle, par principe.

Christian Sorrel a également exploré la question culturelle dans un article2 sur la restauration des évêchés de Maurienne et Tarentaise en 1825, voulue, contre toute rationalité administrative, par le roi Charles-Félix. Une enquête préliminaire a été produite, et il apparaît qu’il existait un parti rationaliste qui ne souhaitait pas, par souci d’efficacité, la restauration de ces évêchés ; mais que le point de vue pour ainsi dire mythologique a prévalu. On perçoit, dans les rapports du temps, une étonnante tentative de ressusciter l’atmosphère des chansons de geste – les voltairiens y tenant le rôle des vieux hérétiques, les évêques celui des chevaliers du Christ : le combat est d’abord spirituel. Ces évêchés ont été supprimés en 1966, et Christian Sorrel l’affirme : c’est « définitif ». Aucune chance, selon lui, que l’esprit néomédiéval revienne jamais en Savoie… Or, les évêchés en question étaient liés aux traditions locales : celui de Maurienne, enracinant la Savoie dans l’Évangile, était censé remonter à un proche de saint Pierre, tandis que celui de Tarentaise était lié à Charlemagne qui l’a créé, et aux membres nombreux de la dynastie de Savoie « titulaires du siège ». En bref, c’était lié à l’Église de Savoie et à sa forme spécifique, et Jacques Lovie a fréquemment rappelé, en son temps, à quel point, animant l’éducation et l’Académie de Savoie, elle était constitutive de l’identité locale…

L’un des faits les plus curieux de cette période est l’attaque des « Voraces » en 1848. Il donne justement lieu à des questions touchant à l’identité. Cette révolte d’ouvriers lyonnais d’origine savoyarde qui, stimulés par la révolution française de 1848, se sont rendus à Chambéry pour y proclamer la république et le rattachement de la Savoie à la France, ont conduit Sylvain Milbach à postuler la « permanence d’un souvenir »3. Or, si, pendant quelques heures, à Chambéry, la stupeur a prévalu ; si la Garde nationale, persuadée que les Savoyards allaient adhérer massivement à cette invitation, s’est aussitôt enfuie dans les montagnes ; bientôt, contre toute attente, affirmant avec force leur attachement à la Maison de Savoie et à la Patrie, organisés en milices, les bourgeois vont arrêter les fauteurs de trouble ; ceux qui peuvent échapper à l’arrestation, partis hors de la ville, sont, selon Jacques Lovie, tués par les paysans…

Mieux encore, durant plusieurs générations, le nom des Voraces, intégrant la mythologie populaire, fut brandi dans les campagnes à la façon d’un croque-mitaine, auprès des enfants. Jacques Lovie, parlant de « preuve », en tire que les idées républicaines n’étaient favorisées que par une minorité…

Que prouve donc un fait ? Peut-être que Jacques Lovie et Sylvain Milbach ne se contredisent pas : il y avait la permanence d’un souvenir, si on veut, dans une frange minoritaire de la population !

Il est néanmoins évident que, pour l’un, le sentiment républicain était étranger à l’identité savoisienne, tandis que, pour Sylvain Milbach, il persistait, comme un germe déposé par la période révolutionnaire mal recouvert par la culture officielle. Dans son ouvrage de 2008, L’Éveil politique de la Savoie – Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)4, le second s’est efforcé de montrer que la vie politique, dans la Savoie du temps, n’était guère créative : il s’agissait essentiellement de se positionner relativement à la Révolution. Les perspectives des conservateurs, selon lui, n’étaient que le maintien des vieux symboles. C’est ce qui apparaît, dit-il, à la lecture des journaux d’alors.

Mais le traité d’Antoine Martinet ne montre-t-il pas autre chose ? Si, dans les échanges publics, les discours et articles de la presse, dans ce qu’on pourrait appeler la littérature politique, le constat est sans doute exact, les ouvrages plus élaborés du temps, relevant de la philosophie, sont plus singuliers dans leur approche. Par son fédéralisme qui implicitement admettait que le sentiment national savoisien n’était pas un absolu, Martinet se montrait bien créatif. Il faisait écho aux pensées, publiées la même année, de Louis Rendu dans sa Lettre au roi de Prusse, exposant que les nations étaient des faits de nature respectables, mais ne pouvant pas servir de base juridique à des institutions justes ; seule une loi universelle, chrétienne, disait-il, pouvait tenir ce rôle. L’universalisme catholique de Joseph de Maistre trouvait ici une expression renouvelée, qui n’était pas simplement dans la réaction hostile à la Révolution et à la République : les images tiraient vers un avenir différent, qui n’était ni la simple répétition du passé, ni un universalisme philosophique globalisant, et contraire aux traditions ancestrales. Il s’agissait, en un mot, d’articuler l’identité locale et l’identité humaine, et, par cette respiration, ce souffle, les Savoyards trouvaient à fonder leur inspiration littéraire, même quand elle semblait rester rivée aux symboles traditionnels : derrière, ou au-dessous d’eux, par delà ces images toutes faites, ils voulaient pressentir un rayonnement participant de l’humanité entière, et qui en même temps touchait à l’individu profond, aux aspirations personnelles les plus enfouies.

Cela ne peut se saisir, à vrai dire, que si les œuvres littéraires du temps sont lues attentivement, dans un esprit affranchi de tout préjugé. Les catégories classiques, opposant les conservateurs et les progressistes, ne suffisent pas, ici, à exprimer la complexité et la subtilité de l’inspiration littéraire. Certes, la dominante conservatrice est une réalité, et tend à imposer des figures considérées comme désuètes par une tradition critique habituée aux élans révolutionnaires d’un Victor Hugo, d’un André Breton. Mais on a bien pu montrer que de nouveaux dogmes pouvaient créer de nouveaux académismes, tout aussi figés que les anciens. Il s’agit de dépasser ces positions de principe, pour entrer dans la vibration intime des figures mythologiques, et saisir le moment où, toutes conventionnelles qu’elles semblent être, elles font résonner le sentiment intime au plus profond. Alors on s’aperçoit que l’individu ne se résolvant dans aucune identité collective, il est susceptible de les utiliser toutes pour se créer un appui. Les utilisant comme tremplins, il les sème pour exprimer le moi insaisissable, non réductible à des systèmes philosophiques ou idéologiques préétablis. Pour les auteurs savoyards, elles étaient un reflet fiable, non une butée finale, et c’est pour cette raison que leur mythologie parle au lecteur moderne, quel que soit son sentiment sur l’évolution historique.

Je vous remercie.

Notes :

1 « Élites en transition. Gérer le territoire en guerre et assurer le changement de nationalité », in Savoie occupée, partagée, restaurée. 1814-1815, Société Savoisienne d’Histoire et d’Archéologie, Mémoires et documents, 2016, n° CXIX.

2 « La montagne, espace naturel et construction idéologique : le rétablissement des diocèses savoyards de Maurienne et de Tarentaise sous la Restauration sarde (1814-1825) », in La Maison de Savoie et les Alpes : emprise, innovation, identification. XVe-XIXe siècle, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc. Laboratoire LLSETI, 2015, p. 167-179.

3 Sylvain Milbach, 1860. La Savoie, la France, l’Europe. P.I.E. Peter Lang : Bruxelles, 2012 , p. 28.

Presses Universitaires de Rennes.

Soutenance de thèse

J’ai, durant cinq années, rédigé une thèse de doctorat sur la dimension mythologique de la littérature de l’ancienne Savoie, et j’ai la joie de vous annoncer que je dois la soutenir le 20 décembre prochain à l’université Savoie Mont Blanc, sur le site de Jacob-Bellecombette (bâtiment 10, salle 10011 à 14 h). C’est un sujet qui vient de loin, mais inattendu, car, à l’origine, je me destinais à faire une thèse sur J. R. R. Tolkien – ayant commis, à la Sorbonne, un D.E.A. sur le sujet dans les années 1990. Mon directeur de recherche, lassé par Tolkien, a cependant préféré me renvoyer à Montpellier, dont j’étais venu pour faire ce D.E.A. Découragé, j’ai simplement pris mon poste de professeur de Collège.

Plus tard, j’ai recontacté François Gallix dans le but d’effectuer un travail sur Owen Barfield, philosophe disciple de Rudolf Steiner et ami de J. R. R. Tolkien et C. S. Lewis. Il a été intéressé, mais cela n’a pas abouti, car je voulais surtout publier une traduction de son meilleur essai, Saving the Appearances (1957), et la faire valider comme thèse de doctorat, mais bien sûr il fallait aussi faire un commentaire.

Entretemps, j’avais découvert, en piochant dans la bibliothèque de feu mon grand-père, la littérature de l’ancienne Savoie, au catholicisme si proche de celui de Tolkien – avec en tête Joseph de Maistre et François de Sales: le second, agréé par les Anglicans, a d’ailleurs été proclamé meilleur auteur religieux chrétien par C. S. Lewis. J’explorai les auteurs romantiques savoyards, pour découvrir que, comme les anglophones que je chérissais, ils avaient mêlé le merveilleux au christianisme, l’inspiration populaire à la tradition religieuse – et, comme j’habitais en Savoie, je sautai sur l’occasion pour faire découvrir leur littérature au public par des articles dans la presse locale, puis des livres, puis des blogs – dont celui-ci -, et en rééditant d’anciens ouvrages de cette ligne. Le couronnement vint quand le Conseil du Département m’eut commandé un rapport sur les châteaux de Haute-Savoie dans la littérature. L’ayant rédigé, et ayant touché plus d’argent que jamais je ne l’avais fait pour un travail littéraire, je me demandais quelle suite donner à cette belle entreprise, quand il me vint l’idée d’en faire une thèse de doctorat, de faire entrer ce sujet dans la sphère universitaire – dont il était resté globalement exclu. J’écrivis à l’école doctorale de Chambéry, et Michael Kohlhauer, spécialiste des frères Maistre et directeur des Cahiers d’études maistriennes, répondit à l’appel, acceptant de diriger mes efforts.

Je délivrai, au bout de quelque temps, une première mouture, qui ne faisait qu’ajouter des notes précises à mes différents articles et ouvrages d’amateur, et mon guide dut m’indiquer les nombreuses corrections à faire, réclamant plus de problématisation et de théorisation. Craignant que si je m’orientais clairement vers la dimension mythologique qui réellement m’intéressait, je fusse plus ou moins sanctionné parce qu’elle est contraire au dogme rationaliste, j’hésitai, mais Michael Kohlhauer m’encouragea à procéder comme je l’entendais, et, après m’être creusé la cervelle et avoir rendu mon ouvrage plus philosophique, je le délivrai une seconde fois – et il fut approuvé. Je n’ai pas suivi un chemin sur lequel un tapis rouge, comme on dit, avait été mis; mais on se fait son propre chemin dans les fourrés, si on en a la patience.

Une littérature injustement plongée dans l’oubli, ou le romantisme savoisien face à la tradition universitaire en France (3)

Nous avons vu, la semaine dernière, que le romantisme français était assimilé au progressisme, quand le romantisme allemand était essentiellement conservateur ; or la Savoie ressemble à cet égard à l’Allemagne, et s’en trouve exclue de l’Université française : essentiellement francophone, elle ne trouve sa place nulle part. Quoiqu’elle ait fait partie jusqu’au bout (seul exemple dans l’aire francophone), du Saint-Empire romain germanique ; quoique l’étrangeté, au regard de la tradition française, de Joseph de Maistre ait été aussi rapprochée de ce Saint-Empire1 et que sa spiritualité ait été dite plus germanique que latine2, il n’en reste pas moins impossible de rattacher la Savoie à l’Allemagne – la langue l’interdisant.

Il reste la question même de la mythologie. Georges Gusdorf rappelle que le véritable romantisme lui est lié3. L’Université, toute à ses catégories traditionnelles, préfère voir en quoi le romantisme a surtout renouvelé le classicisme, a créé de nouveaux auteurs de référence selon les principes réputés éternels de la littérature – tels qu’ils ont été établis sous les rois absolus4. Le véritable romantisme à vocation mythologique, c’est celui de La Fin de Satan, de La Chute d’un ange, d’Éloa : c’est à dire des œuvres qui, contrevenant aux préceptes de Chateaubriand, prenaient pour sujet le merveilleux lui-même5. Elles le faisaient comme l’avait fait la poésie de William Blake, ou le Faust de Goethe, et, au-delà du romantisme, Milton, Dante et Klopstock – que condamnait à ce titre Chateaubriand6. Or, les Savoyards, à l’image d’Aloysius Bertrand et de Charles Nodier, ont bien désobéi à celui-ci. C’est le cas évident de Maurice Dantand, dont la langue parfois brouillonne n’explique pas à elle seule l’obscurité dans laquelle il est demeuré : d’avoir pris comme sujet l’histoire des dieux de l’Olympe réécrite sous la lumière du christianisme ne laisse pas de manquer aux habitudes les plus consacrées du classicisme. Même Louis Terreaux avouait, à titre privé, qu’il ne comprenait pas réellement la Station poétique de Veyrat, parce qu’elle était trop ancrée dans les symboles et le merveilleux, déplaçait trop l’histoire dans la sphère de l’esprit. Que dire dès lors de Dantand ? Malgré un engagement de sa part, lorsque nous lui eûmes envoyé une notice qui lui était consacrée pour une publication dans sa volumineuse Histoire de la littérature savoyarde, il a finalement renoncé. Jusque Marguerite Chevron, avec ses anges, n’a pu y trouver de place. Ce n’est pas seulement que les Savoyards ont créé une mythologie catholique ; mais qu’ils ont créé une mythologie.

Dans une perspective de littérature comparée, rapprochés des Anglais, des Allemands, des Italiens ou même des Asiatiques, qui ont aussi créé des mythologies dans le fil des doctrines consacrées, ils pourraient, certes, occuper un espace plus visible que dans la seule tradition française. Les littératures régionales et francophones pourraient y être intégrées de façon globale. À notre connaissance, d’autres trésors tendant à créer des récits de nature mythologique et donc d’un romantisme profond et authentique, attendent des mises en valeur plus poussées. Sans parler de l’œuvre de Frédéric Mistral qui reste tout de même marginale dans les programmes d’étude (et qui le doit peut-être autant à son merveilleux chrétien qu’à sa langue provençale), il existe en Franche-Comté, par exemple, de vrais récits mêlant les mortels et les êtres surnaturels dans une perspective locale et historique à la fois, sous forme donc d’épopées ébauchées7. Or, il est remarquable qu’il s’agisse d’une province également imprégnée de la tradition du Saint-Empire romain germanique, et que Victor Hugo, né à Besançon, ait repris cette tradition fréquemment dans ses textes les plus marqués par le merveilleux, tels Les Burgraves ou La Légende des siècles. Il y aurait là, dans cette tendance au mythologique qui doit peut-être à l’influence allemande, une réflexion à fournir. La littérature francophone belge, si imprégnée de tradition flamande, pourrait y avoir sa part, dans un esprit fédérant par-delà les frontières : Charles De Coster (1827-1879) avait à son tour une tendance profonde au merveilleux, et son épopée en prose de La Légende d’Ulenspiegel est une des plus convaincantes du XIXe siècle. À l’heure européenne, il est sans doute devenu déraisonnable de rester limité par la seule tradition littéraire parisienne.

Notes :

1 Voir par exemple Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Pardès, 2003, p. 16 : « Terre d’Empire, elle [la Savoie] était également terre d’une civilisation originale et d’une culture attachante et paisible dont Maistre bénéficia pendant ses études à l’université ».

2 Notamment par Jean-Louis Darcel (cité par Louis Terreaux, « Aspects de la littérature savoyarde », in L’Histoire en Savoie, n° 117, mars 1995, p. 38).

3 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 149-150.

4 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, p. 138.

5 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 225.

6 Cf. Chateaubriand, Génie du christianisme I, pp. 228 (pour Milton et Dante) et 234 (pour Klopstock).

7 Voir par exemple, de Louis Jousserandot (1813-1887), Le Diamant de la vouivre (1843), roman liant l’histoire comtoise au merveilleux païen : né à Lons-le-Saunier, il est mort à Genève : Paris ne l’a quasiment pas vu entre ses murs.

Une littérature injustement plongée dans l’oubli, ou le romantisme savoisien face à la tradition universitaire en France (2)

La fois dernière, j’ai émis l’hypothèse que la littérature savoisienne était trop profondément catholique et royaliste, à l’image de Joseph de Maistre, pour être approuvée à Paris, où l’on a reproché à Philippe Sollers de commémorer l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg.

Mais il y a bien un courant catholique, en France, qui chérit les romanciers et poètes de sa ligne : Jules Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Georges Bernanos, notamment. Ce point de vue idéologique ne suffit donc pas à expliquer l’oubli dont sont victimes les anciens Savoisiens. Il faut explorer également l’idée que l’annexion de 1860 aurait nui à la littérature de la Savoie, celle-ci n’ayant plus vraiment d’institutions pour la défendre et la représenter.

L’Académie de Savoie, en effet, n’est pas liée à l’Université, qui a un régime national. Sans doute, les professeurs sont libres de leurs programmes ; mais une importante partie de l’enseignement universitaire est liée aux concours nationaux. Et l’on voit mal comment un auteur sujet du roi de Sardaigne pourrait être intégré à un programme de littérature française.

Nous nous souvenons que, conversant avec un professeur de la Faculté des Lettres de Chambéry, elle reconnut placer dans ses programmes les œuvres au programme de l’Agrégation, bien que la Faculté ne préparât pas à ce concours : la Faculté de Chambéry n’avait pas de spécificité locale, et avait vocation à suivre les choix nationaux. Ce n’est pas qu’il y ait là une obligation ; mais une tendance existe, à considérer comme des références nécessaires les œuvres du concours.

Nous nous souvenons, encore, d’un Maître de Conférence de l’Université de la Sorbonne qui, dans les années 1990, grand admirateur de François de Sales, se déclara persuadé, devant nous, qu’incessamment l’Introduction à la vie dévote serait au programme de l’Agrégation de Lettres. Nous nous montrâmes sceptique. L’histoire nous donna raison. Si même son statut d’évêque n’avait pas été embarrassant pour le principe de laïcité et de neutralité de l’enseignement public, sa sujétion au duc de Savoie aurait achevé de rendre un tel choix plus que difficile.

Nous nous souvenons, enfin, d’une remarque écrite émanant de l’Inspection générale ne plaçant pas Xavier de Maistre dans le « panthéon littéraire » national. Mais de quelle nation s’agit-il ? Il est peu douteux que les Savoisiens du XIXe siècle eussent bien fait entrer Xavier de Maistre dans leur « panthéon national »…

Nous avons publié, dans les Échos saléviens1, d’autres anecdotes montrant que les auteurs de l’ancienne Savoie faisaient difficulté, parce qu’il était incertain s’ils faisaient partie de la littérature « francophone » (comme les auteurs suisses, belges ou sénégalais) ou de la littérature « française » : il est clair que, d’un point de vue historique, ils sont en décalage. Comme ils étaient sujets du duc de Savoie, ils n’étaient pas français, et comme la Savoie a été intégrée à la France, ils ne sont pas censés appartenir à un autre patrimoine que celui de la France. Il y a là une difficulté quasi juridique.

Du reste, le problème semble être aussi celui du centralisme. Le félibre Paul Mariéton se plaignait de l’espèce d’ostracisme dont était selon lui victime la littérature provençale et occitane. Il écrivait :

Le Poème de la Croisade albigeoise […] peut être considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature universelle. […] Mais le jacobinisme, qui ne cessa jamais d’inspirer l’Université, lui interdit sans doute de la proposer comme un modèle, car si l’auteur de la première partie, Guilhem de Tudela, était enrôlé sous la bannière politique des croisés du Nord, l’auteur inconnu de la seconde était acquis à la bonne foi des Provençaux.2

Le problème était politique : l’Université française ne supportait pas l’idée que des provinciaux pussent s’opposer à Paris – pussent se concevoir, même, indépendamment de la capitale -, et rejetait les œuvres qui épousaient leur cause.

La littérature française se comprend comme émanant d’abord de Paris et de ce qu’on pourrait appeler son arrière-pays, les bords de Loire et les bords de Seine. Georges Gusdorf nous rappelle que la France, contrairement à l’Angleterre, a depuis longtemps centralisé sa vie culturelle3 ; les efforts des rois puis des républiques en faveur de la culture profitent surtout à la capitale, où sont rassemblées les institutions représentatives, notamment l’Académie française, dans laquelle aspiraient encore d’entrer les « grands romantiques » – Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, Gautier. À cet égard, le romantisme, en France, reste apparemment dans les travées du classicisme. Cela conduit spontanément la critique à minimiser l’importance du romantisme secondaire, qui souvent est régional. Gusdorf cite par exemple Aloysius Bertrand4 ; or, son enracinement dans la mythologie populaire et l’histoire du duché de Bourgogne et de la cité de Dijon est patent. À quoi peut-on s’attendre, dès lors, pour un romantisme savoisien encore plus excentré ?

Pourtant, Gusdorf nous dit aussi que le romantisme s’opposait au centralisme en ce qu’il aspirait à englober l’humanité entière, jusque dans ses expressions les plus locales et les plus populaires : en France, il cite les romans rustiques de George Sand5 : « la culture doit être une société sans classes » ; la différenciation entre la capitale et la province est donc censée être abrogée. En ce sens, le régionalisme littéraire est d’emblée romantique, mais il s’oppose à l’organisation générale de l’enseignement en France, qui justement, même quand il étudie le romantisme, n’est pas romantique :

La répartition des matières selon les divisions des programmes scolaires bloque l’étude d’un moment culturel, dont l’écriture ne matérialise qu’une expression entre d’autres. La pédagogie traditionnelle concentre l’attention des assujettis sur les modalités de l’affirmation plutôt que sur son contenu.6

Gusdorf dénonce ainsi la façon dont, en France, le romantisme est conçu comme réservé aux Belles-Lettres, et exclu du domaine scientifique : les facultés, au sein de l’Université, ne se recoupent pas. Mais on pourrait également placer, parmi ces « modalités », le caractère national de la littérature étudiée sous le sigle « Littérature française ». Or cet esprit de géométrie, d’organisation rationnelle de la partie de l’État consacrée à l’enseignement, rappelle bien, en dernière instance, l’architecture du jardin à la française (qu’on oppose symboliquement au jardin anglais7, depuis Jean-Jacques Rousseau)8. Bref, l’organisation centralisée de l’Université privilégie la production culturelle de la capitale. Elle le fait spontanément, parce que l’esprit qui préside à sa forme y pousse.

Une façon de réunir les deux aspects, celui de l’idéologie républicaine et celui de l’organisation centralisée, au-delà de l’accusation facile de jacobinisme généralisé, est de rappeler que, précisément, le romantisme français est réputé avoir épousé les idées sociales, s’être orienté vers le progressisme. De nouveau, c’est vrai en particulier à Paris. Comme le dit Georges Gusdorf : « Désormais le romantisme, en France, fera cause commune avec l’idéologie de gauche, alors qu’en Allemagne il se fige dans une attitude traditionaliste et catholicisante »9. En Allemagne, et en Savoie. Dès lors, la littérature de celle-ci a encore moins sa place dans l’ensemble français : de même que le romantisme allemand est méconnu en France10, il est logique que le romantisme savoisien ne trouve pas à s’insérer dans le tableau historique général du romantisme français. Celui-ci semble préparer l’adhésion des Surréalistes au communisme ; ou même, l’assimilation de Victor Hugo au combat républicain. À tel point que, dans l’ouvrage consacré à la vie culturelle à Chambéry au XIXe siècle et dirigé par André Palluel-Guillard, est appelé romantique essentiellement Pierre Lanfrey11, dont la « plume » était opportunément « voltairienne et romantique à la fois »12, marquant ainsi qu’on ne veut bien du romantisme que s’il épouse la philosophie des Lumières : d’ailleurs Lanfrey est parti à Paris accomplir sa destinée en cohérence avec les catégorisations implicites de l’Université française.

Nous finirons la semaine prochaine cet exposé.

Notes :

1 Cf. Rémi Mogenet, « Statut de la littérature savoyarde au sein de la République française », in Échos saléviens. Revue d’histoire régionale, n° 16, 2007, p. 69-105.

2 Voir Paul Mariéton, La Terre provençale, Raphèle-lès-Arles, C. P. M., 1980 (publié pour la première fois en 1890), p. 424-425.

3 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Payot, 2011, p. 106.

4 Ibid., p. 29.

5Ibid., p. 302.

6 Ibid., p. 28.

7 Ainsi de Georges Gusdorf, Le Romantisme I, p. 109 : « L’harmonie souple des jardins anglais, en résonance avec les formes naturelles, s’oppose à la géométrie des jardins à la française, qui font violence à la vie ».

8 Il en est question dans Julie ou la nouvelle Héloïse (IV, 11), à propos du jardin de Julie.

9 Ibid., p. 144.

10 Ibid., p. 293-294.

11 Cf. l’article de Jacqueline Delmas-Marsallet dans Culture et société à Chambéry au XIXe siècle, Chambéry, Société savoisienne d’histoire et d’archéologie, 1982, notamment p. 60.

12 Jacques Lovie, Chambéry Tarentaise Maurienne, Paris, Beauchesne, 1979, p. 195.

Joseph de Maistre et le super-héros comme bourreau masqué de Dieu

Le super-héros est né du romantisme et de la recherche d’une autre lumière que celle du classicisme et de l’État légal. Or, historiquement, c’est chez Joseph de Maistre (1753-1821) que cette autre lumière – ambiguë et diffuse – fut évoquée pour la première fois.

On connaît l’attrait du philosophe savoyard pour la figure du bourreau1. Il en a fait un être fantastique par excellence, le mystère divin personnifié : il commet le mal par esprit de justice. Il vit aux marges de la société, il fait peur, et est cagoulé, comme pour signifier que, derrière les apparences sombres de son visage, est une intention située au-delà de l’entendement. C’est bien sûr aussi pour protéger son identité : à cet égard il est comparable aux gendarmes d’élite.

Le lien avec le super-héros est patent. Le justicier masqué émane historiquement de la figure du bourreau et de ce qu’elle créait comme impressions dans la conscience populaire. Détachée des institutions dont le peuple ne s’occupe guère et qu’il ne comprend pas, elle est devenue un être autonome, placé dans les comics et les romans d’aventures. Que les États-Unis aient particulièrement vu se développer cette image est significatif : l’écart entre les institutions de Washington, créées par une élite nourrie au sein de la tradition européenne, et le peuple réel qui commerce à New York et s’aventure dans l’ouest sauvage, est souvent énorme. Il n’est que de visiter ce pays, pour être étonné par l’architecture romaine qui domine la capitale de l’Union, et l’architecture gothique ou moderniste de Gotham City. Un monde est entre les deux. L’esprit d’indépendance des cités est d’ailleurs manifesté par la puissance de leurs polices. Les cités autonomes ont aussi leurs bourreaux solitaires et en marge, masqués, les justiciers interlopes et à la limite du mal : ils ont souvent pour totems des animaux inquiétants, comme la chauve-souris ou l’araignée, de sorte qu’on ne sait pas vraiment de quel côté ils sont. Ils font le bien, mais ils créent aussi la peur.

Dans la littérature française, on évoque souvent à cet égard le justicier masqué du Comte de Monte-Cristo. Mais le premier bourreau cruel, contraint de faire le mal pour que la justice soit faite, a été mis en scène par le propre frère de Joseph de Maistre, Xavier (1763-1852), dans Le Prisonnier du Caucase : dans la préface à l’édition que j’en ai produite2, je montrais que le caractère d’Ivan Smirnoff était la matérialisation des principes du grand frère. Rappelons qu’il tue à la hache toute une famille de Tchétchènes chargée de veiller sur son maître, le major de l’armée russe Kascambo, afin qu’il puisse s’échapper. Xavier de Maistre fait des allusions discrètes aux peuples auxquels appartiennent les deux protagonistes : Kascambo est grec et il est si épouvanté par l’action de son valet, contraint de tuer des enfants, qu’il refuse d’abord de l’agréer. Mais Ivan, qui est russe, passe outre, effectuant son devoir comme une machine fatale, et emmène son maître hors du village tchétchène. Le peuple russe est prédestiné à accomplir le travail mondial du bourreau, insinue peut-être l’auteur.

Il y a des résonances spirituelles importantes, dans ce masque du bourreau qui est aussi celui des hommes-léopards, la secte de justiciers africains combattue par les institutions coloniales. Si les super-héros n’ont pas fonctionné en France comme en Amérique, c’est sans doute que ces justiciers sacrés et masqués n’y sont pas moralement autorisés : le tradition du justicier de l’ouest n’y est pas passée, dans un pays qui donne à l’État le monopole officiel de la justice.

Certes, il demeure des zones d’ombre. On félicite souvent la franc-maçonnerie d’avoir défendu des avancées sociétales majeures : là aussi, justice masquée. Mais le super-héros appartient à une culture populaire qui n’a pas non plus de véritable espace économique en France, l’État assurant aussi une sorte de monopole culturel. Il impose le rationalisme, et le super-héros est lié au merveilleux. Or, chez Maistre, qui était catholique d’une façon souvent néomédiévale, c’est également le cas : le bourreau est lié à un monde intermédiaire proche de l’Imaginal de Henry Corbin, ni tout à fait spirituel, ni tout à fait matériel.

Marc Froidefont en a parlé clairement. Il rapporte que, considérant que la matière était de soi-même inerte3, le philosophe savoyard, s’appuyant sur le médecin Paul-Joseph Barthez (1734-1806), regardait le corps comme mû ni par des lois mécaniques, ni par une âme pensante, mais par un « principe vital »4 agissant dans un « entre-deux » pour ainsi dire corporel-spirituel. Maistre va jusqu’à appeler ce principe « l’âme », mais dans la mesure où elle n’est pas pensante : il s’agit de « l’âme sensible » – écho de « l’âme sensitive » propre aux animaux et aux hommes, selon saint Thomas d’Aquin, et inférieure, donc, à « l’âme intellective »5 : en d’autres termes, le philosophe insiste sur le caractère spirituel de ce « principe sensible ». C’est le point de départ de l’idée de l’inconscient : le spirituel inférieur, non pensant, agit dans les profondeurs du corps, et remonte occasionnellement à la surface ; en général, l’être humain, tout entier dans ses pensées, ne s’en aperçoit pas.

Dès lors, les actions providentielles des révolutionnaires, comparables à celles de bourreaux involontaires, s’expliquent : le mal, dit Maistre, n’est ni dans la matière, ni dans la pensée pure, mais dans cette « âme », ce principe vital-sensible ; c’est là que les effets du péché originel se font sentir6. C’est là, justement, qu’est situé ce que nous pourrions nommer le pays des démons : « le principe sensible qui a son existence à part, est devenu par son union avec l’intelligence humaine, le complice de notre volonté dépravée »7. Si Maistre, tout à son langage classique, se refuse à tomber dans la démonologie, il tend bien à créer l’image d’une nappe spirituelle terrestre habitée par le diable, qu’il préfère néanmoins ramener à l’expression platonicienne du « cheval noir », de la bête, de « l’animal qui est dans l’homme » et qui « ressemble aux autres » – ceux qui ont une enveloppe qui leur est propre8. Il évoque suggestivement, la force « rebelle » qui habite le principe « vital »9, et qui est « une espèce de rage prescrite » habitant « la nature vivante », « force à la fois cachée et palpable », qui s’efforce de faire régner partout la « violence »10. Or celle-ci est providentielle : elle est purificatrice11. Dieu agit depuis ce principe sensible qui dirige les âmes sous la conscience.

Cette violence illicite et obscure, c’est bien celle des super-héros, de Batman et de Spider-Man. Le lien de Daredevil, autre justicier de New York, avec le diable, est patent, et le pose lui aussi comme démon vengeur, masqué. Qu’il limite la violence afin de servir d’auxiliaire à la justice légale (tout comme les deux précédents), ne change pas sa nature profonde : dans l’ombre, masqué, il fait le « sale boulot », qui est celui de Dieu même. La justice comme principe créateur, de fait, ne s’embarrasse pas de procédure : elle intervient dans la nature, dans l’enchaînement des choses, des actions organiques. Il y a Washington où tout se fait clairement, et New York où la justice est affaire de modelage d’une société plastique. Rien de plus maistrien, en un sens, que ce Daredevil qui déguisé en démon fait régner une justice souterraine et résout les problèmes que la police légale ne peut résoudre : celui que pose la présence spirituelle du mal. Sa cécité renvoie, à son tour, à sa faculté de pénétrer ce monde caché, passant sous la loi écrite. Là, dans le monde occulte, tout pour lui s’éclaire, alors que, pour tous les autres, c’est indistinct. Tous les autres, sauf Joseph de Maistre, bien sûr, une sorte de voyant – du moins se pose-t-il comme tel.

Notes :

1 Cf. Marc Froidefont, Théologie de Joseph de Maistre, Paris, Garnier, 2010, p. 300.

2 Xavier de Maistre, Le Prisonnier du Caucase, Samoëns, Le Tour, 2006.

3 Marc Froidefont, Théologie, p. 165.

4 Ibid., p. 170-171.

5 Ibid., p. 173.

6 Ibid., p. 175.

7 Ibid., p. 177 (citation de Joseph de Maistre).

8 Ibid., p. 179.

9 Ibid., p. 182.

10 Ibid., p. 184.

11 Ibid.

Identité secrète et mystère spirituel : super-héros et possession divine

Dans une discussion publique que j’ai eue avec l’un des grands spécialistes français des super-héros, il soutenait absolument que ceux-ci étaient tout autres que les demi-dieux et héros antiques et médiévaux à cause de leur identité secrète, qui leur donnait une dimension sociale toute différente.

Certes, il n’est pas faux que le héros antique était un homme public, un roi, un prince, et que son successeur serait plutôt les dirigeants autour desquels se développe une sorte de culte, comme Charles de Gaulle ou Staline. Ils ont du super-héros en eux, sauf qu’ils ne cachent pas leur identité. Ils se revêtent d’habits officiels qui les dissimulent, sans doute, qui dissimulent, du moins, leur humanité ordinaire, pour la remplacer par une surhumanité de façade. Comme le disait Rudolf Steiner1, les rois s’étaient coiffés de la couronne des initiés pour faire croire que, comme ceux-ci, ils se rattachaient à la divinité. Mais le super-héros se cache réellement, pas symboliquement, comme Zorro, qui, opposé à l’ordre établi, se met un masque, ou Spider-Man, qui, au civil, n’est qu’un étudiant sans envergure sociale.

Cependant, c’est là, selon moi, une illusion d’optique, pour deux raisons. D’abord parce que le masque extérieur n’est pas si important qu’on le prétend : les Quatre Fantastiques ont fondé en grande partie les super-héros modernes, et ils ne portent aucun masque, leur action est publique. Ils travaillent en collaboration avec le gouvernement, et Stan Lee et Jack Kirby ont inventé ainsi un monde dans lequel on peut lutter à visage découvert contre des entités cosmiques hostiles tout en ayant des pouvoirs fabuleux et en ayant subi des mutations prodigieuses.

Ensuite, les héros antiques cachaient bien quelque chose : la divinité qui était en eux, et que seuls les voyants distinguaient, les conduisant, ou les habitant, à l’insu de tous. Stace en donne de beaux exemples, dans sa Thébaïde : Diane notamment y fait merveille lorsqu’elle donne au héros Parthénopée des armes divines, et le protège de son corps ; tous ses coups alors portent, et sa force est décuplée. Mais Mars survient, chassant Diane, et le héros, quitté par la déesse, se sent vide, faible, éreinté, avant d’être tué2. Entre l’exaltation qui accroît l’énergie et la dépression qui s’ensuit, Stace a admirablement décrit ce que chacun dans sa vie a vécu. Il l’interprète comme étant la présence d’un dieu. Ainsi l’identité secrète du héros, c’est Diane, qui l’habite invisiblement. Le super-héros est la vivante énergie qu’on a en soi, et qui peut rendre un homme ordinaire surhumain : le thème est connu. Sauf qu’en général cette énergie est purement volontaire, comme celle qui selon Schopenhauer meut le monde, alors que dans la mythologie elle est aussi douée de sentiments et de pensées, qu’elle est une personne – un démon, un ange, un dieu, donc3.

Dans le christianisme, l’idée de possession involontaire se rattachait au diable, et dans La Chanson de Roland, Charlemagne reçoit ses ordres de l’ange Gabriel4, mais n’est pas conduit de l’intérieur par lui dans ses actions, qui restent libres ; l’arme de Roland en fait aussi un surhomme, mais elle a été donnée par un ange à Charlemagne5, et rien ne dit qu’ensuite elle ait une personnalité propre, qui s’impose diaboliquement, pour ainsi dire, au héros : le christianisme l’aurait interdit. Il est seulement suggéré que les saints agissent par elle, puisqu’elle contient des reliques de plusieurs d’entre eux6. Mais ce don d’une arme céleste à un mortel non seulement était présent dans la mythologie antique, avec par exemple Énée recevant son armure de Vénus qui l’a fait faire à Vulcain7, mais aussi chez les super-héros, avec le modèle connu qu’est Green Lantern, ayant reçu un anneau magique d’extraterrestres gardiens de l’univers, pour qu’il veille à la justice sur Terre8. Le costume émane plus ou moins de ce don, comme l’armure peut prolonger une épée céleste. Là encore, toutefois, le super-héros a un masque, et non Roland. Ce qui est caché, c’est seulement la nature céleste de l’épée, et le poème ne l’exprime que par un nom étrange, bien connu, Durendal.

Le romantisme, notamment en Savoie, cherchait à rénover le merveilleux chrétien, et le poète Antoine Jacquemoud (1806-1887), dans son Comte Vert de Savoie (1844), écrit en alexandrins, développera le thème des chansons de geste d’une façon curieusement proche de l’antiquité : toute sa vie, affirme-t-il, le comte Amédée VI a caché “l’archange des combats”, qui l’a guidé et a été sa lampe secrète9. Or, dans la bataille, il se manifestait parfois, transfigurant le noble comte, comme dans ce passage magnifique :

Dans la sphère enflammée,
Pleine de fer, de voix, de sang et de fumée,
Au centre le Héros apparaît… Comme luit
L’œil de la foudre au sein d’une orageuse nuit,
Comme brille un flambeau sur une sombre fête,
Alors, d’un vol rapide élevée à son faîte,
Son âme a flamboyé…10

De nouveau, l’identité secrète, c’est l’ange, dont le mortel n’est qu’une enveloppe illusoire, superfétatoire. Ici il remplace assez clairement le dieu Mars, mais en se revêtant de moralité chrétienne et de merveilleux médiéval. En un sens, cela va plus loin, et est plus ambigu que La Chanson de Roland ; en un autre, on pourrait dire que c’est aussi moins clair, plus bizarre. Mais le Comte Vert est bien devenu un super-héros, sous sa plume.

Toutefois, on peut se demander si les super-héros au sens propre ne demeurent pas plus réalistes en ce que la vraie identité est celle du mortel ordinaire, et non celle de l’entité spirituelle qui l’habite. Or, nous savons que plusieurs séries de Marvel ont développé cette idée de l’être en costume qui est en fait le vrai homme, tandis que le mortel ordinaire n’est qu’un leurre. Significativement, l’exemple le plus marquant est Thor, inspiré de la mythologie germanique. On se souvient que l’homme Donald Blake commence par découvrir le marteau du dieu, qui le transforme en celui-ci11 : ce qui est sous-jacent dans l’épée de Roland peut en être tiré. Mais plusieurs épisodes plus tard, dans un moment sublime, Donald Blake découvre que sa vraie identité est Thor : sa pensée s’élève, prend la forme du héros, et se rend réellement à Asgard, où il apprend, révélation vertigineuse, que l’homme qui croit penser n’est que la production d’Odin, et que son être véritable est d’être son fils, c’est à dire sa pensée12. Tout se passe comme si Roland apprenait que l’ange qui lui a donné son épée était son être véritable, et que lui, qui, en pensée, peut s’élever jusqu’au monde des anges, n’est qu’un leurre créé par le père de cet ange. Et après tout, pourquoi pas ? D’un point de vue ésotérique, cela se tient.

Mais le thème étrange se développe par touches suggestives aussi dans d’autres séries, dans lesquelles le costume semble avoir une personnalité propre, à laquelle est assujetti le mortel ordinaire. C’est le cas, on le sait, sous l’impulsion de Steve Ditko, dans Spider-Man : le costume a une forme d’autonomie, et se manifeste quand un danger surgit, mais spirituellement, et c’en est au point où Ditko a dû s’en expliquer, et rappeler que cette manifestation n’était que psychique, non physique13. Spider-Man devient peu à peu l’ombre dominatrice de Peter Parker, et les tourments qui s’ensuivent pour celui-ci font remarquablement vivre la série, créant le problème shakespearien de savoir si l’ombre est vraie, digne, auguste, providentielle, ou simplement un fantasme délirant, un leurre, une tromperie. Car après tout, le fantôme du père de Hamlet peut aussi être compris comme un super-héros qui habite le jeune prince en secret, un ange – ou un démon. Faut-il, ou ne faut-il pas être Spider-Man, telle est, pour le simple mortel incertain, la question.

Et si on revient aux Quatre Fantastiques, on sait bien que leur absence de masques n’empêche pas qu’ils dissimulent des principes spirituels : ils sont habités par les quatre éléments. C’est là qu’est leur identité secrète. Ils sont la manifestation d’un principe occulte.

L’identité secrète a, en effet, pour ressort profond le dédoublement de l’être au sein du monde psychique. Même Staline se dédoublait dans les images qu’il répandait de lui dans les rues de Russie, et qui le divinisaient. Le super-héros naît toutefois en Amérique, où la politique est davantage sécularisée. Le peuple ayant un pouvoir considérable, les juges leur assurant leur liberté d’individus citoyens contre le gouvernement, les lois leur permettant même d’être armés, l’idée s’y est développée que le souverain est l’individu, et donc qu’il est le vrai super-héros en puissance, plus que le président. Le pays des entrepreneurs devait aussi être celui des super-héros sortis de la rue, arrachés au peuple individu par individu. Le fond en réalité est le même. Mais la structure de la société américaine a permis l’apparition et la multiplication du thème en Amérique, parce que l’individu qui entreprend extérieurement devait finir par se dédoubler spirituellement, le matérialisme n’ayant pas eu un caractère définitif et absolu aux États-Unis – comme on a cru, ou voulu croire, en Europe. Sans doute, que le super-héros reste lié à la technologie montre que le matérialisme reste présent ; mais il n’est pas forcément assujetti à cette technologie, et semble aussi cristalliser une aspiration pure à la justice du citoyen libre, de nature essentiellement spirituelle. Il se rattache ainsi aux dieux germaniques, à Thor, aux extraterrestres gardiens de l’univers, à la Providence !

Notes :

1. Cf. Rudolf Steiner, Histoire de l’humanité. Conceptions du monde dans les diverses cultures, Yverdon, E.A.R., 2010, p. 228 : “Couronne était, pour les anciens, l’incarnation de tout ce qui devait descendre dans les hommes depuis le monde spirituel en tant que “surhumanité”. Il n’y a pas à s’étonner que les rois se soient mis la couronne.  Comme vous le savez, ils n’étaient pas toujours sages et ne réunissaient pas toujours en eux les dons les plus hauts, mais ils s’étaient revêtus du signe.”

2. Stace, Thébaïde, IX, 726-876.

3. Cf. Boethius, Tractates. The Consolation of Philosophy, London, Harvard University Press, 1973 (new edition), p. 82 : « incorporearum aliae sunt rationales, aliae minime, ut pecudum vitae » ; et, p. 84 : « hominis dicimus esse personam, dicimus dei, dicimus angeli ».

4. Voir La Chanson de Roland, Paris, 10/18, 1982, p. 332 : « Culcez s’est li reis en sa cambre voltice. / Seint Gabriel de part Deu li vint dire : / Carles, sumun les oz de tun emperie ! »

5. Ibid., p. 194 : “Carles esteit es vals de Moriane, / Quand Deus del el li mandat par sun angle / Qu’il te dunast a un cunte cataignie.” Mais ici l’ordre seul a pu être donné, sans l’épée…

6. Ibid.

7. Virgile, Enéide, VIII, 370-453.

8. Cf. The Green Lantern Chronicles. Volume One, New York, DC Comics, 2009, p. 7.

9. Antoine Jacquemoud, Le Comte Vert de Savoie, Paris, Prudhomme et Blanchet, 1844, p. 283.

10. Ibid., p. 215-216.

11. Stan Lee, Jack Kirby with Matt Milla, Thor. Tales of Asgard, New York, Marvel Worldwide, 2011, p. 254-255.

12. Stan Lee, Jack Kirby, Thor. To Wake the Mangog, New York, Marvel Worldwide, 2015, p. 112 sq.

13. Stan Lee & Steve Ditko, The Amazing Spider-Man. Volume 2, New York, Marvel Worldwide, 2011, p. 177.

Léon Ménabréa et le héros arthurien

Dans son Gardo, nous en avons parlé, Maurice Dantand a consacré un chapitre à Merlin l’enchanteur intervenant dans les affaires chablaisiennes pour le plus grand bien des innocents et le plus grand dam des méchants, alors qu’il survolait le pays, monté sur un dragon, pour se rendre à Rome et en revenir.

Il reprenait, en cela, la mythologie préexistante d’origine bretonne, répandue par les Français en Europe au Moyen Âge d’après la chronique latine de Geoffroy de Monmouth. Elle atteste, bien plus qu’on ne veut l’admettre, que le merveilleux fut abondamment cultivé en France. Car la critique méconnaît l’importance de ce merveilleux, ou en réduit la portée, lorsqu’elle disserte de préférence sur l’amour courtois ou la théorie de la fiction au Moyen Âge, au lieu de se pencher sur la manière dont, en français médiéval, la mythologie des anciens Bretons a été rendue de façon harmonieuse malgré les contraintes extérieures du christianisme. De fait, la mythologie légale, si on peut dire, était, en France, celle de Charlemagne et de ses pairs, totalement imprégnée de merveilleux chrétien. Le fond païen de la mythologie bretonne était connu, et posait problème: les questions de la naissance de Merlin et de la nature du Graal, au XIIIe siècle, l’ont montré.

D’un autre côté, il faut avouer que le merveilleux chrétien n’avait pas la richesse et la beauté du merveilleux breton. Il était excessivement abstrait, malgré la tentative des Francs de le rendre plus accessible au sentiment, en le mêlant aux actions des guerriers. Cela date à vrai dire de la poésie latine carolingienne, qui tâchait d’insérer les visions de saints et d’anges aux actions de l’empereur Louis ou des Parisiens se défendant contre les Danois. On s’appuyait, à cet égard, sur la chronique de Grégoire de Tours, qui contenait aussi des visions.

Mais il faudrait sans doute y chercher des influences souterraines de l’ancienne tradition franque, aujourd’hui perdue. Elle a pu être christianisée extérieurement, et continuer à agir inconsciemment, comme dans l’histoire bretonne du Graal: le cor de Roland ne ressemble-t-il pas à celui de l’Ase Heimdall,  autant qu’aux trompettes de l’Apocalypse? À l’inverse, la poésie de Prudence et de Venance Fortunat, qui faisait référence pour les chrétiens, contenait peu de merveilleux.

La mythologie bretonne avait cependant l’avantage de placer au cœur des actions humaines non seulement des anges, mais des êtres merveilleux terrestres – des démons, si on veut, des divinités antiques, et agissant non seulement lors des guerres, mais aussi lors des aventures amoureuses, comme chez Ovide. Cette mythologie n’ayant pas eu le temps, pour ainsi dire, d’être combattue par le christianisme avec la même force que celle des Grecs et des Romains, son merveilleux restait bien plus vivace. De surcroît, la proximité des Gaulois et des Bretons, dans les temps anciens, accroissait ce semblant de naturel qu’elle conservait sur le continent. Jusqu’en Savoie, elle a laissé des traces dans la tradition populaire encore sensibles au XIXe siècle.

Outre Dantand, donc, l’historien Léon Ménabréa rapporte des récits héroïques locaux nourris de cette tradition, expliquant par de vaillants chevaliers bretons l’origine de Montmélian et Chambéry, deux places-fortes fondamentales du Duché.

En ce temps-là, relate-t-il, « Artus » effectuait « sa grande pérégrination d’Italie ». Hélas, un « chat géant d’une épouvantable férocité » avait élu domicile « au pied d’une montagne connue auparavant sous la dénomination bénigne de Montmonix, ou Montmun, Mons Munnus, Mons munitus, et à laquelle, depuis l’apparition de cet hôte dangereux, l’on ne donnait plus que le nom significatif de Mont-du-Chat, qu’elle retient encore de nos jours”1.

Le roi, qu’accompagnent Merlin et de nombreux chevaliers, ordonne à deux d’entre eux, Bérius et Mélianus, de tuer le chat. Après s’être exécutés, ils s’installent dans le pays : Bérius fonde Chambéry (Campus Berii) et Mélianus bâtit sa demeure où se trouve Montmélian.

La destruction des monstres, comme celle des géants, dit à soi seule le caractère providentiel des guerriers, faisant d’eux des avatars d’Hercule. Il n’est pas parfaitement utile, somme toute, de placer des dieux dans les hommes, s’ils combattent des monstres démoniaques: par réfraction spontanée, pour ainsi dire, ils s’imprègnent de forces divines implicites.

Que les deux chevaliers aient fondé ces cités augustes dit assez, aussi, leur essence de démiurges.

Remarquons que le peuple, qui véhiculait ces histoires, n’était pas absolument d’accord avec Joseph de Maistre pour affirmer que les papes avaient fondé tous les lieux protecteurs de l’humanité : il est douteux que ces preux Bretons aient été mandatés par l’Église. Cela n’empêche pas Dantand et Ménabréa d’en faire des bienfaiteurs providentiels.

Au reste, ils sont christianisés, comme l’atteste le désir d’Arthur de faire son pèlerinage à Rome. Merlin, chez Dantand aussi, va de Rome à Londres : le lien est établi.

On peut néanmoins conjecturer que Joseph de Maistre l’eût trouvé douteux, d’autant plus que ces héros agissent de leur propre initiative, contrairement à Charlemagne ou à Amédée VI, chez lui-même et Jacquemoud fidèles bras catholiques. Jusqu’au comte Humbert II, dans Le Siège de Briançon de Jacques Replat, est mandaté par l’archevêque de Moûtiers pour mettre fin aux brigandages du méchant seigneur. Chez Dantand et Ménabréa, du moins dans ce qu’ils ont répercuté de la mythologie populaire, l’héroïsme est plus libre, moins soumis, juridiquement, au clergé.

Notes :

1 Léon Ménabréa, Montmélian et les Alpes, Marseille, Laffitte Reprints, 1979, p. 165-166.

Antoine Jacquemoud et l’éloge du Saint-Siège

Il existe un préjugé qui regarde l’inspiration catholique comme nécessairement vide et stéréotypée, sauf peut-être à la tirer vers le désespoir plus ou moins enragé, comme chez Léon Bloy ou Georges Bernanos. Le merveilleux chrétien n’est pas seulement vu comme périmé, malgré sa grandeur médiévale, mais aussi comme ayant toujours été une imposture, au mépris des faits artistiques que sont les grandes réussites du Moyen Âge, tant dans la peinture avec, disons, Fra Angelico, que dans la littérature avec La Chanson de Roland et La Légende dorée. C’est particulièrement vrai en France puisque, en Italie, la Divine Comédie de Dante est le classique par excellence, tandis que, en pays gaulois, on préfère brandir Racine, qui s’inspirait surtout de l’antiquité grecque, romaine ou juive.  On en a tiré que la France n’aimait pas le merveilleux, parce que les institutions mettent en avant un classicisme qui l’a édulcoré, alors qu’il suffirait de faire des chansons de geste, des romans arthuriens et de la poésie latine carolingienne le vrai classicisme, la vraie base littéraire de la France, pour qu’aussitôt on s’aperçoive que la France aime autant le merveilleux – païen (c’est à dire breton, pour l’essentiel) ou chrétien – que n’importe quel pays du monde.

Il semble qu’en Savoie on n’ait jamais bien compris les règles sacrées du classicisme officiel, même si Joseph de Maistre, par sa retenue, essayait de les reproduire, car on a continué à cultiver le merveilleux chrétien sur le modèle des chroniques médiévales. Jusqu’à Joseph de Maistre, par tempérament, gonflait ses choix apparemment classiques de sa fougue spontanée, faisant déborder la langue de Racine de toutes parts, exerçant une continuelle pression, pour ainsi dire, sur ses limites, et dévoilant ainsi, en creux, ses visions pleines de fabuleux – qui suggéraient, certes, plus qu’elles ne disaient, mais qui n’en affirmaient pas moins, comme nous l’avons vu il y a quelques semaines, la divinité du Saint-Siège, à Rome, y compris dans les époques où régnaient les rois germaniques. Le fond du merveilleux chrétien, en France, tourne en réalité autour de Charlemagne, qui justement était loué ardemment par Maistre : ce sont les Francs qui ont converti la Gaule de façon décisive au catholicisme, et c’est dans les chansons de geste et dans les poèmes latins carolingiens que les saints du ciel et les anges se sont imposés dans la littérature. Maistre se situait bien dans cette lignée.

Un Savoisien plus admirateur de la Maison de Savoie que des rois de France, Antoine Jacquemoud (1806-1887), a renchéri sur l’éloge des papes de son illustre prédécesseur, quoique de façon plus abstraite. À la fin de son poème du Comte Vert de Savoie, dans l’avant-dernier chant (l’onzième), il montre lui aussi que le Pape recevait le premier l’Esprit-Saint, avant de le refléter sur les princes, et donc sur les peuples. Il évoque les âmes qui ont pensé pouvoir assister à l’anéantissement de l’Église romaine1 – en vain. La Rome papale est en effet la « princesse des esprits », et, prophétique, sa

bouche dispense
Les paroles de flamme à toute âme qui pense.2

Ainsi personnifiée, elle apparaît comme une entité distincte des papes, qui ne font que l’incarner. Ce génie catholique existe par-delà le monde sensible, et, puisque Maistre parlait d’une « main invisible », Jacquemoud s’empresse de s’écrier :

il n’est pas fait de chair, le bras
Qui te gouverne, ô toi qui jamais ne sombras !3

Il s’adresse à l’Église, à la mode poétique antique, mais elle renvoie à l’ensemble du clergé, y compris son chef.

Elle est encore comparée à un « phare » situé à la « cime » d’une « tour » qui jette « un regard bienveillant sur le flot » ennemi4 : à la métaphore s’ajoute l’humanisation extrême, par l’allusion à la compassion. Cet œil est même lumineux, et éblouit « le flot tout honteux de sa nuit » : il vainc l’ennemi en le faisant fuir de honte. L’image est belle, quoique classique, et mythologique par essence, ou du moins symbolique. À travers le Saint-Siège, qui en est béni et immortalisé, brille la lumière de Dieu.

Non seulement celui-ci la gouverne, mais évidemment il l’a créée, puisque « Ce que n’a pas fait l’homme, il ne peut l’effacer »5, selon Jacquemoud. Et d’expliquer en s’exclamant :

Ah ! c’est que l’ouvrier qui fonda ta demeure
N’était pas, lui, de ceux qui fondent pour une heure !
Sa main contre le temps et nous te prémunit.6

Le fondateur continue à vivre et à veiller sur l’institution, la rendant impossible à abattre. L’image de l’ouvrier se veut concrète, mais elle rejoint l’idée de Joseph de Maistre. Plus originale est peut-être celle contenue dans ce contre-rejet :

Éternel,
Ton front s’appuie à l’arc le plus profond du ciel

L’idée que l’institution puisse avoir un front touchant au firmament est étonnante.

Les papes sont ici des héros plus indirects que chez Maistre : ils ne sont pas explicitement nommés. Mais on peut rapporter le « phare », la « cime » et le « front » au chef même de l’Église, puisqu’il s’agit bien de l’éloge de la Rome chrétienne. Il est nécessaire que le pape rayonne de ces feux attribués à l’institution qu’il dirige et représente, qu’il soit imprégné de leur vertu. Ici, aucun homme en particulier n’est nommé : la bénédiction est globale, et plus théorique que chez Maistre ; mais les principes sont identiques.

À l’origine de toute souveraineté chrétienne, ainsi, les Savoyards ont commencé, après la Restauration, par placer la papauté, et la rendre fondatrice et habitée au premier chef de la divinité. On ne trouvera que peu d’allusions, avant 1860, à des héros détachés des papes parce qu’ils auraient précédé leur existence : il faudra attendre, pour cela, la dissolution du duché de Savoie, foncièrement catholique. Dans les premiers temps, il défendait une conception classique du christianisme, et c’est ce qui a pu donner le sentiment que ses écrivains n’impliquaient guère leur personne profonde, qu’ils se soumettaient à ce qu’on pourrait appeler l’idéologie dominante. Ne proposant pas d’alternative, ne se rebellant pas contre la ligne officielle ; demeurant persuadés, dans leurs écrits, que la catholicité était la condition nécessaire de l’ordre politique, ils ont pu paraître manquer de hardiesse. Même les catholiques français ne montraient pas tous une telle soumission au pape, n’étaient pas, globalement, aussi ultramontains.

Est-ce l’influence de l’Italie ? La Savoie était-elle une partie francophone de celle-ci ? Jusqu’à un certain point, c’est indéniable. C’est tout juste, somme toute, si Dante n’était pas regardé comme une référence plus naturelle, et plus légitime, que Racine. Quand Du Pape fut publié, Maistre ne vivait-il pas à Turin ? On sait avec quelle vigueur il s’en prit au gallicanisme.

La soumission des Savoyards pouvait sembler d’autant plus impersonnelle que les Français assimilaient volontiers leur personnalité et leur identité à la nation, plus qu’à la chrétienté dans son ensemble. Celle-ci faisait partie de la tradition nationale ; elle n’était pas un horizon ultime.

De l’extérieur, une idéologie dominante à laquelle on ne participe pas aisément semble être adoptée avec trop peu d’esprit critique et d’implication individuelle. L’italianité, pour ainsi dire, de la Savoie ancienne est aujourd’hui difficile à comprendre. Son particularisme s’est largement effacé, et l’Église de Savoie, à proprement parler, n’existe plus. On y communiquait plus volontiers avec l’archevêque de Turin qu’avec celui de Paris. Ce temps a disparu. Pourtant, pour les Savoyards d’autrefois, cet esprit spécifique était une marque de leur originalité, était lié à ce qu’ils pensaient être leur identité collective. 

Notes :

1 Antoine Jacquemoud, Le Comte Vert de Savoie, Paris, Prudhomme et Blanchet, 1844, p. 307.

2 Ibid., p. 308.

3 Ibid., p. 310.

4 Ibid., p. 311.

5 Ibid., p. 313.

6 Ibid.

Xavier de Maistre et l’étoile faite femme

Dans mon livre Songes de Bretagne1, j’évoque avec admiration un passage des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, que je cite2, et qui présente une sorte de nymphe distinguée en vision par Gilliatt dans une grotte marine ; Hugo la compare à des déesses antiques et la dit faite, corporellement, de la lumière des étoiles. Le romantisme ne me plaît jamais autant que quand il tend à la mythologie, et j’aime ce gros roman de Hugo, qui en crée une en toile de fond, fait dépendre la destinée de Gilliatt de la volonté obscure semblant injuste des dieux, et dont le but est le progrès humain, dussent-ils pour l’accomplir sacrifier les individus. Mais relisant l’Expédition nocturne autour de ma chambre de Xavier de Maistre, j’ai pu m’apercevoir que, avec moins d’implications historiques globales, l’écrivain savoyard, en peu de pages, avait créé presque autant de visions chatoyantes, presque un siècle auparavant – avait créé presque autant de merveilleux.

Assimilant la fenêtre qu’il chevauche pour mieux voir les étoiles au cheval enchanté des Mille et une Nuits « sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme l’éclair lorsqu’on tournait une petite cheville entre ses oreilles »3, il avoue en effet avoir eu une vision, dont il ne sait si elle fut un rêve ou si sa nature fut surnaturelle : l’étoile polaire, à laquelle il vient d’adresser une invocation, a créé la forme visible d’un « nuage brillant » qui s’approche « peu à peu » de l’écrivain, et qui recouvre « comme d’un voile transparent une jeune personne de vingt-deux à vingt-trois ans ». Elle rayonne « de bonté et de bienveillance », a « le charme des illusions de la jeunesse » et est « douce comme les rêves de l’avenir ». Il confesse : « son regard, son paisible sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux l’être idéal que cherchait mon cœur depuis si longtemps, et que j’avais désespéré de rencontrer jamais »4. L’étoile polaire même brille « entre les boucles de sa chevelure noire », et quand elle se met à parler, c’est en réalité « l’expression mystérieuse de la pensée céleste » qui dévoile « l’avenir » à l’« intelligence » de l’écrivain. Il s’agit même d’une « communication prophétique de l’astre favorable » qu’il vient « d’invoquer ». Elle lui annonce la compagne de ses désirs les plus profonds, qu’il a eu raison de demander au ciel, puisque seuls les insensés demandent à la terre ce qu’elle ne peut donner. Puis elle s’éloigne et, comme il essaie de la suivre, il heurte une tuile et se réveille « en sursaut »5. Il s’agit donc bien rêve, mais que Xavier de Maistre n’hésite pas à faire prophétique.

On pourrait hésiter à dire qu’il s’agit d’un voyage dans le pays des esprits : pour cela, peut-être, il aurait fallu qu’il soit éveillé. Mais il n’empêche qu’il s’agit d’un songe visionnaire, tendant à créer un genre nouveau, en tout cas depuis Dante : l’autobiographie mythologique. En aucun cas, qu’il soit aussi l’assouvissement de tous les désirs secrets, et imprégné d’une sensualité diffuse, ne montre que l’auteur n’ait pas voulu faire le récit d’une rencontre divine : l’amour au sens pur peut avoir la vertu d’en provoquer une.

D’ailleurs, une vision éveillée va suivre ce rêve : celle du temps même, dans le silence de la nuit ; alors, dit Maistre :

ce n’est plus un être de raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes l’aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers l’occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et qui roule avec les brouillards le long de la colline… J’écoute : les vents gémissent sous l’effort de ses ailes rapides, et la cloche lointaine frémit à son terrible passage.6

Certes, les sens ne vibrent qu’à ce qui subit physiquement la puissance du temps : un déplacement subtil s’opère, pour que les étoiles vues deviennent l’être qui les pousse, pour que les vents qui « gémissent » le fassent sous le poids de ses ailes ; la personnification des souffles, des brumes, de la cloche permet paradoxalement le surgissement de la figure mythologique du Temps, avec ses ailes, telle que la tradition antique l’a créée. La vision est moins franche que celle du rêve précédent, et en même temps la chute comique de la tuile frappée est ainsi évitée. On ne peut plus parler cette fois ni de songe, ni d’allégorie : Xavier de Maistre affirme que c’est dans le monde visible que l’entité du temps agit. La perception suprasensible en acquiert d’autant plus de substance. Les phénomènes extérieurs en deviennent transparents.

On peut tirer, de ces deux passages, que Xavier de Maistre est l’un des premiers auteurs modernes à avoir mêlé à sa vie des visions mythologiques directes. Il est bien possible que Victor Hugo lui doive beaucoup, même s’il n’a jamais osé évoquer ses visions à la première personne que dans ses poèmes, et si, en prose, il les a fait assumer par les personnages de ses romans. Certes, il leur a donné une ampleur nouvelle. Maistre est à coup sûr précurseur. D’ailleurs, en Savoie, il trouvera des disciples chez Jacques Replat et Maurice Dantand, tous deux auteurs de fragments d’autobiographies mythologiques, soit qu’ils aient assuré avoir eu des visions mêlées à la nature terrestre, soit qu’ils aient prétendu avoir voyagé à travers les cieux – développant ainsi les semences laissées derrière lui par leur illustre compatriote. Leur ton, mêlant subtilement le sérieux à la plaisanterie, ne laisse aucun doute sur le parrainage en eux de l’auteur du Voyage autour de ma chambre. En laissant le fabuleux dans les genres réputés fictifs, romans ou poèmes, Hugo même s’efforcera, inconsciemment, de placer cette impulsion dans les cadres fixés par le classicisme.

Notes :

1 Rémi Mogenet, Songes de Bretagne, Annecy, Livres du Monde, 2013, 128 p.

2 Ibid., p. 82-83.

3 Xavier de Maistre, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, [non daté], p. 141.

4 Ibid., p. 152-153.

5 Ibid., p. 153.

6 Ibid., p. 159.

Xavier de Maistre et le voyage dans le temps

L’auteur et critique de science-fiction Gérard Klein déclara, un jour, dans une lettre privée à moi adressée, que la science-fiction était née avec The Time Machine (1895) de H. G. Wells, dont le thème fut plus tard répercuté en France avec Le Voyageur imprudent (1944) de René Barjavel. Il est remarquable qu’il ait choisi des récits faisant voyager dans le temps par des machines. Car il en existe un plus ancien contenant un voyage dans le temps sans machines, et il se trouve dans L’Expédition nocturne autour de ma chambre de Xavier de Maistre, écrite vers 1795.

Déjà dans le Voyage autour de ma chambre (1794), l’écrivain savoisien avait affirmé que l’âme n’avait pas de limites, qu’elle dominait l’espace et le temps, et que, lorsqu’elle voyage « toute seule » elle accomplit tous les désirs, par exemple « de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir »1. On pouvait, alors, penser qu’il s’agissait d’ironie, et qu’il entendait par là les illusions intérieures, même lorsqu’il proclamait, plus loin, que l’âme pouvait aussi gagner les « orbes célestes » et « l’empyrée » – et laisser le corps agir seul, ou plutôt, guidé par l’être inconscient qui est « l’autre », et qu’il appelle la « bête »2. Son intention était alors morale, et il peignait, apparemment, la faculté de l’âme de s’abstraire, sans pour autant prétendre qu’elle sortait réellement du corps. Car même s’il dit qu’il se “promène en long et en large” dans le « vaste champ » qui va « depuis le fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au-delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’aux portes du chaos »3 , il ne fera pas, ensuite, comme Dantand, il ne décrira pas ses voyages détaillés dans l’univers, ses visions de l’histoire cosmique : il se contentera, en réalité, de retracer en esprit ses lectures, puis de raconter un rêve qu’il fait endormi, contenant divers personnages auxquels il avait songé juste avant4.

Mais visiblement, le problème le taraudait, et, inconsciemment, peut-être aspirait-il à personnaliser davantage une peinture du “vaste champ” du cosmos, comme le feraient plus tard non seulement Maurice Dantand, mais aussi Olaf Stapledon dans Star Maker (1937) : l’écrivain anglais, en effet, raconte que son âme est sortie de son corps et qu’il a exploré l’espace et le temps ; or il en livre le résultat détaillé, se terminant par la vision du créateur et de ses œuvres. Le texte en est même plus clair que celui de Dantand, et il constitue une sorte de chef-d’œuvre méconnu. Les brefs voyages au pays des Grands Anciens des personnages de Lovecraft sont plus fameux, et impressionnants aussi. Xavier de Maistre était-il aspiré par ce désir de pénétrer le monde divin, qui se faisait jour dès l’époque romantique, et dont parla souvent Victor Hugo ?

En tout cas, dans la suite du Voyage, l’Expédition nocturne autour de ma chambre, il s’adonne véritablement à la chose, quoique de façon brève.

Il s’imagine plus directement revenu dans le passé, et sauvant, notamment, une Vestale enterrée vivante selon la loi romaine5 :

toujours désireux de rendre service aux belles, je profite de l’obscurité d’une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d’une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s’y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les rues de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes actions, surtout lorsqu’elles ne sont pas sans danger. J’évite avec soin le Capitole, de peur d’éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre, l’infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d’elle des regards égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit être déjà sur les rives du Cocyte.

« Ô Minos ! s’écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j’aimais, il est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du Tartare ! J’aimais et j’aime encore. – Non, non, tu n’es point encore dans le royaume des morts ; viens, jeune infortunée, reparais sur la terre ! renais à la lumière et à l’amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe ; je l’enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je l’arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame6, qu’aucun intérêt personnel soit le mobile de cette bonne action. L’espoir d’intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n’entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais ainsi dans l’ancienne méthode ; je puis assurer, parole de voyageur, qui, tant qu’a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu’à l’endroit où se trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré l’obscurité profonde, et dans les moments mêmes où sa faiblesse m’obligeait de la soutenir dans mes bras, je n’ai cesser de la traiter avec les égards et le respect dus à ses malheurs, et je l’ai scrupuleusement rendue à son amant, qui l’attendait sur la route.

Certes, plusieurs expressions laissent à penser à une plaisanterie, par exemple celles allusives aux oies. Et le chapitre suivant, le XXV, il parle d’une “rêverie” qui l’emmène au moment de l’enlèvement des Sabines et qui lui révèle que les Sabins étaient en réalité heureux de laisser leurs femmes aux Romains7.

Il n’en demeure pas moins que, par les seules forces de l’âme, Xavier de Maistre prétend avoir pu remonter le temps et sauver une femme de la mort, porté par son désir de “rendre service aux belles”. Il l’a fait effectivement, et, s’il avait poussé plus loin son bouchon, et assumé le fantastique, il aurait pu, par exemple, raconter avoir retrouvé un document dans lequel une Vestale condamnée affirmait avoir été sauvée par un ange, un dieu, un être lumineux : cela eût été bouleversant, selon moi de toute beauté.

Mais il ne l’a pas fait.

Cependant, ce qui reste fascinant est que, pour ce voyage temporel, Maistre n’a aucunement eu besoin de machine. Il a parfaitement compris que la pensée n’avait pas de limite, et si le matérialisme se sent obligé de faire appel à des engins extérieurs, la vérité est que son récit est plus plausible. Le temps n’existant que pour un sujet pensant, c’est bien en pensée qu’on le pénètre.

Le récit de voyage dans le temps est donc antérieur à l’apparition des machines futuristes dans la littérature, et émane de l’aspiration romantique à émanciper l’esprit des contraintes extérieures, soit idéologiques, soit physiques. De ce point de vue, Xavier de Maistre est un pionnier, un précurseur du romantisme francophone, méconnu mais réel.

Notes :

1 Xavier de Maistre, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, [non daté], p. 38.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 76.

4 Ibid., p. 89-92.

5 Ibid., p. 135.

6. Maistre feint de s’adresser à son amie.

9. X. de Maistre, Œuvres, p. 136.