Archives de catégorie : Romans et épopées

La Savoie vaudoise: emblème d’une mythologie disparue (3). Quelques aperçus de la littérature médiévale vaudoise

Le troisième volet restituant ma conférence à Lausanne le 26 avril d’après mes notes est constitué par la seconde partie, consacrée à la littérature vaudoise médiévale.

Une culture s’exprime d’abord par la littérature, qui se recoupe avec la religion, la poésie, la philosophie, les sciences. Et l’âme d’un pays s’exprime d’abord par sa culture, qui lui donne une forme accessible à la conscience.  Lorsqu’on se penche vers le passé, ce n’est pas seulement les faits matériels que l’on regarde: c’est aussi l’histoire des pensées, des sentiments, des désirs, qui traduisent les âmes qui ont vécu. Et lorsqu’on regrette une époque, on ne regrette pas seulement les mouvements physiques qui ont eu lieu, peut-être même pas vraiment, mais surtout les états d’âme et d’esprit qui leur ont donné naissance, l’atmosphère spirituelle du temps, la Noosphère de Pierre Teilhard de Chardin. Si on sait lire l’Akasha1, on voit directement le monde spirituel qui a donné naissance à la vie culturelle; mais si on est chercheur en littérature, on s’appuie sur les manifestations de la Noosphère pour remonter à l’Akasha.  D’ailleurs, il se dit que même le grave Teilhard admettait que des esprits non incarnés intervenaient dans ce qu’il appelait la Noosphère – que le Christ l’orientait et la teintait.

De surcroît, mon ouvrage La Littérature du duché de Savoie a consacré un chapitre à la littérature médiévale, et celle du Pays de Vaud y était. Certes, un universitaire de Lausanne dont j’ai oublié le nom, qui a eu en main cet ouvrage, m’a signalé quelques erreurs, surtout factuelles. Je trouve qu’il ne m’a pas su très gré d’avoir réellement lu les textes médiévaux que je présente, même quand ils étaient en latin ou en français du temps. Mais je promet de corriger ces erreurs dans la prochaine édition!

Trois figures littéraires dominent le Pays de Vaud médiéval: saint Amédée de Lausanne, Othon de Grandson, Jehan Bagnyon. Du troisième, je le dirai tout de suite, je n’ai lu que des extraits. Mais j’ai bien lu les deux autres.

Saint Amédée de Lausanne vivait au XIIe siècle, avant que le Pays de Vaud ne devienne formellement savoyard. Mais il est profondément lié à la Savoie et à Lausanne, et montre que le lien entre le Pays de Vaud et la Savoie fut d’abord humain et informel, mais plus ancien que l’histoire officielle ne le dit: oui, la littérature va plus loin que l’histoire administrative, en dit davantage, parce qu’elle manifeste le cœur humain, et que toute décision administrative y a sa source. On apprend donc que saint Amédée de Lausanne eut un rôle considérable malencontreusement oublié. Il devrait être le vrai patron du Pays de Vaud, sa nouvelle figure tutélaire, le visage de son ange.

Il est né en 1110 en Dauphiné, tout près de La Côte-Saint-André où sept cents ans plus tard l’énorme Hector Berlioz naquit à son tour. Il était d’une grande famille, libre dans ses terres, et oscillant entre les comtes de Savoie et les Dauphins du Viennois, éternels ennemis – mais plus proches en réalité des Savoie. Dès 1125 il devient cistercien sous la conduite de saint Bernard de Clairvaux, et est nommé chef d’une nouvelle abbaye, située dans une haute combe: c’est l’origine de l’abbaye d’Hautecombe, au bord du lac du Bourget, de ce sanctuaire des comtes de Savoie: ils y ont reposé jusqu’à ce que la Révolution disperse leurs ossements, et même le roi de Sardaigne Charles-Félix la choisit pour tombeau. Est-ce un hasard? Certainement pas. Mais pourquoi prit-elle le nom d’Hautecombe? D’abord parce qu’en Savoie on ne tient pas compte du h de haute,  qu’on n’a jamais prononcé, ensuite parce qu’elle était à l’origine dans des montagnes, et que saint Amédée lui-même a demandé à la déplacer au bord du lac du Bourget. Là, il pouvait contempler les reflets des étoiles, de la lune et du soleil qui émurent tant Lamartine à l’époque de Berlioz: il en fit des textes superbes. Le Ciel se mettait à portée de sa main, grâce au reflet dans l’eau – dans l’éthérique, eût dit Steiner. Le lac faisait prendre à la Terre la qualité de la Lune, pour ainsi parler. Et quelle entité aima par-dessus tout saint Amédée? Comme de juste: Marie. Marie dont un autre Savoyard, François de Sales, disait que la Lune était l’emblème, le symbole dans le monde sensible. Cela va de soi. Elle reflète la lumière du Christ, et François de Sales a assimilé le Soleil au Fils, les étoiles au Père. Il y avait encore une connaissance ésotérique chrétienne dans la tradition médiévale jalousement conservée par le saint évêque de Genève pourtant honni des siens.

Saint Amédée est abbé d’Hautecombe, et se prépare à accueillir les dépouilles des princes de Savoie: on peut toujours en voir des cénotaphes, et de belles statues, restaurées sur ordre de Charles-Félix. Mais le peuple de Lausanne, plus au courant de ce qui se trame à Aix-les-Bains que de nos jours, entend parler de lui, et le réclame pour évêque, à la mort de l’évêque précédent. Il refuse, on insiste. Le clergé lausannois s’en mêle, il cède. Prince-évêque il se montre parait-il sévère, et comme son maître saint Bernard encourage aux croisades, il fait de même auprès du comte de Savoie Amédée III. Celui-ci répond en lui demandant de gouverner ses États et de protéger son fils héritier pendant son absence en Orient. Amédée de Lausanne, dit aussi d’Hauterive ou de Clermont, s’exécute, il est le maître de la Savoie, ainsi dirigée depuis Lausanne alors. J’en connais plus d’un, de l’autre coté du lac, qui ne serait pas contre le retour d’une telle disposition. Mais sont-ils majoritaires? Voire.

Et surtout, saint Amédée déploie son art de l’homélie et sa dévotion pour la sainte Vierge en sermons d’une rare beauté, dont huit ont été gardées et publiées encore récemment dans la collection bilingue des éditions du Cerf; une fois, à Paris, pendant mes études, je me suis procuré le volume, et je l’ai lu.

Ce qui est extraordinaire, c’est le véritable recours à la mythologie et au symbolisme, en toute liberté, bien loin de la frileuse inspiration naturaliste et prosaïque du catholicisme ordinaire actuel. Mythologie grecque, bien sûr, quand, imitant l’Odyssée d’Homère, saint Amédée fait de la Vierge l’étoile polaire qui garde les marins de l’existence des écueils et des monstres – et il nomme Charybde et Scylla. Elle est à l’horizon la seule étoile fiable, entre les remous de la vie. Mais mythologie chrétienne et juive, aussi, quand il affirme que, au Ciel, la sainte Vierge couronnée s’est assise sur le trône de Lucifer laissé vacant par sa chute. Lien subtil placé entre la Vierge et l’étoile de Vénus, sans doute: elle est devenue la plus belle des étoiles qui annoncent la lumière du Soleil, du Christ! Mais saint Amédée le prend aussi au sens littéral: au Ciel, désormais, Marie transfigurée dirige les anges, en est la reine. Ce titre de Reine des Anges, elle le gardera jusqu’à nos jours dans la liturgie catholique; mais en général elle n’est plus prise que comme un joli compliment, une métaphore laudative. Pour saint Amédée de Lausanne et ses contemporains, c’était à prendre au sens propre: au nom du Christ sa mère, ayant gagné un corps glorieux à son tour par son assomption, gouverne les anges qui aident et secourent les Hommes. Elle reflète la lumière du Christ sur les anges, qui l’apportent aux Hommes: encore une fois, elle est lunaire; François de Sales savait de quoi il parlait. Et Lucifer venu au jardin premier était un être lunaire: Steiner en a parlé. Le premier rang d’anges vit sur la sphère que la Lune parcourt: en ésotérisme, c’est ce que cela signifie.

Saint Amédée évoque même le symbolisme de la Vierge noire, qui a tant fait jaser, et fait croire au paganisme caché de l’Église catholique. Si les chercheurs en symbolisme pouvaient une fois le citer, lui ou ceux dont certainement il s’inspire, plutôt que de raconter ce qui leur fait plaisir selon les voies de ce qu’ils nomment l’intellect intuitif, ce serait bien, aussi! La recherche précise, en littérature et en théologie, soit précise les inspirations akashiques qu’on peut avoir, et corrige les tendances fatales à y voir ce qu’on veut y voir, soit guide l’esprit vers les points précis de l’Akasha vers lesquels convergent les données de la science. Ne méprisons pas la recherche sérieuse et sans préjugés, la lecture des grands textes classiques et anciens: elle est absolument nécessaire. Elle l’est même à la recherche spirituelle.

Saint Amédée dit en effet que la Vierge est blanche parce qu’elle est pure, et cela se comprend ordinairement, mais il dit qu’elle est aussi noire: il le sait. Il entend par là que sous sa forme céleste elle est au-delà des couleurs terrestres, et donc change de couleur selon le regard terrestre porté sur elle. Et pourquoi est-elle noire? Parce que, dit-il – et c’est fabuleux -, parce que sur le noir toutes les couleurs ressortent mieux. Parle-t-il seulement de la beauté des statues, séductrices et aimables pour la sensibilité du fidèle? Je ne crois pas. Il s’agit bien de dire que quand elle s’efface, elle devient noire, laissant les couleurs luire sur elle. Les couleurs, ce sont les anges, qui sont dans son ombre. Saint Amédée ne dit pas cela: à la mode catholique, il n’entre pas dans ce qui pourrait être trop mythologique ou ésotérique, mystérieux et obscur au vulgaire. Il prononçait déjà ses homélies en latin: pour l’entendre, il fallait faire un effort. Plus d’explications ésotériques auraient pu choquer et déstabiliser l’auditeur ordinaire. Il dit seulement que la Vierge est blanche parce qu’elle est pure, noire parce que sur le noir les couleurs ressortent mieux, laissant cette divine parole pénétrer les cœurs et y faire son prodigieux office.

Il dit bien d’autres choses encore, même si ses homélies ne sont pas nombreuses ni longues, mais j’ai redit celles qui m’ont le plus frappé. Je dois encore dire que saint Amédée est mort jeune, en 1159, d’une maladie dont le seul remède, selon les médecins, eût attenté à son vœu de chasteté. Il a refusé, bien sûr! Qui ne l’aurait pas imité?

Je serai plus bref sur les deux autres figures importantes de la littérature savoyarde du Pays de Vaud. J’ai déjà évoqué Othon de Grandson, le poète, petit-neveu d’un illustre personnage du même nom qui avait fait fortune en Angleterre en y accompagnant Pierre II. Les poèmes d’Othon sont inspirés des trouvères et, quoique dans le français du XIVe siècle,  imités aussi bien de la précédente littérature en langue d’oc qu’en langue d’oïl. Il chante en grand seigneur les dames, son amour pur, ses valeurs courtoises, et Chaucer, le grand poète anglais du temps, le goûtait. Il n’est peut-être pas à la hauteur des poètes italiens de la même époque, mais il rivalise certainement avec les poètes français d’alors, Eustache Deschamps, Christine de Pisan. Pourtant, Dieu sait pourquoi, il n’est jamais, contrairement à ceux-ci, dans les programmes d’étude édités par le gouvernement français universaliste. Chacun voit l’univers à sa porte, comme on dit.

Le dernier écrivain dont je parlerai est Jehan Bagnyon, qui vivait au XVe siècle et qui est un homme très important. Né à Croy en 1412, il est connu pour avoir rédigé un mémoire (en latin) prouvant que Genève dépendait de son prince-évêque, et non du duc de Savoie: car Amédée VIII, on l’a vu, s’imposait, et cherchait à prouver le contraire. Cela n’avait pas de vraisemblance, mais quand on a du pouvoir, les gens croient volontiers à ce qu’on veut faire croire. Jehan Bagnyon était donc comme un précurseur de François Bonivard. Il a également rédigé, donc, des histoires fabuleuses et épiques, adaptant en prose de vieilles chansons de geste, ce qu’on pourrait appeler la mythologie carolingienne, comme cela se faisait couramment alors: le Roland furieux d’Arioste en est issu. D’abord il a fait paraître Le Roman de Fierabras, en 1478, qui je crois est consacré à un géant converti au christianisme et épousant la cause de Charlemagne, puis, en 1489, l’Histoire de Charlemagne, dont une page que j’ai lue disait que la plus grande qualité du premier empereur romain germanique était d’appliquer, face aux offenses, l’adage: Differs ultionem. Diffère ta vengeance. Apparemment, c’était une qualité franque, car avec le vase de Soissons, Clovis l’avait déjà manifestée. Jehan Bagnyon chantait donc les Francs, et cela a une certaine logique, car dans le cycle carolingien des chansons de geste, le pair de France Olivier était comte de Genève et de Lausanne: les anciennes chroniques et les anciens poèmes locaux prennent tous ce fait comme vrai. On se souvient qu’Olivier est cité dans La Chanson de Roland comme le meilleur ami de Roland, comme celui qui lui conseille en vain de demander de l’aide face au nombre, et comme celui qui fut le plus pleuré de Roland lorsqu’il le vit mourir. Bref, Bagnyon entretenait la mythologie carolingienne, comme presque tout le monde jusqu’à ce qu’on la renie pour revenir aux Romains et aux Grecs.

Et que je sois fiable à son sujet, il me fait plaisir de le dire, est plus ou moins prouvé par ceci que, sur Wikipédia, je suis mentionné comme ayant écrit l’article qui a servi de base à la fiche qui lui est consacrée. Il avait paru dans L’Essor savoyard, un hebdomadaire de Haute-Savoie – en France, bien sûr. Il a pu être précisé ensuite, mais le professeur de l’université de Lausanne dont j’ai parlé au début de cette partie a été suffisamment charmé par cet apport à la culture universelle pour me demander si traduire en français moderne les romans de Bagnyon m’intéresserait. Oui, bien sûr, j’adorerais, mais il me faut un contrat, pour dégager du temps, car sinon j’ai beaucoup à faire, on me propose déjà beaucoup de choses. Et en général on compte sur le bénévolat. Rien n’est facile.

En tout cas, la littérature du Pays de Vaud au Moyen Âge montre un bel apport à la mythologie catholique, courtoise et carolingienne qu’on pratiquait en général dans l’espace francophone alors. La plus exceptionnelle, la plus originale et la plus marquante des œuvres est certainement celle de saint Amédée, pour sa dimension symbolique et mythologique assumée. Mais les autres sont belles aussi. Et maintenant, je parlerai de la littérature vaudoise moderne, et de ce que la Savoie y a laissé comme souvenir, et en quoi précisément elle est demeurée un emblème de mythologie catholique et dynastique, vers laquelle les cœurs penchent, malgré les pensées portées bien plutôt vers l’avenir, et la rationalité protestante et démocratique. Sera-t-il possible de concilier les deux? Nous allons voir immédiatement cela.

(À suivre.) 

Note :

1. Selon Rudolf Steiner et H. P. Blavatsky, l’Akasha est un lieu spirituel où reste gravée l’essence des actions, des paroles et des pensées qui ont existé dans l’univers. Le voyant peut y lire le passé, et cela prend nécessairement une allure épique, puisque les pensées des dieux s’y trouvent, ou des anges. Remarquablement, sans utiliser le même mot, qui lui eût fait horreur, J. R. R. Tolkien disait que dans une nappe de l’air le souvenir des actions des Elfes demeurait accessible à l’œil de l’esprit, qu’il y laissait un reflet. Il avait le bon goût d’en parler sans recourir au vocabulaire sanskrit, mais sa pensée, ainsi plus discrète, était la même: le poète inspiré pouvait lire dans cette nappe de l’air les formes du passé légendaire. On sait que ses collègues, à l’université d’Oxford, l’accusaient de négliger ses recherches pour écrire des récits apocalyptiques. On comprend pourquoi: il pensait avoir trouvé un moyen de plonger son regard directement dans le passé. Mais assurément, l’étude sérieuse des faits permet de ne pas faire errer ce regard, incertain et sujet à l’illusion, comme même ceux qui croient à ces choses l’admettent. En général, soit dit en passant, ils ne le disent pas parce qu’ils étudient beaucoup, mais, jaloux et rivaux, pour contester les visions des autres. C’est la triste subjectivité de l’inspiration sans étude, qui le veut, et Tolkien demeurait savant, et sérieux. Il ne goûtait pas fort les poètes trop ésotériques, comme Yeats. Il restait l’ami et l’admirateur d’Owen Barfield, disciple apaisé de Rudolf Steiner.

La Savoie vaudoise: emblème d’une mythologie disparue (2). Première partie; histoire du Pays de Vaud savoyard

Après l’introduction générale de ma conférence sur le Pays de Vaud savoyard, publiée la dernière fois sur ce carnet, je reproduirai la première partie de mon exposé, rappelant les grands faits qui ont constitué le Pays de Vaud savoyard, comme l’intrusion d’un rêve féodal dans l’histoire du célèbre canton suisse, entre le royaume de Bourgogne et la Confédération helvétique.

Tout commence par Chillon: notre conférence, avec l’épisode que La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau y place,  mais aussi l’histoire de la Savoie en Pays de Vaud, ou du Pays de Vaud en Savoie – selon ce qu’on préfère. Car le château de Chillon a toujours appartenu aux Savoie. Il appartient encore aujourd’hui au Chablais vaudois, parce que, dans les temps anciens, il appartenait simplement au Chablais au sens le plus large: le nom a pour sens étymologique le bout du lac, et embrassait les deux rives du Léman à l’endroit où le Rhône encore boueux ou gris s’y jette, dans l’actuel Valais.

Car le Valais francophone était aussi une partie de ce Chablais, appartenant à la Savoie. Fait majeur: Saint-Maurice d’Agaune dépendait de la Savoie. C’était, en effet, un lieu sacré. Saint Maurice était le patron de la Savoie après l’avoir été des rois de Bourgogne. Son culte avait été institué par le roi burgonde saint Sigismond, au VIe siècle, sous la houlette du véritable initié saint Avit, poète inspiré par la Bible avant de devenir évêque de Vienne, sur le Rhône. Et Venance Fortunat, autre poète chrétien et latin, devait chanter que le sang des martyrs d’Agaune avait coulé dans le Rhône en amont du lac Léman, et l’avait rendu pur, l’avait béni. À la mort du dernier roi de Bourgogne, Rodolphe III, la tradition dit que le pays tout entier, futurs Savoie et Pays de Vaud compris, passa à la couronne du saint Empire romain germanique, auquel Rodolphe III l’avait légué. Et que l’empereur Conrad le Salique envoya un homme-lige pour gouverner ce royaume, et le représenter, et que ce fut l’origine de la Maison de Savoie. Il est du reste possible qu’il ait directement choisi le comte de Maurienne, qui tenait les cols permettant le passage de la France à l’Italie, tant en Maurienne qu’en Chablais, donc, puisqu’en faisait aussi partie alors le Grand-Saint-Bernard. Il était l’équivalent alpin du comte de Foix. Et sa fortune fut comparable: les montagnes portent loin vers l’horizon – d’abord le regard, ensuite l’action.

En Pays de Vaud le royaume de Bourgogne a tissé sa légende par la reine Berthe, l’éternelle fileuse chantée par Charles-Albert Cingria et appelée par lui une fée. Mais la Savoie vient après: les Savoie étant confinés aux cols, ils ne devaient pas immédiatement annexer le Pays de Vaud, lacustre et champêtre. Pourtant, possédant Saint-Maurice, ils se présentaient bien comme les successeurs des rois de Bourgogne, ou comme les vicaires de l’empereur romain germanique, qui officiellement était leur successeur.

À la fin du XIIe siècle, le comte Thomas conquiert Moudon. Depuis plus d’un siècle, Lausanne avait été laissée par l’Empereur à son évêque, ainsi devenu prince, tout comme les villes importantes du Saint-Empire qu’étaient Genève, Vienne (sur le Rhône), Metz, Liège, et d’autres. Ainsi l’Empereur empêchait-il les comtes de ces villes de s’appuyer sur leur richesse pour lui faire de l’ombre. Seuls les Savoie, donc, avaient des perspectives d’avenir, s’appuyant sur des villes secondaires et des pas de montagne d’où ils dominaient les terres basses. La première prise de valeur fut Moudon, qui devait devenir la capitale du Pays de Vaud savoyard, comme Annecy était la capitale du Genevois, Grenoble celle du Viennois. Pour asseoir mieux son pouvoir qui devait être rival de celui du prince-évêque de Lausanne dépendant directement, en tant que chef temporel, du seul Empereur, Thomas fonde Villeneuve, dans le Chablais vaudois – qui existe toujours, et a été intégrée au Pays de Vaud en 1536.

Une grande figure émerge alors des ténèbres du passé féodal, catholique et médiéval: celui qu’on appelait le Petit Charlemagne, Pierre II. Il a sa statue glorieuse dans l’abbaye d’Hautecombe, où reposent en théorie les cendres des comtes de Savoie. Et pour cause. Ce fut un digne héros. Et son fait le plus notoire, il faut le dire, est d’avoir, selon la tradition, reçu la lance et l’anneau de saint Maurice des moines d’Agaune.

Curieux objets, rappelant étrangement la lance de Wotan et l’anneau du Nibelung, comme disait Richard Wagner. Est-ce un hasard? Certainement pas. Les Nibelungen avaient été d’abord un peuple fabuleux, né des brumes de l’ouest – de l’Atlantide, eussent dit aussi bien Rudolf Steiner que J. R. R. Tolkien. Sortes d’anges terrestres immortels de la Terre, leur trésor était enchanté. Or, en s’en rendant maîtres, les Burgondes sont devenus à leur tour les Nibelungen, selon les mots utilisés par les anciens Germains eux-mêmes. Wagner les présente encore comme tels. L’histoire en est connue: d’abord Siegfried, apparenté peut-être aux Francs, a conquis le trésor en tuant le dragon; puis les Burgondes, alliés par un mariage à Siegfried, ont tué celui-ci et se sont emparés de ce trésor. Il contenait certainement de puissants talismans, et c’était ce qu’on nommait la lance et l’anneau des demi-dieux, c’est à dire au fond de Wotan. Wagner montre comment ce vol des Burgondes a provoqué la chute symbolique de Wotan et des siens. Raccourci étonnant, que l’Edda ne présente pas, mais qui a sans doute du sens.

Pour les Burgondes convertis au christianisme, il s’agissait de la lance et de l’anneau du centurion saint Maurice, chef de la légion thébaine qui au temps de Dioclétien avait été décimée parce qu’elle avait refusé de tuer des chrétiens. Le drapeau de Savoie est la croix de saint Maurice, aujourd’hui encore: de gueules à croix d’argent. Le chanoine Ducis nous rappelait que Pierre II avait hérité de ces titres de la royauté bourguignonne, de ces talismans contenant la puissance mêlée de Wotan et de saint Maurice, en même temps que le titre de Vicaire perpétuel du Saint-Empire romain germanique et le protectorat de Berne. Il y a là une sourde et mystérieuse logique, qu’on ne démêlera qu’en laissant ces faits parler en soi, et créer des liens d’eux-mêmes. Le lien entre saint Maurice et Wotan peut être établi plus intellectuellement: je ne sais pas. On représente saint Maurice comme une guerrier noir, fait d’ombre ou simplement maure, et revêtu d’armes d’or. Il est le patron des guerriers, en plus de l’être de la Savoie. Cette alliance du noir et de l’or a une signification symbolique profonde, un effet profond sur l’âme. Mais il n’est pas possible d’en parler clairement. Dans l’ombre aussi se tenait Wotan, assimilé à Mercure par les initiés, faisant briller l’or du Soleil sur la Terre par son enseignement occulte. Il y avait des génies, dans Agaune, et un dépôt secret. L’écrivain moderne Jean de Pingon, Suisse d’origine savoyarde, assure que cela a encore un lien avec la grotte aux fées de Saint-Maurice, et qu’une nymphe immortelle y dormait dans l’eau, autrefois. Il l’attribue à des extraterrestres venus de très loin. Il y a encore là, peut-être, un symbole qui parle. Mais que dit-il? Le langage humain ne peut encore le révéler.

En tout cas l’eau de cette grotte et le sang de saint Maurice, brillant lui aussi au possible une fois sorti de son corps noir, imprègnent l’eau du Rhône et se répandent par lui sur les deux rives du Léman, leur assurant richesse et prospérité. Les moines, les prêtres, les évêques l’ont toujours dit. Genève accueille les derniers feux, Lausanne les regarde passer. Qui sont ces êtres qui semblent marcher sur les ondes, dans l’ombre du soir, quand la lumière estompe la frontière entre l’air et l’eau? Nul ne le sait, non plus. Mais les Vaudois ont constamment senti qu’ils protégeaient les lieux, les bénissaient.

Pierre II, par la Lance et l’Anneau, était censé s’en rendre maître. Grand seigneur qui avait eu mille succès en Angleterre et au Pays de Galles, où l’avait invité sa nièce la reine, il pouvait acheter bien des terres en pays vaudois, avant même d’être sacré comte de Savoie. Seigneur de Chillon dès 1253, il crée le Bailliage de Vaud en 1260, et crée pour le Pays de Vaud sa première unité administrative spécifique. Les États de Vaud, qui rassemblaient, pour délibération, les bourgeoisies des villes vaudoises, auraient pris naissance sous sa protection, à Moudon. Il y était présent, ou le bailli. Ce n’est pas sans les consulter qu’il gouvernait.

En 1285, parce qu’il faut partager les terres savoyardes entre les héritiers, on crée la baronnie de Vaud: à la mort de Philippe de Savoie, petit frère de Pierre II, on donne cette baronnie à Louis, son fils. Il est connu: Louis de Vaud devait obtenir de l’Empereur le droit de battre monnaie. La baronnie de Vaud était princière et indépendante. Louis de Vaud était un grand guerrier, un grand chevalier.  Mais l’anneau et la lance de saint Maurice étaient avec le comte de Savoie, à Chambéry.

La baronnie de Vaud échoit à Catherine, qui a épousé le comte de Namur. Quoique toujours dans le Saint-Empire romain germanique, c’est loin. Elle vend sa baronnie au grand comte de Savoie Amédée VI, le Comte Vert. Un grand prince, et un grand chevalier, créateur de l’Ordre de l’Annonciade, contenant constamment quinze chevaliers pour incarner les quinze vertus de Notre-Dame. À l’origine, le collier contenait une image de saint Maurice. Plus tard, une image de l’Annonciation. Le Comte Vert aimait la Vierge, et Gabriel.

Il était aussi un grand croisé. Et un grand soutien de l’évêque de Sion. Les Savoyards lui ont consacré beaucoup de poèmes et d’épopées. J’en ai réédité une, je vous la conseille! Et sous son règne unitaire, contrairement à ce qu’on pourrait croire, les États de Vaud se développent. Elles sont clairement attestées, en ce XIVe siècle. Amédée VI avait aussi le prestige d’un prince qui aimait et savait arbitrer la justice. Un poète savoyard le dira constamment en relation avec un ange, lui parlant dans son sommeil; voire. Il a aussi dit qu’à sa mort il lui avait ouvert ses ailes pour l’emmener au Ciel.

Et le remplacera le Comte Rouge, son fils, Amédée VII. Grand amateur de chasse, il est connu pour avoir conquis le comté de Nice, mais aussi pour avoir adoré séjourné à Ripaille, près de Thonon, et y avoir été blessé mortellement par un sanglier. Sa mort donnera lieu à des rumeurs, et le poète Othon de Grandson, grand seigneur vaudois, accusé d’empoisonnement sera tué en combat singulier à Bourg-en-Bresse. L’écrivain savoyard Jacques Replat y voyait la fin des temps chevaleresques: une fatalité qui emportait dans le passé l’héritage du roi Arthur – ou alors des rois burgondes, ou bien même de Wotan, qui sait? On ne pouvait plus être païen, et croire que les dieux intervenaient dans les duels judiciaires, comme les anciens Germains l’avaient cru: car la tradition venait d’eux, selon l’historien et théologien le cardinal Gerdil – mon cousin. Steiner disait, à ce sujet, que dans un lointain passé, cela avait été vrai: les hommes alors étaient dans une telle relation avec le monde spirituel que cela advenait réellement. Mais cette relation a été perdue, Gerdil l’a démentie, et la mort d’Othon de Grandson a été ressentie comme injuste: par la suite, on a interdit en Savoie les duels judiciaires.

Amédée VIII, dit Salomon de son siècle, règne en prince absolu. D’abord nommé duc par l’empereur Sigismond d’Autriche, il en acquiert une dignité, une autorité et une souveraineté nouvelles, qui devait finalement pousser les Savoie vers la royauté de Sardaigne puis d’Italie. Mieux encore, il acquiert les titres de princes-évêques de Lausanne et Genève, et tout ploie sous lui. Il est maître absolu des deux rives du Léman. Finalement, il se retire à Ripaille, comme son père, mais pour y fonder l’ordre des saints Maurice et Lazare. Et là, contemplant les eaux du lac, il y voit le reflet des étoiles, et les formes des saints du Ciel ou des génies des temps anciens, qui pour ainsi ressuscitent. Il est assez sage, avec les chevaliers de son ordre, pour être élu pape par les évêques du Saint-Empire réunis à Bâle. Mais, voulant éviter un schisme, il abdique.

Son fils Amédée IX, pétri de dévotion, abdiquera aussi, devenant saint aux yeux des Savoyards, qui en dressent des statues dans leurs églises – bienheureux seulement aux yeux de l’Église, sans doute trop romaine pour rendre justice à un Savoyard! François de Sales encouragera à son culte.

Mais la puissance suisse grandit, l’héritage des Savoie chevaleresques ou sages entre deux mondes s’affaiblit, et en 1460 un apanage est créé pour Jacques de Savoie, comte de Romont, intégrant le Pays de Vaud. Il est en conflit avec la duchesse de Savoie Yolande de France, et doit affronter les Bernois, qui se pressent vers le sud et leurs anciens protecteurs savoisiens. Il s’allie au duc de Bourgogne, et lors de la défaite de 1475 Berne et Fribourg s’emparent de plusieurs villes vaudoises – de plusieurs mandements, comme on disait dans l’administration féodale. Il ne doit son salut qu’au refus des Confédérés de laisser Berne tout conquérir et tout posséder: on lui rend l’essentiel du Pays de Vaud, de peur que Berne ne crée un empire tyrannique.

Au début du XVIe siècle, c’est la crise religieuse. Lausanne et Genève se mettent en combourgeoisie en 1525 avec Fribourg et Berne. Les esprits s’échauffent. François Bonivard depuis la Savoie vient soutenir l’indépendance genevoise. Le duc Charles III le fait mettre en prison – à Chillon. Genève se convertit à la Réforme, Charles III se met en colère, Genève appelle Berne à l’aide, le duc est en déroute, Bonivard est libéré. La même année, 1536, Berne, qui a définitivement conquis le Pays de Vaud, le convertit de force au protestantisme, à la suite de débats théologiques publics à l’issue prévue d’avance. Il conquiert aussi le Chablais français actuel, tandis que sous prétexte d’empêcher sa conversion les Valaisans annexent le Chablais qui est le Valais francophone actuel. Berne rendra le Chablais resté savoyard, qui sera reconverti par François de Sales. Mais c’est une autre histoire. C’en est fait du Pays de Vaud savoisien. Désormais il est intégré au régime de Leurs Excellences de Berne, et converti au protestantisme de Calvin, Faret, Viret. La lumière a remplacé les ténèbres. Mais dans ces ténèbres quelques esprits gémissent encore, aspirant à revenir un jour: et eux aussi ont leurs couleurs propres, teintées de rouge, de vert, des souvenirs de la Savoie et de la Lausanne catholique – qui est en bleu, puisqu’elle était vouée à la sainte Vierge. Il y a des couleurs qui palpitent dans l’ombre, sous la lumière de la raison protestante, et elles sont peut-être le reflet sourd de la Lance et de l’Anneau de saint Maurice, qui laissent quelques diffus regrets.

Car la culture vaudoise à l’époque catholique avait eu son essence glorieuse, et c’est ce dont nous parlerons dans une seconde partie.

(À suivre.)   

 

Mythologie dynastique et catholique. Mythes et légendes de Savoie, 5.

Voici venue la dernière partie de ma conférence du 22 avril à Nernier, village où sont passés Shelley et Lamartine. Elle essaie de montrer que la mythologie officielle du duché de Savoie, nourrie de culte du Roi et de catholicisme traditionnel, avait un côté populaire qui fonctionnait d’autant mieux en Savoie qu’elle était moins abstraite, théorique, métaphysique que la mythologie royale française équivalente, et plus ancrée dans l’imagination, les sensations, la nature, le folklore – entretenait plus de liens avec eux. Elle était plus simple, plus populaire, plus féodale, plus médiévale, plus profondément héritière des royautés gauloises et des seigneuries du Saint-Empire, et plus profondément similaires, par conséquent, aux royaumes asiatiques. La France était plus conceptualiste et c’est aussi pour cela que la royauté a fini par ne plus être comprise par le peuple: elle en était désormais trop loin. Sa tendance à l’abstraction a fini par la dissoudre.

Il était d’intérêt politique les rois de Sardaigne créent une mythologie dont ils fussent le centre. Ils devaient apparaître comme des figures de la Divinité, à la suite des empereurs romains et à l’image des rois de France, leurs grands rivaux. Cela se comprend aisément, et nous ramène au monument d’Hautecombe, avec la figure de Charles-Félix, qui y est enseveli, et des autres princes savoyards, qui y sont représentés.

En deçà du concept de monarchie de droit divin, cependant, les Savoyards aimaient déployer des images singulières, une forme de merveilleux qui peut-être ne se trouvait pas présent au même degré dans la mythologie dynastique française, laquelle se suffisait de la figure parfaite du monarque absolu. On y voit passer, d’abord, les ombres des ancêtres glorieux, ensuite les saints du Ciel qui, en accord avec l’Église, protègent la Maison de Savoie ou les lieux consacrés, et, finalement, jusqu’aux anges, présents dans la Nature aussi bien que dans la Nation à travers contes et poèmes – essentiellement au XIXe siècle.

Les princes de Savoie d’autrefois sont censés garder le peuple et la terre sur laquelle ils ont régné, et cette doctrine se lit par exemple dans le poème d’Antoine Jacquemoud, paru en 1844, sur Le Comte Vert de Savoie : le vieux comte Aymon, au bord de la mort, le révèle à son fils. Et en 1820, un ami de Lamartine appelé Louis de Vignet composa, après avoir vu les ruines d’Hautecombe non encore restaurées, un remarquable poème qui allait dans ce sens. Il se nomme Les Tombeaux de Hautecombe. En voici quelques « stances » :

Ils ont connu l’amour, la gloire et la puissance,
Les vertus, les combats, les sublimes efforts ;
Heureux ils dominaient un peuple à son enfance ;
Le chef et les soldats étaient simples et forts.

Des rochers menaçants ils habitaient les cimes ;
Autour de leur palais, comme un rempart sacré,
Une antique forêt étendait ses abîmes ;
Un fleuve sous leurs pieds s’écoulait ignoré.

[…]

Les Alpes s’étonnaient lorsque dans les nuits sombres
Les sentiers des chasseurs devenaient leurs chemins ;
Comme un rapide éclair ils passaient dans les ombres,
Ils brisaient en riant l’écorce des sapins.

Leur souvenir est vivace : ils habitaient et parcouraient nos montagnes – et peut-être elles s’en souviennent. Leurs châteaux se mêlaient aux rochers, ils étaient l’âme du pays. Ils étaient d’étranges seigneurs montagnards, barbares et inconnus – mais forts et bénis.

La mythologie des princes de Savoie s’est alimentée de bien des écrits, et sans doute le premier d’entre eux est-il, au XVe siècle, les Chroniques de Savoie de Cabaret, qui en particulier sur le Comte Vert Amédée VI ne tarit pas d’éloges, lui attribuant même un miracle : ayant plongé son anneau dit de saint Maurice dans une tisane, il en fit boire ses soldats, qui aussitôt furent guéris d’un mal qui les rongeait.

Fondateur de l’ordre de l’Annonciade, ce prince mythique fit l’objet de plusieurs tentatives d’épopée, dont la plus aboutie est celle de Jacquemoud. Or, celui-ci prend soin d’invoquer saint Maurice, comme représentant la Savoie et donc son prince, l’amenant à saluer sainte Geneviève, patronne française, au moment de l’alliance de la Savoie et de la France contre l’Angleterre :

Le jour où, sur le seuil de Paris, Saint Maurice,
Qui garde nos couleurs sous sa main protectrice,
Conduisait nos soldats pour l’assaut de Crécy ;
Dans les hauteurs des cieux, en signe de merci,
Voyant le bras ami que pour sa cause il lève,
Sur l’illustre Martyr, ce jour-là, Geneviève
Épancha, comme fait à son frère une sœur,
De son souris divin l’ineffable douceur.

Touchant tableau. Mais Jacquemoud va plus loin, en faisant du Comte Vert un véritable surhomme, à l’âme quasi divine :

                              Dans la sphère enflammée,
Pleine de fer, de voix, de sang et de fumée,
Au centre le Héros apparaît… Comme luit
L’œil de la foudre au sein d’une orageuse nuit,
Comme brille un flambeau sur une sombre fête,
Alors, d’un vol rapide élevée à son faîte,
Son âme a flamboyé…

Ce sont de clairs échos au poème de Vignet.

L’épée d’Amédée VI, pareillement, rappelle celle des héros de chansons de geste, par la force divine qu’elle contient :

Et dans ce fer, où l’œil de sa foi semble voir
Un tout nouveau reflet, son bras sent un pouvoir
Étranger au métal de la terrestre mine,
Et semblable au courroux de l’ange qui fulmine.

Elle contient un ange, ou tout comme. Et cela s’explique. Le poème le révèle à la fin, à la mort du Comte : la lumière qui faisait briller son épée émanait d’un être sublime appelé

L’Archange des combats, le même qui, sur terre,
Sans cesse enveloppé des voiles du mystère,
Au Héros s’attacha comme un frère […].

Il l’a pris sous son aile, dit le texte, le conduisit ainsi vers ses victoires. Il se rendait visible pour lui durant son sommeil. Il portait, alors, ses pensées à Dieu et lui ramenait ses grâces, réservées aux « Élus ». Et quand le Comte meurt effectivement,

Sur l’âme du Héros, pour l’emporter vers Dieu,
Il entrouvre en passant ses deux ailes de feu […].

Il le recueille au Ciel, faisant de lui un héros. Il s’agit d’un ange tout chrétien, comme ceux de La Chanson de Roland, emportant le héros éponyme au Ciel de la même façon. On quitte, certes, le monde ambigu de la mythologie celtique des fées pour entrer dans l’épopée carolingienne et féodale, foncièrement chrétienne. Mais on osera faire remarquer que les vers de Jacquemoud font pencher légèrement ces anges vers une forme de sensualité et de grandiose, de chaleur romantique que les chansons de geste, plus froides et plus typiquement catholiques, ne contenaient pas toujours. Jacquemoud, dans la foulée de Chateaubriand, entend s’inspirer aussi de l’épopée antique.

Cette tendance romantique à donner aux figures religieuses une allure sensuelle et, si on veut, penchant vers le paganisme, sera bien visible en Savoie. Le montre en particulier un certain merveilleux petit poème composé par un certain Alfred Puget.

En 1856, l’Académie de Savoie proposa un prix de poésie pour chanter la chute du Mont-Granier, qui avait été, au treizième siècle, l’occasion d’un miracle : la montagne écroulée, après avoir recouvert un village, s’était arrêtée juste devant la chapelle de Notre-Dame de Myans, qui abritait – et abrite – une vierge noire. jours, et qui abritait une antique Vierge noire. Puget gagna le prix.

Chez lui, pas de retenue néoclassique : il exploite abondamment l’imagination romantique, évoquant les démons d’une pittoresque manière, ainsi que des fantômes de moines sortant de leur propres images peintes et de leurs sépulcres, à l’occasion d’une orgie se déroulant dans leur monastère, et au cours de laquelle une jeune vierge est violée par un abominable seigneur déguisé en religieux :

Tout à coup, ô terreur ! de leurs cadres poudreux,
Les moines des tableaux sortirent deux à deux,
Et les autres, pliés dans leur pâle suaire,
Soulevèrent chacun leur dalle funéraire,
Et tous égaux en nombre aux hôtes du festin,
S’en vinrent lentement les prendre par la main,
Et l’orgie entendit, frémissante et farouche,
Ces malédictions qui tombaient de leur bouche.

Évocations fantastiques, dans la veine du roman gothique.

À l’inverse, il parle de la Vierge et des anges comme d’êtres merveilleux qui, venant jusqu’à Terre, l’embellissent physiquement – et, à ce titre, ne laissent pas de rappeler les déités païennes :

Et la Vierge, au milieu des célestes phalanges,
Apparut radieuse…., et chantant ses louanges,
Les anges, sur ses pas, semaient à pleines mains
Les immortelles fleurs des immortels jardins […].

Leur présence transfigure la Nature. Ils ne sont pas les abstractions qu’ils sont si souvent dans la littérature catholique.

On a compris que Puget choisit d’expliquer moralement la montagne effondrée. Le viol de la vierge dans le monastère en est la cause. Les démons surgissent : abominables et ailés comme des chauves-souris, ils emportent en Enfer les faux moines, font tomber sur le village une montagne – puis la Vierge arrive pour écarter les rochers et ressusciter la vierge violée. Cela explique que sa chapelle de Myans ait été épargnée ! La vierge en question lui vouait un culte tout spécifique, pur et beau. Elle mêlait du reste la beauté terrestre et l’âme céleste, de façon encore typique :

Aux yeux bleus reflétant tous les feux des étoiles,
Que leurs longs cils soyeux couvrent comme des voiles,
Nitida, vase d’or à l’arôme divin,
Belle à seize ans, comme Ève au terrestre jardin,
Semble, aux bras de ses sœurs chastement enlacée,
Dans un blanc diadème une perle enchâssée ;
Et, redits par sa voix, les hymnes du saint lieu
Montent plus épurés jusqu’au trône de Dieu.

On comprend que les pervers locaux l’aient désirée, et en même temps leur crime impie, face à tant de pureté réunissant charmes naturels et dons divins, en est d’autant plus atroce. Que la sainte Vierge ne se contente pas de l’accueillir au Ciel, comme en général le font les saints pour les martyrs, mais la ressuscite physiquement, la laissant ensuite vivre de longues années dans un couvent qu’embellit sa présence, en dit long sur l’unité que Puget voyait entre la Nature et Dieu. Qu’il ait remporté le prix en dit long, selon nous, sur la disposition d’esprit des autorités morales savoyardes, et explique, en grande partie, le succès des symboles dynastiques et religieux au sein du peuple. Les autorités morales étaient indulgentes à l’égard du goût de celui-ci pour le merveilleux, comme l’art baroque l’avait déjà montré autrefois – comme François de Sales lui-même en avait témoigné.

Cet apôtre des montagnes unissait les Savoyards dans la mémoire collective : invoqué par la classe paysanne à la fois pour soigner les bêtes, éloigner les maux et arranger le temps selon leurs vœux, il était également cité en chaire par les curés, lu et étudié par la bourgeoisie et la noblesse, suivi dans ses conseils par les laïcs cultivés et les religieux. Il aimait, lui aussi, les saints et les anges, les imaginations fabuleuses et ce que Joseph de Maistre appelait la mythologie chrétienne, entendant par là unir le corps, l’âme et l’esprit – tirer le premier vers le troisième par le biais de la seconde, ne laissant en arrière que les parties les plus marquées par le péché. Il croyait sincèrement à un lien naturel entre l’âme et Dieu – lequel il appelait « cime de l’âme », et qu’il disait baignée de divinité, tenue par l’Ange !

Le merveilleux savoyard s’en ressent, tirant les figures religieuses vers la sensualité, tirant les figures païennes vers la religiosité ou le patriotisme. Il n’est pas jusqu’à la paysanne Marguerite Chevron qui, ayant appris tardivement à lire dans L’Ange conducteur et les recueils de Lamartine, n’ait pas décidé de mettre en vers enflammés la hiérarchie des anges – ceux-ci ayant, disait-elle, des organes et des formes distincts, quoiqu’ils fussent dénués de corps physique. Singulier mystère, qui renvoyait mystiquement à leurs fonctions et à leurs liens avec les vertus et les vices de l’âme, ainsi qu’elle l’expliqua en détail dans un poème également primé par l’Académie de Savoie. N’est-ce pas extraordinaire ?

Fées inspiratrices. Mythes et légendes de Savoie, IV.

La dernière fois, j’ai évoqué les génies restreints des lieux, le plus bas niveau pour ainsi dire du monde spirituel, celui qui est le plus lié aux êtres élémentaires, le moins chargé de moralité. C’est celui qu’on voit d’abord, quand on plonge le regard dans l’invisible. Le danger est alors de se laisser impressionner, et de s’imaginer que le monde invisible n’est fait que de forces aveugles, propres aux impulsions mécaniques des choses. C’est une tendance qu’on observe dans la science-fiction, ou la poésie surréaliste. Il faut voir plus loin. Derrière ce monde foisonnant et sauvage se trouvent des êtres déjà plus civilisés, qui tiennent de l’ange: les fées. De fait, dans les traditions populaires et irlandaises, elles sont d’anciens anges qui, venus du Ciel, se sont laissées trop happer par la vie de la Terre, et sont devenues mauvaises, se sont mêlées trop intimement aux éléments – donc aux sarvants. D’un point de vue mythologique, il est admis que dans la plupart des paganismes évolués les fées sont l’équivalent des anges du christianisme. Le plus symptomatique à cet égard est que dans la mythologie arabe les anges de la Bible ont remplacé les houris. Et le lien avec la mythologie celte est évident, et a été fait dès le XIIIe siècle avec par exemple le roman occitan de Jaufré: il s’appuie, certes, sur la mythologie bretonne et le cycle arthurien, mais la fée qu’on y voit, douée de grands pouvoirs, maîtresse du pays, a un nom d’origine arabe.  Il faut dire qu’il a été écrit pour le roi d’Aragon, qui avait des liens familiaux avec les princes arabes qui subsistaient autour des Pyrénées. Ce que certains mystiques comme Déodat Roché ont assimilé au catharisme peut avoir pour véritable source la sagesse orientale transmise essentiellement par les Arabes d’Espagne et d’Occitanie. Les légendes de guerriers francs épousant des princesses arabes à Carcassonne, à Orange, doivent avoir un fond de vérité. Mais en Savoie, les fées sont plus directement liées au roi Arthur ou aux Celtes, en tout cas c’est ce qu’affirmaient les écrivains locaux, notamment Jacques Replat; Maurice Dantand les lie, lui, aux Germains, peut-être plus nombreux et influents dans le nord de la Savoie, où il vivait, notamment à travers l’influence suisse. Mais quoi qu’il en soit, voici la troisième partie de ma conférence du 22 avril dernier à Nernier, près de chez Dantand.

Les fées se situent à un rang plus élevé que les sarvants : elles s’approchent davantage des anges, sans se confondre avec eux. C’est la raison pour laquelle les écrivains se sont beaucoup occupés d’elles, si le peuple l’a moins fait, comme l’assure Dantand. En particulier, comme les Camènes latines, ou les Muses grecques, elles nourrissaient précisément d’inspiration les poètes.

Bien sûr, elles sont malgré tout présentes dans les croyances populaires. Jean-François Vrod parle d’elles. Il énonce : « Les fées des récits légendaires sont essentiellement des êtres des lieux sauvages, vivant loin des habitations, dans les grottes ou la forêt. On les nomme fayes » en savoyard. Dans la culture populaire, elles peuvent être proches des lutins – de petite taille et poilues. Mais, notamment en Savoie et dans les montagnes, elles peuvent, grandes et puissantes, ressembler davantage à celles de Charles Perrault. Trait remarquable, nombre de légendes leur attribuent l’art de confectionner le fromage. Jean-François Deffayet, dans ses Contes et légendes de Sixt Fer à Cheval, a transmis l’idée que la recette de la tomme avait été communiquée à un berger par une fée d’une des cascades somptueuses du lieu. C’est une croyance assez répandue, qu’on trouve même en Corse. Elles peuvent aussi voler les enfants, comme Lancelot du Lac dans la légende arthurienne : car il s’agit bien des mêmes fées. Elles ont les mêmes pouvoirs : celui notamment de bâtir des ponts enchantés, de créer des sources, de rendre riches les êtres humains ; elles sont des êtres supérieurs cachés, plus avancés en civilisation que les êtres humains, et souvent leurs instructrices et initiatrices.

Cela n’a rien d’étonnant, car leur nom renvoie aux destinées, en latin, et a été créé en Gaule pour désigner les déesses celtiques. En effet, les Celtes pensaient que les anges étaient des femmes divines qui venaient leur enseigner mille choses merveilleuses. Une croyance pas du tout isolée : en Asie, on appelle anges des femmes célestes qui viennent parler aux hommes dans leurs rêves. La doctrine en effet y est que les divinités qui descendent du Ciel et évoluent sur la Terre ont presque toujours des visages de femmes. Les messagers du Ciel sont essentiellement des messagères. C’est le christianisme qui leur a donné le visage androgyne des anges que nous connaissons.

Jacques Replat, à nouveau, en était parfaitement conscient, et adorait les invoquer. Il a évoqué, çà et là, leurs habitations, par exemple sous les cheminées naturelles qu’on voit s’élever souvent sur des pentes. À Viuz en Sallaz, on disait que les trous des meules étaient la porte de leur royaume, situé sous Vouan. À Sixt, donc, qu’elles habitaient le cirque du Fer à Cheval et ses sources jaillissantes. Mais, mieux encore, Replat, dans un récit en vers intitulé Duingt, Menthon et Montrottier, imité de la littérature médiévale pour son mélange de merveilleux et de féodalisme, en fait à la fois l’esprit tutélaire de plusieurs châteaux, l’habitante d’une grotte mystérieuse et l’amoureuse âcre et dépitée d’un mortel. Pour alimenter son imagination, il s’appuie sur une tradition folklorique :

Une croyance populaire attribue aux fées la construction du château de Duingt : elles ne demandaient que du sel et du beurre pour jeter un pont jusqu’à Talloires, mais le seigneur de Duingt n’a pas voulu leur adjuger ce prix fait.

Il ajoute que le paiement promis pour cette construction n’a pas été produit. La fée est donc partie et a commencé à prendre sous sa garde le château de Montrottier, qui appartenait à la famille rivale des seigneurs de Menthon, nourrissant leur haine séculaire de sa présence active. Là, donc, elle tombe amoureuse. Car, « fée aux yeux bleus » elle rencontre « vers le soir » Edmond de Menthon :

Edmond qui, jeune alors, rêvait par les campagnes.
De la fée il reçut la lyre des montagnes ;
Un baiser l’instruisit dans l’art du gai savoir.

Il apprit d’elle le chant poétique, l’art de chanter l’amour, et l’amour même ! Or, la fée a son habitacle naturel « près du manoir », dans « une grotte profonde » où

La mousse a préparé sa couche de verdure ;
Une source jaillit avec un doux murmure,
Et remplit de ses flots la coupe du rocher […].

Tableau idéal, traditionnel et mythologique : les fées sont liées à l’élément de l’eau dans toute la mythologie celtique. Elles en sont l’âme ambiguë. Dans les légendes arthuriennes, elles apparaissaient de préférence lorsque la pluie tombait : les gouttes faisaient apparaître leurs corps, pour ainsi dire. Replat dit de cette fée de Montrottier que, se reposant de ses amours enivrantes et expiant sa « tendresse », elle dort sous l’eau depuis « cent ans et plus », les « charmes demi-nus » : elle avait péché avec les mortels, comme les anges déchus de la Bible. C’était une idée commune qu’on avait aussi sur les fées, que rapporte Frédéric Mistral dans ses poèmes en provençal.

Replat poursuit en disant que quand régulièrement elle s’éveillait, elle jouait « plus d’un bon tour » dans les châteaux, dansant le soir « sur l’herbe du préau », ou, transformée en « vieille cagneuse », s’invitant aux « fêtes des seigneurs » et jetait « des sorts avec des fleurs » « sur le berceau d’une altesse » : on aura reconnu l’allusion à La Belle au bois dormant. Outre cela, elle branlait la « cloche du moutier » pour réveiller les moines paresseux, faussait le glaive et brisait le cimier du chevalier infidèle à son amie, portait les « billets doux » des « beaux pages à leurs marraines » : en un mot, elle était l’ange des amours et des serments secrets, mais aussi celui des engagements religieux, aussi surprenant cela soit-il : pour Replat, il n’y avait pas de contradiction. Les fées aimaient à la fois les amants terrestres et les religieux voués au Seigneur. Elle aimait tout ce qui avait un air sacré. Elle était romantique au sens plein.

Cependant sa vieille haine contre les Menthon perdure, et, rappelée par le « vieil Edmond », qui se rend à sa grotte et effleure l’eau d’une « branche de verveine », elle apparaît dans une « vapeur » sous les traits d’un « fantôme […] d’une pâle blancheur » et converse avec son aimé « jusqu’au soir » dans

un langage étrange, et qu’une oreille humaine
N’a jamais entendu de la voix d’un chrétien

C’est le langage des anges – ou peut-être des démons, que seuls connaissent les initiés, comme était Edmond de Menthon. C’est peut-être aussi simplement la source qui parle, comme l’oracle de Delphes, dont le langage, interprété par les Pythies, était le son d’une rivière. Ailleurs, c’était celui du vent dans des branches de chêne. Mais l’eau courante est un principe majeur de la communication des esprits et, certes, la Savoie n’en a jamais manqué – à cet égard elle est proche de l’Irlande ! Edmond apprend de la fée diverses choses sur lesquelles je ne reviendrai pas ici, et qui sont liées à un amour malheureux. Je vous invite à lire le reste !

Replat a remarquablement saisi la nature de la fée des amours et des sources. Mais il est allé plus loin. Un autre lien, indirect, avec les Celtes et l’Irlande apparaît. Dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy, il reprend le thème de la fée inspiratrice, avatar des Muses et des Camènes, en s’appuyant sur la « reine Mab » : ce personnage du folklore anglais, issu de la reine légendaire et immortelle Maëve, en Irlande, est apparu dans la littérature occidentale profane avec Shakespeare, qui l’évoque dans une chanson, dans Roméo et Juliette. Après Victor Hugo et George Sand, qui l’ont évoquée dans des poèmes superbes, Replat la prend comme muse. Disant la préférer à « madame Argumentabor », il avoue mettre, au-dessus des idées, « le rêve […] éveillé ». Or il a une vision d’elle « qui, la coiffe aux vents, les pommettes un peu barbouillées de vin pur, vient d’entrer par la fenêtre, et s’est mise à danser dans le réfectoire » de l’abbaye de Talloires, où il se trouve à ce moment de son récit. L’action de la fée peuple soudain le lieu vide du vivant souvenir des moines d’autrefois. Puis elle prend l’apparence, dit-il, d’une modeste bergère qui lui conseille d’écrire un « roman champêtre et moral ». Ayant donné ce conseil, elle l’endort et le transporte magiquement dans les bois. Là, il aura une nouvelle vision, qui « n’est pas une illusion », celle de tous les peuples qui ont vécu dans les parages, sous la forme d’une chasse conduite par le « bon roi Gontran » au sein de la « forêt vierge » de la montagne de la Combaz. Pour finir, le « rêve » l’emporte sur le réel, quand il rentre à Annecy en traîneau sur la neige avec Mab, le long du lac : elle le conduit. Et elle lui prophétise, alors, d’étranges choses, selon lesquelles un jour le pays reviendra à ses premiers occupants, les « montagnards Ombriens et Lacustres », même s’il faudra que d’ici là le peuple ait « pris patience avec un brin d’esprit français ». Elle est une devineresse, mais prend fait et cause pour la Savoie, qu’elle a l’air d’aimer tout spécialement. Le merveilleux se lie à l’histoire, et au patriotisme. Or, nous le savons, Replat a aussi écrit des romans à la gloire de la Maison de Savoie, même s’ils tendaient plutôt à en explorer les symboles étranges, d’origine certainement païenne, et n’entraient pas complètement dans la logique surtout chrétienne de la dynastie. J’y reviendrai, si j’ai du temps de reste.

Un autre écrivain extraordinaire tentera, encore plus explicitement, de réhabiliter les divinités païennes : le Thononais Maurice Dantand. Certes, il a peu parlé des fées, mais abondamment des dieux de l’Olympe, et d’une manière qui rappelle les fées de la mythologie irlandaise. Dans L’Olympe disparu, il donne en effet à ces dieux une origine inattendue : ils seraient nés des anges préposés à l’entretien de la nature terrestre et végétale, et de leurs unions illicites avec les enfants d’Ève. Il raconte dès lors leurs incroyables aventures, et leurs liens avec les divinités germaniques, parce qu’il fait descendre le peuple du Chablais des tribus allemandes qui ont battu les Romains dans la Forêt Noire sous la conduite d’Arminius. Ainsi le lien est fait avec la Savoie.

À la fin de sa visionnaire épopée, il affirme que les dieux justes sont autorisés à rentrer au Ciel où vivent les purs anges qu’adore le christianisme. Il faut du reste dire qu’il s’inspirait de l’ésotérisme biblique et de l’épisode des géants de la Genèse, nés des anges et des « filles des hommes », venus sur Terre pour les épouser. Lamartine, dans La Chute d’un ange, en avait fait tout un poème épique maintenant oublié, mais fabuleux, grandiose, que peut-être Dantand avait lu. Il avait surtout lu Virgile et Ovide, mais l’interprétation qu’il donnait de l’origine des dieux, quoique romantique et ésotérique, existait bien dans le catholicisme comme une possibilité.

Cet intérêt pour le paganisme se verra encore chez François Arnollet, un écrivain tarin qui a chanté l’Isère en assurant qu’elle était née des larmes d’un ange féminin venu là par amour pour Satan, que l’archange Michel venait d’ensevelir sous les montagnes. Comme elle l’aimait sincèrement et sans arrière-pensée, Dieu a eu pitié d’elle, dit le poème, et a assaini ses larmes, qui désormais ne sont plus salées. Et comme le poème d’Arnollet a un style volontiers burlesque, il s’exclame :

Dieu but un coup, – et l’eau se trouva, tout à point,
Douce, comme en nos jours sont des larmes de femme.

C’est en buvant de l’eau de l’Isère que Dieu l’a purifiée. Par ses larmes douces dès lors la rédemption vient : grâce à elles les vallées sont fécondes, et une couche de végétation, « l’Espoir vert »,

Recouvre le tombeau du grand Désespéré…

le diable. On reconnaît là l’idée d’anges tombés qui sont intermédiaires entre les anges du Ciel et les démons de l’Enfer : ils vivent parmi les Hommes, dont ils sont les grands frères, et animent la Nature, dont l’être humain admire les merveilles. Tels sont au fond les dieux païens, réhabilités par le Romantisme sur le modèle de ce qu’avaient fait les Irlandais et les Bretons convertis au christianisme mais voulant conserver une certaine affection pour leurs anciens elfes, et affirmant ceci, qu’ils étaient des anges tombés, mais pas définitivement. Un vieux texte irlandais évoque une fée disant aux druides que les évêques fils de saint Patrice valent mieux qu’eux, et toute l’ambiguïté de Merlin l’Enchanteur se trouve là : fils d’un dieu païen, c’est à dire d’un démon pour l’Église, un de ces anges tombés qui s’unissent aux mortelles, il n’en assiste pas moins le grand roi Arthur, et ses prophéties n’en sont pas moins valables, notamment grâce à son baptême. Et puis son père n’était peut-être pas si terrible : un grand débat a eu lieu à son sujet au XIIe siècle, et le Romantisme tend à trancher en sa faveur, à la grande joie des Savoyards.

Dans son drame des Keutrons, évoquant la conquête tardive de la Tarentaise par les Romians, Arnollet ose même faire chanter les dieux païens par son héros Irnée, jeune tarin amoureux de la fille du général romain. Car, tourmenté, il veut mourir – et, doué de « double vue », dit Arnollet, il voit alors les dieux (celtes) :

– Mourir, oui… me tuer, – du corps arracher l’âme ; –
[…]
Défier la douleur, le temps et les orages,
Aller trouver les dieux au sein des grands nuages, –
Et, parmi les guerriers, quand la terre s’endort,
Resplendir au couchant dans une armure d’or…

Il rejoindra les dieux, deviendra lui-même un dieu, ou alors un ange. Car dans son poème sur l’Isère, Arnollet décrivait de la même façon l’archange Michel :

Mikaël, redressé dans l’Éternité blonde,
Géant cuirassé d’or, montait, comme envolé…
Là-haut resplendissait son front auréolé.
Il était grand : – ses pieds foulaient la Bête immonde,
Et ses ailes, s’ouvrant au loin, couvraient le monde…

La confusion semble totale, et délibérée. Pour Arnollet, il y a une continuité non troublée entre le paganisme celte et le christianisme. La tendance propre à Replat, à Dantand, se confirme, et si elle est diffuse dans tout le Romantisme, on remarquera qu’elle est particulièrement forte chez les poètes savoyards. Chez les poètes français, il y a généralement l’idée d’oppositions fortes, soit entre les dieux païens et les anges du christianisme, soit entre les seconds et les anges du progrès et de l’humanité moderne. La pensée française se vit dans l’antagonisme. Mais en Savoie elle se vit dans la bonne entente et l’harmonie sociale, au risque bien sûr d’une certaine confusion philosophique, ou du moins d’une certaine imprécision. Un peu comme en Asie entre l’animisme et le bouddhisme – ou, de nouveau, comme en Irlande -, les Savoyards vivent trop les figures fabuleuses dans le simple sentiment pour percevoir les oppositions intellectuelles et théoriques que la théologie ou la philosophie établit entre les différentes figures légendaires et mythiques – entre Jupiter et Jésus-Christ, ou entre la sainte Vierge et l’allégorie de Marianne. Même le républicain François-Amédée Doppet, à la fin du XVIIIe siècle, faisait, dans ses discours, du génie de la liberté une entité angélique préparant l’ange de la liberté de Victor Hugo et André Breton – tout en affirmant qu’en guidant l’armée révolutionnaire ce dieu ne luttait pas contre la religion, mais seulement contre ses dévoiements dans la tyrannie politique. Ce que les républicains français ont trouvé bien trop conciliant, hélas.

Mais précisément, il faut voir comment les Savoyards ont tendu à donner aux symboles dynastiques, philosophiques et religieux une portée qui se ressentait encore du paganisme, se liant ainsi au folklore. C’est ce que nous ferons la prochaine fois.

Saints du Ciel, merveilleux chrétien et génies des lieux. Une réflexion spécifique, des œuvres exemplaires

Récemment, je faisais allusion aux œuvres littéraires modernes qui, dans le monde chrétien, avaient essayé de traiter les saints du Ciel comme les anciens avaient traité les dieux – en les faisant intervenir dans le cours de l’histoire humaine. Il y a peut-être peu d’œuvres, mais il en existe de grandes. Et il faut commencer par dire que cette idée d’hommes divins intervenant dans le cours historique après leur mort non seulement est présente en Asie avec les boddhisattvas, comme on ne l’ignore pas, mais, ce qui est plus, pour la perspective occidentale et chrétienne qui est ici la nôtre, les anciens Romains l’ont aussi eue. Le poète Lucain, dans sa Pharsale (Guerre civile), affirme que Magnus Pompée, après sa mort, est allé sur l’orbe de la Lune – là où, dit-il, tout est lumière dorée: l’obscurité apparente du ciel, selon lui, vient de l’obscurité de la sphère terrestre. C’était une croyance stoïcienne qu’on néglige d’évoquer, mais qui explique les fonds dorés des tableaux représentant les saints au Moyen-Âge: on restait alors dans une idée initiatique et mythologique du monde, qu’on a perdue ensuite, même dans le catholicisme. Pour les Anciens, comme pour les théologiens chrétiens, l’âme quittait l’obscurité du monde physique et gagnait la lumière divine dès qu’elle passait l’orbe lunaire, ce qu’il faut entendre par le cercle tracé dans le ciel par la Lune en tournant autour de la Terre. Or, Pompée, continue Lucain, interviendra au moins une fois, depuis ce ciel divin où il a été accueilli, dans l’histoire de Rome: car c’est lui qui, voulant se venger, inspirera à Brutus le désir de tuer César, révèle-t-il! C’est écrit noir sur blanc dans l’épopée, même si peu voudront le croire, et peut-être imagineront que c’est un ajout d’un moine chrétien; mais pas du tout: loin de là. C’est conforme aux idées stoïciennes sur la vie après la mort. On l’oublie trop souvent.

Cela annonce clairement les légendes chrétiennes, et il est évident que loin d’avoir modifié le texte de Lucain les moines chrétiens l’ont recopié parce qu’ils étaient d’accord avec son contenu. On retrouve ici, plus qu’on ne l’admet, des fondements des récits de Jacques de Voragine, de Prudence, qui ne s’inspiraient pas seulement de la Bible. Mais les évangiles racontent aussi le retour de Moïse et d’Élie, aux côtés de Jésus sur le mont Thabor; c’est le même principe. Et l’expression biblique du sein d’Abraham où vont les morts qui en fait revivent, selon Jésus même, parce qu’Abraham est éternellement vivant, confirme le lien avec ce qu’indique Lucain, dans l’ensemble des philosophies les plus élevées de l’antiquité.

Parmi les œuvres récentes qui mettent en scène le merveilleux chrétien, on oublie trop souvent le Faust de Goethe. Cette pièce tirée d’une légende chrétienne témoigne du goût de Goethe pour la littérature médiévale, notamment française, qu’il lisait abondamment. Il a évoqué son plaisir de lire le Roman de Renart, et je ne sais pas s’il a lu le Miracle de Théophile, du poète parisien Rutebeuf, pièce composée au XIIIe siècle, mais il s’agit encore d’un pacte avec le diable. Or, Théophile est sauvé de ce pacte par la sainte Vierge, à laquelle il est spécialement voué, et qui intervient, donc, pour l’arracher aux griffes du Malin: le Ciel peut toujours mettre fin à un mauvais contrat, dit en substance Rutebeuf, ce qui était un principe chrétien du temps. On lit ça et là, chez des anthroposophes se réclamant du Goetheanum, que le merveilleux chrétien n’a rien à voir avec le leur, mais le Goetheanum a été bâti pour représenter le Faust de Goethe, et à la fin du Second Faust, Faust est aussi sauvé par la sainte Vierge, précédée par ses saints qui se manifestent à la vision du personnage éponyme, et accompagnée par ses anges. Goethe, en initié, appelle cette sainte Vierge “l’éternel féminin”, mais il reprend bien Rutebeuf, et il prolonge simplement le merveilleux chrétien vers une philosophie abstraite, platonicienne, vers le monde des idées, en rien il ne le contredit pour autant, il s’inscrit bien dans sa dynamique. Prétendre que cela n’a rien à voir défie simplement la rationalité scientifique, quand il s’agit d’histoire littéraire. Goethe a été fasciné par le Moyen Âge, avant, certes, de le relativiser, et d’être aussi passionné par l’antiquité. Donc son Faust porte les marques d’une forme de synthèse émanée de son génie; mais en rien d’un reniement du merveilleux chrétien, présent d’emblée, dans le prologue, avec les archanges qui entourent le Seigneur, et Méphistophélès qui discute avec celui-ci comme Satan dans le livre de Job: le modèle est évident. Rudolf Steiner, lui-même, ne pouvait pas penser autrement. il osait dire Dante un initié, et Dante rencontre des saints du christianisme sur les planètes puis dans l’assemblée cosmique de l’Empyrée, il parle même avec certains d’entre eux. Il est guidé, on s’en souvient, par des êtres que Dante vénérait, même si l’Église ne les avait pas canonisés: le poète Virgile, pour l’Enfer, le poète Stace, pour le Purgatoire, parce que l’on croyait alors que celui-ci s’était converti au christianisme, et son amie Béatrice, qu’il sanctifiait. Puis saint Bernard de Clairvaux prend le relais, parce que Dante admettait que Béatrice n’avait pas une sainteté assez élevée pour l’accompagner jusqu’à l’Empyrée, où il a l’occasion de contempler la Trinité, avec pour le Fils un être à forme humaine, sur la bande de couleur qui lui est réservée. Sublime. Mais comment prétendre que Steiner, qui vénérait Dante et Goethe, les ait sous ce rapport opposés?

Cependant, si Goethe, dans ce merveilleux chrétien, n’a pas fait franchement d’émules en France, sinon peut-être Frédéric Mistral, en Savoie il en a eu plusieurs. On doit en particulier se souvenir d’une œuvrette poétique, à la fois narrative et lyrique, composée par un certain Alfred Puget, qui vivait au XIXe siècle. Il y adaptait en vers une légende locale sur Notre-Dame de Myans. Il y affirmait que des forbans, sacrilèges et pécheurs, ont été écrasés par une montagne renversée sur eux par des démons sur ordre de Dieu; mais que, sur ordre de la sainte Vierge, encore, la chapelle vouée dans les environs à Notre-Dame a été sauvée de l’écroulement des rochers. Puis Marie elle-même, Marie reine des anges est descendue du Ciel, suivie de ses chevaliers ailés, tous éblouis par sa beauté, comme autrefois chez François de Sales, qui racontait que les anges avaient entouré de Marie à sa naissance, à son berceau. Ils l’avaient dotée de vertus grandioses, ou avaient été éblouis par celles qu’elle avait déjà, comme les fées chez Charles Perrault: l’inspiration est proche. Chez Puget, la sainte Vierge fait naître des fleurs à chacun de ses pas, et surtout elle soulève les rochers et rend la vie à une pauvre innocente que des malfrats sacrilèges avaient violée dans un monastère, elle qui avait tant de dévotion, et qui était venue dans le monastère attirée par la promesse de dons pour l’autel de la Vierge! C’est bien ce que raconte Puget, dans un élan romantique ambigu, mais exploitant pleinement le merveilleux chrétien, et d’une manière convaincante et belle. La Vierge y est une nouvelle Diane, elle est une vraie déesse à l’antique, mais plus pure et plus noble, puisque vierge. Diane cependant l’était aussi, et même Minerve. On a rarement vu un récit fondé sur le merveilleux chrétien qui aille aussi loin dans les traits de la poésie païenne à la mode d’Ovide, mais il est sublime, et méconnu. Puget, avec ce poème, a gagné un prix de poésie lancé par l’Académie de Savoie à l’occasion de la restauration de Notre-Dame de Myans par le pouvoir en place, le roi Charles-Albert et l’archevêque de Chambéry Alexis Billiet.

D’autres exemples existent dans la littérature savoyarde romantique. En particulier, on trouve un dans le Gardo de Maurice Dantand, recueil de contes et légendes que l’auteur disait tenir de son père, lequel appartenait à une école instituée de conteurs traditionnels. C’est ce qu’il assure. Il raconte, donc, une légende chablaisienne mettant en scène saint Maurice, patron du Duché, qui vient sauver un innocent piégé dans une auberge tenue par des brigands tueurs. Il est animé en cela par la prière d’un curé qui l’attendait de l’autre côté de la montagne. Le chevalier Maurice, accompagné de saint Gervais, autre saint bardé de fer, est dit grand et lumineux, et ses ennemis ne pèsent pas lourd, face à leurs coups terribles!

Il existe un exemple magnifique, et proche, dans la littérature suisse moderne. Il est tiré d’un conte étonnant de l’excellent Gonzague de Reynold, suisse de Fribourg qui parle pareillement de la figure géante de saint Georges assistant Struthan dans son combat contre un dragon. Le style en est magnifique, plus pur et plus net peut-être que celui de Dantand. On le trouve dans Contes et légendes de la Suisse héroïque. Reynold était un grand, quoi qu’on dise, et lui aussi devait beaucoup à Goethe; il connaissait bien le romantisme allemand.

Un autre Savoyard moins impressionnant a raconté, sans l’avoir inventée, une légende fascinante quand même, et l’a fait dans un style plutôt voltairien: Anthony Dessaix, qui vivait aussi au XIXe siècle, et qui a produit deux recueils de légendes, un sur la Savoie, un sur la Haute-Savoie: c’était après 1860. Il narre, donc, que la Mer de Glace vient d’un jeune saint non nommé qui avait reçu la mission de vérifier que les habitants de la haute vallée de ces lieux austères avaient une vraie bonté: déguisé en mendiant, il a assez constaté que non, pour que le village soit balayé par la glace. En effet, jusque-là, l’endroit était constamment verdoyant. On le disait aussi du mont-Blanc originel, dans les légendes locales: Alexandre Dumas le rapporte. Le saint a donc pris la place, ici, de Jupiter et Mercure dans le récit d’Ovide sur Philémon et Baucis. C’est un motif connu. Parfois Jésus-Christ occupe ce rôle. Une légende mise en vers dialectaux de Viuz en Sallaz, près de Bonneville, en Haute-Savoie, le raconte, pour expliquer un glissement de terrain ayant, une fois de plus, laissé intacte une maison qui avait bien reçu l’être surnaturel déguisé en mendiant.

On pourrait sans doute trouver d’autres exemples: la mythologie populaire certainement en regorge. Mais je voudrais dévier de ce compte-rendu pour aborder la question des saints qui protègent un lieu, et donc, comme saint Maurice chez Dantand ou saint Georges chez Reynold, interviennent pour aider les mortels qui l’habitent à vaincre l’adversité. Car la tradition en remonte clairement aux génies des lieux antiques. À Rome même, on croyait à un génie spécifique, qui protégeait et inspirait les habitants. Or, les chrétiens ont d’abord rejeté cette idée. C’est même par eux qu’on connaît les détails de celle-ci, qu’accompagnait un culte; car le poète chrétien Prudence, qui vivait au Ve siècle, a pourfendu le philosophe païen Symmaque, qui défendait cette tradition du génie de Rome, et qui assurait que les moissons n’étaient bonnes que si on l’honorait. Prudence, dans son traité en vers, se moque de lui, demandant si ce génie a mû le bras ou la pensée de Romulus, lorsqu’il a fondé la ville. Il dit qu’il n’existe pas, et que seule existe l’assemblée des hommes qui décide de l’avenir de la République.

Ce rationalisme remarquable nous rappelle que, bien plus que nous le savons, le rationalisme vient des chrétiens. Prudence s’en prend aux croyances païennes comme si elles étaient infâmes, pourfendant aussi l’astrologie, ou le culte des faunes et des nymphes, et ses discours ont le sectarisme de ceux qui, depuis toujours, s’en prennent aux imaginations colorées du monde spirituel, c’est à dire au Romantisme. Au reste, quelques siècles après Prudence, et dans la foulée plutôt d’Origène, les chrétiens, après ce rejet initial nourri au sein du rationalisme philosophique, ont aussi réhabilité l’idée d’un génie des lieux. Ils en ont d’abord fait un ange, ensuite un saint du Ciel. Origène en effet disait que les anges protégeaient les cités, et Joseph de Maistre en a repris le principe. GIlbert Durand à cause de cela parlait à son sujet de “polythéisme raisonné”. François de Sales, de son côté, faisait équivaloir dans ses prières les anges et les saints, recommandant à ses fidèles de se mettre sous la protection des patrons célestes de leurs paroisses, et d’avoir une pensée pour eux dans leurs oraisons silencieuses.

Mais quelle qualité doivent avoir ces saints pour apparaître légitimement comme les nouveaux génies des cités? Assurément, on peut dire qu’une cité est dirigée par une idée vivante, qui lui donne son caractère, son tempérament, sa spécificité – une idée vivante qu’on peut représenter sous la forme d’un ange et qui pénètre les âmes en secret, dès qu’elles respirent son air! Nul besoin d’y être né, il suffit d’y loger – et de s’y mettre en relation avec lui par l’imagination vivifiante, et éclairante.

Un saint du ciel qui devient protecteur de cité se confond, dès lors, avec cette idée vivante, il s’imprègne d’elle, il est illuminé par elle, il vit avec elle et la laisse régner en lui, et en même temps il la cristallise à l’idée du dévot, ou simplement du citoyen. Sa forme épurée par l’idée qui le transfigure porte l’âme intellectuelle à l’aimer, et s’imprégner de ce qu’il représente, la part de substance divine qu’il porte en lui.

C’est de cette façon qu’il peut être dit diriger désormais la cité dans l’obscurité des consciences, sans que les mortels le comprennent complètement. Cela n’empêche pas la prise de conscience; mais précisément la cité n’est bien dirigée par les hommes que s’ils sont en communion avec l’idée qui brille en elle, et qui se déplie en la figure du saint protecteur. Se vouer à ce saint patron est donc devenir citoyen à part entière – c’est être aussi citoyen de la version céleste de la ville, de son dédoublement parmi les astres. C’est initiatique. Et dans l’antiquité tout bon citoyen l’était aussi du Ciel: il avait les vertus qui ne brillent pleinement que parmi les étoiles. C’est une croyance universelle; en Asie elle est clairement énoncée, très fréquemment. Les Savoyards ne voulaient pas l’oublier, au XIXe siècle.

L’idée qui métamorphose, ou le saint devenu tutelle de cité

La dernière fois, j’ai évoqué la poésie chrétienne qui, telle la poésie antique avec les dieux, faisait intervenir des saints glorifiés dans l’histoire humaine. Devenus des sortes d’anges à faces distinctes, ils le pouvaient.

Encore (disais-je) faut-il qu’ils aient, pour cela, une forme suffisamment glorifiée! On pourra, certes, admettre que l’iconographie catholique leur a souvent conservé trop de traits ordinaires – surtout depuis la Renaissance. L’incongruité de certains tableaux qui placent des saints bien en chair dans un ciel éthéré a provoqué, chez les philosophes et les protestants, des réactions moqueuses ou dégoûtées qu’on peut comprendre: il est difficile de concevoir que l’être incarné monte au ciel sans être si épuré qu’il en devient méconnaissable. Cela ne veut pas dire qu’on perde alors toute conscience de soi, comme a tendu à le dire un certain protestantisme mystique que même Jean-Jacques Rousseau dénonçait. Le visage peut encore être distinct; mais il est transfiguré, et la clarté le rend méconnaissable – comme était méconnaissable Jésus ressuscité, selon les disciples qui l’ont alors vu.

Les philosophes ne l’ignoraient nullement: ce n’était pas réservé au christianisme. Ovide en parle, pour les héros qu’il place au Ciel: ils sont toujours purifiés par le feu et l’eau, et, méconnaissables, doivent changer de nom – Romulus est devenu Quirinus, par exemple. Aux alentours de 1789, on a représenté Voltaire débarrassé de son corps plutôt repoussant, et s’en arrachant au sein d’un nouveau corps purifié, rajeuni et lumineux – celui d’un génie du Ciel. On peut en voir un exemple dans son château de Ferney, aujourd’hui devenu un musée. L’antiquité poétique, lorsqu’elle glorifiait un homme, n’oubliait pas de rappeler qu’il était allé au ciel sans son corps physique. Les catholiques ont d’abord repris cette idée, puis l’ont en partie oubliée. Inconsciemment, ils ont pensé que le paradis était comme la terre physique en plus joli, et certains ont pu dire que c’était là l’origine du matérialisme moderne – voire de la science-fiction, qui imagine des futurs terrestres, mais sublimés.

Toutefois, la présence de machines renvoie peut-être à autre chose; il faudrait voir.

Le Talmud rappelle que ce réalisme existe aussi dans le judaïsme – qui fait souvent de l’Âge d’Or à venir un monde parfait mais physique, épuré, amélioré. En ce sens le judaïsme était proche du catholicisme – qui doit beaucoup à l’ancienne Rome, et à son culte de la cité terrestre et de son empereur sensible. Il y avait un lien. Il est toutefois possible que le judaïsme ait davantage mis son imagination dans des technologies nouvelles; le lien pourrait être établi.

Et que même dans sa dimension mystique la science-fiction aille dans ce sens est attesté par le grand George Lucas: Obi-Wan Kenobi ressuscité scintille, dans The Return of the Jedi, mais garde bien les traits qu’il avait dans sa vie physique. La féerie ne manque pas, quand il est ceint de son halo brillant; et c’est important. Mais en cela tout de même il dépend largement de la tradition de l’ancienne Rome – de la tradition romaine mêlée par saint Pierre et saint Paul de judaïsme mystique.

Mais de quelle manière, intellectuellement, glorifier un saint monté au ciel? Car on peut bien, dans l’iconographie, concevoir des jeux de lumière, de couleur et de forme, mais quelle en est la justification philosophique? Si l’on repense à ce que j’ai dit la dernière fois, il est évident que le saint glorifié doit se mêler plus intimement à l’idée qu’il a incarnée dans sa vie, qu’il doit apparaître comme débarrassé de tout ce qui n’était pas elle et en quoi il appartenait, tout de même, à l’humanité ordinaire. Devenu à son tour idée vivante – pensée de Dieu consciente d’elle-même –, il est pour cette raison devenu méconnaissable: sa figure luit trop – et on ne sait plus s’il est un homme ou un ange, sauf que des traits apparaissent de temps en temps au voyant, rappelant sa vie terrestre, et lui donnant une forme accessible que n’a pas toujours l’ange. C’est son rôle et son atout, pour l’être humain incarné, que le saint, quoique mêlé à l’ange qui préside à l’idée qui l’a mû, reste plus proche de la Terre: Dante l’a parfaitement montré. Ses anges sont abstraits, ses saints sont concrets, et accessibles à l’initié qui parcourt les mondes, parce qu’ils restent hommes.

Mais, dans les faits, quels ouvrages poétiques ont utilisé les saints du christianisme comme les Anciens utilisaient leurs dieux, ou comme les Asiatiques utilisent les sages taoïstes, ou même le Bouddha? C’est à dire en les faisant intervenir dans la vie terrestre alors même qu’ils sont devenus de purs esprits? Car ce n’est pas un trait propre à l’Occident, qui tend plutôt à refuser de s’assumer, en parlant de tous les dieux sauf des siens – justement les saints glorifiés du christianisme!

Les exemples peut-être ne sont pas très nombreux. La Légende dorée en contient, et il existe des tableaux montrant la sainte Vierge envoyant, depuis son sein, son lait dans la bouche de saint Bernard de Clairvaux – expliquant sa divine éloquence et donc en partie, si on y réfléchit bien, les croisades. Mais dans la poésie moderne, qui a fait de grands textes avec cette idée pour base?

Comme la poésie classique s’inspirait des anciens Grecs et des anciens Romains, et que la poésie romantique est venue en grande partie des protestants, il n’est pas facile de trouver la chose. On sait que Chateaubriand s’y est essayé dans Les Natchez avec une sainte américaine dont j’ai oublié le nom, mais cela n’a pas frappé par sa réussite, et notamment parce que ce gros et beau volume est formellement bancal, Chateaubriand s’étant employé à réécrire en prose épique un roman qu’il avait d’abord écrit de façon ordinaire, faisant intervenir les anges et les saints après-coup, à la façon d’un simple ornement. Ce merveilleux chrétien apparaît comme d’autant plus artificiel que soudain dans le récit il disparaît, Chateaubriand n’ayant pas achevé son projet. La vérité est qu’il maîtrisait mal le merveilleux, parce que pour lui il ne devait être que décoratif, ou allégorique, et ne renvoyer qu’aux vertus et aux vices de ses personnages. Ils n’étaient présent qu’en toile de fond – et intellectualisés, car il rejetait toute magie, enfermant au fond les anges dans les cerveaux humains.

On trouve, je pense, plus de sincérité dans les deux poètes “régionaux” que sont Antoine Jacquemoud et Frédéric Mistral. Le premier, savoyard, évoque la joyeuse rencontre au Ciel entre sainte Geneviève, patronne de la France, et saint Maurice, patron de la Savoie, lorsque le Comte Vert Amédée VI est venu aider le roi de France à combattre les Anglais. C’est bref, mais beau, et pur. Les deux saints renvoient alors aux génies des peuples – pris au sens propre, tels que le réclamait Joseph de Maistre lorsqu’il disait que “le génie national n’était pas une simple métaphore”: les peuples avaient des protecteurs célestes comme Rome avait son génie, auquel on rendait un culte. Car si les chrétiens ont d’abord rejeté cette figure, ils ont eu bientôt fait de la nommer ange, puis, même, de lui donner le visage d’un saint! Au temps des rois, la fête nationale de la Savoie était bien la Saint-Maurice.

Mistral, plus connu que Jacquemoud, liait aussi les saints du Ciel à la protection du pays: il décrit les saintes Maries de la Mer, tutelles divines de la Provence, descendant du Ciel pour venir chercher l’âme de Mireille. C’est peut-être plus beau que chez Jacquemoud, car plus enraciné dans les éléments: ces trois dames voguent sur la mer après s’y être posées depuis les astres dans un bateau volant – vaisseau spatial des temps primitifs, purement éthérique! Cela rappelle Tolkien et ses bateaux elfiques se rendant au pays des Dieux…

Remarquons tout de même que l’action de ces trois saintes n’est que psychique: Mireille est morte d’insolation. Elles n’emmènent que son âme. Elles n’emportent pas aussi son corps, comme Gandalf emmène Frodo, ou comme saint Paul suggérait que cela fût possible pour lui, qu’il ait été hissé au troisième ciel corporellement! Dans le monde physique, les saintes de Mistral n’interviennent pas. Comme chez Chateaubriand, elles restent abstraites. Les saints de Jacquemoud sont dans le même cas: ils se voient, mais rien ne dit qu’ils agissent même dans le cœur du Comte Vert pour lui faire faire telle ou telle action. Cependant, plusieurs légendes et poèmes savoyards font bien état d’interventions célestes sous les traits d’un saint redescendu, et j’en parlerai une fois prochaine. Des poèmes médiévaux sont dans le même cas, notamment en latin, je pourrai effectuer des rapprochements. À suivre, donc.

Un article sur notre réédition de Jacques Replat

Notre ami Sylvain Poujois, journaliste au Dauphiné libéré, esprit éclairé, cultivé, fin et rayonnant a fait paraître un nouvel article sur une production des éditions Livres du Monde à laquelle j’ai participé, la réédition de Voyage au long cours sur le lac d’Annecy de Jacques Replat, dont j’ai déjà parlé. On se souvient que Lionel Bedin, le directeur de la maison d’édition annécienne consacrée aux récits et poésies de voyage, est tombé sous le charme de ce grand écrivain savoyard méconnu des temps romantiques qu’est Replat, et qu’il a voulu rééditer son petit chef-d’œuvre de 1858; puis il l’a refait sous une nouvelle forme, en ajoutant un texte que Replat a écrit sur Jean-Jacques Rousseau et son séjour à Annecy, plein de charme, à nouveau, et dans l’esprit de Stendhal ou de Gérard de Nerval, de la rêverie intérieure. Replat était moins fou que Nerval mais plus imaginatif que Stendhal, moins grinçant, et il gagnerait à être célébré jusqu’à Paris, la capitale culturelle de la France, où la Savoie a été intégrée. Trop de critiques font croire que la littérature était centralisée pour ne pas avoir à s’occuper des innombrables exceptions qui ne confirment pas vraiment la règle. Et en tout cas pour la Savoie c’est impossible, puisqu’il y avait une frontière: on ne sortait pas du pays comme on voulait, on n’allait pas à Paris si facilement que quand on partait d’une province de France. Il faut en tenir compte. Jacques Replat ne pouvait faire comme Paul Valéry ou Stendhal, quitter Sète et Grenoble à la faveur d’une carrière dans l’administration ou d’études réussies: il a fait son droit à Turin, où les Savoyards ne restaient pas, après l’obtention de leurs diplômes ils retournaient en Savoie, comme le racontait Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Et même s’ils étaient restés à Turin, il faut être un séducteur comme Casanova pour plaire aux Parisiens, quand on est un francophone d’Italie. Mon cousin éloigné le cardinal Hyacinthe-Sigismond Gerdil a publié plusieurs beaux livres en français depuis Turin, et les seuls qui l’éditent encore sont les catholiques américains, en anglais1. Cherchez l’erreur, comme on dit. Les institutions françaises font-elles leur devoir, je ne sais pas. Car Gerdil était né à Samoëns, qui est en France. Et contrairement à la plupart des Savoyards il est resté en Italie, après avoir fini ses études turinoises. Il a d’ailleurs aussi publié des livres en italien, et en latin. Mais évidemment, il n’était pas attrayant comme Casanova, ayant surtout développé, avec assez de rigueur et de noblesse, dans un style souvent cornélien, éloquent et beau, des logiques qui résistaient à celles de Rousseau, Montesquieu et Voltaire, notamment dans l’éducation, mais aussi dans la vie civile. Rousseau reconnaissait qu’il n’était pas un extrémiste et avait de la clairvoyance, qu’il était le seul même à lui avoir opposé de bons arguments. Mais dans une certaine pensée officieuse tout philosophe catholique du XVIIIe siècle est un gros méchant, et est forcément plus pervers que même le marquis de Sade, à l’esprit bien sûr indépendant de toute superstition.

Pour en revenir à Replat, s’il respectait la religion, il n’était pas non plus réactionnaire, et contestait les excès de rigueur du catholicisme contre la mythologie païenne et populaire, contre les fées et les lutins, contre les êtres élémentaires, dont il assurait qu’ils étaient chrétiens et aidaient les moines à bien prier en les réveillant à la bonne heure, et en veillant sur Terre à leurs communautés. Il était quelque peu provocateur, mais à l’actif de l’Église de Savoie, il faut reconnaître que les prêtres locaux refusaient de polémiquer contre de tels propos de poètes, comme le faisaient les prêtres parisiens s’en prenant aux imaginations effrénées d’anges de Vigny, Lamartine et Hugo. La Savoie était un pays paisible où les classes ne luttaient guère. On restait dans la bonhomie et la bonne entente, globalement. Et cela fait tout le charme de Replat, aussi, qui n’était ni fou comme Nerval ni grinçant comme Stendhal précisément pour cette raison: il continuait d’aimer François de Sales, et les prêtres l’appréciaient. Son livre est donc à acheter, et pour illustrer ce billet j’ai placé en exergue l’article de mon ami Sylvain Poujois, qui aurait pu lui aussi devenir plus fameux, si la société respectait un peu mieux les orientations spirituelles individuelles. Mais je n’en dirai pas plus. La photo au centre montre l’excellent éditeur Lionel Bedin, un modèle de tolérance, d’amitié, de fidélité, d’ouverture d’esprit. En cliquant dessus vous ferez apparaître le texte en gros. Bonne lecture!

Note :

1. Voir Hyacinthe-Sigismond Gerdil, The Anti-Emile. Reflections on the Theory and Practice of Education against the Principles of Rousseau, South Bend, St. Augustine’s Press, 2011.

Réédition du Voyage au long cours sur le lac d’Annecy de Jacques Replat

La maison des Livres du Monde, que dirige depuis Annecy Lionel Bedin, réédite l’édition scientifique de 2016 du Voyage au long cours sur le lac d’Annecy de Jacques Replat, publié pour la première fois en 1850 et évoquant une promenade sur le lac cristallin où se reflètent la Tournette et le Beaufortain: réalisé avec des amis,  ce périple traverse le reflet des montagnes et fait comme si elles étaient visitées dans leur envers, en imagination. Cela donne l’occasion d’un voyage dans le monde des songes, prolongement du reflet: l’écrivain savoyard se souvient de ce qu’autour du lac il a vu durant son enfance: des jeux qu’il effectuait dans le château de Menthon, de la dame qu’il apercevait à la fenêtre du château de Duingt, des écharpes blanches qui disparaissaient dans les bois et emportaient ses rêves. Il médite sur la valeur du souvenir, le personnifie et l’anime, en fait un souffle doué d’existence autonome.

Dès lors, il songe également aux êtres fabuleux d’un lointain passé, aux fées qui dansent au clair de lune dans les ruines des châteaux abandonnés, aux héros dont les ombres défilent en théorie dans les bois, aux vaches et aux bergères qui semblent incarner des nymphes et tracer des cercles enchantés. Il évoque Merlin et les dames enchanteresses, et surtout, il évoque la reine Mab, dont Victor Hugo avait chanté les vertus.

Elle venait de Shakespeare, et, au-delà, de la mythologie irlandaise, où elle était une reine immortelle d’Ulster. Chez les Romantiques, elle était la muse au sens antique. Car les muses antiques avaient été trop invoquées: elles n’étaient plus qu’une forme vide. La reine Mab dorénavant les remplaçait avantageusement, déesse de l’imagination libre des poètes. Percy Shelley l’avait invoquée, George Sand en avait produit un magnifique poème reprenant à son compte la mythologie païenne qui l’entourait en même temps que son pouvoir d’inspiratrice occulte, et, dans leur foulée, Jacques Replat en faisait son entité conductrice, le long de son voyage évidemment imité de celui de Xavier de Maistre autour de sa chambre.

Il la voyait briller, aussi, dans les yeux d’une bergère rencontrée dans les montagnes, et faisant naître en lui le mystère de ce qui lie le désir au mysticisme, l’aspiration à la beauté au rêve d’un autre monde, plus beau et plus divin, perceptible fantomatiquement dans les brumes du lac. Le destin de la Savoie, peu avant le rattachement à la France, se dévoile aussi prophétiquement, et le conte d’un traîneau enchanté suppléant au chemin de fer rejeté et conduit par la même Mab féerique sur la neige brillante à l’éclat de la lune termine un récit parti au-delà du perceptible physiquement. Un chef-d’œuvre.

Cette nouvelle édition accompagne le texte d’un autre du même auteur, consacré à la maison supposée de Jean-Jacques Rousseau à Annecy, et de la rêverie que fait naître en ce grand poète méconnu le souvenir de la rencontre et de la vie, là, avec la plantureuse madame de Warens dont les charmes, selon le philosophe genevois, revêtait de volupté la religion catholique à laquelle elle était chargée de le convertir. L’édition améliore aussi la postface scientifique, dont je suis l’auteur, en tant que docteur en littérature spécialiste du romantisme savoyard, et en tant que membre associé de l’Académie de Savoie. Elle a changé enfin la couverture, et propose de se vendre à 15 € chez l’éditeur, c’est l’idéal. À lire!

Littérature fabuleuse de Franche-Comté, ou la mémoire du Saint-Empire romain germanique en France

J’ai, ici ou ailleurs, parlé de la manière dont, dans plusieurs régions de France, on avait essayé, à l’époque romantique, de mêler le folklore local à la grande littérature. J’ai fait remarquer que ce qui s’était fait en Savoie, à cet égard, ne se trouvait pas facilement dans le commerce et les bibliothèques. Mais qu’en est-il, sous ce rapport, de la Franche-Comté, où j’ai vécu cinq ans, il y a vingt ans (et que j’aime beaucoup)?

Je n’ai en effet jamais habité un endroit sans m’intéresser à la littérature qu’on y avait faite, même quand elle était inconnue des organes d’État; je n’accorde à cet égard pas de confiance à ceux-ci, persuadé qu’ils sont orientés par l’intérêt des dirigeants, même au sein des universités réputées libres. Les concours nationaux notamment les brident, soumettent les professeurs – permettent de les surveiller. On n’y verra jamais de littérature comtoise, parce que la littérature comtoise s’est faite dans le souvenir de l’appartenance de la Franche-Comté au Saint-Empire romain germanique. Ses références y sont surtout l’empereur Frédéric Barberousse et le capitaine Lacuson (lequel dirigeait l’armée dite espagnole contre les rois de France, au dix-septième siècle).

Justement, le chef-d’œuvre de cette littérature est incontestablement Le Diamant de la Vouivre (1844), de Louis Jousserandot (1813-1887). Roman mêlant merveilleux et histoire locale, il est aussi une véritable épopée en prose, une des plus belles écrites en français, et son obscurité, dans les cercles académiques, en dit long sur ce qui les contraint.

Il raconte comment Lacuson était protégé par la Vouivre à la fontaine de laquelle il avait été baptisé – en même temps que par l’Église locale, puisqu’il y avait également reçu le baptême. Il s’achève par la disparition de la Vouivre, divinité tutélaire de la Comté et des Cuanais (nom forgé d’après les anciens Séquanes, Celtes de Franche-Comté), et donc la dissolution de l’âme comtoise dans l’ensemble monarchique français: Lacuson a surtout combattu Louis XIII et Louis XIV, et on ne sait ce qu’il est devenu à l’intégration de la Comté à la France. On sait seulement qu’il était alors encore vivant.

On l’a dit réfugié dans une grotte – celle même où, selon Jousserandot, on l’a vu pour la dernière fois: à la prière de son parrain occulte le colonel Varroz (celui qui l’a baptisé à la fontaine de la Vouivre), le fond de la grotte s’est ouvert, les héros se sont échappés; on ne les reverra jamais plus.

Ils ont pu traverser la montagne, mais ont disparu, tout comme la Vouivre même: car au moment du prodige on l’a vue dans le ciel crier, et puis ce fut sa dernière apparition. Peut-être qu’en réalité Lacuson a été accueilli au pays des fées, où la Vouivre apparaît sous les traits d’une grande dame, d’une reine!

Admirable livre, vraiment. La résistance comtoise à l’envahisseur français, cachée près des cascades de l’Hérisson, rappelle ces trappeurs américains résistant à l’Anglais; mais leur destin fut différent. On sent, dans ce roman grandiose et nostalgique de l’ancienne Franche-Comté, toute la beauté par exemple du Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper – avec quelque chose en plus, un élément de merveilleux qui rappelle Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien: le sens du destin tel qu’il s’exprime à travers le prodige, et les dieux, et leurs manifestations terrestres!

Oui, sublime. J’adore ce roman. J’ai lu que Victor Hugo avait projeté d’écrire un livre sur Lacuson; peut-être s’en était-il confié à Jousserandot, et lui en avait-il laissé la tâche. C’est digne de lui.

On sait que Hugo, né à Besançon, était très attachés à la Franche-Comté. C’est par elle que, largement, il a a accueilli la tradition allemande, se dégageant du classicisme gaulois auquel était encore rivé Chateaubriand. Il a honoré cette naissance bisontine notamment dans son théâtre, qui faisait référence à l’Espagne du XVIe siècle – mais aussi au Saint-Empire romain germanique et à la légende de Frédéric Barberousse réfugié dans une grotte, dans sa pièce des Burgraves (1843).

Celle-ci passe pour avoir sonné le glas de l’inspiration médiévale dans le romantisme français: la pièce, quoiqu’elle n’ait pas mal marché, a été rejetée par les élites parisiennes. Elle est pourtant de toute beauté; les vers en sont divins. Mais sans doute il y a un noyau de philosophes qui refusent par principe de regarder comme légitimes l’histoire et la culture du Saint-Empire romain germanique, au sein de la vie culturelle française. Encore aujourd’hui ils l’assimilent volontiers au nazisme, à Hitler, parce qu’il y a la référence à la tradition allemande – sans voir que le national-socialisme, comme le disait Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme (1950), a aussi son reflet dans la tradition gauloise.

Césaire cite Ernest Renan qui parlait de race supérieure; mais nous savons que Jules Ferry en parlait souvent aussi, et que Jean Macé haïssait à son tour la tradition allemande en même temps que sa Ligue de l’Enseignement regardait les Africains comme devant être civilisés: il est trop facile d’assimiler le Saint-Empire romain germanique au mal; la Gaule a aussi ses démons. Mais passons, et revenons à la Franche-Comté.

J’ai lu une fois un recueil de contes comtois en quatre volumes dont j’ai oublié l’auteur et le titre: c’était une grosse anthologie. Je l’ai trouvé dans la bibliothèque du collège de Moirans-en-Montagne, où j’enseignais. On y trouvait des récits écrits au dix-neuvième siècle d’une indicible beauté, évoquant des rencontres de chevaliers et de fées, par des auteurs parfaitement inconnus, mais certainement grands, et un jour j’espère retrouver leurs livres. Xavier Marmier (1808-1892) est plutôt connu, parmi eux, Charles Nodier (1780-1844) encore plus, mais ce n’était pas même les meilleurs. 

Disponible aisément aussi est la Vie des Pères du Jura, en latin: ce texte génial – classique antique, pour ainsi dire, de la Franche-Comté – raconte la vie des ermites fondateurs de l’abbaye de Saint-Claude. Texte hagiographique du sixième siècle, pendant de l’Histoire des rois francs de Grégoire de Tours, il évoque les démons prenant la forme de fées de la forêt et cherchant à corrompre les saints moines. Les miracles sont monnaie courante. Les reliques de saint Claude même, un des premiers abbés, ont passé pour avoir des vertus incroyables, qui ont donné lieu à un pèlerinage d’une importance considérable. Mais il n’est pas mentionné par la Vie des Pères du Jura, qui s’arrête à son prédécesseur Oyend.

Les premiers ermites de ce qu’on appelait autrefois la Terre de Saint-Claude y sont cependant présentés comme issus d’une communauté de prêtres d’un temple voué à Mercure à Izernore, dans l’actuel département de l’Ain. Il s’agissait visiblement de druides voués à Lug, car ils se mariaient, mais les saints Romain et Lupicin, premiers ermites de Saint-Claude, étaient célibataires et convertis au christianisme; ils ne se nourrissaient que d’herbes, et c’était assez fabuleux, magique.

Cette histoire est merveilleuse, et si j’ai oublié un peu le détail, je me souviens que l’atmosphère en était divine, et que c’est un des plus beaux textes en latin médiéval qu’on puisse trouver.

(Mais pour le coup, c’est toute la littérature médiévale en latin qui est marginalisée par l’université, au profit d’une littérature médiévale en français qui alors n’avait rien d’universel, était purement locale dans sa langue: c’était bien le latin qu’on parlait partout, le français n’était parlé que dans le nord de la France actuelle, la partie qui a conquis le reste dans ce qu’on peut bien appeler l’empire républicain français. C’est injuste pour la littérature occitane, mais pas trop pour la Franche-Comté, dont les textes médiévaux en langue vernaculaire sont rares.)

On trouve enfin une chronique franc-comtoise rédigée à la Renaissance, et dont j’ai lu le début après l’avoir empruntée à la bibliothèque municipale de Saint-Claude: j’ai oublié l’auteur, mais il est localement connu. Ce texte liait les Séquanes, anciens Celtes du lieu, à la légendaire Troie, et les faisait frères des Allobroges et des Helvètes, avec lesquels ils ont effectivement constitué le royaume de Bourgogne, dont les Français n’aiment pas non plus trop se souvenir: cela pourrait nuire à l’image unitaire relativement illusoire mais très utile que le gouvernement s’emploie à tisser dans les âmes. C’était une bonne chronique, dans la foulée de celle de l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, grand modèle de l’époque, et cousine des chroniques de Savoie, qui aimaient aussi, sur le modèle de l’épopée de Virgile, faire remonter les seigneurs locaux à la ville de Troie. 

Mal connue, mais d’une culture riche et originale m’a paru la Franche-Comté, quand j’y ai vécu. Et injustement marginalisée par les institutions d’enseignement et de recherche qui sont censées s’en occuper, ne serait-ce qu’à Besançon. C’est la France.

 

La sœur de Merlin et autres songes

La maison d’édition Livres du Monde a fait paraître une nouvelle édition de mon livre peut-être que je préfère, sous un nouveau titre et un nouveau format: La sœur de Merlin et autres songes de Bretagne. On peut le trouver pour le moment au format Kindle, sur Amazon ou sur le site de l’éditeur, au modeste prix de 4,99 €. Cela a été pour moi l’occasion de réviser en profondeur le texte, clarifiant notamment les allusions littéraires et culturelles qu’on m’avait signalées être plus obscures que je me l’imaginais, en faisant de mes connaissances propres un illusoire jalon de la culture ordinairement répandue. J’ai aussi clarifié quelques passages mythologiques qui, à cause de l’ambiguïté existant entre les choses extérieurement nommées, comme la mer, et l’esprit qui les anime et les habite, étaient un peu difficiles à la lecture. J’ai ajouté quelques lignes sur François de Sales tel qu’on le voit dans la cathédrale de Vitré, car depuis la première édition, j’ai beaucoup appris sur cet homme que j’aime et admire.

Je suis extrêmement content du résultat et voudrais remercier l’éditeur, Lionel Bedin, de donner une seconde vie à ce livre qui m’est plus cher qu’aucun autre que j’aie écrit. S’il avait eu du succès j’aurais volontiers continué dans la même veine, en écrivant un récit de voyage mythologique en Corse, en Savoie, en Franche-Comté, en Provence, dans le Languedoc, au Québec, ailleurs encore; mais l’élan qui lui était propre a tout de même permis de refonder le texte et de le rendre meilleur.

Ce n’était pas mon destin. J’étais appelé à faire autre chose, à écrire autre chose. J’ai ensuite fait une thèse, et publié un nouveau recueil de poésie, plus mythologique que les précédents. Et j’ai continué ce blog, avec ses choses propres. Et bien sûr mon métier de professeur. Mais comme je l’ai dit je suis très content de ce livre sur la Bretagne, et je verrai bien ce que je publierai ensuite.

Je m’oriente vers des publications plus universitaires, en ce moment. C’est nécessaire professionnellement, et en même temps cela me fait acquérir des qualités nouvelles, différentes de celles consistant à faire des poèmes, des récits ou des satires. Je vise notamment à publier, tôt ou tard, le troisième chapitre de ma thèse de doctorat, consacré au Romantisme en Savoie, et à son orientation mythologique et héroïque, dans l’esprit du Comte Vert de Savoie, d’Antoine Jacquemoud. Un membre du jury de soutenance, Bruno Berthier, m’a conseillé de publier indépendamment ce troisième chapitre, le plus fourni, le plus original et le plus beau, et je m’y suis résolu. Il n’y a plus qu’à trouver le temps de travailler sur le texte. J’ai aussi en tête des articles académiques. J’en reparlerai s’ils aboutissent.

Mais quoi qu’il en soit, je remercie Lionel, une fois encore, d’avoir ravivé la flamme de ce texte pour lequel j’ai une affection toute particulière. Et je conseille vivement à tout le monde de se le procurer sous ce format Kindle. Je suis persuadé qu’ils ne le regretteront pas.

Parution officielle du Comte Vert de Savoie

Le 12 juillet dernier, Le Comte Vert de Savoie, poème héroïque d’Antoine Jacquemoud, a été officiellement mis en vente, après une période de souscription fructueuse. On peut le trouver sur Amazon, au prix de 17,94 €. Le Tour Livres, dont je suis le directeur littéraire, l’a réédité.

Il a été publié une première fois en 1844 mais il était depuis introuvable. À l’heure où je vous parle, les souscripteurs l’ont reçu ou devraient le recevoir incessamment. J’ai quelques soucis avec les souscripteurs suisses, Amazon refusant de livrer les livres chez eux; je ne sais pas pourquoi mais je suppose que c’est un problème commercial. Un esprit avisé saura me le dire quelque jour prochain.

Je rappelle que ce poème en douze chants et en alexandrins fait l’éloge du comte de Savoie Amédée VI, qui vivait et régnait au quatorzième siècle dans les trois départements français de Savoie, de Haute-Savoie et de l’Ain, ainsi qu’en Suisse dans le Valais francophone, dans le Pays de Vaud, et en Italie dans le Val d’Aoste et en Piémont – bref sur trois pays dits nationaux actuels.

Il était aimé des anciens Savoisiens, et c’est sur lui, en général, que s’est concentrée leur littérature épique. En tout cas en 1838 l’Académie de Savoie a lancé un concours de poésie à sa gloire, et Antoine Jacquemoud l’a gagné, pour la vigueur de son imagination, la justesse de sa langue et la noblesse de ses conceptions.

Il a adopté complètement la mythologie traditionnelle savoisienne, dynastique et catholique, qui faisait des princes de Savoie des protecteurs de leur peuple, non seulement de leur vivant mais après leur mort, et qui les mettait en relation intime avec les anges de Dieu. Mais, plus que cela, romantique, il a créé le portrait d’un individu héroïque qui n’était pas en relation mécaniquement avec la divinité, parce que son sang l’y obligeait, parce que l’hérédité l’y contraignait, mais par choix personnel, par amour de l’idée pure – de l’idée pure du vrai Dieu –, sa foi personnelle. En ce sens, il était pleinement chrétien, et le christianisme pour la dynastie savoisienne n’était pas un simple succédané, déguisé, du paganisme, mais une vraie religion nouvelle, qui accordait à l’être humain et à son libre arbitre, à ses choix et à ses capacités de jugement une importance spécifique, parfaitement comprise par Jacquemoud et annonçant évidemment la liberté moderne.

Sans doute, pour Jacquemoud et la plupart des Savoisiens, la liberté faisait tourner le cœur vers Dieu, et renforçait le lien qu’on établissait avec lui. Mais ils n’étaient pas sans savoir qu’elle faisait courir le risque de l’impiété et du déni fou. Jacquemoud constate que dans les plaines d’en bas (la France), cela a eu de funestes effets. Mais il assure qu’en Savoie on a su conserver le lien avec les traditions antiques tout en développant l’individualité libre, et qu’à ce titre la Savoie est un pays béni, visité quotidiennement par Dieu, et que le Comte Vert en est un représentant parfait, dès le Moyen-Âge!

C’est ce que j’ai essayé de faire ressortir dans ma préface.

J’ai placé aussi des notes, pour faciliter la compréhension. Et en tout cas le livre est maintenant disponible, après bien des tribulations! Car c’est dès 2016 que le projet est né, à la demande d’un éditeur qui s’est finalement défaussé, sans donner de raison. Je l’ai donc édité moi-même, dans ma propre maison, et le fait est qu’éditer un poème héroïque n’est pas chose aisée, cela ne se fait plus guère. Seuls les grands éditeurs parisiens, apparemment, en connaissent les tenants et les aboutissants.

Mais enfin, moi aussi, maintenant.

Réédition du Comte Vert de Savoie d’Antoine Jacquemoud

La réédition, avec préface et notes, du Comte Vert de Savoie, poème héroïque d’Antoine Jacquemoud, est imminente: elle paraîtra bientôt chez Le Tour Livres. Une souscription préalable est lancée, à un prix avantageux!

Ce poème en alexandrins et en douze chants a remporté le prix de poésie de l’Académie de Savoie de 1838. Il témoigne d’une époque qui voulait restaurer le lustre de la Maison de Savoie, voire l’auréoler de gloire.

Composé sur le modèle formel antique, il est cependant plus fait d’épisodes marquants de la vie d’Amédée VI que d’une intrigue distincte. Il est surtout une illustration lyrique de la gloire du Comte Vert et, à travers lui, de la Savoie et de sa dynastie régnante, voire de l’Église catholique. Et tout un chant est consacré au roi d’alors, Charles-Albert de Savoie.

Jacquemoud est entré avec enthousiasme dans la logique de l’Académie de Savoie – logique romantique, de restauration de la mythologie médiévale et de la glorification du Volksgeist, le génie du peuple, puisque, à cette époque, les Savoisiens figuraient une nation distincte, dont on essayait de saisir l’âme.

À travers ce poème et son personnage principal, c’est ce que fait Jacquemoud: pour lui, Amédée VI incarne le génie national. Il assure, du reste, que Dieu visite chaque soir les montagnes de Savoie, et que de la plaine ne vient rien de bien, seulement une corruption manifeste.

Pour illustrer sa pensée mystique, il a entouré le Comte Vert d’anges, en particulier un de rang très élevé qui tout au long de sa vie le protège. Mais la nature alpine a aussi ses esprits élémentaires appelés anges, déclenchant en effet les tempêtes selon les commandements de Dieu. Le poème est rempli d’une mythologie christianisée assez belle. Même ses victoires accueillent Amédée VI en chantant, à sa mort. Et son épée bien sûr le regrette. On est quasiment dans la fantasy.

Jacquemoud était très imaginatif: c’était sa qualité principale. Il était intelligent, aussi, et il a rédigé une abondante introduction tentant de justifier, en 1844, le genre épique. Le merveilleux doit être chrétien, le sujet humain, et tout de même l’épopée est encore possible en Savoie, dit-il, parce qu’on y a conservé les antiques vertus, dont est fait l’héroïsme. 

Il passe en revue les tentatives d’épopées en langue française ou italienne depuis la Renaissance, et donne son avis sur ce qui peut permettre à ce genre de réussir à son époque. C’est passionnant.

Certains ont trouvé son style amphigourique: il brillait plus, peut-être, par sa riche imagination. Moi, je l’ai toujours aimé – surpris, quand, pour la première fois, je l’ai découvert après l’avoir acheté chez un bouquiniste annécien: je ne m’attendais pas à des qualités si hautes.

Jacquemoud a fait de la poésie dans sa jeunesse; ensuite, il a fait de la politique. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, s’il rendait bien hommage aux princes de Savoie, s’il avait conservé le romantisme dynastique des poètes de son temps, il était plutôt progressiste et libéral, et favorable au rattachement à la France. C’est lui qui a créé la chanson dans laquelle l’Isère coule vers le pays du cœur.

Je vous recommande vivement de vous procurer au plus vite ce magnifique ouvrage, dès qu’il sera paru, ou d’y souscrire, immédiatement. Coordonnées bancaires disponibles en messagerie privée.

Antoine Jacquemoud
Le Comte Vert de Savoie
Le Tour Livres
302 pages
17 € (13 € en souscription port compris)

Almanach des pays de Savoie 2021: Julien Gracq sur les bords du Léman, Eugène Labiche au mont-Blanc, Antoine Jacquemoud poète romantique. Annonce sur le Comte Vert de Savoie, poème héroïque en douze chants et en alexandrins

00000.jpgL’Almanach des Pays de Savoie 2021 des éditions Arthéma contient cette année trois articles que j’ai écrits: un sur les impressions de Julien Gracq relatives aux rives françaises du Léman, un sur la pièce d’Eugène Labiche sur Chamonix et le mont-Blanc, et un sur l’épopée du Comte Vert de Savoie, un poème héroïque de 1844 d’un certain Savoyard appelé Antoine Jacquemoud, qui s’est ensuite tourné vers l’action politique: il était tout jeune. J’aime son poème en douze chants et en alexandrins, car même si le style n’est pas excessivement élégant, il crée des images flamboyantes et fabuleuses, illustrant d’une très belle manière la mythologie dynastique et catholique de l’ancienne Savoie. C’est à un point que je souhaite depuis de nombreuses années le rééditer.

Mais qui lit encore des épopées en vers alexandrins? Même La Fin de Satan de Victor Hugo et La Chute d’un ange de Lamartine ne sont lues que par quelques érudits passionnés. Dont je suis, je pense. Et sans doute Le Comte Vert de Savoie est plus classique, moins échevelé, moins cosmique.

Mais à cause de cela il est souvent plus parlant, plus chatoyant, plus riche en symboles charmants. Il peuple la Savoie d’anges dirigeant les tempêtes, de Dieu visitant les montagnes, d’archanges parlant aux comtes, d’armes étincelantes et douées de pensée, de héros.

J’ai fait donc de nombreuses recherches infructueuses d’éditeurs, ceux même que l’idée intéressait se sont à la fin défaussés. Or, je peux annoncer que je vais peu à peu reprendre l’entreprise Le Tour Livres, qui fabrique des livres 00000.jpgsans avoir le statut de maison d’édition: mon père l’a créée, avec parfois mon soutien, je veux dire en heures de travail, pas toujours, bien sûr, parfaitement efficaces: j’ai fait des erreurs. Mais à présent, mon père, voulant goûter à la contemplation de la vie et des montagnes entre lesquelles il habite, veut me laisser, étape par étape, son entreprise, et je m’efforce de la prendre en main. Deux titres sont en préparation, dont cette réédition du Comte Vert de Savoie. Avec une préface et des notes de ma main, 0000000.jpgsur le modèle critique des universités.

Je lancerai une souscription, la répercutant ici même, et j’espère qu’elle motivera des lecteurs. La société d’aujourd’hui a besoin de repères, et, sans vouloir retourner à la tradition catholique et savoisienne forcément, le modèle qu’elle proposait peut aider à en bâtir un nouveau qui soit solide et ferme. Car il l’était, solide et ferme.

Bien sûr, il ne faut pas se river à la tradition: il faut voir ce qui en elle doit évoluer, selon le mot de Voltaire disant qu’un vieil abus est toujours sacré: oui, les traditions sont souvent des erreurs entrées dans les habitudes. Mais dans le duché de Savoie, la mythologie, créée à l’origine par tâtonnements plus ou moins inspirés, était parvenue à une forme stable et harmonieuse, unitaire et cohérente, et, sans la regarder pour autant comme un horizon indépassable, elle peut porter encore, servir de socle. En un sens, sa stabilité intrinsèque n’empêchant pas le merveilleux doit interroger sur les limites d’une culture moderne qui soit est dans le délire surréaliste vide, soit dans le rationalisme creux parce que dénué de perspectives spirituelles authentiques. Le Comte Vert est un héros, 0000000.jpget la culture a besoin de héros. Charles de Gaulle ne suffit pas; il en faut d’autres, et, surtout, il faut qu’ils soient liés aux anges, aux esprits cosmiques. En un sens, le Comte Vert était en son temps un super-héros, et il faut retrouver la voie du vrai héros, lié aux forces cosmiques!

J’inviterai donc sous peu tout le monde à souscrire, et la publication d’un article sur Jacquemoud et son épopée dans l’Almanach cité est le point de départ du projet, que j’appellerai Souscription Comte Vert.

Jean-Jacques Rousseau était-il savoyard ?

La première question qui me fut posée lors de ma soutenance de thèse, après mon petit discours, vint, préalablement à tout commentaire, de Michael Kohlhauer, mon directeur de recherche, qui me demanda si selon moi Jean-Jacques Rousseau était savoyard. Je ne l’avais pas présenté comme tel dans ma thèse. Je répondis non. Mais le premier il a parlé des Alpes, me répliqua-t-on. Outre, reprends-je, qu’il a surtout parlé des Alpes valaisannes, il a constamment adopté le point de vue d’un Genevois, en parlant des Savoyards comme d’un peuple qu’il aimait, certes, mais auquel il n’appartenait pas. Dans La Nouvelle Héloïse, il marque même ce qui le sépare de la tradition savoyarde: lui est du côté de la liberté, du protestantisme et de la république, les Savoyards sont catholiques et soumis à leur roi.

Il y a plus, cependant. Jusque dans son style, il était surtout genevois. Son rejet des figures du merveilleux chrétien est caractéristique, et impensable en Savoie, où ce merveilleux chrétien s’est bientôt prolongé vers le merveilleux païen, avec l’intrusion des fées et dieux celtiques chez Replat ou Arnollet, ou des dieux antiques chez Dantand. Même chez Jacquemoud, le lien entre les anges et les dieux païens est patent. Rousseau avait horreur de cela. Son style est tout autre.

En un sens, il écrit mieux que la plupart des Savoyards, et c’est le cas des écrivains genevois en général, plus souples, plus naturels, plus distingués en français, leur langue première et spontanée. Les Savoyards parlaient entre eux patois et leur français manque globalement d’élégance. Je veux bien l’avouer. Il a un caractère légèrement empesé. À l’inverse, leur distanciation de cette noble langue leur a permis d’introduire le merveilleux populaire d’une belle et libérale façon, que ne connaissaient guère les Genevois, plutôt abstraits. À chacun ses qualités, pour ainsi dire. Le problème des universitaires est que, dirigés depuis Paris, ils ne peuvent s’empêcher de trouver que les facultés d’élocution et de composition, c’est à dire la capacité à parler facilement la langue officielle et d’organiser le discours, sont supérieures à l’invention ou à l’imagination. Or, c’est faux. Et le fait est qu’en termes d’invention et d’imagination, les Savoyards sont souvent admirables. Jusque dans leur style, comme Joseph de Maistre l’a constamment montré, ils savent être inventifs.

Rousseau a un dynamisme et une fluidité que même Joseph de Maistre n’a pas. D’autres Genevois ont un style raffiné et pur, comme Töpffer ou Amiel. Ce n’est pas que je n’aime pas ce style, j’adore les écrivains que j’ai cités. Mais il y a une différence, qui n’est pas annulée par la célébration de Rousseau par les Chambériens.

Je sais bien que Louis Terreaux a mis Rousseau parmi les auteurs savoyards. Il n’a pas mis Lamartine. Pourquoi? Celui-ci a bien dit: On est toujours, crois-moi, du pays que l’on aime – à propos de la Savoie. Mais si j’aime, aussi, Lamartine, lui non plus n’a pas en réalité un style typiquement savoyard. Son éloquence est toute française. Ses images abstraites n’ont rien qui le renvoient à la Savoie, à l’inspiration en fait plus populaire des Savoyards. Louis Terreaux a simplement voulu rendre hommage aux Chambériens qui ont mis une statue de Rousseau dans leur ville. Cela ne s’appuie pas sur les faits.