Archives de catégorie : Poésie

Robert Marteau et la mythologie de la Renaissance. Réflexion sur un poète initiatique unissant paganisme classique et merveilleux chrétien

Le 16 mai 2011 est mort un des plus grands poètes du vingtième siècle: Robert Marteau. Alors âgé de quatre-vingt-sept ans, il était connu des milieux littéraires mais non au-delà, de façon injuste. Il était profondément original.

Après la mort de Paul Eluard et de Louis Aragon et l’apparition des chansons radiodiffusées, la place laissée aux poètes dans l’espace public était de toute façon petite. Dans ce qui restait, on préférait, à Marteau, des poètes plus agnostiques ou plus abstraits comme Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet voire Christian Bobin – et maintenant c’est pire, car on ne connaît plus aucun poète de référence en France. Il n’y a guère que la poésie de Michel Houellebecq qui tire son épingle du jeu,  rendue célèbre par ses romans.

La raison pour laquelle Marteau était en marge n’est sans doute pas son infériorité: il affichait sa religiosité chrétienne et même son catholicisme initiatique dans le goût du XVIe siècle, de Ronsard et Du Bellay. Il existe toute une école mystique de cette sensibilité, représentée également par des professeurs, des philosophes, en particulier le spécialiste de la littérature de l’époque, François Roudaut, qui enseigne à l’université de Montpellier. Elle était l’écho de l’hermétisme chrétien nourri de philosophie antique qu’on peut voir exprimée dans certaines églises, notamment italiennes, et se réclamait par exemple de Maurice Scève, grand poète méconnu également. Robert Marteau aimait à citer François Rabelais et le Siècle d’or espagnol, dont il était fin connaisseur. Cependant cette école reste minoritaire, même si elle a des adeptes constants. Ils se reconnaissent notamment dans la philosophie de René Guénon, le symbolisme traditionnel, mais Marteau rejetait l’idée d’une inspiration première que les poètes ne pourraient pas répéter, ou avoir de nouveau. Il citait à cet égard la Bible et les épisodes relatifs à David, le psalmiste.

Cela dit il accusait Victor Hugo d’avoir inventé n’importe quoi au gré de sa fantaisie et de sa vanité personnelle. Il n’était pas un grand admirateur du Romantisme, lui préférant le symbolisme mallarméen, et cela nous différenciait. Je ne comprenais pas aisément son rejet des imaginations libres des poètes romantiques ou de la science-fiction moderne: il n’éprouvait aucune forme d’intérêt pour J. R. R. Tolkien. Il admirait surtout Jean Giono et Charles-Ferdinand Ramuz, au reste de grands hommes. Mais conservateurs, traditionalistes, comme il était lui-même. Il aimait la fantaisie de Savinien  Cyrano de Bergerac, mais il ne l’interprétait pas, comme l’avait fait Flaubert, comme le fruit d’une faculté imaginative personnelle: il était persuadé que c’était un code pour illustrer des principes alchimiques.

Je ne pouvais pas toujours le suivre dans ces idées,  même si elles étaient chatoyantes. Sa propre poésie, grandiose, portait les marques des images figées du symbolisme voire du Parnasse, que nous étions tous les deux d’accord pour dire bien au-dessus de ce qu’en jugeait la tradition critique. Cependant je ne m’arrêtais pas là, j’aimais les inventions nouvelles, et il ne les aimait guère.

Il ironisait sur la science-fiction, disant que le film de Stanley Kubrick 2001: l’Odyssée de l’espace relevait de la “quincaillerie”, et cela me faisait rire, car je trouvais, et trouve toujours qu’on a une dévotion excessive et naïve pour les machines du futur, qui ne sont pas si féeriques et enchanteresses qu’on prétend. George Lucas a arrangé les vaisseaux spatiaux pour qu’elles le soient davantage que chez Kubrick, plus réaliste, et c’est là que je ne suivais plus Marteau, car si les machines parviennent à entrer dans le merveilleux authentique, je les salue avec chaleur. Elles sont alors transposées à un autre niveau d’existence. Jack Kirby faisait ainsi la différence entre la technologie extraterrestre et son pendant humain: la première touchait à la magie, intégrait la dimension morale, la seconde non. Elle ne le fait que quand un flux mystique l’irrigue – ce flux que Lucas appelle la Force. Cela n’est pas toujours explicite, et n’a pas besoin de l’être: il suffit qu’une machine soit personnifiée, par exemple, ou ondoie comme de l’eau, comme un être vivant.

Et c’est là que je trouvais Robert sévère, pour le film de Kubrick, car l’ordinateur parlant créait une atmosphère d’une grande intensité, sans parler de la conjonction des planètes, du monolithe noir, des visions finales, de l’enfant cosmique ultime. Tout cela m’a toujours paru grandiose, et j’en ai fait des rêves incroyables, quand j’ai regardé ce film à répétition, étant jeune. Marteau était également prévenu, je pense. Rien que l’idée de faire entendre fortement la respiration du cosmonaute était géniale. Mais passons.

Le poème du faire-part de Robert était absolument sublime, de sa meilleure eau, et typique, en même temps, de son dernier style. Il était consacré à l’automne Voyons plutôt:

Considérez qu’en l’instant même où je vous parle
Tout s’ensevelit dans la brume ensoleillée,
Celle même dont Zeus avait accoutumé
De s’envelopper pendant ses épiphanies.

Il mêlait, ainsi, le paganisme antique au christianisme, rendant en fait au premier sa religiosité première, à présent oubliée. Et ici il saisissait, au sein des apparences, la lumière qui pour le dieu n’est qu’un voile, la lumière vivante dont tout sort et où tout revient, la lumière qui n’est qu’une porte et dont Victor Hugo disait aussi que derrière des êtres immortels se mouvaient, regardant les mortels et agissant providentiellement.

Robert a aussi écrit des romans et une autobiographie. Il essayait d’y ressusciter l’atmosphère des lieux de son enfance, d’en saisir l’âme, la dimension sacrée. Il y mettait parfois des formes fantastiques traditionnelles, des anges, en profondeur des pensées obscures des personnages. C’était beau.

Il a écrit un récit initiatique impressionnant que j’aime beaucoup, Entre-Temps: il y croise des figures mystiques sublimes, sans qu’on saisisse constamment le sens de son cheminement. J’ai toujours pensé qu’il fallait développer ce genre, du récit initiatique de voyage au pays des figures enchantées, et vivantes. Naturellement, il existe surtout en langue anglaise, avec George MacDonald, David Lindsay, H. P. Lovecraft. Souvent il est tombé dans la simple fantasy, et les mondes supérieurs étaient justifiés par une naïve science-fiction, comme chez Edgar Rice Burroughs, qui restait toutefois très amusant: les Français sont restés souvent trop hiératiques, abstraits, sous ce rapport. On se souvient aussi de l’excellent Voyage en Grande Garabagne d’Henri Michaux. Il y manquait simplement une histoire. Entre-Temps, de Marteau, est vraiment bon, injustement négligé par les spécialistes du genre. Avec Charles Duits, Robert Marteau est certainement le plus inconnu des grands écrivains français du XXe siècle. Même Gérard Klein et Michel Jeury, les champions français de la science-fiction, ne le sont pas autant, sans doute parce qu’on pardonne moins l’imaginaire à ceux qui ne l’ont pas justifié par du scientisme. Quelque jour prochain, on s’apercevra de l’erreur commise, sous ce rapport. Mais elle tient probablement à une forme de directive officielle: elle rappelle le rejet ministériel dont fit l’objet, en son temps, Jean-Henri Fabre, ou la façon dont on édulcore le merveilleux de Victor Hugo, dans les adaptations de ses œuvres pour la jeunesse. André Breton avait aussi remarqué que l’université publique évitait de se pencher de trop près sur Louis-Claude de Saint-Martin et Eliphas Levi. On ne parlera même pas de la façon dont est traité Rudolf Steiner par les autorités légales. Robert Marteau l’appréciait, et avait tenté de le défendre quand les premières attaques contre lui étaient venues. Mais il s’en était ensuite détaché, voulant rester fidèle au catholicisme, ou alors craignant de nuire à sa réputation, comme Henry Corbin avant lui. Il n’aimait de toute façon pas beaucoup son providentialisme qui faisait de la Révolution française un surgissement des anges à venir: il rejetait même le providentialisme de Joseph de Maistre, qu’il trouvait illusoire. Pour lui les choses étaient plus simples, comme elles l’avaient été pour Louis de Bonald.

La voie est étroite, entre le traditionalisme qui reprend tels quels les symbolismes antique et catholique, dans la lignée de René Guénon, et le progressisme rationaliste qui veut que tout imaginaire tourne à la science-fiction, à la glorification des machines du futur. Beaucoup nient qu’elle existe, alors que Victor Hugo, qui n’était pas baptisé ni membre d’aucune religion, en donnait l’exemple en embrassant à la fois la mythologie chrétienne et les débuts de la science-fiction, par exemple dans Plein Ciel, ou Quatrevingt-Treize. On préfère en général l’antagonisme, cela permet de bloquer les esprits, de les empêcher d’ondoyer et de s’échapper, d’être incontrôlables. Politiquement, c’est bien plus préférable!

Mais Robert Marteau était un grand homme.

Surréalisme et féminisme, ou la Femme comme voie intuitive du Mystère. Allogisme et imagination créatrice

Il y a facilement, quand on cite des grands classiques, des protestations véhémentes de gens qui trouvent qu’ils n’ont pas assez défendu ou représenté des catégories auxquelles on prend soin, avec raison, de donner les mêmes droits que celles qui prévalent traditionnellement. Quelle qu’en soit la raison, en ce qui concerne ce carnet, le plus grand nombre de revendications est de nature féministe. Quand je cite Victor Hugo, notamment, j’entends des retours: il ne respectait pas assez les femmes!

Peut-être. Mais un homme presque aussi divin que Victor Hugo et œuvrant globalement dans la même direction, André Breton, l’a fait. Il les a même consacrées. Comment cela?

Son originalité a été de lier masculinisme et rationalisme: la femme ouvrait à ce que Charles Duits, disciple de Breton (mais aussi de Hugo), appellerait plus tard l’allogisme, une logique différente, fondée sur l’intuition. Pour le chef du Surréalisme, le rationalisme instituait spontanément et ontologiquement, ainsi, une inégalité entre les hommes et les femmes – puisqu’il émanait fondamentalement des hommes, de leur forme psychique. L’égalité des chances invitait les femmes à se masculiniser intérieurement, mais n’instaurait pas, d’emblée, une véritable égalité culturelle. Le modèle restait masculin.

Il fallait que la femme fût libre d’emblée, sans condition – sans nécessité d’adhérer au rationalisme spontané des hommes.

Cela parle pour d’autres catégories: est-il logique de demander à des âmes portées à la religiosité de montrer la patte blanche du scientisme si elles veulent pouvoir s’exprimer d’une manière égale aux autres? Breton et ses amis ne défendaient pas tellement, sous ce rapport, les religions issues de la Bible: plutôt les traditions culturelles parallèles, notamment africaines, océaniennes et amérindiennes. Breton a fait une exception pour le spiritualisme maçonnique de Louis-Claude de Saint-Martin et d’Éliphas Lévi, pour réclamer qu’ils fussent plus étudiés à l’université. L’approuvant, j’y ajouterai le grand Édouard Schuré, théosophe célèbre et excellent écrivain. Bref, il aimait la spiritualité des classes minoritaires et des peuples dominés – et c’est justifié, ne serait-ce que socialement.

Pour en revenir au problème de la Femme, voici une citation précise de Breton:

le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de l’homme, dont la faillite se consomme assez tumultueusement aujourd’hui. C’est aux artistes en particulier, qu’il appartient, ne serait-ce qu’en protestation contre ce scandaleux état de choses, de faire prédominer au maximum tout ce qui ressortit au système féminin du monde par opposition au système masculin, de faire fond exclusivement sur les qualités de la femme, d’exalter, mieux même de s’approprier jusqu’à le faire jalousement sien, tout ce qui la distingue de l’homme sous le rapport des modes d’appréciation et de volition… Que l’art donne résolument le pas au prétendu « irrationnel » féminin, qu’il tienne farouchement pour ennemi tout ce qui, ayant l’outrecuidance de se donner pour sûr, pour solide, porte en réalité la marque de cette intransigeance masculine, qui, sur le plan des relations humaines à l’échelle internationale, montre assez, aujourd’hui, de quoi elle est capable.1

La femme tend les bras, réunit, disait Breton: l’homme divise en voulant s’imposer!

Mieux encore, le Surréalisme, cherchant constamment à remplacer la religion chrétienne par une religion de l’amour, y compris dans sa dimension physique et humaine, a été amené à faire de Dieu une femme – après avoir fait de la femme un dieu.

Louis Aragon, on le sait, se réclamait de la lyrique occitane parce qu’elle tendait à diviniser la femme terrestre et donc la relation amoureuse. On aurait tort de voir chez lui des restes de mysticisme chrétien qui ferait de l’union avec la femme seulement un symbole: dans ses livres, il est assez explicite, il parle bien d’amour charnel. Dans Le Paysan de Paris, il raconte ses aventures avec des prostituées comme si elles étaient des rituels. Tout à son désir de créer des images fabuleuses, de mythologiser la vie, il projette de surcroît la Femme partout – dans le ciel, sur les maisons. Cela tient de l’hallucination, mais la figure se détache bien de la femme de chair pour devenir pur symbole.

L’autre poète galant de ce mouvement est Paul Éluard: lui aussi sacralise l’amour charnel, faisant des femmes avec qui il entretient des relations intimes des divinités de l’air. Les images sont belles et puissantes, s’affichant comme idéalisations de plaisirs privés.

Il faudra cependant attendre Robert Desnos et Léopold Sédar Senghor pour dépasser les voluptés personnelles et créer de vraies figures cosmiques – non seulement projetées à partir d’une obsession, mais acquérant une vie, une âme propre: les figures dès lors s’en recoupent avec des entités cachées.

Le premier, dans un poème magnifique en alexandrins qu’on doit citer, assimile la Femme à une Étoile du matin – c’est le titre du poème:

Face au ciel, et cherchant dans les nuages en marche
Des géants abrutis par le froid et la nuit,
Je verrais se creuser des tunnels et des arches
Et des arbres de lueurs porter des lueurs de fruits.

Tout au fond d’un cratère écrasant de vertiges
Apparaîtrait l’étoile aux pointes de cristal,
La rose du matin détachée de sa tige,
La belle promeneuse au regard sans rival.

Robe de velours noir et diadème éclatant
De la boue de comète à la soie du corsage,
Collier brisé laissant tomber tant de diamants
Que l’herbe autour de moi pleure comme un visage.

Je t’enferme en mes yeux clos sur ta belle image
Aux ténébreux jardins roués par les éclairs
Que ta robe et tes pieds laissent sur leur passage
Quand tu sors de la mer tumultueuse de l’air.

Cette image d’un être plein de foudres et de lumière, déesse et en même temps femme aimée, est sublime. On dirait que Desnos a distingué dans le ciel, et à travers une forme terrestre, un des Grands Transparents dont parlait André Breton…

Celui-ci a rejeté Desnos, cependant, peut-être parce qu’il était trop explicitement mythologique, ou parce qu’il se mêlait trop, avec sa Chanson de Fantômas, de culture populaire. C’est une grande erreur de Breton, que de l’avoir rejeté, comme il avait fait, autre grande erreur, avec Joseph Delteil après la parution de son beau Jeanne d’Arc

Au lieu de rester dans les déclarations vagues, en effet, Desnos afficha sa conviction mystique qu’il existait des mondes supérieurs, et il l’exprima un jour avec suffisamment de grandeur pour qu’on se sente obligé, encore, de le citer ici:

Or qui de nous n’imagine ou pressent,
Ombres vaguant hors des géométries,
Des univers échappant à nos sens?

Au carrefour des routes en obliques
Nous écoutons s’éteindre un son de cor,
Toujours renaissant, toujours identique.

Cette vision du ciel et de la rose
Elle s’absorbe et se dissout dans l’air
Comme les sons dont frémit notre chair
Ou les lueurs sous nos paupières closes.

Nous nous heurtons à d’autres univers
Sans les sentir, les voir ou les entendre
Au creux d’été, aux cimes de l’hiver,
D’autres saisons sur nous tombent en cendre.

Les premiers vers ressemblent à la poésie de H. P. Lovecraft, ou de ses amis conteurs et poètes Robert E. Howard et Clark Ashton Smith. Ils annoncent aussi leur imitateur français Michel Houellebecq. Poètes tous méconnus et admirables. Robert Desnos est évidemment l’un des plus grands poètes français du XXe siècle.

Chez Senghor, la femme connue physiquement était souvent idéalisée comme chez Aragon et Éluard, de façon assez classique et sans ambiguïté avec des mondes supérieurs, mais il y eut tout de même la figure grandiose de l’Afrique, femme divine à laquelle il donna forme et âme.

Pour Breton, il donna (dans Arcane 17) à l’âme du peuple de Paris la forme de Mélusine, assimilée à Isis et à d’autres dames divines. Il renouvelait ainsi la sorcière de Jules Michelet en ajoutant un merveilleux plus concret – se montrant, certes, un vrai grand homme, et liant enfin l’hallucination au monde spirituel, à la fin de sa carrière brillante.

Mais c’est surtout son disciple Charles Duits qui osa donner une vie propre à une entité féminine, et en faire une divinité suprême. C’est lui qui affirma qu’autant qu’il a un sexe, Dieu est forcément une femme, et que le Christ s’exprime nécessairement par la féminité. C’est lui qui acheva de créer une mythologie à partir de la tradition galante parisienne!

Ce n’est plus une relation idéalisée avec une femme de chair, qu’il présente dans La Seule Femme vraiment noire, mais une relation intime imaginée avec une déesse!

Il rejoignait ainsi les récits d’union entre dieux et mortels – encore bellement faits par Jean de La Fontaine en son temps, dans le poème Adonis. Mais évidemment d’une façon plus charnelle, confirmant les ricanements des employés de la bibliothèque de la Sorbonne.

Les prédécesseurs de Duits affirmèrent moins – furent plus simplement velléitaires. Ils annonçaient des mythes, mais ils n’allaient pas aussi loin que lui sur cette voie divine. Son succès a pourtant été moins grand. Il en est souvent ainsi: le public préfère ce qui a la couleur de la mythologie, de l’Esprit, du symbole, à ce qui en a la substance! Il en aime surtout la rhétorique: il ne veut pas s’impliquer corps et âme dans son expression. À terme, cependant, c’est ce qui finit par s’imposer: cela relève de l’évidence.

Parce que la Femme est synonyme de beauté – parce que sa forme a les rondeurs auxquelles Platon reconnaissait la perfection extérieure, et l’écho des sphères divines, elle a toujours renvoyé à la divinité manifestée, et les Surréalistes l’ont pleinement assumé. Ils en ont même fait un principe: c’est par la Femme que le monde ordinaire se lie aux mondes supérieurs, aux dieux, par elle que les sens se transfigurent. C’est aussi pour cette raison qu’ils voyaient en son âme un chemin naturel et spontané vers les mystères. Duits disait, notamment, qu’une femme, enfantant, ne pouvait pas imaginer que son enfant mourrait un jour: elle croyait donc spontanément à l’éternité. C’est beau.

Note :

1. Arcane 17 (1944).

La poésie de Michel Houellebecq

Le journal Le Monde a publié récemment l’article d’un écrivain inconnu disant que l’œuvre de Michel Houellebecq disparaîtra et ne restera que pour ses commentaires, et cela fait un peu rire, car le contraire est bien plus vraisemblable. Je ne sais pas si la poésie de Michel Houellebecq restera autant que ses romans, mais son recueil d’anthologie paru aux éditions J’ai Lu en 2015 m’a bien amusé, quand je l’ai acheté et lu.

Je n’ai pas toujours été convaincu par la poésie française du vingtième siècle. Il y a eu de grands poètes, sur lesquels j’ai publié des articles et que j’ai fréquentés, notamment Robert Marteau et Jean-Vincent Verdonnet. Mais l’école néoclassique illustrée par Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet restait trop, à mes yeux, dans une sorte de mysticisme agnostique qui me laissait insatisfait. Je trouve que quand on utilise de grands mots il est normal de faire surgir des figures divines, ou au moins angéliques. Le plus caractéristique de cette tendance selon moi était René Char, et on a globalement reconnu sa pompe excessive. À l’inverse, l’excellent Christian Bobin assumait, au bout de son mysticisme, la divinité, et je lui en étais reconnaissant1.

Chez Michel Houellebecq, l’absence de Dieu se traduit logiquement, et plaisamment, par de l’ironie, du burlesque. Je trouve cela légitime. Ceux qui disent qu’il est mauvais poète à cause de cela oublient qu’il a existé une poésie satirique, et que la poésie devenue pompeuse à l’extrême gagne à être ramenée à cet aspect d’elle-même. Quand les élans mystiques se perdent dans le vide, il faut savoir revenir sur Terre.

Houellebecq peine à croire à ses aspirations amoureuses, puisque le vide lui paraît universel. Comment ne tomberait-il pas dans l’érotisme cru? Les poètes qui ont proclamé leur athéisme et leur matérialisme et en même temps ont assuré croire à l’amour humain comme quelque chose de sacré avaient-ils vraiment du sens? Étaient-ils faux, hypocrites? C’est une question. H. P. Lovecraft, qu’admire Houellebecq, et qui était matérialiste, méprisait le sentimentalisme amoureux. C’était cohérent.

Houellebecq n’a pas forcément le même courage. Parfois il semble encore croire à l’amour. Mais, en réalité, comme il est plus logique que la plupart des poètes de son temps, il ne semble pas s’arrêter là: il ose créer des images mythologiques, ou en reprendre à son compte. Il évoque des plans mystérieux, des êtres grandioses, sur lesquels l’amour pourra s’appuyer. Il y aura, ainsi, “la possibilité d’une île au milieu du temps”. Idée qui est l’occasion de l’un de ses plus beaux poèmes:

Ma vie, ma vie, ma très ancienne,
Mon premier vœu mal refermé
Mon premier amour infirmé
Il a fallu que tu reviennes

Il a fallu que je connaisse
Ce que la vie a de meilleur,
Quand deux corps jouent de leur bonheur
Et sans fin s’unissent et renaissent.

Entré en dépendance entière
Je sais le tremblement de l’être
L’hésitation à disparaître
Le soleil qui frappe en lisière

Et l’amour, où tout est facile,
Où tout est donné dans l’instant.
Il existe, au milieu du temps,
La possibilité d’une île.

L’image de la quatrième strophe est belle, car elle cristallise un espoir diffus, et crée le symbole d’une île éternelle, faite d’amour et de bonheur, telle que dans les temps anciens les Irlandais en imaginaient. Cela fait aussi penser à de la science-fiction, puisque le temps est vaincu – mais à une science-fiction qui n’emploie pas de machines, qui s’appuierait seulement sur les forces du cœur, des lois secrètes de l’univers.

Depuis le poète de science-fiction Stefan Wul, Michel Houellebecq est l’un des seuls poètes modernes tendant à la mythologie, en ce qu’il crée des figures qui cristallisent des aspirations profondes ou des terreurs enfouies. Là encore,  un lien existe avec Lovecraft, qui, en privé, disait que ses inventions renvoyaient à l’aspiration humaine à s’arracher au joug du temps et de l’espace, et que les illusions, paradoxalement, s’en transformaient en hypothèses plausibles!

Il est paradoxal, certes, que la moquerie contre le faux mysticisme à laquelle Houellebecq, à la suite de Sartre, s’adonne débouche sur des images fabuleuses consistantes. Chez lui, du reste, elles restent minoritaires: l’esprit qui détruit les illusions et se moque des idées toutes faites est davantage présent. Mais comme Houellebecq est mû par une logique implacable, qui, sans colère, fait fi des fantasmes d’une époque, il en vient, parfois, avec la même force intérieure que les meilleurs génies, à créer des images étranges, qui pour moi sont de plus de poids que celles de nombreux poètes plus distingués. Il a repris par exemple l’image des extraterrestres qui, sortes d’anges modernisés, viennent juger l’humanité, d’une manière frappante et belle:

Maintenant, ils sont là, réunis à mi-pente;
Leurs doigts vibrent et s’effleurent dans une douce ellipse.

Un peu partout grandit une atmosphère d’attente;
Ils sont venus de loin, c’est le jour de l’éclipse.
Ils sont venus de loin et n’ont presque plus peur;
La forêt était froide et pratiquement déserte.
Ils se sont reconnus aux signes de couleur;
Presque tous sont blessés, leur regard est inerte.
Il règne sur ces monts un calme de sanctuaire;
L’azur s’immobilise et tout se met en place.

Le premier s’agenouille, son regard est sévère;
Il sont venus de loin pour juger notre race.

L’azur qui s’immobilise et les êtres au regard sévère qui sont venus de loin pour “juger notre race”, dont “les doigts s’effleurent dans une douce ellipse”, c’est un rêve puissant, un tableau magnifique que l’écrivain a mis calmement et harmonieusement en scène. Par ses vers qui se recoupent avec la régularité grammaticale, il renoue avec la simplicité de l’art médiéval, et cristallise un vrai sentiment profond, présent dans l’inconscient humain pour qui veut bien y plonger le regard. Un jugement intellectuel sur une telle image intime n’aurait aucune signification. Le poème de Houellebecq est excellent. Il actualise la Bible, au fond.

Michel Houellebecq a conscience que la poésie est, quoi qu’on veuille, fondamentalement, ontologiquement sacerdotale. Il a lui-même déclaré: “Nous avons besoin de métaphores inédites; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings souterrains.” (Poésie, Paris, J’ai lu, 2014, p. 54.) Il veut créer une mythologie du monde moderne. Dans ses vers cette aspiration s’exprime. Des quatrains manifestement inspirés par Lovecraft, encore, le montrent:

C’est un plan environné de brume;
Les rayons du soleil y sont toujours obliques.
Tout paraît recouvert d’asphalte et de bitume,
Mais rien n’obéit plus aux lois mathématiques.

C’est la pointe avancée de l’être individuel;
Quelques-uns ont franchi la Porte des Nuages.
Déjà transfigurés par un chemin cruel,
Ils souriaient, très calmes, au moment du passage

Et les courants astraux irradient l’humble argile
Issue, sombre alchimie, du bloc dur du vouloir,
Qui se mêle et s’unit comme un courant docile
Au mystère diffus du Grand Océan Noir.
(Ibid., p. 219.)

La simplicité apparente de l’expression empêche que l’image apparaisse comme seulement rhétorique: elle s’inscrit dans un réel inattendu, est accueillie comme s’il s’agissait de quelque chose d’ordinaire. C’est bien là que Houellebecq peut mépriser ceux qui le disent sans style: car rien n’est plus difficile que de parler avec simplicité de choses fabuleuses. Les poètes communs ne peuvent pas s’empêcher d’en faire des tonnes, et qu’ils appellent cela un style ne doit pas dissimuler leur absence de capacité à maîtriser ce qui leur vient des abîmes intimes. Houellebecq sur ce sujet a été clair: ses plus belles pages sont les dernières du roman La Possibilité d’une île, alors que, dans un futur lointain et étrange, il s’efforce de rester anodin en apparence, et d’entrer sans faiblir ni trembler dans un monde qu’il invente.

Le vers classique, chez lui, témoigne de cette secrète ambition. Par la simplicité tragique voire épique, on touche à l’art de Racine. Il s’agit d’encadrer de façon souple et simple les images venues des profondeurs. On doit sans doute comprendre ainsi cette affirmation lapidaire anti-moderne: “Croyez à la structure. Croyez aux métriques anciennes, également. La versification est un puissant outil de libération de la vie intérieure” (ibid., p. 17). Le vers régulier révèle à la conscience ce qui est caché dans les ténèbres de l’âme, en le portant par le rythme dans le monde. Ainsi s’en délivre-t-on. Les images créées emportent l’âme, et la laissent hors du monde, lorsqu’elles s’éloignent!

Elles rencontrent alors le vivant unseen, comme eût dit Tolkien. Et l’être humain soudain s’ennoblit, au contact d’êtres supérieurs. C’est en ce sens que Houellebecq n’est pas si athée qu’on l’a cru: il est d’abord un artiste.

Note :

1. J’ai plus aimé lire et fréquenter des poètes, peut-être, que de faire sur eux des articles scientifiques, et je connais Bonnefoy surtout parce que je l’ai écouté un jour réciter ses poèmes dans une cité universitaire parisienne. Il avait une voix profonde et belle, et ses images l’étaient aussi. Mais je les trouvais un peu évanescentes. Jaccottet me satisfaisait davantage, et je l’ai lu davantage, aussi parce qu’il était suisse. Je lui ai écrit quand j’ai publié un petit livre sur Victor Bérard dont il s’était inspiré pour sa traduction de l’Odyssée, tout en critiquant son excès de rationalisme. Mais j’étais franchement partisan de la traduction de Leconte de Lisle,  orienté résolument vers le mythologique. Jaccottet m’a envoyé en réponse une gentille carte représentant une jolie aquarelle de sa femme. Robert Marteau, mon parrain dans l’Église catholique, à l’époque où j’ai été baptisé à Saint-Claude, dans le Jura, avait un symbolisme viril, à la fois catholique et païen, que j’adorais, et qui animait les discours un peu mornes de René Guénon, qu’il lisait beaucoup, tout en donnant plus d’importance que lui à l’inspiration originale des poètes. Il était dans la foulée de Leconte de Lisle, que comme moi il disait meilleur que ce qu’on prétend. Mais Robert, vieux catholique royaliste, critiquait beaucoup l’imagination hugolienne comme étant fallacieuse, et j’étais moins restrictif, cela nous a éloignés. J’ai surtout fréquenté Jean-Vincent Verdonnet, qui vivait près de chez moi, et qui avait une culture provinciale et savoyarde que j’aimais beaucoup. Il était cependant agnostique dans la foulée de Bonnefoy.  Tous ces poètes sont morts, à présent, et je ne fréquente plus, de loin en loin, que les excellents Marcel Maillet et Jean-Noël Cuénod. Ils ont une riche imagination teintée de mysticisme intime, confessant même en termes incertains la divinité, et j’aime cela.

Littérature fabuleuse dans les anciennes colonies françaises

Les anciennes colonies françaises ont fourni à la littérature francophone un paysage intérieur d’une grande richesse, nourri de mythologie locale et de thématiques nouvelles, au même titre que les régions excentrées de France et francophones d’Europe, voire davantage. Dans quelle mesure, toutefois, cela a pu s’articuler avec la langue française et ses contraintes tendant au rationalisme, ou ses habitudes de pensée et ses thèmes de prédilection, la question doit se poser. Pour y répondre, le mieux est ici de scruter les imaginaires les plus marqués au sein de la production générale, en brossant un tableau essentiellement descriptif des différents continents. Cela constituera une sorte de travail préparatoire à un dialogue éventuellement plus marqué dans ses positions respectives, ou même à une décomposition plus détaillée des divers moyens utilisés pour faire glisser les cultures spécifiques dans les structures habituelles du français, qui reste la langue coloniale. On ne présupposera pas d’emblée son universalité essentielle, démentie par les écrivains intéressés, y compris les poètes français qui écrivent en dialecte, au premier rang desquels Frédéric Mistral. Ce serait absurde, puisque cela supprimerait le problème, qui est bien réel. Pour exprimer leurs idées propres, les écrivains issus des colonies ont dû forcément modifier, remodeler la langue du colon. Et cela fait partie de l’enjeu de la chose. Mais nous n’aborderons cette question que plus tard: cela demanderait une étude stylistique détaillée dépassant le cadre de cet article, simple esquisse au sujet général à traiter. 

Dans le tableau général des inspirations indigènes exprimées en langue française, nous distinguerons deux groupes. Les pays dotés dès l’origine d’une écriture ont d’abord proposé aux savants des livres à traduire: l’Indochine, d’abord – avec, par exemple, les œuvres khmères dont Auguste Pavie (1847-1925) a livré des versions -, mais aussi le Maghreb, avec l’épopée d’Antar, que Lamartine a révélée aux Français après ses voyages en “Orient”.

Sans doute, les traditions mythologiques populaires ont pu s’insérer dans des œuvres plus récentes, comme dans Le Gardien du feu (1986) de Pierre Rabhi. Ce roman, situé aux confins du désert, met en relation un village algérien, avec ses traditions séculaires (le gardien du feu est le forgeron, détenteur réputé du pouvoir démiurgique de modeler la matière), et le mysticisme nomade: on y trouve de superbes pages sur l’imaginaire coranique se déployant dans le ciel étoilé, si pur, qui s’étend au-dessus du Sahara, et les anges de ces évocations sont d’une noblesse incroyable. À maints égards, le récit rappelle Dune, le roman de science-fiction de Frank Herbert: à partir de ses souvenirs d’enfance, Pierre Rabhi a saisi l’essence mythologique d’un lieu, et d’une humanité excentrée, et il l’a fait en français, dans le français qu’il a appris avec les instituteurs de la République.  

Si on pénètre l’Afrique subsaharienne, on perçoit qu’un enjeu nouveau apparaît: les langues locales n’étaient pas écrites, avant l’alphabétisation coloniale. Le passage d’une culture à l’autre peut en être compliquée; mais lorsqu’il est réussi, la surprise et même l’émerveillement peuvent en être décuplés d’autant. Les récits des griots mis en français ont réellement époustouflé, notamment sous la plume du Guinéen Djibril Tamsir Niane (qui nous a quittés cette année), avec la fameuse “épopée mandingue” de Soundjata (1960). Elle évoque un héros conquérant malien du treizième siècle qu’animait une force divine exprimée sous la forme de l’Hippopotame, et qui est, dans son pays, devenu un grand empereur. Elle ressemble profondément à nos chansons de geste, et sa lecture éblouit, comme représentant, avec Ptah Hotep (1971) de Charles Duits (1925-1991), la meilleure épopée francophone du XXe siècle. Le divin et l’humain s’y accordent, s’y accouplent souplement, emmenant dans un monde incroyable. Il faut dire que le culte de Soundjata reste aujourd’hui encore bien vivant, dans de nombreuses contrées d’Afrique.

Un autre livre m’a beaucoup frappé: je l’ai trouvé à Yaoundé, au Cameroun, où je me suis rendu il y a quelques années, pour aller voir mon oncle Luc Mogenet, qui y travaillait (et qui a aussi écrit plusieurs livres, sur la littérature coloniale notamment): il se nomme Au Pays des initiés (2011), et est de Gabriel Evouna Mfomo, prêtre catholique camerounais qui y a rédigé en français des contes traditionnels venus à sa connaissance, et qui ont certainement nourri la sagesse qui l’a amené vers les sacrements de l’Église! Cela va plus loin, en profondeur, que les contes qu’on fait venir habituellement d’Afrique: s’y trouvent des êtres divins s’exprimant par la forme d’animaux étranges – et l’origine cachée et méconnue du Roman de Renart et des Fables de La Fontaine s’y trouve indirectement dévoilée. Comme dans la religion de l’ancienne Égypte, les bêtes transmettent la sagesse divine; cela explique en profondeur pourquoi elles parlent, dans ces écrits.

Dans la Bible, le serpent parle aussi: la source est probablement la même. Non pas que l’habitude narrative émane d’une quelconque et mystérieuse Tradition, mais d’un ressort enfoui de l’âme humaine, que même la psychanalyse ne saura saisir. C’est au-delà de sa perception limitée par l’approche rationaliste. C’est la strate de l’âme qui est liée à l’esprit de l’univers, je crois.

Cela a du reste encore un rapport avec les Métamorphoses d’Ovide: les immortels s’y changent en animaux, apparaissant sous cette forme. De la même façon, Soundjata se dédouble, nous l’avons dit, en hippopotame cosmique, et peut-être a-t-il pris cette forme, après sa mort, dans les étoiles!

Puisque j’ai parlé du Cameroun, j’aimerais saluer mon ami Jean-Martin Tchaptchet, Helvéto-Camerounais qui, dans La Marseillaise de mon enfance (2004), évoque plaisamment les croyances qui avaient cours dans le pays de ses ancêtres: par exemple, les rois y rendaient invisibles les attaquants des équipes de football locales pour leur permettre de marquer plus aisément des buts! Un excellent livre, plein de poésie et d’ironie subtile et touchante. L’imaginaire traditionnel camerounais s’y exprime avec un mélange de sympathie et de distanciation ironique qui fait tout le sel de la meilleure littérature africaine. Il se souvient avec émotion des songes de sa tribu, des rites d’initiation; mais en français on ne pourrait sans doute plonger dans cette mythologie locale sans retenue: il s’installe un regard rationaliste sur cet imaginaire, qui, paradoxalement, le rend d’autant plus accessible au lecteur. Il y trouve à s’organiser, et à se présenter, à la pensée. Sans doute, le conflit entre la culture familiale et la culture coloniale n’y est pas résolu: Jean-Martin Tchaptchet en rend compte, et énonce qu’il a été tiré vers la culture française et chrétienne, s’est détaché des traditions familiales. Il s’est ensuite installé à Genève. Mais il introduit magnifiquement à la vie au Cameroun d’un enfant, avec ses naïvetés et ses rêveries, il ouvre à un monde. Il ne le renie pas, il lui conserve toute son affection – sans plus adhérer à ses présupposés, tendant à diviniser le roi local. Il est désormais démocrate, et moderne; mais il fait encore le pont, reste un passeur, et un formidable passeur. Il instruit en amusant, comme on disait autrefois.

Un autre Suisse s’est penché sur la mythologie de l’Afrique dite noire: Blaise Cendrars qui, dans sa magnifique Anthologie nègre (1921), a livré une petite somme de sagesse des peuples. Passionné par les fables des peuples dits premiers, il a tiré le sel de celles du continent noir; la mythologie en est est mystérieuse, souvent inquiétante, parfois oppressante, mais toujours d’une beauté exceptionnelle. On y trouve notamment des êtres magiques, sortes d’elfes à visage humain, intervenant dans la vie humaine, et n’ayant qu’une forme à deux dimensions: ils n’ont pas d’épaisseur, dit le texte! Formidable intuition. Fabuleux. Cela anime, assurément, les profils égyptiens des pyramides. Cela en dit infiniment, sur la nature du premier seuil du monde spirituel – se recoupant, par exemple, avec ce qu’en disait Rudolf Steiner, ou avec l’imaginal de Henry Corbin. Nous y reviendrons une autre fois.

L’Afrique a beaucoup apporté à la littérature de langue française, et Léopold Sédar Senghor l’a marqué également, en reprenant, surtout dans la première partie de sa carrière de poète, les traditions ancestrales du Sénégal, avec ses génies et ses esprits cachés. Il fut à son tour un poète exceptionnel, mêlant l’esprit français raffiné et l’inspiration africaine, et même s’il fut moins élégant qu’Éluard ou Aragon, je le préfère, le trouvant assez maîtrisé dans sa langue et surtout assez imaginatif dans ses pensées pour figurer parmi les tout grands – parmi mes poètes préférés.

Il était sénégalais, et l’assumait. Ses premiers recueils, donc, sont surtout une mise en français du chant épique des griots, avec les esprits des lieux et les génies des tribus, les ancêtres veillant, le souvenir des combats d’autrefois. J’adore cette atmosphère, mythologique, héroïque, épique, si bien rendu dans son français parfaitement maîtrisé, rythmé et enflammé sous sa plume de chantre africain. 

Il y a mêlé des revendications légitimes, liées à l’universalité des valeurs de la République qu’intelligemment Senghor fait émaner du christianisme: ne voulant aucunement rompre avec la divinité et ne croyant pas à la lutte des classes, il a rapidement abandonné le communisme, à la mode chez les peuples aspirant à la liberté, pour adopter la doctrine plus profonde et plus juste, plus subtile et féconde de Pierre Teilhard de Chardin. Et dans ces premiers recueils, la triple articulation de l’esprit universel, de l’humanité planétaire et de la tradition africaine a quelque chose de grandiose, qui m’a enthousiasmé infiniment.

On pouvait sentir, avec son recueil le plus célèbre, Éthiopiques (1956), un léger infléchissement de la pensée. Il s’efforce alors de créer une mythologie nouvelle, propre à l’Afrique et liée en même temps au Surréalisme. Dépassant le nihilisme de celui-ci pour rejeter l’idée de l’Absente et adopter celui de la Présente, il peint une dame sublime, une déesse, qui est l’âme même de l’Afrique. C’est l’aboutissement de son cheminement poétique:

Ses mains d’alizés qui guérissent des fièvres
Ses paupières de fourrure et de pétales de laurier-rose
Ses cils ses sourcils secrets et purs comme des hiéroglyphes
Ses cheveux bruissants comme un feu roulant de brousse la nuit.
Tes yeux ta bouche hâ! ton secret qui monte à la nuque…
[…]
Woï! donc salut à la Souriante qui donne le souffle à mes narines, et
 engorge ma gorge
Salut à la Présente qui me fascine par le regard noir du mamba, tout
 constellé d’or et de vert […].

Sublimes vers. Cette dame est bien l’Esprit, le mot qui inspire le poète – et, dans les ténèbres, l’âme des hommes. Senghor, comme le disait Jean-Luc Bédouin définissant le Surréalisme, met à jour les archétypes collectifs en les faisant siens; il forge des mythes.

Grâce à lui, et à d’autres, je suis de ceux que passionne l’inspiration de l’Afrique francophone, car j’aime l’imaginaire sorti des profondeurs placé dans la langue française, en principe réglée et claire. Travail paradoxal, qui relève plus du génie que du simple talent, n’en déplaise à Paul Valéry.

Le Romantisme se passionnait pour les contes populaires qu’il disait sortis de l’inconscient humain, et s’il avait subsisté, il se passionnerait pour cette inspiration africaine en français. Or, je lui donne entièrement raison. Dans ce sens-là, de nouvelles mythologies, d’une nouvelle inspiration mythologique autorisée aux poètes, voire aux philosophes, même sans titre sacerdotal officiel!

La Savoie du dix-neuvième siècle tendait, de même, à laisser les poètes catholiques placer en français classique le merveilleux chrétien et celtique d’inspiration populaire et médiévale; et c’est ce qui fait que, quoique méconnue, sa littérature romantique fut pleine de grâce. La mode des Francophones studies, aux États-Unis, centrée sur l’Afrique subsharienne et les Antilles, me semble profondément légitime. Je parlerai, à l’occasion, des West Indies: j’ai quelques amis poètes, aussi, en Haïti, et bien sûr j’aime Aimé Césaire, qui fut grand. 

Horace et le classicisme

Depuis de nombreuses années je voulais lire les Épîtres d’Horace et son Art poétique, et une promenade dans Toulouse m’a amené vers la boutique miraculeuse d’un bouquiniste qui en possédait le volume. Je l’ai acheté, lu, et ai été frappé par sa préoccupation classicisante, me souvenant soudain de Nicolas Boileau et de l’orientation de la littérature française sous Louis XIV. Car elle est reprise d’Horace d’une manière manifeste.

Ce qui m’a surpris est que le poète romain, ami de Mécène et de Virgile, est connu pour se vanter de suivre toujours une voie intermédiaire, un sentier du milieu juste, de prôner la médiocrité d’or; or, son sentiment va assez nettement dans le sens de la rigueur, de la clarté, de la raison, et il s’en prend aux poètes romains de son temps surtout à ce titre. Il ne leur reproche pas leur manque d’inspiration, mais leur manque de travail, d’assiduité, de modestie, et il s’oppose à Démocrite qui affirmait que tout poète digne de ce nom est un fou qui ne sait rien faire de ce qu’on fait sur Terre, et qui est dans l’imaginaire voire l’hallucination.

Pour Horace, le métier est presque plus important que le génie; Paul Valéry dira quelque chose de ce genre, vingt siècles plus tard.

Et à ce déséquilibre dans sa pensée qui se veut impartiale, je vois trois raisons: une personnelle, une sociale, une nationale.

Personnelle, parce que, il l’affirme à plusieurs reprises, il est dorénavant âgé, et il n’a plus envie de composer comme quand il était jeune des odes merveilleuses, fabuleuses, entraînantes et grandioses: il préfère la douce satire mêlée de philosophie dans de simples lettres en vers – d’où le titre du recueil. Il se préoccupe moins, énonce-t-il, de gloire et de beauté, de renommée et de grandeur que de savoir comment bien vivre, et en lui la raison a remplacé la passion, la réflexion la fureur poétique au sens où l’aurait entendu Rimbaud.

Sociale parce que, à cette époque à Rome, sans doute, les poètes affectaient réellement d’être fous, inspirés mais faciles, colorés mais sans art, et que, comparant leurs œuvres à celles des Grecs – Homère, les grands tragiques, la tradition attique –, Horace a pu vouloir les reprendre et leur représenter la nécessité de se rééquilibrer vers plus de maîtrise: la poésie, raconte-t-il, est relativement nouvelle à Rome, et tout le monde s’y adonne de manière déréglée. Il faut créer des habitudes plus nettes, plus pures, plus dignes des Grecs.

Nationale, enfin, parce que le caractère romain est peut-être, au fond, plus dans la mesure, la dignité, la clarté, que le caractère grec, plus fantaisiste et imaginatif d’emblée. Les anciens auteurs romains, avoue Horace, ne s’occupaient que de problèmes domestiques, pratiques, techniques, réclamant des applications concrètes. Même les mathématiques étaient limitées, à Rome, à la mesure des champs et des maisons, à la possibilité de bâtir et à la nécessité de s’accorder au droit. Horace, écoutant en lui la voix de la cité, exige un style plus conforme à son esprit.

Dès lors, la comparaison avec le classicisme français s’impose. Avait-il la même légitimité? Boileau et Racine étaient-ils déjà âgés et sur le retour quand ils ont énoncé ou appliqué les mêmes règles?

Pas du tout. C’est tout jeunes qu’ils les ont énoncées, prenant d’emblée le pli d’Horace vieilli, et rejetant d’emblée sa tendance aux odes colorées et fabuleuses qui évoquaient superbement les guerres des dieux, ou bien leurs cortèges, leurs aventures d’une manière éblouissante que ne put jamais imiter aucun poète français, asservi de toute éternité aux nécessités d’une netteté qui fait fatalement tendre au réalisme. La preuve en est qu’Horace dit préférer une œuvre dont les caractères sont bien observés, dont les idées sont intelligentes, mais dont le style est pauvre et la composition médiocre, à un poème au style pompeux et au propos vide. C’était annoncer le naturalisme zolien.

Mais dans sa jeunesse le poète romain était assez mythologique pour apparaître comme plus fou et hardi, inspiré et fantaisiste que n’importe quel poète français, même Victor Hugo! Car si celui-ci multipliait aisément les images et les paroles étranges, Horace plongeait plus substantiellement dans la vie divine. On pouvait attendre qu’un poète français fasse de même pour les anges, ou les saints du ciel; et il est bien difficile d’en trouver l’équivalent. Baudelaire, peut-être? Mais il reste tout personnel: je ne sais si ses figures se hissent jusqu’à la mythologie objective. Elles y tendent; mais elles ne le font pas comme le faisait la poésie antique.

Horace vivait à une époque où la fable existait collectivement. Pas les poètes français – en tout cas après la ruine du merveilleux chrétien. Car, à la rigueur, on peut trouver cela dans la poésie latine médiévale, ou dans la poésie savoyarde romantique. Mais l’art, dira-t-on, n’en est pas égal à celui d’Horace, qui demeure ainsi un modèle pour tout l’Occident.

Et puis le dix-septième siècle français venait-il après une époque de dérèglement artistique et poétique? Boileau le prétendait, désignant Pierre de Ronsard et Théophile de Viau. Mais à présent cela paraît artificiel et exagéré: il semble l’avoir dit pour pouvoir mieux se prendre pour Horace et assimiler Louis XIV à César Auguste. Ronsard n’était pas si fou, pas si inspiré, pas si fantaisiste que les poètes rejetés par Horace. Je pense que cela pourrait mieux être dit des surréalistes.

Enfin, le caractère français est-il si porté au rationalisme que celui des Romains? Je n’en suis pas sûr. Les chroniques franques avaient peut-être plus de merveilleux que l’histoire romaine, puisqu’elles étaient comme la suite de la Bible, et qu’il y a plus de merveilleux dans la Bible que chez Tite-Live. Grégoire de Tours n’hésite pas à faire de Néron le suppôt de Satan, plaçant dans son entourage un sorcier qu’évoquait le Nouveau Testament. Tacite n’est jamais allé jusque-là. Le merveilleux, à Rome, était regardé comme un ornement de poète grec, plus que comme une réalité concrète et solide. On croyait aux dieux; mais pas aux visions, et la manière d’agir de la divinité restait mystérieuse et énigmatique. La Bible et l’histoire franque en disaient beaucoup plus; allaient plus dans le détail de l’action des esprits. Cela a permis de passer souplement de l’histoire à la poésie, par les chansons de geste.

L’affirmation que la France est rationnelle apparaît comme arbitraire et faite pour lui donner une légitimité romaine, lui donner le rang de l’empire universel séculaire. Ensuite, on en impose le principe dans l’éducation par politique alors que cela ne convient aucunement au Peuple, bien plus imaginatif.

Loaf nous quitte

Quand j’étais jeune, je fréquentais, à Annecy, des musiciens du genre punk – ou alors des peintres, souvent liés aux Beaux-Arts, car il y en a une école dans la ville. Il y avait de belles choses et de moins belles, mais une des meilleures était le personnage surnommé Loaf, et dont le vrai nom était Lionel Darvey. Il tenait un fanzine rock intitulé Shaglatoo, consacré aux concerts dans les environs, et il y publiait des textes, et il était bon avec moi, très gentil, car il publiait mes poèmes, qu’il disait aimer. C’était une âme très sensible, et il était passionné de rock. Il pratiquait le métier de machiniste au Théâtre Bonlieu, à Annecy. Extérieurement il avait l’air d’un biker ou d’un membre des Motorheads, d’un punk américain, mais en fait il était très agréable, paisible et souriant.

Un jour, je me souviens, il a accepté de publier dans son fanzine un récit de fantasy, de genre poétique et mythologique, que j’avais écrit, décrivant les esprits flamboyants des saisons en même temps que leurs manifestations physiques, et un gars que je connaissais aussi, un artiste à la production floue, a critiqué ce texte, déclarant que la fantasy était stérile parce que dénuée de réalité. Il n’aimait pas mon style mythologique à la mode de Tolkien. Il s’est mis à faire l’éloge de la science-fiction qui, elle, s’appuyait sur le réel, posait des problèmes moraux et sociaux concrets – et n’entrait pas, surtout, dans les mystères des anges, comme je le faisais dans mes textes, mais restait constamment rationaliste.

C’était un milieu qui se voulait artiste et ouvert d’esprit mais avait les mêmes préjugés que la bourgeoisie dominante. L’alternatif ne va pas jusqu’à remettre en cause la vision du monde habituelle, en général; il se contente d’avoir des solutions radicales aux problèmes politiques. Plus tard, je devais découvrir que les écologistes, notamment, refusaient de défendre la culture savoyarde parce qu’elle était catholique, ou la biodynamie parce qu’elle était anthroposophique – malgré leurs prétentions à la liberté culturelle et spirituelle pour tous, ils cédaient aux pressions des rationalistes qui tiennent le haut du pavé, se laissaient convaincre que leur position était absolument nécessaire à l’avenir de l’humanité, et qu’on ne devait défendre l’écologie que dans le cadre préétabli par la philosophie des Lumières. Or, le milieu artistique annécien était proche des écologistes et de leurs élus.

La polémique m’en a finalement éloigné. Cela s’est passé ainsi: vexé de la diatribe que j’avais dû subir, j’ai proposé à Loaf une réponse publique aux critiques. Elle devait vanter l’art pur comme transformant bien plus sûrement et plus profondément la vie que les engagements politiques de convention. Il a accepté. La publication a rendu mon détracteur furieux. Quelqu’un a fait sur moi un dessin parodique, assimilant ma poésie à ma pulsion érectile, et l’a placardé dans le bar où notre groupe se retrouvait habituellement. Par la suite, Shaglatoo a arrêté de me publier. Mais j’ai gardé toute ma reconnaissance à Loaf.

J’ai appris plus tard qu’il s’était marié avec une peintre de mes meilleurs amis. Après avoir hésité je ne me suis pas rendu à leur mariage. Ils se sont finalement séparés. Et j’ai appris la mort de Loaf, d’un cancer des poumons, par notre ami commun le peintre Thierry Xavier, qui sur Facebook a créé un groupe appelé Nawouak. Puisse l’âme de Loaf aller haut!

Pensée des Lumières et philosophie de l’homme dans sa dimension spirituelle aussi : ou la critique agnostique française de l’idéalisme et du romantisme allemands

Un blogueur appelé Grégoire Perra m’a cité deux fois sur un de ses blogs, mais avec plusieurs erreurs. 
 
La première fois, le 17 mars de cette année, il évoque un article dans lequel j’établis des rapports entre lui et le poète Prudence, qui vivait au Ve siècle et qu’il présente comme un “moine” alors qu’il était administrateur dans l’Empire romain sous Théodose Ier. Il se plaint de cet article, mais à mon avis il est content de pouvoir le répertorier.
 
La seconde fois, le 1er mai, il évoque une discussion que j’ai eue avec des amateurs de langues régionales sur Facebook, dans un groupe créé à cet effet. Il prétend que je brandis “partout” une lettre d’Emmanuel Macron adressée à l’ancien maire d’Habère-Poche Marc Bron, dans lequel le président de la République me félicite d’avoir édité (en collaboration avec Marc Bron, par ailleurs professeur) les poésies en savoyard de mon arrière-grand-oncle Jean-Alfred Mogenet (1862-1939). Peut-être jaloux, Grégoire Perra reproche au chef de l’État de m’avoir fait un tel compliment, sous on ne sait quel prétexte. Je n’ai montré cette lettre que dans le dit groupe, à un moment où mon expertise sur les langues régionales était contestée par certains. J’ai brandi cette lettre et ai rappelé que j’avais été trésorier de l’Association des Enseignants de Savoyard, que j’avais, dans mes cours, souvent présenté des poètes en langue régionale, anciens ou modernes – et, dans ma thèse de doctorat, m’appuyant sur l’exemple de Frédéric Mistral (1830-1914), j’ai cherché à montrer comment les poètes en langue savoyarde (notamment Amélie Gex (1835-1883) et Jean-Alfred Mogenet) entraient plus spontanément dans la logique spirituelle, dans ce qu’on pourrait appeler la pensée mythologique, qu’en français, ainsi qu’avait déjà dit Mistral que c’était le cas pour le provençal, plus propre, affirmait-il,  à l’épopée que le français, langue de juristes. De fait, Rudolf Steiner (1861-1925) faisait l’éloge des “patois” comme recelant des vérités spirituelles sur le monde, reflétées spontanément par la sagesse paysanne dans la langue qu’elle utilisait pour s’exprimer1. Cela allait dans mon sens. C’est une conviction que j’ai, déjà exposée ici à propos d’Amélie Gex, et que Mistral avait aussi, donc.
 
Visiblement, Grégoire Perra a été également choqué que Steiner ait estimé que le “moi” était davantage développé dans la culture allemande, à son époque, que dans les autres cultures. Il ne le disait pas pour toutes les époques, estimant que, pour les époques anciennes, les cultures juive, grecque et latine l’étaient davantage, et que, au Moyen-Âge, ceux qui l’étaient le plus étaient les dominicains et les rabbins. Il entendait par là un moi conscient, pensant, exerçant sa raison indépendamment des contraintes extérieures. Pour la culture allemande, il s’appuyait à cet égard surtout sur Fichte (1762-1814), dont la pensée selon lui avait opéré un tournant. Hegel (1770-1831) aussi en était à des yeux une marque importante. Et il est effectivement difficile de nier que la philosophie moderne est essentiellement allemande, même si on trouve des génies dans d’autres langues également. Les effets sur le système politique en sont certainement un sens plus spontané et plus aigu de l’individu et de ses droits, mais aussi ses devoirs librement choisis, dans les pays dits du nord que dans les pays dits du sud (de l’Occident). Le romantisme allemand, de toute façon, est fondateur, dans la culture moderne. Bien sûr, il entre en concurrence avec la philosophie des Lumières, dominée par la France, et cela peut énerver Grégoire Perra et d’autres âmes francophones qu’on préfère l’idéalisme et le romantisme allemands ; mais je suis d’accord avec Steiner que ceux-ci intégraient davantage tout l’être humain – notamment l’être humain religieux, ou l’être humain poète, et que cela embrasse, justement, les manifestations culturelles populaires : les langues locales et régionales, et aussi les contes, la sagesse paysanne. Il est évident que la philosophie des Lumières, excessivement parisienne et aristocratique, les a  trop négligés. Un peu à l’image de Julien l’Apostat, qu’il admirait, Voltaire a essayé de puiser dans la sagesse antique et païenne, mais, y trouvant moins qu’il aurait cru, il s’est perdu dans le combat contre la religion chrétienne, niant finalement l’homme religieux, qui est une réalité. Le romantisme et l’idéalisme allemands ont corrigé cette erreur, qui fait tant de mal, par son agnosticisme forcé, à la vie culturelle en France. Car l’homme religieux est une réalité qu’on ne peut pas mettre sous le tapis, ce n’est pas vrai. Et le christianisme est la religion naturelle de l’Occident depuis bien des siècles, il est vain de lui en chercher une autre.
 
Ces idées choquent M. Perra, qui voudrait, peut-être, que les certitudes de la France des Lumières soient plus vraies que la réalité sociale de l’Occident. Et il en appelle, indirectement, à M. Macron pour défendre à cet égard l’honneur de la France française, de la France française étriquée, qui s’enferme dans son modèle philosophique suranné, et se montre peu capable d’affronter les défis effectifs de la modernité, surtout depuis la dissolution du marxisme dans le monde, et le retour en force du religieux. Chacun le voit, et personne ne sait comment faire. Steiner proposait évidemment des pistes, pour concilier le sentiment religieux et la modernité. Mais cela déplait aux agnostiques français, qui voudraient vivre les choses simplement sous le signe de l’antagonisme,  et pouvoir se dire les meilleurs sans avoir à se remettre en cause, en s’appuyant sur la seule tradition étatique. Hélas, cela ne marchera pas, et je remercie Grégoire Perra de m’avoir cité, car cela peut tout de même éclairer certains de ses lecteurs, quoi que lui-même en pense. Ce qu’il cite est bon et utile en soi, et il est naïf, de croire que si c’est lui qui cite, on sera plus d’accord avec lui qu’avec ce qu’il cite. Ce n’est pas forcément le cas. 
 
Je mentionnerai encore quelques inexactitudes de son article : d’abord, il est faux que, pour Steiner, les langues régionales soient spécialement émanées des archanges, comme on pourrait le croire en lisant la prose de M. Perra, peut-être à cet égard simplement mal ordonnée. Pour Steiner, c’était le cas de toutes langues, régionales ou nationales. Et il est faux aussi que, pour le même, les entités angéliques “collaborent” avec les êtres élémentaires : en fait, le monde angélique les produit, et ils exécutent ses directives. C’est en ce sens aussi que les phénomènes naturels sont providentiels, comme dans la pensée chrétienne ancienne. Enfin, gnome ne prend qu’un m.
 
Note :
 
1. Voir Rudolf Steiner, Agriculture. Fondements spirituels de la méthode Bio-dynamique, Genève, E. A. R., 2002, p.  146-148 : “Bien des dictons populaires contiennent une foule de sentences qui peuvent encore donner à l’homme d’aujourd’hui des indications importantes. Voyez-vous, il y a encore autre chose que j’aurais pu mentionner hier : parmi tout ce que je devais faire dans la présente incarnation et qui n’a pu être mené à bien, tout jeune encore j’ai eu l’idée d’écrire ce que j’appellerai une philosophie du paysan, de mettre par écrit l’idée vivante que se font les paysans de tout ce qui les touche. Cela aurait pu donner quelque chose d’extrêmement beau et réduire à néant l’affirmation du comte [de Keyserlingk] d’après laquelle les paysans sont bêtes. Il en serait ressorti une sagesse subtile, une philosophie qui, déjà dans la manière de former les mots, s’étend longuement, en une fresque littéralement grandiose, sur les aspects les plus secrets de la nature. Il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire une philosophie du paysan comme celle-là ; à notre époque, ces connaissances se sont presque entièrement perdues. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient il y a quarante ou cinquante ans. Oui, tout cela était chargé d’une signification extraordinaire, car on pouvait apprendre auprès des paysans beaucoup plus qu’à l’université. Mais quoi, les temps étaient alors différents, on vivait à la campagne, avec les paysans, et on pouvait compter sur ses doigts les fois où l’on voyait venir les gens coiffés de chapeaux de bandits calabrais, ceux-là mêmes qui introduisirent ensuite le socialisme d’aujourd’hui dans les campagnes. Aujourd’hui, nous sommes dans un autre monde. Les plus jeunes parmi les auditeurs ici présents n’ont pas la moindre idée de la transformation que le monde a connue au cours des trente ou quarante dernières années. Les trésors authentiques que renfermaient les patois sont aujourd’hui perdus pour la plupart, et plus encore cette philosophie du paysan qui était un peu celle d’une civilisation.” 

Joseph Joubert et l’éclat tamisé du divin

A la fin d’une année d’enseignement à Saint-Julien-en-Genevois, en Haute-Savoie, mes collègues m’ont offert un recueil de maximes d’un écrivain dont je n’avais fait qu’entendre parler, Joseph Joubert (1754-1824), un ami de Chateaubriand qui de son vivant ne publia rien, mais dont les lumineux aphorismes furent publiés après sa mort justement par Chateaubriand.

Le plus remarquable y est un éloge continuel de l’imagination qui inaugure somptueusement le Romantisme. Joubert ne la glorifie pas du tout parce qu’elle est distrayante et agréable, parce qu’elle permet à l’âme de s’évader, comme on dirait peut-être aujourd’hui, mais parce qu’elle rend accessible à l’entendement humain ce qui sinon serait trop éblouissant: Dieu! L’imagination est comme une façon, pour celui-ci, de se placer derrière une brume qui permet à l’homme, en tamisant sa clarté, de le voir:

Les vérités suprêmes ont une si grande beauté, que (…) les ombres qui les voilent [ont] je ne sais quoi de lumineux. (…) Il y a des vérités qu’on a besoin de colorer pour les rendre visibles. Tout ce qui tient à l’imagination surtout ne peut avoir d’existence extérieure que par les formes et les couleurs. Il faut en entourer la vérité afin qu’elle soit regardée. (…) La grâce de la vérité est d’être voilée. Les sages ont toujours parlé en énigmes, et les énigmes d’un moment sont un grand moyen d’instruction (….). La vérité, ou plutôt la matière où elle se trouve, doit être maniée et remaniée, jusqu’à ce qu’elle devienne clarté, air, lumière, forme, couleur.

Joubert voyait les choses en artiste. Parfois aussi, en jésuite: il justifiait les illusions par lesquelles on parvient à la vérité, ce qui revient, en réalité, à faire l’éloge de l’art baroque: 

On peut donner aux hommes des idées justes, en employant des procédés trompeurs, et produire la vérité par l’erreur et l’illusion. 

La vérité nue était, à ses yeux, inaccessible au cœur, à l’âme, et donc à l’homme.

Peut-être y avait-il chez lui une part de ruse. Le rapport exact entre la vérité spirituelle et l’image qui en naissait dans l’âme n’était pas clair, dans sa pensée, et on a parfois l’impression qu’à ses yeux, le sage qui voile la vérité sous l’énigme le fait sciemment et habilement, plutôt que sous le coup de l’inspiration. S’écartant en cela de Joseph de Maistre, qui pensait les anciens prophètes inspirés, et qu’ils donnaient naissance à leurs images dans le flux de l’élan mystique, il rappelle précisément davantage la froideur volontiers calculatrice de Chateaubriand lorsqu’il évoquait les intelligences célestes maniant les astres afin de remplacer les dieux de l’Olympe dans l’épopée. Or, cette voie a manqué de souffle, parce qu’elle était trop mue par l’intelligence de l’écrivain, au lieu de venir au premier chef du plus profond de son âme. Les images de Victor Hugo étaient plus inspirées; la distance entre elles et la vérité cachée qu’elles exprimaient, auxquelles elles donnaient une forme et des contours, était moindre, Hugo se posant comme prophète comme l’entendait Maistre: il laissait davantage ces images surgir en lui, sous le coup d’une impression suscitée par le mystère.

Le fait est que Joubert n’a pas réalisé de grande œuvre d’imagination. Ses principes furent au fond appliqués par Chateaubriand, son ami, et son disciple. Pourtant, il a pu créer, pour évoquer l’action divine, des images assez incroyables, frappantes, ayant une réelle force, rappelant justement Hugo. La figure de l’araignée cosmique, reprise par l’oracle de Guernesey, est connue:

Le monde a été fait comme la toile de l’araignée; Dieu l’a tiré de son sein, et sa volonté l’a filé, l’a déroulé et l’a tendu. Ce que nous nommons néant est sa plénitude invisible (…).

Par son imagination qui ne renvoyait à rien de sensible, Joubert fut un vrai explorateur de l’Inconnu, un de ces phares de la ténèbre que Victor Hugo lui-même essayait d’être: 

Notre immortalité nous est révélée d’une révélation innée et infuse dans notre esprit. Dieu lui-même, en le créant, y dépose cette parole, y grave cette vérité, dont les traits et le son demeurent indestructibles. Mais, en ceci, Dieu nous parle tout bas et nous illumine en secret. Il faut, pour l’entendre, du silence intérieur; il faut, pour apercevoir sa lumière, fermer nos sens et ne regarder que nous. 

C’est au fond de nous-mêmes que le nom de Dieu est placé – comme il était placé dans le temple de Jérusalem. On ne peut saisir le monde divin qu’en passant par les profondeurs de soi: pure essence du Romantisme!

Philippe Jaccottet parti

 

À l’âge de quatre-vingt-quinze ans, un grand poète suisse qui vivait en France s’en est allé, et de beaux hommages lui ont été rendus – comme poète par Jean-Noël Cuénod, comme traducteur par Pascal Décaillet, mes blogueurs préférés. J’ai lu Philippe Jaccottet à plusieurs reprises, lui ai même écrit pour lui faire part de mon travail sur Victor Bérard, dont il avait repris la traduction de l’Odyssée en atténuant son rationalisme – en étant plus fidèle à l’esprit d’Homère, plein de merveilleux et de rêves.

Toutefois Jaccottet restait un poète de la ligne classique, et ce n’est pas sur la traduction de Leconte de Lisle, celle qui plonge le plus dans le fabuleux (et qui est sans doute ma préférée), qu’il s’est appuyé. Il voulait retrouver Racine ou Chénier, plus peut-être qu’Homère tel que l’ont conçu les Romantiques et les Parnassiens, sorte de prophète de la poésie païenne, mage des temps antiques. 

Pour moi, Jaccottet restait en ce sens le disciple, peut-être inconscient, de son aîné vaudois Charles-Ferdinand Ramuz, qui intégrait le merveilleux à une vision subjective – celle de ses personnages, dont il reprenait les croyances. C’est ce que j’ai appelé son impressionnisme, même si on ne m’a pas forcément approuvé. Cela faisait effleurer le monde spirituel, sans y pénétrer. Cela promettait, cela suggérait, c’était quand même beau.

Mais la mort de Philippe Jaccottet, après celle de Julien Gracq, de Jean-Vincent Verdonnet, d’Yves Bonnefoy, donne le sentiment d’une fin d’époque, de la fin d’une époque poétique qui ressuscitait, après les élans surréalistes, le classicisme dans la lignée de Paul Valéry, au fond le plus grand de tous – le plus grand de tous les poètes néoclassiques, comme on pourrait dire. Celui en tout cas que j’ai le plus aimé, parce que, au-delà de sa rigueur de style et de sa netteté et élévation de pensée, il restait incroyablement imagé – notamment dans La Jeune Parque, immense poème. 

Immense poème qui a énervé André Breton, justement parce qu’il était immense, et semblait démontrer que l’alexandrin et les règles classiques avaient encore une valeur, pouvaient encore porter l’inspiration, la poésie, l’art.

Et de fait, Jaccottet a écrit de beaux poèmes, suggestifs et pleins de songes, qui rimaient classiquement. Plein de songes et d’attente, d’attente d’un autre monde, plus pur, plus beau, plus solaire. Où le regard toutefois ne distinguait pas forcément très bien les formes.

Ses poèmes ont été placés une année au programme de l’Agrégation de Littérature comparée, une consécration, et dans la collection de la Pléiade, autre consécration. C’est beau, pour lui, pour la Suisse, pour la littérature, pour les lecteurs, car la poésie reste absolument nécessaire au monde. Paris a approuvé Jaccottet. Or on sait qu’on n’y approuve pas beaucoup les poètes qui, dans la lumière solaire ou lunaire, distinguent des formes particulières, fussent-elles celles d’une jeune parque.

Le néoclassicisme s’en est-il allé avec Jaccottet? Même Christian Bobin évoque davantage les anges. Mais enfin, il reste pur et net, et son style a gagné d’être contraint par ce qu’on peut appeler le modèle jaccottétien.