Archives de catégorie : Mme d’Aulnoy

Contestations laïques et colonialistes des programmes nationaux: de Fénelon à Aimé Césaire, et le cas de Mme d’Aulnoy

Je me souviens que, tout jeune, j’ai découvert avec plaisir, grâce au programme de l’agrégation de littérature que je commençais à passer, Les Aventures de Télémaque de Fénelon. Séduit par cet ouvrage, j’ai été surpris par les ricanements des professeurs, qui se plaignaient que cette œuvre catholique et moralisatrice mais aussi pleine de merveilleux ait pu être choisie par l’inspection. Pas tous, bien sûr. Il y avait, à la Sorbonne, un maître de conférences appelé Alain Lanavère qui ne cachait nullement son catholicisme foncier et proclamait hautement son amour de Fénelon – assez justifié, donc. Certes, par certains aspects le récit de l’archevêque de Cambrai est artificiel: comme le faisait remarquer, je pense, Philippe Sellier, le laps de temps dans lequel l’écrivain situe les faits et gestes du fils d’Ulysse est impossible chez Homère, et donc appartient à l’uchronie, à l’illusion, au néant. Mais Alain Lanavère maintenait que son histoire ressortissait au mythe, et en tout cas elle était élégamment imitée de la mythologie. 

L’archevêque de Cambrai ajouta quelques figures fabuleuses à Homère, en particulier une charmante métamorphose de Mentor en Minerve et un voyage pédagogique dans le ciel, annonçant la science-fiction, et faisant au fond écho à Cyrano de Bergerac. Sinon, le livre est essentiellement allégorique, préfigurant essentiellement les contes philosophiques du siècle suivant. Il est plein d’une belle morale, qui osait s’en prendre à l’impérialisme de Louis XIV. Est-ce cela qui a aussi déplu à la critique, souvent plus néoclassique qu’elle ne veut le laisser paraître?

Par la suite, Fénelon sera exilé. Il avait écrit ce livre pour la descendance du Roi, pour l’éduquer. Mais le Roi n’a pas aimé ses critiques: elles l’ont irrité. Et puis il y a eu l’affaire du Quiétisme et de Mme Guyon, qui a encore donné l’occasion à Bossuet d’aigrir le Roi contre Fénelon.

Notons que Mme Guyon, mise à la Bastille, a pu jouer un rôle dans l’idée que celle-ci relevait du plus atroce arbitraire. Mme Guyon selon Fénelon était une bonne chrétienne, et on la diabolisait pour de mauvaises raisons, parce qu’elle donnait la possibilité d’une spiritualité libre, individualisée et détachée de toute contrainte sociale. Pour Louis XIV et Bossuet, c’était évidemment mauvais; pour Fénelon, qui croyait comme François de Sales que l’âme humaine, dans ses profondeurs, entretenait un lien supraconscient mais naturel avec Dieu, c’était légitime.

On pourra effectuer des rapprochements avec certains mouvements spirituels de qualité incontestable, mais attaqués avec une extrême dureté, parce qu’ils tendent à émanciper spirituellement de l’État: je parle de notre temps, en France et en Europe.

Revenons cependant à M. Lanavère, qui était un homme bon, mais naïf, qui ne voulait pas voir l’étendue du problème existant au sein des études universitaires en France. J’ai eu un entretien privé avec lui, à la suite d’une leçon d’agrégation sur Jean de La Fontaine et ses écrits mythologiques (Adonis, Psyché, etc.), donnée dans son bureau. Il l’avait aimée – ma seule vraie bonne leçon, à ce jour. Il appréciait la littérature religieuse savoyarde et genevoise, la connaissait bien, était persuadé que François de Sales allait bientôt tomber (comme on dit) à l’agrégation, et s’intéressait aussi à Jean Calvin et à Théodore de Bèze – regrettait que l’université française les marginalise.

Il avait raison, mais je doutais que François de Sales serait un jour au programme de l’agrégation – et c’est moi qui, malheureusement, sur ce point avais raison! La libéralité de l’État éducateur a ses limites.

Plus grave: un jour, on a mis le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire au programme du baccalauréat de français, et des défenseurs de la république une et indivisible ont protesté parce que dedans l’auteur les avait traités de nazis gaulois. Il mettait en cause notamment le sacralisé Ernest Renan, fondateur de la nation, mais aussi raciste et colonialiste notoire. Et le livre a été retiré du programme, on a dû le remplacer en catimini par un autre, incolore et banal.

En 2022, certains ont médit, pour le programme de l’agrégation, du Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand et des Contes des fées de Mme d’Aulnoy, doutant que ce fût de la grande littérature. Ils n’ont rien dit du Mur de Sartre, alors qu’il est évident que, dans la carrière de l’écrivain, il ne s’agit certainement pas d’une œuvre majeure. Partialité? Sartre plaît à un certain courant philosophique dominant – notamment chez les fonctionnaires. Le merveilleux de Rostand et Aulnoy, attestant d’une forme de foi naïve en des forces élémentaires ou angéliques, telles qu’elles sont insérées dans la tradition populaire, déplaît souverainement à ce courant, en tout cas à beaucoup de ses insignes représentants. Mais, pour le peuple, je pense bien qu’il préfère Cyrano de Bergerac au Mur de Sartre. Et qu’il aime le merveilleux de Mme d’Aulnoy, d’ailleurs lié au mysticisme de François de Sales et Fénelon, comme cela a été démontré.

C’est aussi un merveilleux qui annonce la littérature féerique moderne, celle de Sophie Audouin-Mamikonian ou de J. K. Rowling: c’est évident. Même s’il y a une part de parodie, il est également évident que Mme d’Aulnoy prend au sérieux, jusqu’à un certain point, la magie, les êtres-fées qui peuplent la Terre et la force divine de l’amour. Il y a même, dans ses récits, la tentation d’une fuite dans l’autre monde, avec ceux que l’on aime. Et en tout cas une attente de révolution spirituelle, favorisée par les anges terrestres que constitue l’immortel peuple-fée. Chez Mme d’Aulnoy, cela ne contredit pas même toujours la morale chrétienne, ou plus généralement humaine. Elle aurait pu, au XXIe siècle, raconter les aventures d’une Wonder Woman ayant les traits de notre Marianne nationale, et guidant les amants et les gens de bien vers le bonheur et la liberté. Or beaucoup de gens compassés préfèrent laisser Marianne dans l’allégorie abstraite, la rendant au fond peu propre à agir réellement – à même d’inspirer les âmes en profondeurs, n’étant qu’une idée qui parle aux esprits cultivés, et qu’au fond en eux-mêmes ils sont libres de discuter ou de remettre en cause.

Pour Wonder Woman, ce n’est pas possible: cette Amazone immortelle défendant le progrès, l’égalité et la démocratie, dans les comic books américains, est spontanément aimée et vénérée, elle touche en profondeur les cœurs, tissant des fils jusque dans les parties subconscientes – et les animant, ainsi, spontanément vers le bien. Il n’est pas toujours facile, depuis les hauteurs, de combler le fossé avec le peuple. Certains s’y opposent, voulant apparemment conserver leurs privilèges.

Charles Perrault et la civilisation galante

Il est évident que la spécificité des Contes de Charles Perrault, dans la littérature du XVIIe siècle en particulier et dans la littérature française en général, est la place qu’y occupe le merveilleux, et qu’il en va de même pour les contes de fées de Mme d’Aulnoy (les deux auteurs étaient l’an passé au programme de l’agrégation de lettres). Mais curieusement c’est la dernière chose que la critique songe à évoquer.

On ne sait dans quelle mesure les prunelles académiques sont bien tournées vers l’endroit où s’ouvrent les paupières, mais le fait est que la question qui passionne la plupart d’entre elles tend à être celle, selon nous plutôt secondaire, de la sociologie des contes: sont-ils une trace de la tradition populaire, ou l’expression des mondanités françaises?

On se doute que, fascinées par le souvenir de Louis XIV, elles penchent plutôt vers la seconde idée, mais il ne vient pas à l’esprit d’assez d’entre elles que cela n’a pas tant d’importance. L’éblouissement des problématiques nationales confine la poésie dans d’obscures apories. Entre les paysans du Moyen Âge et les dames du Grand Siècle le cœur balance-t-il? Pas vraiment. Nous pensons que l’enjeu est autre.

Le plus troublant est que quand les faits obligent absolument à aborder cette question du merveilleux, nombre de professeurs s’y refusent en disant qu’elle est trop compliquée, qu’ils ne regarderont que le galant, qu’ils ne peuvent traiter le mystère manifesté par le vivant symbole – si on peut dire.

Il est vrai que même Yvan Loskoutoff, qui a montré comment le courant mystique issu de François de Sales et épanoui en Mme Guyon et Fénelon, a trouvé à s’exprimer dans le conte de fées – que même lui n’en donne pas trop d’illustrations détaillées. Il n’ose pas, peut-être.

Jacques Barchilon non plus: il avait lu Coleridge – ou plus probablement C. S. Lewis qui le citait, mais qu’il ne cite pas –, mais n’évoque que brièvement (quoique judicieusement) l’étirement ou le raccourcissement du temps propre à l’action féerique. On regarde à la fenêtre du mystère sans oser passer la porte: Dieu garde la Science d’aller plus loin.

Singulier phénomène, encore, que celui de Marc Escola qui, dans son livre destiné aux étudiants sur les contes de Perrault cite ce dernier sur les sorciers, les démons et les anges qui commandent aux éléments, mais n’en dit pas un mot dans son développement, et ose même affirmer que Perrault dans ses croyances exerce une forme d’esprit critique. Je n’ai pas vu que cela fût démontré. Jusqu’à quel point? De quelle manière? Nous n’en savons rien. Anne Defrance à son tour disait Perrault rationaliste; mais à quel degré? Il croyait réellement aux sorciers: il l’a dit. Il n’était pas franchement l’ennemi des superstitions dont la figure triomphera à la Révolution. Il est plus que probable qu’il y aurait subi le sort de Jacques Cazotte – qui, après avoir écrit un conte lui aussi galant sur les amours entre un sylphe et un homme, est devenu mystique dans la foulée de Louis-Claude de Saint-Martin, et a été tué en 1792 parce qu’il adhérait ostensiblement à la mystique royale et chrétienne. Même si Perrault était réellement plus voltairien – ce qui n’est pas sûr –, au moins aurait-il subi le sort de l’ami des nymphes André Chénier, révolté par les excès non seulement politiques, mais aussi idéologiques et religieux de la Révolution, et qui a fait rouler sa tête dans le même panier, si on me permet cette image hardie. 

La critique universitaire, sans doute trop contrainte par les lignes de force de l’histoire de France – par ses directives philosophiques, si on peut dire –, effrayée par la perspective évoquée antérieurement, tend à tourner autour du pot et à ne pas vouloir toucher au merveilleux, c’est à dire au vase sacré. Est-ce effet de la laïcité? En ce cas, on ferait mieux de supprimer la littérature des études publiques: elle a constamment effleuré le sacré par le merveilleux; contrairement à ce que certains font croire, c’est son essence même: elle y tend toujours, peu ou prou.

Au reste, en quoi les dames des salons montraient-elles une morale spécialement républicaine? Tendaient-elles à l’athéisme de l’aristocratie qui a suscité la Révolution au moins autant que le manque de pain du peuple? Les dames y rêvaient plus du Roi que de Dieu, peut-être. Cela n’empêchait pas bien sûr leur intelligence. Lorsqu’elles ont produit des œuvres, elles ont rendu service à la France, en élevant l’âme des lecteurs. Tout se rachète par un beau poème, aurait pu dire saint Paul. Osons dire néanmoins que le phénomène des salonnières en soi est moins culturel que social, et que s’y intéresser à la place des textes témoigne du poids de la sociologie sur les études littéraires, un poids en vérité malséant. La critique littéraire cite un peu trop Bourdieu. Cela n’aide pas tant qu’on croit. Bourdieu notamment n’a jamais explicité le sens des fées marraines, si important chez Perrault ou Mme d’Aulnoy, ni celui des sylphes et des nymphes, si important chez Cazotte et Chénier. La Révolution dans les études historiques et sociologiques, oui, mais en littérature, ce n’est pas forcément la perspective qui doit dominer.

Il faut apprendre, ou réapprendre à regarder sérieusement le merveilleux, si on veut pouvoir parler de poésie, de récit, d’art. Les fées présentées comme immortelles par nos conteurs ont clairement un statut d’anges terrestres. Même Cazotte est embarrassé de devoir faire de son sylphe un démon. Ces êtres supra-humains sont bien, sous ce rapport, dans la lignée de la mythologie celtique voire germanique persistante. Tout tourne autour d’eux, et de la manière dont l’esprit galant et ironique des XVIIe et XVIIIe siècles a intégré en même temps que prorogé le merveilleux d’origine populaire ou médiévale qu’ils représentent. C’est à leur présence qu’on reconnaît le genre du conte; non au contexte social. Assumons-le.

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse et les contes de Perrault

Dans La Nouvelle Héloïse, on trouve les paroles suivantes: il n’est point de route plus sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si l’on y parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par elle; si on le manque, elle peut seule en dédommager (lettre IV, troisième partie; de Mme d’Orbe à Julie d’Étange).

La vertu peut dédommager du bonheur, dit Claire à sa meilleure amie; comment cela? Quel bonheur intérieur, par exemple, peut-elle bien donner? Sous quelle forme? Le contentement d’avoir bien fait, la flatterie de soi-même? Ou bien quelque chose qui relève de la grâce divine? Le bonheur ici est-il compris comme devant être purement matériel, physique, et le dédommagement purement spirituel? Sans doute. Mais dans sa façon de dire, il me semble que le plaisir intime qu’on pourra tirer de la vertu reste théorique, flou. On dirait que Rousseau ne fait que répéter l’antienne ordinaire des anciens philosophes, sans qu’on sache s’il sait complètement ce qu’elle implique, de quelle substance est la vertu, et quelle est son action sur l’âme.

On dira que personne ne le sait; mais on sait bien que la théologie catholique a constamment tenté de le définir, et que, à vrai dire, personne n’a su mieux le faire qu’elle. On peut nier, pour le principe; mais c’est méconnaître le génie de certains de ces théologiens, c’est fausser la concurrence, que d’affirmer a priori qu’ils ne l’ont pas fait convenablement. Or, il faut avouer que Rousseau participait, peu ou prou, de ce rejet de principe, soit par habitude protestante, soit par posture de philosophe.

Le dédommagement, donc, est-il fait des promesses à venir du paradis? Rousseau ne le dit pas. Il se refuse, pour ainsi dire, à l’anticipation. Même des dons que la Providence ferait sur terre aux gens vertueux n’est pas évoquée par lui. Cela pourrait être en cette vie, comme dans certains romans naïfs; cela pourrait être dans une autre vie, future, quoique terrestre aussi, sur le modèle bouddhiste: il n’en fait aucunement part. On ne sait par lui comment la vertu peut dédommager du malheur qu’elle côtoie. Cela n’apparaît pas, notamment, dans son roman.

Il se voulait intelligent et réaliste, et confiné à l’expérience sensible.

Mais dans le Contrat social, il dit que la république doit se poser comme une instance sacrée, qui récompense les vertus et condamne les vices – doit transposer ici-bas le principe du paradis et de l’enfer. Cependant, si une république fait cela, on ne peut pas dire que le bonheur ait besoin d’être dédommagé: elle peut directement le donner. Le décalage entre la vie terrestre et la vie céleste, entre la vie corporelle et la vie spirituelle, cesse. Cela ne peut donc pas être la solution.

Or, face à cela, le merveilleux qu’il n’aimait pas montrait par anticipation, effaçant la frontière entre le temporel et l’éternel, entre le présent terrestre et l’autre monde céleste, montrait par anticipation le bonheur donné par la vertu. Songeons à Cendrillon, chez Charles Perrault: elle est brimé, écrasée, humiliée, rejetée dans les cendres, salie; mais sous cette cendre sa vertu croît, et effectivement dédommage: car la fée marraine lui donne les objets que l’on sait, et finalement la souillon devient princesse dans un château merveilleux, qui est aussi comme un palais de paradis dans lequel elle a épousé, au fond, Dieu même: c’en est le reflet, la manifestation terrestre, comme intermédiaire entre le Ciel et la Terre, image pleine de grâce divine, certes, mais restant transparente, et prenant des formes sensibles. De même, dans le conte de Mme d’Aulnoy appelé Le Rameau d’or,  deux êtres hideux, mal bâtis par la nature, ne demandent rien d’autre, aux êtres magiques qu’ils rencontrent, appelés immortels et donc sortes d’anges terrestres, ne demandent rien d’autre que la vertu parfaite; or, cela amène les Immortels à leur donner la beauté, une forme splendide. Oui, mais en même temps, ils sont transportés dans un monde parallèle, arraché au précédent. Et le plus troublant est que l’homme, jadis appelé Torticolis, maintenant Sans-Pair, ayant disparu du monde précédent, ceux qui le gardaient, pour ne pas être inquiétés du roi son père, font croire qu’il est mort, et mettent une bûche à sa place dans son lit: c’est au fond tout ce qui reste de sa précédente incarnation. Car Mme d’Aulnoy parle bien d’une nouvelle vie, en raccourcissant au fond le temps qui sépare la mort d’une nouvelle naissance. Des mythes irlandais procèdent de la même manière, avec beaucoup de mystère et d’étrangeté; et de fait, malgré le style galant dont Mme d’Aulnoy gâte un peu ses récits, ceux-ci contiennent parfois une profondeur de mystère qui impressionne. En tout cas, contrairement à Rousseau, elle dit ce qui arrive aux vertueux, les grâces qu’ils reçoivent.

Je suppose, bien sûr, que Rousseau pensait à une volupté secrète, de type mystique: une joie au-delà du sensible, mais dans l’âme. Oui, mais il faut, là encore, qu’elle prenne la forme d’images, pour trouver à s’exprimer. La vertu peut prendre l’aspect d’un ange, qu’on aime et dont on est aimé, dont on se sent rempli, et qui orne la vie en profondeur; derrière le monde manifesté, la vertu, donnant une seconde vue, fait apercevoir le monde merveilleux que l’art cherche à représenter, et qui donne du plaisir par sa perfection formelle, par sa richesse de coloris, par l’amour dont chaque objet rayonne, palpite, résonne. Même les démons, dans un tableau qui les voit écrasés par les anges munis de lances, font partie bientôt de la joie intérieure. On décèle par seconde vue, grâce à la vertu qui ennoblissant l’âme ouvre ses yeux spirituels, le monde divin, et la joie en vient. Car il est tout imprégné d’amour cosmique, dont toute joie vient.

Ou sinon, que dire? Le risque existe, que le dédommagement vienne juste d’un contentement relativement égoïste, le plaisir d’avoir ce qu’on considère comme bien. Mais c’est relativement illusoire, car une vertu qui crée objectivement un bienfait émane de la vie morale de l’univers même: pas de l’opinion personnelle d’un être, dont il aura tôt fait de douter; ni de sa satisfaction personnelle, qui aura tôt fait de s’effacer. Un bonheur, même intérieur, intellectuel, qui n’est pas confirmé par des forces spirituelles objectives, ne dédommage de rien, ne fait illusion que quelques instants. La déception évidente fait place à la colère, à la récrimination, au complotisme: on dira que si on n’est pas heureux à partir des valeurs qu’on a établies en soi, conformément à la tradition républicaine par exemple, on dira que le monde complote, et que c’en est la raison: c’est la faute des religions, des sectes, des riches – Dieu sait qui. Rousseau de même accusait les Jésuites, les Athées, toute sorte de gens. Mais c’est qu’au-delà de la satisfaction personnelle à partir de valeurs subjectives (même nourries de littérature grecque et romaine, de Plutarque, de Sénèque, de Tite-Live), rien ne s’installe, même dans l’âme, si ce n’est depuis de véritables points fixes dans l’univers, d’étoiles vivantes dont émanent véritablement les vertus, les forces morales. Dans leur seul rayonnement, vu de l’intérieur, vu de l’intérieur grâce à la vue spirituelle que donne la vertu, on peut trouver un dédommagement au malheur. Les martyrs y voyaient les anges venus les chercher, et leur donner le dédommagement à leur sacrifice. Si on ne se représente pas, par des figures spirituelles, le dédommagement, il est presque impossible de le distinguer d’une satisfaction de vanité.