Archives de catégorie : Charles Perrault

Charles Perrault, le Merveilleux et la doctrine de François de Sales

Dans son Introduction à la vie dévote, François de Sales dit qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, en tant que forces morales élancées dans l’univers. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le Paradis, ou l’Enfer.

Dans un précédent article, j’ai signalé que, dans les mythologies orientales et antiques, les vertus étaient personnifiées par des femmes d’une beauté radieuse, et pouvant voler dans les airs jusqu’aux étoiles – et donc portant des ailes, dans l’ancienne Rome: ce sont les Victoires.

Elles sont évidemment proches des Anges, au sexe indifférencié, emportant les Saints au Ciel: elles sont même parfaitement équivalentes. En passant des unes aux autres, on a seulement voulu effacer la dimension sensuelle de l’ancienne religion: le lien que Platon voyait, entre le désir et la divinité. Roland porté au Ciel dans sa Chanson éponyme est bien la suite des héros romains portés par les Victoires dans l’Olympe. C’est parfaitement clair, il n’y a nulle raison d’en douter.

Et le fait est que les fées, dans la mythologie celtique dont elles viennent, avaient la même fonction, comme l’indique l’histoire du roi Arthur, emmenée dans La Mort du roi Artu par de mystérieuses dames vers l’Ouest et l’île d’Avalon, qui est aussi celle des Morts. Cela relève tellement de l’évidence qu’il est impossible que les philosophes médiévaux n’en aient pas été conscients. Et c’est un fait que même Charles Perrault parle des fées de cette façon: la fée marraine de Cendrillon, matérialisant les vertus de sa protégée, crée pour elle un monde beau, peut-être au-delà de cette vie – ou alors en avance d’hoirie, pour ainsi dire.

Et si ce merveilleux déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale (au fond plus sobre), il ne faut que se référer au mysticisme de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’esthétique baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque imprégné de forces morales.

Le merveilleux devient ainsi parfaitement possible. Ce n’est même plus que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, au fond, qu’un seul monde: celui de l’Esprit; la sphère sensible s’efface d’elle-même, au cours du récit, sous le poids de la révélation intelligible. Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine?

Un ouvrage du professeur Yvan Loskoutoff, La Sainte et la fée, a montré qu’il y avait une vraie filiation entre le conte de fées dit français, au dix-septième siècle, et François de Sales. Elle passe, dit-il, par Mme Guyon, mystique profondément marquée par le saint savoyard et son goût assumé pour le merveilleux: elle développait des pensées mystiques dont l’imagerie devait beaucoup aux contes, célébrant l’enfant divin et donnant à voir, en visions métaphoriques, des petits êtres comme échappés de son âme. Dans le même temps, elle assimilait Peau d’Âne, de Charles Perrault, à une histoire intérieurement édifiante: elle y voyait un sens mystique, une figure de la vie de l’âme en relation avec Dieu, déployée en conte. On se souvient qu’elle fut mise en prison, les autorités légales s’inquiétant de ce mysticisme déluré, en même temps mis à la portée de tous. Mêler le merveilleux des contes, en particulier, à la vie spirituelle apparaissait comme absurde et dangereux. Cela préfigurait, plus ou moins, les histoires fantastiques de Jacques Cazotte et de Louis-Claude de Saint-Martin: chez eux, le merveilleux relevait réellement de l’ésotérisme.

Mais entre Mme Guyon et l’illuminisme, le nom de Fénelon doit toujours être cité: il a nourri l’inspiration de toute une tradition mystique chrétienne, et même Jean-Jacques Rousseau l’adorait.

De fait, l’auteur des Aventures de Télémaque, excroissance artificielle mais merveilleuse de l’Odyssée d’Homère, a, dans la seconde moitié du dix-septième siècle, le premier écrit des contes en français classique dans des vues édifiantes. Il était évêque et mystique à la fois, et l’estimait utile voire nécessaire à la construction intérieure de ses élèves. Or, ce n’est rien d’autre que les principes énoncés par Perrault dans la préface à l’édition de ses Contes de 1697. Des critiques tels que Tony Gheeraert ont pu dire que ce n’était pas sincère, que ses histoires n’édifiaient pas réellement. Je n’en sais rien. Mais si son discours était convenu, il fallait bien, justement, qu’il le prît chez un autre, et il est clair que cet autre était Fénelon, ou un homme de son école.

Les mêmes personnes, nous rappelle Yvan Loskoutoff, gravitaient autour de Fénelon et de Perrault et de Mme d’Aulnoy: fréquentaient les mêmes cercles, affranchis des milieux académiques, en rupture avec eux, et dominés nettement par les femmes. Or, il est incontestable que Mme Guyon a souffert d’être une femme: on ne pouvait lui confier de ministère sacerdotal, contrairement à ce qu’il en était pour François de Sales et Fénelon, tous deux évêques. Elle avait été forcée de se marier, quand François de Sales avait pu y échapper: il y avait une différence. Et, à travers une écrivaine comme Mme d’Aulnoy, on sentait toute une sensibilité féminine s’affirmer, et s’efforcer de pénétrer les mystères. Le merveilleux en était justement un moyen.

Que tout cela soit venu de François de Sales relève de l’évidence aux esprits non prévenus, et qui l’ont lu: ce qu’on ne fait pas assez, dans les milieux académiques. Il s’adressait prioritairement aux femmes, pour commencer; écrivant, à cette fin, en français plutôt qu’en latin. Et il a explicitement énoncé, à propos d’une légende merveilleuse qu’il reprend dans le Traité de l’amour de Dieu, que si elle est difficile à croire, puisqu’elle est conforme à la vérité religieuse, il ne faut point en douter: pour lui le monde manifesté n’était qu’allégories enchevêtrées. Le merveilleux est donc possible à tout moment, Dieu fait ce qu’il veut – même si cela défie l’entendement, et les habitudes de la nature, que la raison saisit.

Or, Perrault a aussi parlé de l’effacement de la raison face au merveilleux, dans les mêmes termes – ce qui ne l’empêchait aucunement de croire aux miracles. Sur ce paradoxe, bien conforme à la pensée de François de Sales, d’autres choses sont à écrire.

Marc Escola et le merveilleux arbitraire de Charles Perrault

J’ai déjà présenté Marc Escola et son travail sur les Contes de Perrault, intéressant à maints égards mais qui méconnaît, selon moi, l’importance de ce qu’on peut appeler la mythologie chrétienne chez le célèbre conteur, alors même que celui-ci ne laissait pourtant pas, dans ses divers écrits, de s’en réclamer. Il allait jusqu’à l’affirmer en lien avec la mythologie populaire et la croyance aux fées. Les objets qu’il dit  fées, animés d’eux-mêmes, émanaient clairement des sorciers, que ses écrits privés disaient exister: la sorcellerie était encore sujette à procès, en 1697. D’autres exemples peuvent être donnés, de cette mythologie chrétienne dont, chez Perrault, la critique universitaire ne peut, ou ne veut apparemment pas parler.

Marc Escola dit notamment que le nombre sept, pour les fées de La Belle au bois dormant, est arbitraire. Est-il lassé par les symbolistes qui, certes, disent tout et n’importe quoi? Ou ignore-t-il vraiment que ce nombre revenait incessamment dans les symboles? Il y a sept péchés, sept vertus – et justement ces fées sont là pour accorder des vertus, des qualités morales à l’enfant qui vient de naître. Elles ne sont rien d’autre que ces vertus personnifiées. C’est attesté même par les apsaras orientales, également des vertus personnifiées; et les houris musulmanes; et les Victoires romaines. L’idée est universelle. Non parce que les peuples primitifs se sont copiés dessus ou parce qu’il y a eu une “révélation primordiale”, mais parce que l’idée est vraie, quoique même les symbolistes les plus ésotériques ne comprennent pas forcément comment ni pourquoi.

Marc Escola dit aussi que quand le prince arrive à proximité du château endormi depuis cent ans, des locaux lui font, sur ce château, des histoires fantastiques qui se valent toutes, et que le choix par Perrault de l’une d’entre elles est arbitraire. Mais non. Les trois premières sont relatives au monde infernal: ce serait un château de revenants, de sorciers ou d’un ogre. La quatrième dit qu’une bonne fée a endormi ses habitants en attendant justement l’arrivée du prince. C’est la bonne version: c’est évident. D’abord parce que celui qui la fait la tient de son père qui la tenait du sien, et qu’il y a donc une filiation fiable, une suite claire de témoignages – quand les autres ne faisaient qu’inventer sans source. Ensuite, et surtout, parce que Perrault veut croire davantage aux bienfaits qu’aux méfaits des fées, parce qu’il croit que le merveilleux manifeste Dieu, et que, chrétien, il pense que Dieu fait plus de bien que de mal: il présente cet endormissement comme un don, une grâce.

Les dons de la fée marraine de Cendrillon sont évidemment dus à la bonté de cœur de sa filleule. Pour ainsi dire, le conte met sur un même plan ce qui est terrestre et ce qui est céleste, matériel et spirituel. Du point de vue de la temporalité, la bonté de Cendrillon maltraitée est récompensée en un seul geste, alors que, en principe, c’est plus tard que l’autre monde supplée à l’injustice de celui-ci. C’est donc une avance d’hoirie. Ou, dit encore autrement, Perrault précipite ce qui est donné après la mort, pour le livrer avant. Comme dans le théâtre classique, la chronologie est brouillée, parce que le conte se situe en partie hors du temps. Le prince épousant peut aussi, de cette sorte, renvoyer aux épousailles célestes évoquées par le Cantique des cantiques – et dont se nourrissait le mysticisme chrétien jusque dans les couvents. Lorsque, devenue princesse, Cendrillon pardonne à ses sœurs, c’est aussi l’âme couronnée pardonnant à ses ennemis, une fois placée au Ciel. La fée n’est dès lors que l’intermédiaire de Dieu, ramenée à une figure familière et féminine, celle de la marraine.

Cependant la marraine terrestre est théologiquement une incarnation de la mère spirituelle – un visage physique donné à l’ange gardien. La citrouille métamorphosée rappelle toute la thématique de la matière transfigurée dans la Jérusalem céleste: on croyait au miracle, au dix-septième siècle, et en tout cas c’était le cas de Perrault, qui le dit dans ses Pensées chrétiennes. La logique n’en est donc pas forcément parodique ou rationaliste; elle est juste celle du catholicisme médiéval jetant ses derniers feux, quoique avec des précautions oratoires qui les présentaient comme ridicules pour plaire aux beaux esprits. Elle est celle de François de Sales.

Dans son Introduction à la vie dévote, celui-ci dit en effet qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, comme forces morales. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le paradis ou l’enfer. Or, c’est précisément la nature des fées comme personnifications des bonnes et des mauvaises actions, dans à peu près toutes les religions traditionnelles du monde. C’est le sens des houris de l’Islam, venues de l’ancienne mythologie arabe. Et le Bouddha même dit que nos bonnes actions nous saluent joyeusement, quand nous arrivons dans l’autre monde. On les a représentées sous la forme de nymphes célestes. Il s’agissait d’anges à visage de femmes – les anges pouvant aussi représenter nos bonnes actions, quand ils nous accueillent au Ciel avec joie. Chateaubriand les assimilait à cela, les démons aux mauvaises: pour lui ils étaient profondément allégoriques. C’est une réalité spirituelle à laquelle la poésie donne la forme des fées, de belles femmes immortelles. Et jusqu’à un certain point cela se ressent encore chez Perrault.

Naturellement, lorsqu’on a changé les fées en anges, on a voulu effacer leur dimension sensuelle; or, on sait que Perrault était un coquin, et qu’il aimait cette dimension. Sa démarche participe donc d’une forme de néopaganisme gaulois tendant à relativiser la moralité de ces fées, et annonçant le merveilleux burlesque de Voltaire et Crébillon fils. Mais jusqu’à un certain point seulement: il y avait encore chez lui quelque chose de l’ancienne tradition, médiévale et néoceltique, qui elle aussi assimilait les fées aux anges. Le Voyage de saint Brendan, au onzième siècle, l’explique: les fées sont des anges vivant sur Terre et regrettant le Ciel, mais n’ayant pas en eux la malice des démons, et pouvant encore regagner ce Ciel; ils ne sont pas condamnés pour l’éternité à rester dans l’abîme! Ce texte était traduit en ancien français du latin, et avait été rédigé d’abord en Irlande. Il est sublime, plein des mystères d’Hibernie. Et il a profondément influencé le Moyen Âge français. Sa doctrine ésotérique était très répandue, parmi ceux notamment qui reprenaient à leur compte la mythologie celtique. 

Les fées qui, dans La Mort du roi Artu, emmènent le roi Arthur dans l’île d’Avalon, sont le reflet de cette mythologie. Dans le roman médiéval, elles sont liées à l’eau, ce qui n’a pas toujours été compris. Elles arrivent quand l’épée Escalibor a été jetée dans un lac. L’arme est rendue aux fées qui l’ont forgée: les fées de l’île d’Avalon vivent dans l’élément de l’eau tout entier, et elles sont prévenues par cette épée jetée. Elles arrivent donc pour conduire le roi Arthur dans l’île des morts glorieux, et sont ses bonnes actions, ses actions héroïques glissant sur l’eau. Elles vivent dans l’élément de l’eau, comme élément intermédiaire du Ciel et de la Terre, car il s’agit aussi de l’eau évaporée, de l’eau du Ciel dont parle la Bible. L’eau est aussi le lieu des formes, l’élément où l’impulsion morale prend forme, et donc le passage obligé vers le pays des dieux célestes, ou des anges proprement dits. Le Christ lui-même, pour cette raison, a été assimilé au poisson, a eu pour symbole le poisson, souvent représenté sous la forme d’un dauphin, comme dans la légende d’Arion. Mais revenons à Perrault. 

Car si son merveilleux relativement déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale, qui était au fond plus sobre, il ne faut que se référer au mysticisme relativement évanescent de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’art baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque qui reste mû par des forces morales.

C’est l’inverse de la doctrine et des prophéties de Karl Marx: la superstructure remplace la structure et, ce faisant, la dissout. C’est peut-être pour cela que les universitaires ne veulent pas l’exprimer et le comprendre: ils sont encore trop marqués par Marx, notamment à travers les sociologues influencés par lui, et qui souvent tiennent le haut du pavé, donnent philosophiquement le ton aux études et à la vie culturelle autorisée. C’est par les lois physiques seules qu’ils entendent expliquer et justifier le merveilleux: tel Gérald Bronner, ils sont volontiers adeptes de la science-fiction, refusant de considérer que l’esprit à lui seul, par la moralité accrue, peut transformer le monde.

Mais le merveilleux traditionnel évidemment voyait les choses autrement, et tablait sur la possibilité, pour le monde des idées pures, morales et saines, de dissoudre l’univers sensible, même quand il semblait augmenté par de prodigieuses machines. Je ne sais pas s’il avait tort, mais je sais qu’on a tort de ne pas admettre que chez Charles Perrault cette ancienne doctrine, exprimée par Henry Corbin, existait encore, continue de se manifester.

Ce n’est même plus, ici, que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, dans cette perspective, qu’un seul monde: celui de l’Esprit. La sphère sensible se dissout d’elle-même, au cours des récits, sous le poids de la révélation intelligible.

Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine? Il y avait bien des liens entre celui-ci et Charles Perrault, ils ne s’entendaient pas si mal. C’est par Racine qu’on a tenté de réconcilier Boileau et Perrault.

Je reviendrai une autre fois sur la filiation historique entre François de Sales et Charles Perrault, passant notamment par Mme Guyon et Fénelon. Quoiqu’il ait pu le lire directement, tout le monde alors le faisait.

Charles Perrault et le burlesque selon Marc Escola

Marc Escola, professeur à l’université de Lausanne, a publié un commentaire des Contes de Charles Perrault chez un éditeur et dans une collection de référence. Il prend globalement le parti de dire que Perrault s’adonnait à la parodie des contes comme il s’était déjà, sur le modèle de Scarron, occupé à parodier l’épopée antique. Il rappelle de quelle manière il prenait plaisir, dans sa jeunesse, à récrire Virgile en ce sens, et émet l’hypothèse qu’il procède de la même façon avec les contes, quoiqu’il ne s’agisse pas d’un genre répertorié par la rhétorique classique, et qu’il n’y ait pas eu, à ce titre, de modèles connus avant lui, dont il pût se moquer.

Cela n’est pas impossible, et on peut voir, dans ces contes, des traits de burlesque par exemple dans les allusions aux vêtements, qui étaient à la mode du temps de Perrault même, à Paris – telles que la dentelle anglaise – ou à des armes contemporaines, telles que l’espingole. Un auteur de contes authentiques, comme certains ont voulu que fût Perrault, aurait peut-être placé des objets plus anciens, dans ces récits. Même les fées sont parfois ridiculisées, notamment la fée marraine de Cendrillon, qui est obligée de creuser de ses mains la citrouille pour en faire un carrosse. Le contraste avec sa nature d’immortelle crée bien un effet comique.

Néanmoins, je pense que Marc Escola tire trop les choses dans ce sens. Sans doute, Charles Perrault est plein de ces plaisanteries galantes qui le faisaient par exemple rejeter de J. R. R. Tolkien, et qui préparaient le style d’un Crébillon fils – auteur, au dix-huitième siècle, de Tanzai et Néadarné, sorte de roman merveilleux constamment mêlé d’allusions sexuelles. Ce ton galant pouvant encore être décelé chez Mme d’Aulnoy, et même chez Jacques Cazotte (l’auteur du Diable amoureux, en 1772), qui cependant prenait davantage au sérieux les manifestations du monde spirituel que le merveilleux présuppose – ce qui semble, du reste, avoir rebuté le critique Jacques Barchilon, qui ne l’a pas retenu dans sa revue des auteurs de contes au dix-huitième siècle. Cazotte s’est en effet rallié au courant théosophique de Louis-Claude de Saint-Martin, comme le raconta plus tard Charles Nodier. Le refus de laisser l’occulte dans l’ambiguïté a pu sembler scandaleux à Barchilon: il voulait absolument qu’on puisse ne pas y croire; mais Cazotte a bien voulu qu’on y croie.

De mon point de vue, cela trahit aussi quelque chose pour Charles Perrault: le burlesque était le voile par lequel il essayait de rendre agréables ses contes à un public plutôt sceptique; mais lui-même ne l’était pas forcément autant qu’on le dit, il n’était pas le rationaliste qu’a caractérisé la critique Anne Defrance dans une récente publication. Et la raison en est toute simple: Marc Escola a lui-même publié des extraits d’écrits privés, de Perrault, dans lesquels il avoue tout bonnement croire aux sorciers – dit qu’ils existent absolument –, et aussi aux anges, comme esprits directeurs des éléments, et donc de la nature ou de ses phénomènes.

Mieux encore, il défendait les contes traditionnels comme étant chrétiens, et attaquait les fables antiques comme étant païennes, immorales, dénuées de sens. Cela n’était pas pour de rire: depuis les premiers temps chrétiens, la poésie chrétienne était allégorique explicitement, et à vocation morale, comme on peut le voir chez Prudence (au cinquième siècle). Le merveilleux devait servir à édifier, et sa condamnation exceptait sa portée allégorique explicite, si elle était possible – et sa conformité aux principes chrétiens, comme le disait jusqu’à François de Sales, quasi contemporain de Perrault. Avant lui, Jacques de Voragine, l’auteur de La Légende dorée, l’avait aussi dit: si le sens du merveilleux est chrétien, il n’y a pas de raison de douter de sa réalité, puisque les lois divines sont bien celles qui commandent aux choses. C’est toute une idée qu’on avait dans le catholicisme médiéval, et jusque dans la France de Charles Perrault, je pense. Ensuite, on ne la voit plus guère. Même Chateaubriand admet que les lois morales ne doivent pas être confondues avec les lois physiques, et ose exclure le magique du merveilleux légitime, en revenant à des principes prémédiévaux et ressortissant au rationalisme ancien.

La contradiction apparente entre les lois divines et les lois naturelles, en effet,  tourmentait fort saint Augustin, qui essayait de la justifier en disant que les deux évoluaient et n’étaient pas toujours concomitants. Par exemple, il détachait les planètes comme corps physiques du monde des anges, alors que le paganisme les assimilait bien aux dieux. Mais le Moyen Âge aura une logique plus païenne, en un sens: émanant de Dieu, les phénomènes physiques ont un sens moral que permet d’appréhender le christianisme; donc, à l’inverse, si des phénomènes extraordinaires sont conformes aux lois divines, on doit les considérer comme possibles. Naïveté, peut-être; mais aussi foi. Le mystère de la relation entre les lois morales et les lois physiques demeure, en tout cas; et si Perrault, assurément, n’avait plus la foi complète de Jacques de Voragine et de François de Sales, ses récits participaient bien de leur logique. Or, officiellement, celle-ci restait valable. On n’était pas même, à leur sujet, dans la situation d’un Corneille disant que la vraisemblance pouvait fonctionner à l’intérieur des croyances fausses du paganisme, si on en respectait les principes: Corneille admet bien que le merveilleux chrétien émane d’une foi exacte, vraie. Et il était très pieux. 

Et Perrault, quoique joueur, l’était aussi. Son catholicisme est avéré. On le trouve exprimé dans ses Pensées chrétiennes, posthumes.

Le burlesque total pour les épopées antiques était logique; pour les contes, il ne convenait qu’autant qu’ils se rattachaient au paganisme, c’est à dire, pour Perrault même, d’une façon secondaire. Il prenait plus au sérieux qu’on ne le pense ce dont il parlait. J’en suis persuadé.

Le merveilleux et l’art du conte chez Charles Perrault: origines et mythologie

Préparant l’agrégation de lettres, je m’amuse à relire des œuvres qui sont à son intéressant programme, à commencer par les Contes de Perrault, qui m’ont attiré déjà il y a quelques années parce que le merveilleux tel qu’il s’est déployé dans la littérature française est pour moi une question importante. On ne peut pas dire qu’il y soit très naturel, ni très facile, l’habitude ayant été de le rejeter comme une marque de croyances naïves, irrationnelles et non civilisées.

La filiation proclamée avec les Grecs et les Romains était à cet égard commode, pour deux raisons. D’abord parce que la prose romaine était déjà assez réaliste, nonobstant L’Âne d’or d’Apulée: les récits historiques se centraient, comme le théâtre de Racine et Corneille, sur les sentiments humains. Ensuite parce que le christianisme avait pour ainsi dire lessivé la mythologie grecque, et que le Moyen Âge ne lui accordait plus de crédit. Les récits alors repris d’Ovide, de Stace et de Virgile édulcoraient leur merveilleux, condamné par saint Augustin et les Pères de l’Église comme illusoire et sensuel.

Mais comme le merveilleux est un besoin universel, il a pu revenir, de deux côtés: la Bible, d’une part, la mythologie celtique, d’autre part. On se souvient peut-être que Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1802), a la contradiction profonde de condamner le merveilleux en général et de louer le style de la Bible comme idéal, parfait, éblouissant. Rectifions: Chateaubriand, conformément à la doctrine de l’Église, veut bien du merveilleux s’il est allégorique. Il le condamne s’il est magique. Dans l’introduction de ma thèse, je me suis un peu moqué, demandant si les bâtons transformés en serpent de l’histoire de Moïse étaient une forme de magie allégorique. Car qu’il y eût un sens moral à la scène n’est pas douteux; mais cela n’empêche pas du tout la magie, puisqu’elle est explicitement mentionnée. Le texte oppose moralement le miracle à la magie, mais elle ne dit pas que la magie n’existe pas, qu’elle est impossible: loin de là. Il y a le merveilleux venu d’en haut, celui venu d’en bas, mais c’est bien sur Terre qu’ils se rencontrent et se manifestent. La Bible l’atteste continuellement; ce n’est pas seulement allégorique: c’est réellement mythologique. Que la Bible contienne moins de merveilleux que la poésie grecque ne signifie pas grand-chose: elle en contient plus que la prose romaine. C’est d’une autre façon qu’il faut voir la question. Charles Perrault toutefois allait dans le même sens que Chateaubriand: c’est incontestable; Chateaubriand reprenait avant tout les conceptions de la France classique, dans son ouvrage.

Quoi qu’il en soit, dans la tradition littéraire française, le merveilleux biblique a eu des applications bien plus grandioses et archétypales qu’on ne le sait ou qu’on l’admet. Ce sont les chansons de geste qui le montrent avant tout. Mais pas seulement. Déjà les chroniques franques de Grégoire de Tours (au VIe siècle) en contenaient – chroniques qui sont notre base épique et littéraire, et que les facultés de littérature, en France, n’étudient jamais, auxquelles elles ne se réfèrent jamais, même quand elles prétendent caractériser objectivement la littérature française dans son ensemble. Et puis en contiennent aussi les ébauches d’épopées latines que l’époque carolingienne a tentées, celles d’Abbon1 et d’Ermold le Noir2. En contiennent enfin les vies de saints en vers, celles faites en France comme celles faites ailleurs en latin, mais en français et en occitan on en trouve dès le XIe siècle avec Saint Alexis et Sainte Foy d’Agen.  De manière plus subtile que dans les paroles de Chateaubriand, quoiqu’on croie souvent le contraire, ces textes montrent les anges du côté des saints, et, du côté des païens, des monstres mythologiques (faunes, satyres, griffons) matérialisés, sortis de l’enfer et rendus physiques, luttant contre les guerriers chrétiens. C’est l’origine de mentions très étranges des chansons de geste, plaçant des hommes cornus dans les armées combattant les Francs. Je trouve que c’est fabuleux. Mais, certes, on est loin de Charles Perrault. Cela annoncerait plutôt Robert E. Howard (1906-1936) et ses histoires de Conan. C’est au  fond plus réaliste.

Les histoires de Perrault prennent plutôt racine dans un merveilleux gaulois, mêlé à celui des Bretons.  On sait que la mythologie bretonne a été transposée en français après sa mise en latin sous les Plantagenets, et qu’il en est venu un autre moment grandiose et fondateur de la littérature française: tout le cycle arthurien, mêlé bientôt au merveilleux biblique et soutenu par quelques traits de la mythologie grecque persistants.

Cette mythologie celtique a résisté à l’épuration chrétienne pour deux raisons. D’abord, elle a été portée à la connaissance après la grande période de lutte des chrétiens contre le paganisme dominateur de l’Empire romain; on n’était plus aussi âpre, contre le paganisme en général: on en appréciait de nouveau les vertus, maintenant qu’il n’était plus menaçant comme il avait été. Ensuite, les Bretons qui véhiculaient cette mythologie étaient eux-mêmes chrétiens. Si Ermold le Noir, au temps de Louis le Pieux, rappelait que leur christianisme était mis en doute et regardé comme trop peu orthodoxe et mêlé de trop de paganisme, il n’en était pas moins réel. La christianisation de la mythologie bretonne, dans la France du XIIIe siècle, est bien connue. On se demandait dans quelle mesure Merlin était pour ainsi dire un druide du Christ. C’est de cela, incontestablement, que vient la doctrine d’Honoré d’Urfé dans L’Astrée (1612), énonçant que les Gaulois connaissaient déjà la Trinité, qu’ils étaient chrétiens sans le savoir, que leur déesse-mère Galatée était chrétienne aussi, et que sous ce rapport ils se différenciaient des Romains et des Grecs leurs odieux envahisseurs. Et c’est de cela qu’est issu Charles Perrault.

Si on ne le comprend pas, si on ne l’admet pas, on ne comprend pas non plus pourquoi celui-ci condamne les fables antiques comme celle de Psyché et Cupidon, et loue les bonnes histoires merveilleuses de “nos aïeux”. Il est évident qu’il pensait les secondes chrétiennes, et non les premières. On ne peut pas le nier, il était foncièrement catholique, disciple de Blaise Pascal et probablement de François de Sales, ainsi que ses Pensées chrétiennes le dévoilent: il y marque sa croyance aux miracles, aux anges commandant aux éléments, aux démons présents aussi sur terre, aux sorciers. En profondeur, cela justifie le merveilleux qu’il a déployé, sous les traits des fées de la mythologie gauloise. C’est sa vraie dette à la tradition populaire: il ne s’agit ici ni de folklorisme ni de symbolisme, de ces illusions de Marc Soriano et consorts dans la foulée de René Guénon. Il s’agit simplement de dire que les fées sont l’expression terrestre et populaire des anges chrétiens. Cela ne fait aucun doute. Se détourner de cette évidence par des discours sur le statut social des Contes, leur lien avec les nourrices ou au contraire avec les salons, c’est rater ce qui compte principalement. Le sel n’est pas là, si le langage extérieur en dépend bien: je l’admets. Et j’admets comme Marc Fumaroli que Perrault pensait plutôt écrire pour les dames. Cela ne fait pas de doute non plus. Enfin, les dames et leurs enfants, tout de même. Ou l’enfant qui vit en chacun de nous, comme on dit, et comme le disait Yvan Loskoutoff: j’y reviendrai.

Ce soutien par le christianisme du merveilleux donne incontestablement à celui de Perrault une force que n’a pas celui repris de l’antiquité grecque et latine. Je ne suis pas convaincu par le “monstre de Théramène” (dans Phèdre de Racine, bien sûr). Face à son modèle dans Sénèque, grandiose, on dirait du carton-pâte. Je ne suis pas convaincu par le Jupiter moliéresque d’Amphitryon; ni même par son Mercure. Et la raison en est que le modèle de Plaute est bien plus parlant, ainsi qu’August Wilhelm Schlegel le disait. Certains critiques disent que le merveilleux de Perrault est léger; face à d’autres contes de fées du temps, peut-être, mais pas face aux grands auteurs du temps, que je viens de nommer. C’est bien lui qui a réalisé les fées les plus substantielles. Les plus convaincantes. Parce qu’elles sont sobres; mais aussi parce qu’elles sont chrétiennes. Elles en acquièrent une substance morale déterminante. Inutile de le nier.

La nièce de Perrault, Mademoiselle Lhéritier, était explicitement une “avocate de la supériorité des imaginations du monde chrétien sur les créations du paganisme antique”, nous dit Catherine Magnien dans l’introduction à son édition des Contes de l’oncle (au Livre de Poche: 2021, p. 29). Mais ce qu’énonce en particulier cette Mlle Lhéritier est ceci:

Contes pour contes, il me paraît que ceux de l’antiquité gauloise valent à peu près ceux de l’antiquité grecque; et les fées ne sont pas moins en droit de faire des prodiges que les dieux de la Fable.

En d’autres termes, les fées sont chrétiennes, appartiennent au monde chrétien – et, au fond, leur droit à faire des prodiges est même plus grand que celui des dieux.

Mais appartiennent-elles vraiment à la mythologie gauloise? demandera-t-on. Oui: elles étaient nommées, dès l’antiquité, par le poète bordelais Ausone, sous la forme Fata, pluriel du nom neutre fatum, et désignait, dans la confusion du temps entre le féminin singulier et le neutre pluriel, des destinées personnifiées, se recoupant avec les Parques grecques et les Nornes germaniques. Les déesses du destin existent partout. Et on les a reconnues comme liées à celles de la mythologie bretonne de l’île d’Avalon, mentionnées comme Nymphes ou Déesses par les textes latins mêmes, écrits par des Bretons ou des Gallois. Elles y accueillaient les morts glorieux. Leur lien avec les Victoires latines, ou les Houris arabes, ou les Dakinis tibétaines, ou les Apsaras indiennes, est évident. Mais les Victoires romaines avaient des ailes; et dans la Rome chrétienne après tout elles acheminaient les saints au Ciel, car ils avaient vaincu aussi leurs propres passions – et le paganisme, à l’extérieur. Les anges emmenant Roland au ciel, dans la tradition épique française, sont bien les Victoires emmenant les héros au ciel, dans la tradition épique romaine. C’est pareil; seules, éventuellement, les conditions morales ont changé. Mais même pas toujours. Un Pétrarque assimilait indistinctement la Rome philosophique à la Rome chrétienne: pour lui il n’y avait pas de différence. Et Charlemagne était bien empereur romain.

Mieux encore, les moines irlandais avaient suggéré que les fées de leur ancienne mythologie avaient renié les druides qui parlaient en leur nom et s’étaient ralliées au Christ. L’idée était ancienne. Cheminant pas à pas, elles sont arrivées jusqu’aux nymphes et fées chrétiennes d’Honoré d’Urfé et de Charles Perrault.

C’est du reste une des idées les plus fécondes du Romantisme. Si celui-ci s’est tellement intéressé à Perrault, ce n’est pour aucune autre raison. Même Chateaubriand ne suffirait pas à l’expliquer: il était trop classique. Il se référait à Fénelon et à ses allégories tirées à la fois des idées chrétiennes et de la mythologie grecque. Mais ici il y avait autre chose, quelque chose de plus substantiel, pas seulement une allégorie mais une réalité spirituelle – la manière dont Dieu s’exprimait par la féerie, le merveilleux.

Ne me croit-on pas? Mais Victor Hugo le dit explicitement, dans L’Art d’être grand-père:  le poème XVII, Jeanne endormie, parle des fées qui entourent les berceaux comme de “doux mensonges” – mais qui n’en sont pas, parce qu’ils sont envoyés par Dieu pour préparer au paradis, pour en donner un reflet préparatoire:

Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
 
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
– Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. – Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
 

C’est exactement, je pense, la doctrine de Perrault, que Hugo a intuitivement sentie, perçue.

Et sans doute, le romantisme français, dans la foulée de Chateaubriand, a manqué de fées. Lorsqu’il s’est fait épique, il est resté biblique. L’Isis de Gérard de Nerval n’y remédie guère, puisque c’était retourner à Apulée, et non plonger dans la culture populaire française pour en faire autre chose – quelque chose de plus grand.

Mais dans les régions, cela s’est mieux fait. Aloysius Bertrand, si dijonnais, mêle bien les fées, les anges et les lutins, dans Gaspard de la Nuit. Théodore Hersart de La Villemarqué, incidemment, a montré tout ce qui reliait (ou non) Merlin au Christ, en Bretagne. Et il y avait un certain animisme chez Frédéric Mistral, en plus de son catholicisme: les fées et le Drac côtoyaient les saints du Ciel, dans ses œuvres. Plus encore, Louis Jousserandot (1813-1887), en Franche-Comté, mêlait le paganisme au christianisme dans Le Diamant de la Vouivre (1844), évoquant un héros comtois, Lacuson,  protégé par un dragon tutélaire, en même temps que baptisé à l’église. En Flandres, Charles De Coster (1827-1879), de façon comparable, montre comment Thyl Ulenspiegel, dans sa célèbre Légende3, ressuscite en plongeant dans le monde élémentaire des fées et sylphes: c’est la fin de son beau texte.

Et puis, en Savoie, une floraison de merveilleux unissant paganisme et christianisme.

Jacques Replat  (1807-1866) évoque des fées s’occupant bien des moines, Antoine Jacquemoud (1806-1887) des anges commandant aux éléments au nom de Dieu – et, surtout, Maurice Dantand (1828-1909) crée une mythologie dans laquelle, récrivant celle des anciens Grecs, il fait de leurs dieux les fils des anges terrestres devant s’occuper du monde végétal, unis aux filles d’Adam et Ève: c’est gigantesque, et cela s’appelle L’Olympe disparu. Cette fois le christianisme, remontant jusqu’aux Grecs, était parvenu à imprégner tout le paganisme occidental de sa doctrine propre. En quelque sorte, Charles Perrault était dépassé. La Querelle des Anciens et des Modernes avait perdu son sens. Les Anciens aussi avaient été modernes: on pouvait le démontrer.

Replat, qui fait allusion à Perrault dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy (1858), restait dans le débat classique: il se voulait moderne; mais Dantand rompait les digues. Il allait au-delà. Se fondait dans l’infini!

On ne peut pas douter que la fée de Cendrillon ne soit là pour réaliser ses intentions pures, leur donner corps, préfigurant le Ciel pour elle; lui donnant une sorte d’avance d’hoirie. Jacquemoud dit de même que les larmes versées sur terre pour Dieu deviennent des perles au Ciel; c’était la doctrine chrétienne: la transfiguration. Et les fées la réalisaient, mystérieusement. Je reviendrai, dans d’autres articles, sur la signification prétendue cachée du merveilleux chez Perrault: elle ne l’est, cachée, que parce qu’on ne veut pas la dire; en réalité, elle est évidente. Et, comme Wittgenstein, je pense qu’il faut la dire. Le christianisme et sa théologie ne doivent pas par principe être bannis des études littéraires françaises: pas du tout.

Notes :

1. Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, a composé en latin un poème sur le siège de Paris par les Normands, entre 896 et 898; il y montre saint Germain lui-même intervenant depuis le Ciel pour sauver les Parisiens et disperser les Danois.

2. Ermold le Noir, né vers 790 et mort après 838, a composé des poèmes en l’honneur de son maître l’empereur Louis le Pieux, évoquant ses hauts faits parmi des visions de saints célestes. 

3. La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse et les contes de Perrault

Dans La Nouvelle Héloïse, on trouve les paroles suivantes: il n’est point de route plus sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si l’on y parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par elle; si on le manque, elle peut seule en dédommager (lettre IV, troisième partie; de Mme d’Orbe à Julie d’Étange).

La vertu peut dédommager du bonheur, dit Claire à sa meilleure amie; comment cela? Quel bonheur intérieur, par exemple, peut-elle bien donner? Sous quelle forme? Le contentement d’avoir bien fait, la flatterie de soi-même? Ou bien quelque chose qui relève de la grâce divine? Le bonheur ici est-il compris comme devant être purement matériel, physique, et le dédommagement purement spirituel? Sans doute. Mais dans sa façon de dire, il me semble que le plaisir intime qu’on pourra tirer de la vertu reste théorique, flou. On dirait que Rousseau ne fait que répéter l’antienne ordinaire des anciens philosophes, sans qu’on sache s’il sait complètement ce qu’elle implique, de quelle substance est la vertu, et quelle est son action sur l’âme.

On dira que personne ne le sait; mais on sait bien que la théologie catholique a constamment tenté de le définir, et que, à vrai dire, personne n’a su mieux le faire qu’elle. On peut nier, pour le principe; mais c’est méconnaître le génie de certains de ces théologiens, c’est fausser la concurrence, que d’affirmer a priori qu’ils ne l’ont pas fait convenablement. Or, il faut avouer que Rousseau participait, peu ou prou, de ce rejet de principe, soit par habitude protestante, soit par posture de philosophe.

Le dédommagement, donc, est-il fait des promesses à venir du paradis? Rousseau ne le dit pas. Il se refuse, pour ainsi dire, à l’anticipation. Même des dons que la Providence ferait sur terre aux gens vertueux n’est pas évoquée par lui. Cela pourrait être en cette vie, comme dans certains romans naïfs; cela pourrait être dans une autre vie, future, quoique terrestre aussi, sur le modèle bouddhiste: il n’en fait aucunement part. On ne sait par lui comment la vertu peut dédommager du malheur qu’elle côtoie. Cela n’apparaît pas, notamment, dans son roman.

Il se voulait intelligent et réaliste, et confiné à l’expérience sensible.

Mais dans le Contrat social, il dit que la république doit se poser comme une instance sacrée, qui récompense les vertus et condamne les vices – doit transposer ici-bas le principe du paradis et de l’enfer. Cependant, si une république fait cela, on ne peut pas dire que le bonheur ait besoin d’être dédommagé: elle peut directement le donner. Le décalage entre la vie terrestre et la vie céleste, entre la vie corporelle et la vie spirituelle, cesse. Cela ne peut donc pas être la solution.

Or, face à cela, le merveilleux qu’il n’aimait pas montrait par anticipation, effaçant la frontière entre le temporel et l’éternel, entre le présent terrestre et l’autre monde céleste, montrait par anticipation le bonheur donné par la vertu. Songeons à Cendrillon, chez Charles Perrault: elle est brimé, écrasée, humiliée, rejetée dans les cendres, salie; mais sous cette cendre sa vertu croît, et effectivement dédommage: car la fée marraine lui donne les objets que l’on sait, et finalement la souillon devient princesse dans un château merveilleux, qui est aussi comme un palais de paradis dans lequel elle a épousé, au fond, Dieu même: c’en est le reflet, la manifestation terrestre, comme intermédiaire entre le Ciel et la Terre, image pleine de grâce divine, certes, mais restant transparente, et prenant des formes sensibles. De même, dans le conte de Mme d’Aulnoy appelé Le Rameau d’or,  deux êtres hideux, mal bâtis par la nature, ne demandent rien d’autre, aux êtres magiques qu’ils rencontrent, appelés immortels et donc sortes d’anges terrestres, ne demandent rien d’autre que la vertu parfaite; or, cela amène les Immortels à leur donner la beauté, une forme splendide. Oui, mais en même temps, ils sont transportés dans un monde parallèle, arraché au précédent. Et le plus troublant est que l’homme, jadis appelé Torticolis, maintenant Sans-Pair, ayant disparu du monde précédent, ceux qui le gardaient, pour ne pas être inquiétés du roi son père, font croire qu’il est mort, et mettent une bûche à sa place dans son lit: c’est au fond tout ce qui reste de sa précédente incarnation. Car Mme d’Aulnoy parle bien d’une nouvelle vie, en raccourcissant au fond le temps qui sépare la mort d’une nouvelle naissance. Des mythes irlandais procèdent de la même manière, avec beaucoup de mystère et d’étrangeté; et de fait, malgré le style galant dont Mme d’Aulnoy gâte un peu ses récits, ceux-ci contiennent parfois une profondeur de mystère qui impressionne. En tout cas, contrairement à Rousseau, elle dit ce qui arrive aux vertueux, les grâces qu’ils reçoivent.

Je suppose, bien sûr, que Rousseau pensait à une volupté secrète, de type mystique: une joie au-delà du sensible, mais dans l’âme. Oui, mais il faut, là encore, qu’elle prenne la forme d’images, pour trouver à s’exprimer. La vertu peut prendre l’aspect d’un ange, qu’on aime et dont on est aimé, dont on se sent rempli, et qui orne la vie en profondeur; derrière le monde manifesté, la vertu, donnant une seconde vue, fait apercevoir le monde merveilleux que l’art cherche à représenter, et qui donne du plaisir par sa perfection formelle, par sa richesse de coloris, par l’amour dont chaque objet rayonne, palpite, résonne. Même les démons, dans un tableau qui les voit écrasés par les anges munis de lances, font partie bientôt de la joie intérieure. On décèle par seconde vue, grâce à la vertu qui ennoblissant l’âme ouvre ses yeux spirituels, le monde divin, et la joie en vient. Car il est tout imprégné d’amour cosmique, dont toute joie vient.

Ou sinon, que dire? Le risque existe, que le dédommagement vienne juste d’un contentement relativement égoïste, le plaisir d’avoir ce qu’on considère comme bien. Mais c’est relativement illusoire, car une vertu qui crée objectivement un bienfait émane de la vie morale de l’univers même: pas de l’opinion personnelle d’un être, dont il aura tôt fait de douter; ni de sa satisfaction personnelle, qui aura tôt fait de s’effacer. Un bonheur, même intérieur, intellectuel, qui n’est pas confirmé par des forces spirituelles objectives, ne dédommage de rien, ne fait illusion que quelques instants. La déception évidente fait place à la colère, à la récrimination, au complotisme: on dira que si on n’est pas heureux à partir des valeurs qu’on a établies en soi, conformément à la tradition républicaine par exemple, on dira que le monde complote, et que c’en est la raison: c’est la faute des religions, des sectes, des riches – Dieu sait qui. Rousseau de même accusait les Jésuites, les Athées, toute sorte de gens. Mais c’est qu’au-delà de la satisfaction personnelle à partir de valeurs subjectives (même nourries de littérature grecque et romaine, de Plutarque, de Sénèque, de Tite-Live), rien ne s’installe, même dans l’âme, si ce n’est depuis de véritables points fixes dans l’univers, d’étoiles vivantes dont émanent véritablement les vertus, les forces morales. Dans leur seul rayonnement, vu de l’intérieur, vu de l’intérieur grâce à la vue spirituelle que donne la vertu, on peut trouver un dédommagement au malheur. Les martyrs y voyaient les anges venus les chercher, et leur donner le dédommagement à leur sacrifice. Si on ne se représente pas, par des figures spirituelles, le dédommagement, il est presque impossible de le distinguer d’une satisfaction de vanité.

Jean-Jacques Rousseau et la formation de la raison

Certains se demandent parfois s’il ne faut pas enseigner aux enfants de cinq ans la philosophie. Ils postulent que la raison est un organe qu’il suffit de développer et qu’elle est présente d’emblée chez l’être humain.

C’est pourtant un des grands apports de Jean-Jacques Rousseau en pédagogie que d’avoir montré qu’il n’en était rien: qu’il fallait laisser du temps à l’enfant, pour qu’il se développe, et qu’il était extrêmement dangereux et néfaste de s’appuyer sur son intellect, de lui apprendre la philosophie ou la grammaire dès ses plus jeunes années. Il en parle dans La Nouvelle Héloïse

La raison ne commence à se former qu’au bout de plusieurs années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L’intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que l’esprit s’exerce. Les enfants sont toujours donc en mouvement; le repos et la réflexion sont l’aversion de leur âge; une vie appliquée et sédentaire les empêche de croître et de profiter; leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôt hébétés que raisonnables; et l’âme se sent toute la vie du dépérissement du corps.

On en arrive au paradoxe que plus tard l’âme ne parvient pas à mouvoir la pensée parce que le développement du corps ne s’est pas fait correctement.

Rudolf Steiner (1861-1925), qui à cet égard était totalement de l’avis de Rousseau, disait que les maladies de l’âge adulte pouvaient avoir pour origine cette forme d’éducation fondée sur la vie intellectuelle de l’enfant. Il recommandait, pour les jardins d’enfant, de faire faire le ménage, la cuisine, laver le linge aux enfants, afin qu’ils s’épanouissent corporellement tout en apprenant des gestes coordonnés, ceux-ci permettant plus tard à la pensée de l’être également: le rythme des bras et des jambes prépare la rigueur de la pensée, et c’est pourquoi il est également important d’apprendre la danse et la musique.

L’énorme différence entre Rousseau et Steiner, sur le plan pédagogique, est que, pour le premier, on bascule presque directement de l’état corporel à l’état intellectuel, tandis que, pour le second, une phase fondamentale pour l’être humain prend place entre les deux, fondée sur ce qu’Henry Corbin (1903-1978) appelait le monde imaginal: ce qui passe par l’image. Il était indispensable, pour Steiner, de lier le corporel à l’intellectuel par le biais des figures, et Corbin est allé dans le même sens, lorsqu’il a fait l’éloge des récits symboliques iraniens. Steiner parlait plus globalement des mythes, des légendes, des contes. C’est pour cette raison que les écoles Steiner proposent l’étude des mythologies, notamment la germanique pour un certain âge renvoyant selon Steiner à un certain stade de l’évolution humaine générale: il mettait en relation les deux. Cela a choqué certains “humanistes” et un numéro de Franc-Maçonnerie Magazine a effectué un rapprochement entre cet intérêt pour la mythologie germanique et certains liens qui auraient existé entre les anthroposophes et les Nazis2. Mais c’est rejeter bien facilement et bien naïvement l’œuvre de Richard Wagner, les comics Marvel évoquant Thor, ou l’Edda islandais, qui est un texte grandiose. C’est rejeter cela même en dépit de tout humanisme véritablement universel. Est-ce que Jack Kirby (1917-1994), qui a mis à la mode Thor et Odin auprès des enfants, est suspect le moins du monde de sympathie pour les Nazis? C’est vraiment absurde. Il ne reste plus aux écoles Steiner que de faire étudier cette mythologie dans sa version publiée par Stan Lee, pour montrer patte blanche!

Au reste, si l’éducation publique ordinaire a bien gardé dans son cursus l’étude de la mythologie grecque, conformément à la tradition classique, Rousseau ne laissait pas de mépriser, voire de détester, indifféremment à l’origine ethnique, tout ce qui développait un monde d’images indépendant du monde physique, dans la foulée de Calvin, et sur le modèle de l’ancienne prose romaine. Il voulait que l’éducateur se contente d’exemples tirés de l’Histoire. Rationaliste à l’excès, il faisait basculer d’un coup la vie du corps vers celle de l’esprit, au lieu de s’arrêter et de prendre le temps de construire l’âme, qui est un stade intermédiaire – c’est à dire de développer l’imagination.

La littérature française officielle ne le permet pas tellement, il faut l’avouer, sinon à la marge. La littérature médiévale le pratiquait abondamment, mais elle est relativement confinée dans un passé révolu. On préfère du reste faire étudier à son sujet l’amour courtois – et cela se répète avec les Contes de Charles Perrault, dont le merveilleux est ramené volontiers par la critique à des jeux mondains vides de sens propre. De même, on méprise volontiers les vers mythologiques de Charles-Marie Leconte de Lisle, et, le critique et philosophe Georges Gusdorf le rappelait, la dimension mythologique de romantiques tels que Lamartine, Hugo et Vigny est laissée de côté par la science académique. La Chute d’un ange du premier est peu connue. La science-fiction est pareillement marginalisée – et, enfin, la littérature régionale, qui, par exemple en Savoie, entretenait un mélange subtil entre le merveilleux chrétien et le merveilleux populaire d’inspiration sans doute essentiellement gauloise3. Bref, l’éducation pèche considérablement, sous cet aspect, et Charles Duits (1925-1991), l’auteur de La Seule Femme vraiment noire, avait raison de dire qu’une éducation réellement bien faite s’appuyait sur l’imagination. Rousseau a apporté de belles idées nouvelles, mais insuffisantes, et cela peut expliquer le piétinement, voire le recul de l’éducation conventionnelle en France. La solution consistant à revenir en arrière et à rejeter ce qu’a apporté Rousseau aggraverait certainement encore la situation, toutefois, et il faut au contraire rester soigneusement sur sa ligne, pour mieux aller plus loin encore – dans le sens, certes, précisé par Charles Duits!

Notes :

1. Voir Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Cinquième partie. Lettre III. De Saint-Preux à Milord Edouard.

2. Page Internet publiée le 8 septembre 2020: https://www.fm-mag.fr/article/societe/les-derives-sectaires-2089.

3. Maurice-Marie Dantand (1828-1909) a aussi évoqué la mythologie classique en la mettant en relation avec l’angélologie biblique et la mythologie germanique, en montrant les liens entre les personnages: pour lui les dieux latins étaient nés des anges unis aux filles d’Adam et Ève, et Saturne était une figure de Wotan.

Le merveilleux et son ambiguïté selon Jacques Barchilon. (Charles Perrault a-t-il bâti une mythologie?)

Jacques Barchilon, on le sait, enseignait aux États-Unis et était un grand spécialiste de ce qu’on nomme le conte merveilleux français, c’est à dire, pour l’essentiel, les récits de Charles Perrault, mais aussi de Mme d’Aulnoy, Mlle Lhéritier et quelques autres. Il s’agit d’une catégorie de l’époque classique. Or j’ai vu passer de lui une citation selon laquelle l’intérêt de ce type de récits, le conte merveilleux, était son ambiguïté, qu’on ait envie d’y croire tout en n’y croyant pas. Et de citer Coleridge, dans un sens déjà beaucoup cité par C. S. Lewis et J. R. R. Tolkien: le temps d’une lecture, on est suspendu dans son incrédulité, et c’est ce qui fait le plaisir de la chose.

Lewis y croyait beaucoup mais Tolkien était plus sceptique. Et pour cause. Il proclamait que le plus beau des contes de fées était somme toute l’Évangile, et il est certain qu’il n’a pas été besoin de l’incrédulité des lecteurs pour qu’il soit lu. Est-ce à dire qu’ils n’y prennent aucun plaisir? Il relève de l’évidence que si, puisque même les athées et les déistes du dix-huitième siècle, tels que Sade ou Voltaire, ont admis que le succès de ce texte émanait de son merveilleux, lequel donnait un plaisir immédiat au lecteur. Ernest Renan allait dans le même sens, en se plaignant que ce merveilleux eût été ajouté par les disciples de Jésus pour séduire le peuple. Cela prouve bien que cela le séduit, lui donne du plaisir.

Mais peut-être que le plaisir d’un intellectuel raffiné est différent. L’idée de Jacques Barchilon rappelle celle de Tzvetan Todorov sur le fantastique: il affirmait que son plaisir venait de l’indécision entre le rationnel et l’irrationnel. Ce qui n’est guère convaincant, puisque la théologie a montré qu’on pouvait comprendre le monde des esprits par l’intelligence, que celle-ci n’était pas cantonnée à la matière: saint Thomas d’Aquin l’a abondamment répété. Mais ce qui est curieux est que pour Todorov cette indécision n’existe pas pour le merveilleux, qui s’affirme comme existant, au sein du récit. De deux choses l’une: soit Barchilon voulait contredire Todorov et ramener le merveilleux vers le fantastique, soit il y a une obsession plus générale de l’agnosticisme philosophique qui fera tirer du plaisir à l’idée que, des mystères du monde spirituel, on ne peut rien savoir. Plaisir qui n’est pas cependant celui du croyant, qui en éprouve face au merveilleux indépendamment de tout doute: cela relève de l’évidence. Et on ne peut pas savoir a priori si le lecteur agnostique a un plaisir plus fiable que le lecteur croyant.

Le plaisir du merveilleux est en réalité plus immédiat que celui du doute philosophique. Charles Perrault, lui-même, écrivait:

Dans un opéra, tout doit être extraordinaire et au-dessus de la nature. Rien ne peut être trop fabuleux dans ce genre de poésie ; les contes de vieille comme celui de Psyché en fournissent les plus beaux sujets et donnent plus de plaisir que les intrigues les mieux conduites et les plus régulières. […] Ces sortes de fables […] ont le don de plaire à toutes sortes d’esprits, aux grands génies de même qu’au menu peuple, aux vieillards comme aux enfants ; ces chimères bien maniées amusent et endorment la raison […], et la charment davantage que toute la vraisemblance imaginable.1

On prend plaisir à voir des choses extraordinaires, qui dépassent les limites du monde connu. L’enfant joue à imaginer des choses, et cela lui donne du plaisir. C’est simplement le plaisir, disait avec raison, plus tard, Rudolf Steiner, de s’arracher en pensée à la contrainte en fait désagréable du monde extérieur, physique. S’en dégager fait respirer l’âme, et c’est la source concrète du plaisir: quand l’âme se détend, se détache du corps, se dilate.

Quant à la question de la croyance, il est évident que les figures du merveilleux portent en elles des idées, explicites ou non, qui donnent de la joie quand on les reconnaît au sein d’un récit comme valides, parce qu’elles semblent faire fonctionner la narration. Si une demoiselle vertueuse reçoit une récompense céleste par l’intermédiaire d’un ange, on est heureux, parce qu’on aime la vertu, et qu’on croit que les dieux font de même. Mais si on n’en croit rien, un tel récit agace. Malgré le plaisir extérieur qu’il donne par son côté extraordinaire, on développe une sorte de haine contre lui dans le même temps, ou précisément à cause de cela.

Dès lors, on est effectivement partagé. Et on aimera, c’est vrai, des contes merveilleux qui contiennent en eux ce partage, cette contradiction, et qui ne sont donc pas le récit évangélique. Or c’est bien le cas du conte merveilleux français, rempli d’ironie, en deçà de l’affichage chrétien (puisque Perrault assurait que les fées agissaient d’une façon chrétienne, morale). Dans les faits, il voulait faire rire, aussi, un public effectivement sceptique, sur qui le merveilleux exerçait un charme proscrit, assimilé au paganisme ou à la superstition. Il n’était pas séant de vouloir se libérer de la France de Louis XIV, réputée parfaite. De vouloir imaginer autre chose. On le faisait en plaisantant, avec un rire forcé. Il n’est jamais facile de s’affranchir des apparences. Cela n’empêche pas qu’on en ait envie, en profondeur. C’est la tension effectivement propre aux contes de Perrault, ainsi rendus accessibles. On peut les voir comme des parodies de contes, ou des manières d’introduire des agnostiques aux mystères. Car il en reste, chez lui. Son air souriant peut aussi être une manière de mieux faire passer des étrangetés de la vie, pour ainsi dire. Le burlesque entourant le miracle opéré par les fées, remplaçant les anges de la religion chrétienne, n’empêche pas forcément, au fond, la croyance en la possibilité du miracle. Il y reste une part de substance. Même si Charles Perrault ne semble sûr de rien, il laisse vibrer la possibilité que la clef de la Barbe Bleue soit “fée” parce qu’elle a été ensorcelée par cet homme qui sacrifie des jeunes femmes: le XVIIe siècle croyait encore à ce genre de choses, on en accusait encore des gens. Un procès d’un de mes ancêtres, dont les pièces ont été publiées par ma mère2, portait explicitement, en 1684, ce genre d’accusations, de contrôler les éléments et les objets par le biais de sacrifices d’enfants ou de jeunes filles à des démons: par le biais de leur sang. L’autre objet magique de Perrault, les bottes de sept lieues de l’ogre du Petit Poucet, émane aussi d’un homme qui sacrifie de frêles êtres innocents: qui répand leur sang.

Certes, l’épître dédicatoire à Peau d’Âne suggère qu’on prend plaisir à des merveilles que la raison désavoue. Et déjà saint Thomas d’Aquin faisait remarquer que la foi ne pouvait pas contredire la raison sans imposture. Oui, mais il évoquait, à ce titre, des averroïstes qui disaient avoir foi sans que leur raison admît les articles de leur foi. Donc, c’est possible. En tout cas je pense que le monde spirituel est davantage suggéré, chez Perrault, que beaucoup de critiques ne l’admettent, notamment Marc Escola, qui ne parle, à propos des objets magiques, que d’une logique burlesque: il laisse sous silence la possibilité de la sorcellerie, bien réelle encore en 1697, et alors même qu’il cite Perrault confirmant sa croyance en ce sens: “Car il est certain qu’il y a des sorciers […] qui font des choses surnaturelles à l’homme, comme de faire tourner le sang, d’empêcher le beurre de prendre, etc.”, affirmait-il très sérieusement dans son recueil de Pensées chrétiennes3. Marc Escola évacue aussi la possibilité que les fées soient des anges réfractés dans la conscience populaire ou même païenne, et que les dons à Cendrillon soient comme la superposition, dans le réel physique, des dons spirituels devenus réels dans l’éternité des destins, pour ainsi dire. Ceux d’une autre vie, encore à venir. Or, pour les lecteurs du XVIIe siècle, c’était encore bien réel, que ce genre de pensées, François de Sales en a parlé clairement. Et lui aussi était rempli de merveilleux, quoique d’un merveilleux chrétien. Il a bien dit que les miracles émanés de la vertu étaient des possibilités auxquelles il fallait croire même quand la raison ne les saisissait pas avec netteté.

Le plaisir des contes vient bien plus que ne l’avoue la critique officielle de la suggestion de la possibilité du merveilleux dans la vie même. Que la raison ne la saisisse pas immédiatement n’a pas forcément une aussi grande signification qu’on se l’imagine. Que les auteurs s’expliquent alors peu sur ces miracles vient aussi de ce que cela était malséant, et qu’on n’avait pas le droit de chercher à expliquer les divins mystères. On jugeait justement que cela pouvait les vider de leur substance, c’est à dire de leur capacité à susciter la foi. François de Sales a aussi sur cela fourni d’abondantes explications, dans le Traité de l’amour de Dieu. Les critiques ne le lisent pas assez, je pense. Perrault plaît parce qu’il laisse le mystère planer sur les choses, et donc laisse la possibilité du miracle; non parce qu’il fait dominer la parodie. Je crois que cela va plutôt dans ce sens, que dans celui d’une brève suspension de l’incrédulité. C’est plutôt qu’il concède qu’on a du mal à y croire; mais il y a loin, de cela à l’incrédulité brièvement oubliée pour rire.

Note :

1. Voir Marc Escola commente les Contes de Charles Perrault, Folio, p. 181.

2. Gisèle Mogenet, Un Procès en sorcellerie. Le souverain Sénat de Savoie contre Ayma Riondel, Joseph Mogenet, Pernette Duret et  Françoise Pontet, de Samoëns, Samoëns, Le Tour Livres, 2012.

3. Marc Escola commente les Contes de Charles Perrault, Folio, p. 193.