Archives de catégorie : Mythologie

Spécificités de la science-fiction française: la question du puritanisme et de l’érotisme dans l’espace de l’imaginal

On entend souvent dire que la science-fiction française n’a pas souffert, comme l’américaine, du puritanisme. Cela peut ressembler à une de ces innombrables mentions d’un stéréotype par lesquelles les Français essaient de sauver leur excellence culturelle face à la déferlante américaine, mais quelques exemples semblent abonder dans ce sens, et la question mérite qu’on s’y arrête: dans quelle mesure la science-fiction française s’est-elle affranchie des règles morales relativement à la vie sexuelle?

L’exemple le plus probant, sous ce rapport, et que tout le monde évidemment brandit, est la revue Métal Hurlant. On y publiait de la bande dessinée dont les éditeurs américains ne voulaient pas, et ce carnet a déjà évoqué, à l’occasion de sa mort, le grand Richard Corben. Sa série Den plaçait des Terriens chétifs dans un monde parallèle où ils prenaient des corps somptueux et musclés et où, se promenant nus, ils avaient des relations sexuelles fréquentes entre eux.

Les Américains eux-mêmes ont admis que Métal Hurlant avait constitué une révolution dans l’univers de la bande dessinée. Et le fait est que la magazine était particulièrement voué à la science-fiction. Aux États-Unis, les comics étaient soumis à un code (volontairement adopté et établi) qui empêchait, autrefois, l’érotisme en images.

Certes. Mais ne s’agit-il pas ici d’un modèle économique précis? Les bandes dessinées s’adressent principalement aux enfants: l’érotisme y est logiquement proscrit. En France, le merveilleux qu’on peut prendre au sérieux, avec de la violence et de l’intensité dramatique, l’était encore plus qu’en Amérique: les autorités réservaient aux adultes les  publications de Jack Kirby comme Thor, la Panthère noire ou les Éternels, c’est à dire les plus mythologiques des séries Marvel. La haine que les autorités ont du mythologique, ou du moins leur conviction qu’il est nocif aux enfants, est profonde et vient de loin, et est à mettre en rapport avec la proscription dont a été victime Jean-Henri Fabre ou la suppression des anges des Misérables de Victor Hugo dont les versions écourtées et édulcorées destinées aux collégiens. On trouvera sur ce carnet des références à ces faits avérés. Quant à l’érotisme, bien sûr il n’est pas plus permis. La morale traditionnelle s’exerce aussi en France, quand il s’agit d’enfants – même si les récits de Gabriel Matzneff, certes, y étaient autorisés. Mais s’ils impliquaient de très jeunes filles, ils ne leur étaient pas destinés!

Or, c’est un fait avéré également: Métal Hurlant eut constamment du mal à trouver une viabilité économique. Les banquiers devenaient des donateurs. Jean-Pierre Dionnet l’a abondamment raconté. Une bande dessinée pour adultes et en même temps artistiquement ambitieuse n’est pas facile à réaliser.

Il faut rester sur la littérature écrite, qui est, ou était plus libre, puisqu’il fallait avoir l’âge de lire, déjà, pour découvrir les scènes érotiques.

Nous savons que les Français ont donné de grandes œuvres érotiques: après le marquis de Sade, on pouvait s’y attendre. Histoire d’O confine au fantastique à force de fantasmagories, Emmanuelle mêle la sensualité à l’exotisme d’une manière troublante. Cela existe-t-il dans la science-fiction?

La génération psychédélique a eu tendance à sacraliser la relation sexuelle et cela se voit dans le film adapté d’un livre de Stefan Wul adapté par Roland Topor et René Laloux, La Planète sauvage: on y assiste à une grande cérémonie de mariage qui est en même temps un rituel de copulation. Dans Noô, le même Wul s’amuse à peindre des relations sexuelles entre des hommes devenus presque des squelettes, tant ils sont malades. Il se veut hallucinatoire comme Rimbaud, donc tout est possible: la science-fiction sert de prétexte.

Michel Jeury peint fréquemment des relations sexuelles très détendues, dans ses mondes futurs ou parallèles. Cela préfigure Michel Houellebecq et sa Possibilité d’une île. Tout cela, certes, est très sensuel, et il est incontestable que la science-fiction en France se soit accompagnée de l’impression que dans le futur on allait avoir une sexualité riche et mystique, que la sensualité triompherait et déboucherait sur l’éternité. Jusque chez Pierre Bordage, cela se voit encore.

C’est cela en particulier, pas du tout les scènes érotiques, qu’on ne voit guère en Amérique. Peut-être qu’en moyenne et en proportion il y a moins de sensualité et d’érotisme dans la science-fiction américaine. Mais celle-ci est de toute façon bien plus abondante et cela est-il passé par une règle consciente? Les Américains s’occupent moins de sexe et plus d’argent, et donc cela se perçoit dans leur littérature, lorsqu’on la compare avec la française. Mais y a-t-il de vraies limitations?

Richard Corben était bien américain. Et l’auteur qui est allé le plus loin, sur cette pente, est en fait l’Américain Philip José Farmer. Image of the Beast est sans doute le plus grand roman à la fois fantastique et érotique jamais écrit, car les Terriens y ont des relations avec des êtres démoniaques venus d’une autre dimension et qui peuvent se transformer et ont des liens avec les bêtes, comme dans les mythologies asiatiques, et l’écrivain s’en donne à cœur joie dans une débauche d’inventions qui n’éveillent pas tant les fantasmes qu’elle réjouit l’imagination affranchie des limites habituelles du monde physique.

Et c’est peut-être là le problème. Quand les auteurs de science-fiction américains sont érotiques ils assument de placer l’érotisme sur un autre plan, celui de l’imagination pure: on sait bien, en les lisant, qu’on ne peut pas réaliser ce qui est écrit, car il s’agit de relations charnelles d’une planète à l’autre, d’une dimension à l’autre, d’un monde à l’autre. Les Français en un sens sont plus classiques: ils placent de l’érotisme dans un futur qui semble physiquement accessible. Ils mêlent justement le fantasme érotique au réalisme futuriste. Ils ne franchissent pas la limite, et pensent plus à diviniser la relation physique ordinaire qu’à la placer sur un plan supérieur.

C’est ce qui a créé la particularité constituée par Charles Duits, américain de langue française qui s’avouait profondément marqué par le puritanisme de son éducation protestante mais qui, incité, stimulé par le Surréalisme voulait créer des récits érotiques. Seulement, malgré sa sensualité et son désir de voir dans la relation sexuelle une voie d’accès vers le divin, il voulait aussi, nourri de la Bible, de mysticisme oriental et d’ésotérisme, placer la relation sexuelle sur un autre plan. Dans La Salive de l’éléphant, il déploie tellement d’images, par-dessus les coïts, qu’on entre à demi dans un autre monde, et dans La Seule Femme vraiment noire, il devient explicite, décrivant une relation sensuelle et sexuelle, presque pornographique, avec une femme cosmique qu’il présente par ailleurs comme purement spirituelle. En un sens, au-delà de Farmer, c’est bien Charles Duits qui a atteint le plus haut sommet – et, certes, il est issu de la tradition française autant que de l’américaine. Ses romans épiques et mythologiques, Ptah Hotep et Nefer, contiennent d’ailleurs beaucoup de sensualité et d’érotisme.

Mais remarquons que placer du sexe dans la science-fiction ne constitue pas en soi une forme de science-fiction: c’est un ornement, dans une atmosphère générale d’affranchissement des règles. Le sexe de science-fiction implique bien la question d’une relation avec un extraterrestre, un robot – ou, lorgnant vers la fantasy, d’un démon, d’un dieu, et ainsi de suite. Peu importe: on a vu avec Farmer que les extraterrestres et les démons pouvaient être aisément confondus. H. P. Lovecraft l’a montré plus qu’aucun autre. Sous ce rapport, les écrivains américains auront été particulièrement grands. Il en va de même des robots; voyez Isaac Asimov.

Gérard Klein, dans une belle nouvelle, a bien posé ce principe, justement comme question: un homme rencontre une ravissante jeune fille nue près d’un énorme monstre, entité extraterrestre. Il a une relation avec elle avant de découvrir qu’elle est tout entière l’organe sexuel du monstre. L’idée est sublime, et méritait un approfondissement spirituel. Klein nous laisse avec la chute. Mais telle qu’elle est, sa nouvelle est déjà formidablement suggestive. Il a compris ce que pouvait avoir, dans la science-fiction, d’intéressant l’érotisme, de spécifique. Dans le reste de son œuvre, il n’a pas insisté sur le sexe: il ne s’est pas laissé fasciner par le fantasme érotique. Il a bien saisi qu’il n’avait rien de spécifiquement merveilleux, à moins de procéder comme il l’a fait.

Une bande dessinée de Paul Gilon, La Survivante, posait la question de l’amour entre une femme et un robot: elle n’avait que celui-ci, dans un monde dévasté. Le robot devient jaloux: elle voit enfin un homme, court vers lui, mais finalement le robot le tue. Dans Barbarella, de Jean-Claude Forest, la question de l’union intime avec un extraterrestre à forme d’ange est posée. On en a tiré un film bien connu, à la fois poétique et burlesque, et excessivement tourné vers la question sexuelle. Très français. Pas mauvais.

En fin de compte, la sacralisation du sexe n’a rien à voir avec la science-fiction, qui exige une forme d’imagination: de transposition de la chose à un plan supérieur. Et de ce point de vue, les Français et les Américains sont simplement égaux. Les premiers ont plus de sensualité, peut-être, mais les seconds sont en moyenne plus imaginatifs et vont plus loin, comme Farmer l’a montré, aussi avec d’autres romans que celui cité. Créer des catégories et établir des classements ne mène donc nulle part. Les plus grands écrivains unissent les qualités traditionnelles de plusieurs peuples, voire de tous.

Henri Michaux explorateur du monde élémentaire, ou le merveilleux réservé aux adultes

Avec André Pieyre de Mandiargues, Henri Michaux est l’un des rares écrivains qui, en français, aient donné un aperçu d’un autre monde cohérent et étrange, fantastique et crédible dans le même temps.

Il y a dans sa Grande Garabagne des divinités obscures dont les yeux brillent, comme chez Robert E. Howard, et, dans Au Pays de la magie, beaucoup de traits font penser à J. R. R. Tolkien – à ses hobbits et à ses elfes – car les gens y ont des pouvoirs spéciaux et des mœurs curieuses. Certains passages sont très beaux; ils touchent au pur merveilleux.

Le narrateur se dit gardé dans ce royaume par un dénommé Karna; or, se sentant revenir vers le monde humain, il l’appelle, mais celui-ci a beau allonger ses pas et les accélérer, il ne parvient pas à le rejoindre, ni même à l’approcher. En vain recourt-il à la magie dont il dispose: il ne peut résister à l’autre magie à l’œuvre, et voici qu’il se trouve balayé par un vent de côté au moment où, ouvrant les bras, il pensait être sur le point de ramener à lui le narrateur. Celui-ci s’est retrouvé, ainsi, dans le monde ordinaire. C’est poignant. Le poète aurait tellement voulu rester dans l’autre monde, le monde de ses rêves!

Un autre texte, Poddema, plus sinistre, affirme que les habitants du pays se partagent en deux groupes, dont l’un, esclave de l’autre, est rivé à des pots où ils sont nés: car on les a produits, artificiellement, de cette façon. Or, ceux-là sont effroyables, et peuvent avaler d’un coup ceux qui, ne se méfiant pas assez, s’approchent trop d’eux.

Des géants y sont de gros vers visqueux avec d’énormes yeux, et, pour le coup, plus qu’à Tolkien Michaux fait ici penser à Lovecraft. Il a perdu toute vision claire et sympathique de ce monde autre, qui lui apparaît à présent comme abominable, et qui est mêlé à des artifices mécaniques relevant de la science-fiction.

Le lien avec Lovecraft est également sensible dans la composition, car chez les deux écrivains les actions ne consistent qu’à découvrir progressivement l’autre monde. Cela se fait néanmoins d’une façon plus dramatique chez l’Américain, qui d’ailleurs va plus loin, et met, à l’entendre, ses personnages face à de plus hautes entités.

Michaux en outre ne donne pas une vue d’ensemble très nette de son univers. Il le découvre point par point, et sans que son être profond semble impliqué. Cette absence de dramatisation nuit un peu à ses textes, et justifie peut-être qu’ils soient parus dans des collections de poésie. Car ils ne sont pas en vers. Il s’agit de prose.

Il y aurait une réflexion à faire sur la façon dont le fantastique en France est resté élitiste, tandis que dans le monde anglophone il a été présenté dans des œuvres destinées au grand public, et même aux enfants: comme si on voulait interdire aux enfants, justement, d’entrer dans des imaginations non seulement trop inquiétantes, mais trop détachées de la réalité physique. Cela rappelle l’accusation lancée contre Jean-Henri Fabre d’être complice de l’Église catholique à cause de ses trop fréquentes allusions spirituelles: on voulait détourner les enfants de sa lecture. On pense qu’il ne faut pas présenter aux enfants ou même au peuple de perspectives sur un éventuel autre monde. Que celui-ci soit dénué de religiosité apparente n’y change rien, on est toujours en ce cas complice du catholicisme. Le merveilleux est à dessein exclu de l’éducation publique, apparemment. On veut empêcher les citoyens de trop rêver à d’autres choses impossibles, ou au moins inhabituelles. On prétend que c’est pour empêcher l’endoctrinement religieux mais c’est absurde: le sentiment religieux naît chez l’enfant lorsqu’il regarde son père et sa mère. Ensuite, comme disait François de Sales, il détache l’image de la divinité de ses parents, et la projette dans l’univers. Le but des autorités semble plutôt être de capter cet élan au profit de l’État, de la Nation, du Roi. C’est pourquoi la haine du merveilleux à commencé sous la monarchie absolue, même au sein du catholicisme gallican, différent sous ce rapport du catholicisme plus naturaliste de François de Sales. Car le merveilleux évidemment peuple le monde de figures paternelles, maternelles ou fraternelles.

Le lien avec Michaux est que, finalement, quand François de Sales recommande de s’imaginer agenouillé devant son bon ange en rase campagne, alors qu’il indique le paradis en haut et l’enfer en bas, on est bien, sous une forme plus philosophique et plus figée, dans le même type d’imagination que le poète avec son ami enchanté Karna. C’était son ange, en tout cas un double qui lui ressemblait. Le Surréalisme a tendu, sans le savoir ou quoi qu’il voulût, à confirmer la validité des symboles et imaginations bibliques ou catholiques. Le merveilleux le fait toujours un peu, car il n’y a pas trente-six manières d’en faire: on s’appuie toujours sur le psychisme humain. De ce point de vue les ennemis de toute forme de merveilleux ont une forme de cohérence et les auteurs de science-fiction qui prétendaient pouvoir en créer un qui fût entièrement “laïque” et donc recommandable aux enfants sont bien naïfs. George Lucas a démontré que le merveilleux tendait toujours à créer des gnomes qui tel Karna initient aux mystères cosmiques sur des planètes inconnues.

Surréalisme et féminisme, ou la Femme comme voie intuitive du Mystère. Allogisme et imagination créatrice

Il y a facilement, quand on cite des grands classiques, des protestations véhémentes de gens qui trouvent qu’ils n’ont pas assez défendu ou représenté des catégories auxquelles on prend soin, avec raison, de donner les mêmes droits que celles qui prévalent traditionnellement. Quelle qu’en soit la raison, en ce qui concerne ce carnet, le plus grand nombre de revendications est de nature féministe. Quand je cite Victor Hugo, notamment, j’entends des retours: il ne respectait pas assez les femmes!

Peut-être. Mais un homme presque aussi divin que Victor Hugo et œuvrant globalement dans la même direction, André Breton, l’a fait. Il les a même consacrées. Comment cela?

Son originalité a été de lier masculinisme et rationalisme: la femme ouvrait à ce que Charles Duits, disciple de Breton (mais aussi de Hugo), appellerait plus tard l’allogisme, une logique différente, fondée sur l’intuition. Pour le chef du Surréalisme, le rationalisme instituait spontanément et ontologiquement, ainsi, une inégalité entre les hommes et les femmes – puisqu’il émanait fondamentalement des hommes, de leur forme psychique. L’égalité des chances invitait les femmes à se masculiniser intérieurement, mais n’instaurait pas, d’emblée, une véritable égalité culturelle. Le modèle restait masculin.

Il fallait que la femme fût libre d’emblée, sans condition – sans nécessité d’adhérer au rationalisme spontané des hommes.

Cela parle pour d’autres catégories: est-il logique de demander à des âmes portées à la religiosité de montrer la patte blanche du scientisme si elles veulent pouvoir s’exprimer d’une manière égale aux autres? Breton et ses amis ne défendaient pas tellement, sous ce rapport, les religions issues de la Bible: plutôt les traditions culturelles parallèles, notamment africaines, océaniennes et amérindiennes. Breton a fait une exception pour le spiritualisme maçonnique de Louis-Claude de Saint-Martin et d’Éliphas Lévi, pour réclamer qu’ils fussent plus étudiés à l’université. L’approuvant, j’y ajouterai le grand Édouard Schuré, théosophe célèbre et excellent écrivain. Bref, il aimait la spiritualité des classes minoritaires et des peuples dominés – et c’est justifié, ne serait-ce que socialement.

Pour en revenir au problème de la Femme, voici une citation précise de Breton:

le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de l’homme, dont la faillite se consomme assez tumultueusement aujourd’hui. C’est aux artistes en particulier, qu’il appartient, ne serait-ce qu’en protestation contre ce scandaleux état de choses, de faire prédominer au maximum tout ce qui ressortit au système féminin du monde par opposition au système masculin, de faire fond exclusivement sur les qualités de la femme, d’exalter, mieux même de s’approprier jusqu’à le faire jalousement sien, tout ce qui la distingue de l’homme sous le rapport des modes d’appréciation et de volition… Que l’art donne résolument le pas au prétendu « irrationnel » féminin, qu’il tienne farouchement pour ennemi tout ce qui, ayant l’outrecuidance de se donner pour sûr, pour solide, porte en réalité la marque de cette intransigeance masculine, qui, sur le plan des relations humaines à l’échelle internationale, montre assez, aujourd’hui, de quoi elle est capable.1

La femme tend les bras, réunit, disait Breton: l’homme divise en voulant s’imposer!

Mieux encore, le Surréalisme, cherchant constamment à remplacer la religion chrétienne par une religion de l’amour, y compris dans sa dimension physique et humaine, a été amené à faire de Dieu une femme – après avoir fait de la femme un dieu.

Louis Aragon, on le sait, se réclamait de la lyrique occitane parce qu’elle tendait à diviniser la femme terrestre et donc la relation amoureuse. On aurait tort de voir chez lui des restes de mysticisme chrétien qui ferait de l’union avec la femme seulement un symbole: dans ses livres, il est assez explicite, il parle bien d’amour charnel. Dans Le Paysan de Paris, il raconte ses aventures avec des prostituées comme si elles étaient des rituels. Tout à son désir de créer des images fabuleuses, de mythologiser la vie, il projette de surcroît la Femme partout – dans le ciel, sur les maisons. Cela tient de l’hallucination, mais la figure se détache bien de la femme de chair pour devenir pur symbole.

L’autre poète galant de ce mouvement est Paul Éluard: lui aussi sacralise l’amour charnel, faisant des femmes avec qui il entretient des relations intimes des divinités de l’air. Les images sont belles et puissantes, s’affichant comme idéalisations de plaisirs privés.

Il faudra cependant attendre Robert Desnos et Léopold Sédar Senghor pour dépasser les voluptés personnelles et créer de vraies figures cosmiques – non seulement projetées à partir d’une obsession, mais acquérant une vie, une âme propre: les figures dès lors s’en recoupent avec des entités cachées.

Le premier, dans un poème magnifique en alexandrins qu’on doit citer, assimile la Femme à une Étoile du matin – c’est le titre du poème:

Face au ciel, et cherchant dans les nuages en marche
Des géants abrutis par le froid et la nuit,
Je verrais se creuser des tunnels et des arches
Et des arbres de lueurs porter des lueurs de fruits.

Tout au fond d’un cratère écrasant de vertiges
Apparaîtrait l’étoile aux pointes de cristal,
La rose du matin détachée de sa tige,
La belle promeneuse au regard sans rival.

Robe de velours noir et diadème éclatant
De la boue de comète à la soie du corsage,
Collier brisé laissant tomber tant de diamants
Que l’herbe autour de moi pleure comme un visage.

Je t’enferme en mes yeux clos sur ta belle image
Aux ténébreux jardins roués par les éclairs
Que ta robe et tes pieds laissent sur leur passage
Quand tu sors de la mer tumultueuse de l’air.

Cette image d’un être plein de foudres et de lumière, déesse et en même temps femme aimée, est sublime. On dirait que Desnos a distingué dans le ciel, et à travers une forme terrestre, un des Grands Transparents dont parlait André Breton…

Celui-ci a rejeté Desnos, cependant, peut-être parce qu’il était trop explicitement mythologique, ou parce qu’il se mêlait trop, avec sa Chanson de Fantômas, de culture populaire. C’est une grande erreur de Breton, que de l’avoir rejeté, comme il avait fait, autre grande erreur, avec Joseph Delteil après la parution de son beau Jeanne d’Arc

Au lieu de rester dans les déclarations vagues, en effet, Desnos afficha sa conviction mystique qu’il existait des mondes supérieurs, et il l’exprima un jour avec suffisamment de grandeur pour qu’on se sente obligé, encore, de le citer ici:

Or qui de nous n’imagine ou pressent,
Ombres vaguant hors des géométries,
Des univers échappant à nos sens?

Au carrefour des routes en obliques
Nous écoutons s’éteindre un son de cor,
Toujours renaissant, toujours identique.

Cette vision du ciel et de la rose
Elle s’absorbe et se dissout dans l’air
Comme les sons dont frémit notre chair
Ou les lueurs sous nos paupières closes.

Nous nous heurtons à d’autres univers
Sans les sentir, les voir ou les entendre
Au creux d’été, aux cimes de l’hiver,
D’autres saisons sur nous tombent en cendre.

Les premiers vers ressemblent à la poésie de H. P. Lovecraft, ou de ses amis conteurs et poètes Robert E. Howard et Clark Ashton Smith. Ils annoncent aussi leur imitateur français Michel Houellebecq. Poètes tous méconnus et admirables. Robert Desnos est évidemment l’un des plus grands poètes français du XXe siècle.

Chez Senghor, la femme connue physiquement était souvent idéalisée comme chez Aragon et Éluard, de façon assez classique et sans ambiguïté avec des mondes supérieurs, mais il y eut tout de même la figure grandiose de l’Afrique, femme divine à laquelle il donna forme et âme.

Pour Breton, il donna (dans Arcane 17) à l’âme du peuple de Paris la forme de Mélusine, assimilée à Isis et à d’autres dames divines. Il renouvelait ainsi la sorcière de Jules Michelet en ajoutant un merveilleux plus concret – se montrant, certes, un vrai grand homme, et liant enfin l’hallucination au monde spirituel, à la fin de sa carrière brillante.

Mais c’est surtout son disciple Charles Duits qui osa donner une vie propre à une entité féminine, et en faire une divinité suprême. C’est lui qui affirma qu’autant qu’il a un sexe, Dieu est forcément une femme, et que le Christ s’exprime nécessairement par la féminité. C’est lui qui acheva de créer une mythologie à partir de la tradition galante parisienne!

Ce n’est plus une relation idéalisée avec une femme de chair, qu’il présente dans La Seule Femme vraiment noire, mais une relation intime imaginée avec une déesse!

Il rejoignait ainsi les récits d’union entre dieux et mortels – encore bellement faits par Jean de La Fontaine en son temps, dans le poème Adonis. Mais évidemment d’une façon plus charnelle, confirmant les ricanements des employés de la bibliothèque de la Sorbonne.

Les prédécesseurs de Duits affirmèrent moins – furent plus simplement velléitaires. Ils annonçaient des mythes, mais ils n’allaient pas aussi loin que lui sur cette voie divine. Son succès a pourtant été moins grand. Il en est souvent ainsi: le public préfère ce qui a la couleur de la mythologie, de l’Esprit, du symbole, à ce qui en a la substance! Il en aime surtout la rhétorique: il ne veut pas s’impliquer corps et âme dans son expression. À terme, cependant, c’est ce qui finit par s’imposer: cela relève de l’évidence.

Parce que la Femme est synonyme de beauté – parce que sa forme a les rondeurs auxquelles Platon reconnaissait la perfection extérieure, et l’écho des sphères divines, elle a toujours renvoyé à la divinité manifestée, et les Surréalistes l’ont pleinement assumé. Ils en ont même fait un principe: c’est par la Femme que le monde ordinaire se lie aux mondes supérieurs, aux dieux, par elle que les sens se transfigurent. C’est aussi pour cette raison qu’ils voyaient en son âme un chemin naturel et spontané vers les mystères. Duits disait, notamment, qu’une femme, enfantant, ne pouvait pas imaginer que son enfant mourrait un jour: elle croyait donc spontanément à l’éternité. C’est beau.

Note :

1. Arcane 17 (1944).

La Savoie vaudoise: emblème d’une mythologie disparue (1). Introduction

Le 26 avril dernier, j’ai été invité à donner une conférence à l’école Steiner de Bois-Genoud, à Crissier, près de Lausanne, par la branche Christian Rose-Croix de la Société anthroposophique. Cette branche a été fondée directement par Rudolf Steiner, mais à Neuchâtel. Elle s’est déplacée ensuite à Lausanne. Le sujet liait mon domaine principal de recherche, la Savoie historique, littéraire et culturelle, au Pays de Vaud et à sa culture propre, que je connais bien aussi. En voici l’introduction.

Dans Julie ou la nouvelle Héloïse, paru en 1761, Jean-Jacques Rousseau évoque le château de Chillon1: il est l’occasion d’une promenade de Julie de Wolmar et de sa famille, à l’issue de laquelle elle se jettera à l’eau pour sauver son fils, ce qui la fera mourir. Rousseau se fend d’une note. Il y explique que dans ce château a été enfermé François Bonivard, champion de la liberté genevoise contre le despotisme et la tyrannie du duc de Savoie et de l’Église catholique2. Une remarque qui fera fortune, puisque Lord Byron viendra à Chillon porté par elle, et en tirera un poème célèbre3. La légende romantique ainsi est née, et elle n’avait rien pour faire regretter la Maison de Savoie et le catholicisme au nord du Léman.

Toutefois, Rousseau et Byron ont donné une forme de légitimité littéraire à l’histoire locale, l’ont fait entrer dans ce qu’on pourrait appeler la grande culture – en fait la culture bourgeoise, rendue aisément officielle par le système qui légalise les valeurs bourgeoises, parfois même les sacralise. Portés, ou bien tirés par ce fil, les Vaudois vont peu à peu explorer, par la suite, les différentes parties de cette histoire – jusqu’à pénétrer à nouveau les temps obscurs, antérieurs à la Renaissance et au protestantisme, antérieurs aussi à l’intégration dans la Confédération4, car tout cela est concomitant.  Comme on dit à Genève, c’était alors les ténèbres avant la lumière5. Dans l’élan romantique global, fondé sur le Volksgeist et les doutes relatifs aux bienfaits de l’universalisme et du rationalisme – en tout cas la remise en cause du caractère absolu de ces bienfaits -, les écrivains vaudois d’après la restauration suisse6 sondent leur histoire, leur culture, leur littérature – redécouvrent leur spécificité.

Or, il leur semble que, au fond de cette obscurité des dark ages, par-delà le voile apparent de ténèbres qui recouvre ce passé archaïque – dans la cellule sombre qui se tient au-delà des pensées claires -, des couleurs diffuses se font sourdement jour, lunaires, pâles, inquiétantes, mais exerçant sur les âmes un étrange charme. Des mythes bizarres et moralement ambigus s’y tiennent, s’y meuvent comme des monstres dans l’abîme, mais curieusement ils attirent, ils fascinent, comme les mille yeux de la pieuvre enfouie des profondeurs. Et voici, ils amènent à se poser une question: et si, dans ces couleurs bizarres qui tiennent du Surréalisme parce qu’elles semblent tourner dans le chaos de l’inconscient primitif – et si, là, se trouvait une autre voie vers l’Esprit que celle des Lumières philosophiques et bibliques que faisaient briller dans leurs paroles – voire leurs yeux – Jean Calvin, Ulrich Zwingli et Leurs Excellences de Berne?

Soudain, en plein dans cette clarté resurgissent des noms propres, à demi oubliés, à peine murmurés – jusque-là honnis mais porteurs désormais de plus de séduction, de beauté, quoique de beauté et de séduction dangereuses: Louis de Vaud, le comte de Romont, le Comte Vert, le Comte Rouge, Amédée VIII le Salomon de son siècle, Othon de Grandson, Pierre II le petit Charlemagne, mais aussi saint Amédée de Lausanne, les États de Vaud, la Baronnie, le comté de Gruyère – et ils dessinent dans l’air sombre comme une constellation singulière, palpitante, frissonnante, scintillante, et une vie semble être en elles, une mythologie qui se meut.  Sans, naturellement, qu’il soit question de revenir en arrière et de s’enfouir dans cet archaïsme endormi, un emblème archétypal s’élabore, soutenant l’idée d’une spécificité. À la lumière biblique et philosophique qui reste respectée et dominante les vieilles couleurs se mêlent, peut-être reprenant vie.

De la dépouille du passé sortent, apparemment, quelques figures encore rayonnantes.

On peut cependant se demander dans quelle mesure cet archétype se recoupe avec l’histoire: quelle y est sa base effective? Et puis, quelle est sa valeur spirituelle authentique, en tant que mythe? En a-t-il? Ou bien n’est-il rien d’autre qu’un symbole mort, comme on le dit si souvent des figures médiévales – religieuses ou traditionnelles? Dans l’ombre du passé une substance vivante demeure-t-elle, faisant respirer sous la nappe d’obscurité le génie du Pays de Vaud, toujours vaillant dans l’Intermonde d’Henry Corbin – le monde éthérique de Rudolf Steiner? Sous le sol aperçoit-on son royaume? Brille-t-il encore, de ses vieilles gemmes enchantées? Ou bien a-t-il été envahi par l’ombre et ses monstres, ses fantômes hideux? En un mot, le Pays de Vaud a-t-il sous les apparences une vie spirituelle spécifique?

Pour répondre à cette question, je retracerai d’abord les faits – sans doute connus de beaucoup d’entre vous – qui ont placé ce Pays de Vaud dans l’orbite savoyard, avant qu’il n’en soit arraché par la puissance bernoise. Puis j’évoquerai une autre histoire, celle de la littérature et de la culture du Pays de Vaud à l’époque des princes de Savoie – ce dont le Pays de Vaud a nourri au Moyen Âge la Noosphère, pour reprendre une expression de Pierre Teilhard de Chardin7. Enfin je parlerai de la littérature vaudoise moderne, et montrerai de quelle manière elle a considéré ce mythe savoisien comme une pierre d’accroche pour s’arracher au flux des pensées trop claires du présent, dominé par l’organisation fédérale rationnelle, pour puiser dans des couches plus profondes l’inspiration originale équivalente à celle des surréalistes à la même époque – dans un esprit qui ressortit au fond au vrai romantisme, tel que l’a défini un Georges Gusdorf.

(À suivre.)

Notes :

1. À l’intention de ceux qui ne connaîtraient pas cet endroit majeur de l’histoire et de la culture universelles, précisons que le château de Chillon a été bâti sur un rocher affleurant du lac Léman.

2. Au XVIe siècle.

3. On en trouve une description dans mon livre Écrivains en pays de Savoie, 2012.

4. Helvétique.

5. La devise de Genève est Post Tenebras Lux. Allusion à l’avènement de Calvin et à l’instauration de la république.

6. Après l’épisode napoléonien.

7. J’ai, en effet, intégré la littérature vaudoise médiévale à la littérature savoisienne générale, dans mon livre La Littérature du duché de Savoie (2013). Notons que j’y ai aussi  intégré François Bonivard, qui était savoyard de naissance, parce que bugiste: il était né sujet du duc de Savoie, en Bugey. Le Bugey, alors savoyard, a été rattaché à la France en 1601. Bonivard est en effet aussi l’auteur d’une chronique de Genève tout à fait remarquable, très agréable à lire.

Déodat Roché, saint Thomas d’Aquin, l’Occitanie et les cathares (3)

La dernière fois, j’ai évoqué les sources de la mythologie cathare dans l’imprégnation par les traditions orientales de l’Occitanie – et, surtout, dans l’air enchanté des Pyrénées, nourri des esprits à face éléphantesque imaginés par Lovecraft, Robert Bloch et Luc Alberny. Peut-être Ganesh plus que Manès, en quelque sorte.

Les chansons de geste et les romans médiévaux d’inspiration carolingienne contiennent un motif remarquable, relativement au sud de la France: celui des chevaliers francs qui, ayant tué un roi musulman ennemi, épousent sa femme. Le plus connu sous ce rapport est Guillaume dit d’Orange, si important pour l’Occitanie entière.

On se souvient qu’il a épousé la veuve du roi d’Orange après l’avoir tué. Elle était sage et belle, et s’est convertie au christianisme. Guillaume fut plus tard canonisé et termina ses jours dans une abbaye languedocienne, où il combattit les démons: les chansons de geste le racontent. Il a aussi fondé Rennes-le-Château, où Déodat Roché prétendait que, dans des grottes voisines, il y avait eu des adorateurs du Soleil, ce qui en fait n’a rien d’extraordinaire, les bergers qui adoraient le soleil dans l’antiquité il y en avait partout. Inutile de dire qu’on n’en a retrouvé aucune trace spécifique dans les grottes en question, Déodat Roché a eu une vision.

Quoi qu’il en soit, le motif de la reine païenne ou hérétique qui se convertit et se marie avec un Franc ne concerne pas saint Guillaume seul, un roman médiéval existe montrant que la Dame musulmane de Carcassonne s’est finalement laissée séduire par un autre guerrier de Charlemagne dont la renommée n’a pas trop glorifié le nom: on le retrouvera aisément, si on le souhaite. Le thème plaisait, et que signifiait-il? Évidemment l’alliance de la puissance légale carolingienne, rationaliste et catholique, avec la sagesse orientale, diffuse et mystérieuse – en même temps que la soumission de la seconde à la première. Il signifie que la sagesse orientale n’a pas été éradiquée, mais intégrée.

Et ce mythe répond à l’interrogation implicite de Déodat Roché: d’où vient la tendance orientale de l’ancienne noblesse occitane? Les alliances entre le roi d’Aragon et les familles princières arabes sont historiquement avérées; or, le roi d’Aragon descendait d’un comte de Charlemagne. Celui-ci avait même consacré l’abbaye de Lagrasse, si importante pour le légendaire occitan, et même plus particulièrement carcassonnais. Une chronique latine existe, qui en parle.

Mais cela signifie aussi que le courant occitan restait effectivement dominé par la lignée carolingienne, quoi qu’on veuille. Le comte de Toulouse était distinct par lignée maternelle et donc par tempérament du roi de France; mais il n’en était pas moins son vassal, et sa soumission était inéluctable.

D’ailleurs, la littérature occitane n’a pas d’autres références culturelles que celles de la France du nord. Les troubadours vénèrent bien Roland et Charlemagne, et La Chanson de la croisade albigeoise ne passe aucun vers à discuter le dogme catholique: elle essaie au contraire de montrer que la noblesse occitane est parfaitement conforme et vénère Jésus-Christ, la sainte Vierge et les saints du Ciel, qu’on lui fait un mauvais procès. Sous ce rapport, elle n’est pas même calviniste en essence. On lui faisait un procès en sensibilité orientale, en quelque sorte: pour ce qui est de la doctrine, elle n’avait rien de spécifique.

Un de mes amis, originaire de Limoux et travaillant dans une école Steiner à Lausanne, faisait, en “Pays cathare”, des conférences intéressantes montrant que les rois francs étaient nourris de science initiatique par leurs femmes wisigothes. Je n’en connais pas le détail: il me les a simplement résumées. Il restait dans la foulée atmosphérique, si je puis m’exprimer ainsi, de Déodat Roché. Je connais surtout, pour ma part, sainte Clotilde qui a épousé Clovis et dont il est admis qu’elle était de plus haut rang que lui et connaissait plus de secrets mystiques. Elle était d’ailleurs catholique, quand Clovis n’était que païen. Elle avait été l’élève de saint Avit évêque de Vienne, excellent poète nourri d’ésotérisme chrétien, et probablement issu d’une lignée de druides convertis liée aux Arvernes et au grand temple païen de Clermont-Ferrand dont saint Grégoire de Tours dit qu’il a été détruit par les Vandales. Or, par ailleurs, Clotilde était burgonde, et les Burgondes appartenaient aux Goths en général. Mon ami, Bernard Vergnes, a certainement raison pour une large part: il invoquait, lui, la mythique Berthe aux Grands Pieds, mère de Charlemagne, expliquant les grands pieds par un symbole. Et il est bien possible que les princesses arabes épousées par les guerriers francs aient été elles-mêmes d’origine wisigothe et qu’elles aient été épousées antérieurement par des princes arabes qui voulaient justement s’allier aux Wisigoths déjà présents en Espagne et en Occitanie. Henry Corbin montre du reste que des familles wisigothes se sont converties et ont pris des noms arabes: la question n’était pas foncièrement ethnique, si elle passait bien par la langue voire les mœurs. Elle n’était pas raciale, comme on dit. On le sait bien, à propos de l’Islam, qui embrasse aussi des Turcs, des Perses, des Asiatiques, toute sorte de gens. Il reste que le Coran est écrit à l’origine en arabe, comme la Bible en hébreu et en grec.

Sur l’autoroute qui sépare Narbonne de Carcassonne, non loin de l’abbaye de Lagrasse, on peut découvrir une belle montagne appelée “monts Alaric”. Selon les philologues qui se sont penchés sur la question, ce nom ne renvoie pas au célèbre roi goth qui a conquis Rome puis s’est installé à Toulouse, mais est la déformation du nom d’une divinité gauloise par laquelle la montagne se personnifiait. Mais que le peuple ait assimilé ce dieu au roi goth et ait pu s’imaginer qu’elle était son tombeau comme elle avait été celui du dieu, du géant ancien, en dit long sur l’image qu’il en avait, et ce qu’avaient laissé comme impression les Wisigoths antérieurs aux Arabes et aux Francs. Il est du reste possible, pour les raisons que j’ai dites, que les chansons de geste opposant les seconds aux Arabes aient simplifié et actualisé des guerres opposant en réalité les Francs aux Wisigoths: le public n’aurait pas compris la subtile différence, on lui a dit ce qu’il pouvait comprendre. Un peu comme Déodat Roché projetant sur les “Cathares” les qualités de Rudolf Steiner et des romantiques allemands pour qu’on s’en fasse une représentation conforme à ses vœux. Il n’y a pas jusqu’à la traduction en occitan de la Bible qu’il n’ait présentée comme plus inspirée que celle en latin, voire en grec et en hébreu. Comme elle venait pour lui de l’évêque perse Manès, tout était possible! Même que les Perses eussent mieux compris la tora que les rabbins. En tout cas cela faisait de l’occitan une langue liturgique et sacrée, c’était beau. Que l’on soit simplement heureux de voir adaptée une sagesse antique à une langue moderne ne suffisait pas forcément: il fallait qu’on en fasse plus. Au reste on peut ici reprocher à l’Église son conservatisme romain, et les hérétiques du Languedoc, quel que soit leur nom, montraient encore qu’ils précédaient sous ce rapport Luther et Calvin. Une traduction est bonne en soi, même si elle peut effectivement trahir et rendre prosaïque un enseignement profond, le dénaturer. Cependant les Latins avaient déjà fait ce chemin, ils ne pouvaient pas reprocher aux Languedociens de le faire à leur tour.

Ce qui achève tout de même de jeter le doute, relativement au système naïf de Déodat Roché, est ce qu’il a affirmé de saint Thomas d’Aquin. Rudolf Steiner avait laissé entendre qu’un lien très fort existait entre lui et le célèbre dominicain. Or, il est mort à Toulouse, où son corps est toujours: on peut assister à des messes, au-dessus de son tombeau. J’y ai entendu des sermons dirigés contre les Cathares et leurs héritiers modernes, et je n’ai pas senti qu’il s’y retournait. Mais je n’ai peut-être pas la sensibilité nécessaire. Car Déodat Roché jurait que Thomas d’Aquin avait une philosophie qui rejoignait la doctrine cathare! C’est fort, quand on sait le rôle joué par les dominicains contre les hérétiques dits albigeois. C’est saint Dominique lui-même qui avait commencé les hostilités. Les commentateurs modernes disent d’ailleurs bien que l’Aquinate a explicitement condamné le manichéisme dont selon Roché (et cela semble vrai) les hérétiques en question se réclamaient. Le problème était aussi celui de l’Eucharistie: Dieu pouvait-il descendre complètement dans la matière? Non, disaient les Manichéens, puisque la matière était diabolique en essence. Oui, disent en théorie les catholiques, puisque la matière doit se spiritualiser pour former les briques de la Jérusalem céleste. Encore récemment, Pierre Teilhard de Chardin s’exprima de cette manière, qui en réalité est moins courante qu’on croit parmi les catholiques effectifs: comme dans le mysticisme global, ils pensent souvent que c’est juste l’âme qui à la mort quitte la Terre et vit heureuse dans le Ciel, fondue dans la Divinité. Mais pour Teilhard la matière elle-même devait être transfigurée, comme dans la résurrection du Christ, et cela paraît bien plus conforme au vrai  christianisme, à saint Paul. Pour qu’il puisse en être ainsi, dit Teilhard, il faut travailler la matière, jusque dans l’atome, afin de l’humaniser et donc la spiritualiser. À vrai dire, Rudolf Steiner s’est souvent exprimé dans ce sens, cela ne fait pas une différence entre lui et la doctrine catholique originelle, contrairement à ce que beaucoup veulent faire croire.

Et notamment Déodat Roché qui, attiré par le gnosticisme, avait une vision plus mystique et évanescente de la Résurrection, pour lui surtout un symbole de l’Invisible. Il était dans cette optique, tendue vers ses appartenances à des sociétés auxquelles s’était aussi mêlé René Guénon, qui pourtant détestait Rudolf Steiner. Roché était dans la perspective de la “spiritualité laïque” qui s’était développée contre un catholicisme jugé à la fois trop intéressé et trop abstrait. Et sans doute, il y avait, anciennement, la croyance qu’il suffisait d’être prêtre catholique pour contenir la divinité: les hérétiques languedociens pouvaient dire que la matière consacrée théoriquement ne suffisait pas, qu’il fallait aussi que le prêtre fût une sorte d’initié.  C’est ce que réclamait Louis-Claude de Saint-Martin selon Joseph de Maistre, qui sous ce rapport se moquait de lui et de ses adeptes: on ne pouvait pas demander des miracles tous les jours, il fallait rester réaliste.

Il y a comme un équilibre à trouver, et j’avoue avoir été plus impressionné par Pierre Teilhard de Chardin que par Déodat Roché. Cela doit être mon côté traditionnellement français, voire est lié à mon attirance pour la science-fiction et le rationalisme imaginatif d’un Isaac Asimov. Cela doit être lié à mon côté romain: j’aime la latinité, je dois l’avouer, même si elle ne me suffit pas. J’aime aussi les traditions plus imaginatives. J’aime donc l’équilibre. Je ne sais jamais si je préfère Victor Hugo ou Gustave Flaubert, l’imagination délurée du premier, la rigueur formelle du second.  Il faudra un jour que je me décide. Mais je sais que je préfère Pierre Teilhard de Chardin à Déodat Roché, aussi choquant cela puisse être pour les courants mystiques dont je fréquente aussi des représentants. Il faut surtout savoir qui est le plus tolérant, car Teilhard a eu des ennuis avec ses supérieurs, et j’en ai eu aussi avec des amis catholiques quand je me suis avoué attiré par les imaginations du monde spirituel qu’on trouve non seulement dans les autres religions ou courants, mais même dans le catholicisme médiéval et François de Sales: ils n’aiment pas cela. J’ai récemment eu un débat pénible avec un théologien qui prétendait que les anges du Nouveau Testament pouvaient exister en théorie, mais que rien ne prouvait qu’ils eussent été réellement présents à la Nativité et à la Résurrection, comme les évangiles l’indiquent. Mais en réalité, si Jésus-Christ était réellement Dieu, il est complètement impossible qu’ils n’aient pas été présents à ces moments fatidiques de sa vie terrestre! On joue avec les mots. Ils en deviennent vides. Si quelqu’un doit être inspiré, dans le christianisme, ce sont bien les auteurs des évangiles – et je dis bien des évangiles canoniques, je n’ai pas besoin des apocryphes à la mode chez les mystiques. Les théoriciens du dogme ne peuvent pas être plus inspirés que les poètes et les conteurs inspirés de la Bible. C’est faux, et cela montre la dérive intellectualiste de ceux qui rejettent les inspirations des artistes imaginatifs et vénèrent seulement les théoriciens abstraits – les dépositaires du fameux “intellect intuitif” dont parlait (mythiquement) René Guénon. La théologie catholique s’est créée à partir de l’inspiration évangélique, non l’inverse, c’est à dire qu’elle s’est appuyée sur les travaux des poètes lyriques ou épiques – les évangélistes et les prophètes -, non sur ceux des théologiens abstraits, fût-ce le grand saint Augustin. La base est dans le récit mythologique mettant en relation les anges et les hommes, non dans la théorie spéculative. Sous ce rapport, Victor Hugo, qui n’a cessé de le répéter, avait tellement raison!

Les catholiques ne l’admettent pas assez, en moyenne – ils ne l’assument pas suffisamment. Rudolf Steiner l’assumait beaucoup plus. J. R. R. Tolkien aussi, et il était catholique. Et Pierre Teilhard de Chardin, qui a conçu l’Évolution comme un récit apocalyptique et eschatologique – loué soit-il!

Si Déodat Roché voulait rappeler l’importance des anges, s’il veut symbole et allégorie, dans les récits bibliques fondateurs, il n’avait pas forcément besoin des “cathares” manichéens pour cela: car s’il est vrai que, au XIIIe siècle, les récits chrétiens penchaient dangereusement vers le rationalisme et se passaient de plus en plus des anges, il restait Dante, il restait Jacques de Voragine et les Fioretti de saint François d’Assise – il restait la littérature italienne, restée imaginative mais soumise à Rome. D’elle est bien issu, par exemple, François de Sales, et il est inutile de nourrir des antagonismes radicaux et artificiels – même s’il est totalement exact que, en France, les auteurs de mythologies d’inspiration biblique que furent Lamartine, Vigny, Hugo ont été rejetés par l’Église comme étant excessifs et fallacieux – cela va désormais ensemble, dans le catholicisme rationaliste gaulois. Et donc, c’est un problème excessivement local, et Déodat Roché aurait pu s’en rendre compte: beaucoup de romantiques allemands dont Steiner se réclamait étaient tout bonnement catholiques, et ne cherchaient pas tant que lui à se rattacher à des hérésies. C’est plutôt l’Église qui, comme pour Teilhard de Chardin lui-même, se montrait hostile à leurs excès d’imagination. Eux n’avaient pas cherché le conflit, loin de là. Joseph de Maistre en est un exemple particulièrement frappant: il voulait l’approbation de Rome, où on le trouvait trop imprégné d’illuminisme; on la lui refusait donc.

Sous ce rapport, le catholicisme savoyard est justement très intéressant, car, quoique francophone, il se rapprochait facilement des catholicismes allemand et italien ou des théologiens à la frange de la gnose, comme Origène ou Maître Eckhart. J’y reviendrai ultérieurement à propos du testament spirituel de Benoît XVI, défunt pape, et de ce qu’on peut y trouver de commun avec la pensée de saint François de Sales.

Déodat Roché, saint Thomas d’Aquin, l’Occitanie et les cathares (2)

Dans le dernier article je rappelais le sentiment national occitan qui avait sous-tendu la guerre entre Toulouse et Paris, au XIIIe siècle, sous des prétextes religieux.

Déodat Roché, originaire d’Arques, rempli d’impulsions régionalistes, aimant profondément l’Occitanie et la vallée de l’Aude, devait être mû par le retour romantique en grâce du Languedoc dans la tradition culturelle. De quand peut-on le dater?

On sait que dans la foulée de Chateaubriand et de son Génie du christianisme (1799) on a redoré le blason du Moyen-Âge au début du XIXe siècle – dans la foulée aussi de Novalis, de Schiller et de Goethe. Les troubadours en particulier ont fait abondamment rêver: Sismondi a glorifié la littérature méridionale médiévale (De la Litttérature du midi de l’Europe, 1813), et les troubadours n’étaient pas difficiles à retrouver, puisque Dante les citait, et qu’il était resté célèbre. La Restauration vient, on veut réhabiliter le Moyen-Âge, Victor Hugo publie Notre-Dame de Paris, Prosper Mérimée fait réhabiliter la cathédrale parisienne et la Cité de Carcassonne – comme son pendant! C’est de cela aussi qu’est issu le courant dont dépend Déodat Roché.

Et bien sûr il y eut Napoléon Peyrat, le créateur de la mythologie cathare et de Montségur, où brille immortelle l’ombre d’Esclarmonde de Foix! Mythologie sans merveilleux explicite, mais romanesque tout de même, et faisant des “Cathares” les modèles des protestants languedociens, puis des révolutionnaires français – d’à peu près tout le monde qui ayant à proposer quelque chose de nouveau se rebellait contre l’ordre légal. Le rapport peut être ici établi avec le plus fantastique encore Éliphas Lévi affirmant que les révolutionnaires français étaient issus d’une société secrète constituée des derniers Templiers cachés et cherchant à venger Jacques de Molay. Tout cela baignait dans une atmosphère à la Hugo ou à la Vigny – on cherchait les traces du Prométhée gaulois qui allait créer un monde magnifique, émancipé des vieilles formes.

Napoléon Peyrat eut aussi l’heur d’entrer au Félibrige, et un lien ainsi pouvait être établi avec Frédéric Mistral et le sentiment national de la France du sud, et de la Catalogne avec Jacint Verdaguer, pendant et héritier de Mistral à Barcelone et au mont Canigou: la Catalogne, héritière de l’Aragon médiéval, retrouvée alors dans son légendaire diffus – illustré anciennement, en réalité, dans le Jaufré.  Verdaguer, volontairement ou non, reprendra le thème du chevalier rencontrant la fée de la montagne qu’on observait justement dans le roman en occitan du XIIIe siècle.

Le XXe siècle bien sûr continue cette mythologie occitane, et le jeune Déodat Roché a pu lire Maurice Magre, liant la mythologie de Montségur à l’occultisme toulousain; Joseph Delteil, originaire de Limoux, auteur fantaisiste et chatoyant d’une belle Jeanne d’Arc; et Le Mammouth bleu de Luc Alberny, pseudonyme pour un médecin carcassonnais que Roché a pu croiser. Ce dernier roman raconte que sous la terre occitane s’étend un royaume caché contenant des mammouths doués de langage, et immortels. Ils parlent le basque, jugé langue première. Avant eux il y avait eu un empire centaure, affirme Luc Alberny. Et tout cela est lié à l’Ermitage de Galamus, qui est entre Carcassonne et Perpignan. Quant à la Jeanne d’Arc de Delteil, remarquons qu’elle a été brûlée comme les “Cathares” de Montségur, et que Delteil était à son tour un admirateur et un héritier de Mistral et Hugo.

Et puis il y avait les Contes de Gascogne de Jean-François Bladé, et comme j’aime surtout le merveilleux, j’ai commencé par le livre que Déodat Roché leur avait consacré, l’un des trois qu’on m’avait donnés de lui. J’en ai déjà parlé, à propos du conte sur les Cyclopes. Ayant lu depuis d’autres contes de Bladé, je peux voir que Roché a pris les histoires les plus incroyables, les plus mythologiques, et en a profité pour affirmer qu’elles étaient cathares. Il en a commenté les figures en s’appuyant sur l’anthroposophie de Rudolf Steiner, lequel il avait rencontré et dont il était un adepte. Et il a proclamé que les cathares, bien plus que les catholiques, s’exprimaient sous forme de symboles, de contes,  de mythes magnifiques. Ils étaient très artistes, en somme. J’étais séduit.

Seulement, il m’est apparu que ces contes mythologiques étaient surtout remarquables en ce qu’ils reprenaient des éléments de l’ancienne mythologie grecque, ce que je n’avais pas vu dans les contes des autres régions de France. Et comme je me souvenais des contes des  Mille et une Nuits et des aventures de Sinbad le Marin, que je me souvenais aussi avoir été frappé par leur lien avec l’Odyssée d’Homère, il m’est simplement apparu que l’influence arabe avait conservé en Occitanie des éléments de mythologie grecque. Quant aux interprétations de Roché, aussi séduisantes fussent-elles, rien ne prouve au fond qu’elles aient été conformes aux pensées des “Cathares”.

Il m’est en effet apparu que Roché attribuait aux hérétiques d’Occitanie les pensées de Rudolf Steiner, et expliquait ainsi leurs problèmes avec l’Église catholique. Mais Roché était également franc-maçon du Grand Orient de France, Maître Vénérable de la loge de Carcassonne, ainsi que l’explique sa fiche Wikipédia, et on pouvait se demander dans quelle mesure il ne tentait pas de justifier la rébellion occitane contre la France royale en créant un noyau d’hérésie fabuleuse, initiée, éclairée, déjà illuminée au sens du XVIIIe siècle, déjà dans la perspective de Martinès de Pasqually et de Louis-Claude de Saint-Martin – car pour couronner le tout, il était martiniste!

Il était beaucoup de choses, et faisait même l’éloge de la Fraternité blanche d’Aïvanhov, opportunément bulgare: car Roché affirmait que le catharisme venait justement de Bulgarie. Mais par quel biais? Manès? L’hérésiarque iranien honni de saint Augustin, en effet, était selon lui à l’origine de la doctrine cathare. Sur quoi s’opposait néanmoins cette idée, si ce n’est sur le rejet de saint Augustin de sa doctrine? Par l’antagonisme créé par l’évêque d’Hippone on préfigurait celui de la croisade contre les Albigeois: l’augustinisme du catholicisme parisien est connu. Même Joseph de Maistre, grand lecteur d’Origène, s’en est plaint. Mais saint Augustin avouait aussi avoir été séduit par Manès, et son ardeur à combattre sa doctrine, dans ses Confessions, ne doit pas être surinterprétée: c’est son style habituel. Il écrivait ainsi parce qu’il pensait que les bonnes idées venaient sous le coup de grandes émotions, liant l’âme à Dieu. Saint Augustin s’est opposé surtout au Breton Pélage, qui concédait trop selon lui à la nature humaine. Certes, on pouvait dire que c’était aussi le cas de Manès, qui était simplement un évêque perse tué par un prince païen. Derrière Manès, et indépendamment des termes précis de sa doctrine, il y avait toute l’atmosphère chatoyante du christianisme oriental.

Or, Henry Corbin a pu établir que l’Islam et avec lui l’arabisme avaient bien installé cette gnose chrétienne dans le sud de la Méditerranée et jusqu’en Espagne – donc en Aragon, donc en Occitanie. Les initiés qui se promenaient de Bulgarie à Carcassonne étaient sans doute une projection romanesque, créée à partir du présent.

Mais, fort de son triple, de son quadruple prestige d’anthroposophe ayant rencontré Rudolf Steiner, de membre de l’Eglise gnostique moderne, de Maître Vénérable du Grand Orient de France, de martiniste séculaire, de gourou local – et surtout mû par un régionalisme mâtiné de mysticisme et en soi sympathique, Déodat Roché affirmait que les Cathares distinguaient clairement le monde spirituel et le rendaient comme Goethe, Dante et Milton en figures fabuleuses, que c’était leur habitude, qu’en somme ils côtoyaient les êtres de lumière dont on ne distingue pas les traits mais qui guident l’humanité dans l’ombre – Êtres compréhensifs de Charles Nodier, Grands Transparents d’André Breton, tout différents bien sûr des anges du catholicisme, puisqu’il fallait justifier qu’on ne permette plus l’érection de leurs statues à Carcassonne ou ailleurs en France.

La référence nécessaire à Dante est du reste intéressante, car si, pour le coup, il célébrait les anges et les saints du ciel de la mythologie catholique ordinaire, non seulement il consacrait les troubadours dont certains étaient passés à Carcassonne ou dans les environs, mais, proche en esprit et dans son milieu des Templiers, il maudissait lui aussi la Maison de France comme impie et confondant honteusement le spirituel et le temporel: Éliphas Lévi pouvait s’appuyer sur lui.

Roché affirmait que le récit occitan de Barlaam et Josaphat était lui aussi cathare, quoiqu’on le trouve en latin dans la Légende dorée de Jacques de Voragine et d’autres recueils typiquement catholiques: c’était, on s’en souvient, la version christianisée de la vie canonique du Bouddha, telle qu’on l’enseigne aux enfants en Asie, avec du merveilleux en plus. Ce qui contredisait, du reste, ce qu’affirmait Roché par ailleurs. Car la version de la vie du Bouddha est passée par le monde perse, arabe, mais est arrivée relativement rationalisée en Europe: le voyage du Bouddha au quatrième ciel à la rencontre du dieu Indra, n’y est plus, évidemment. Qu’à cela ne tienne, puisque c’est venu de l’Orient c’était cathare.

Et qu’est-ce qui ne l’est pas, puisque l’arianisme peut aussi être dit à l’origine des hérésies qui ont eu en Occitanie du succès – et même, avant, le priscillianisme, qui était gnostique pareillement. L’Occitanie était une terre traditionnellement hérétique, parce que perméable à l’Orient, avant même l’arrivée des Wisigoths ariens et des Arabes musulmans. Sans doute l’air mystique des Pyrénées: cela éloigne de l’esprit rationaliste des grandes villes.

Je le dis sans plaisanter. Cela peut se rapporter à un rêve qu’a fait un jour H. P. Lovecraft sur les Pyrénées basques: il y était un soldat romain, et s’est trouvé en butte à une entité démoniaque, horrible, millénaire, vénérée dans les montagnes. L’idée géniale en a été reprise par son ami Robert Bloch dans une nouvelle plaisante. Il lui a donné un nom, et un air éléphantesque. Je l’ai utilisé dans un de mes contes sur blog, se passant en Occitanie et racontant comment le Père Noël y avait été enlevé par ce démon. Allégorie cathare, bien sûr!

Je prends Lovecraft pour un être imaginativement inspiré, même si ses explications philosophiques laissaient parfois à désirer. Il était l’héritier de Sénèque, de John Milton, de William Blake; il était un grand. Et cet air spécial des Pyrénées, plus en phase avec les forces de la Nature, et nourri par les Wisigoths ariens et les Arabes musulmans – par l’Orient qu’ils portaient historiquement avec eux -, cet air spécial qui a nourri à son tour Verdaguer et l’auteur du Jaufré, air spécial qui n’est pas celui des Alpes parce que les Pyrénées sont plus obscures, mystérieuses, en décalage avec les courants majoritaires, était simplement illustré dans La Chanson de Roland, quand les Francs sont attaqués par ces mêmes Basques dont parlait Lovecraft et qui vénéraient justement des divinités obscures: personne n’a pu déterminer quel était leur mystérieux dieu Tervagant!

Cela nous ramène à la conquête franque de l’Occitanie à l’époque carolingienne, et cela fera l’objet d’un autre article.

Mythologie dynastique et catholique. Mythes et légendes de Savoie, 5.

Voici venue la dernière partie de ma conférence du 22 avril à Nernier, village où sont passés Shelley et Lamartine. Elle essaie de montrer que la mythologie officielle du duché de Savoie, nourrie de culte du Roi et de catholicisme traditionnel, avait un côté populaire qui fonctionnait d’autant mieux en Savoie qu’elle était moins abstraite, théorique, métaphysique que la mythologie royale française équivalente, et plus ancrée dans l’imagination, les sensations, la nature, le folklore – entretenait plus de liens avec eux. Elle était plus simple, plus populaire, plus féodale, plus médiévale, plus profondément héritière des royautés gauloises et des seigneuries du Saint-Empire, et plus profondément similaires, par conséquent, aux royaumes asiatiques. La France était plus conceptualiste et c’est aussi pour cela que la royauté a fini par ne plus être comprise par le peuple: elle en était désormais trop loin. Sa tendance à l’abstraction a fini par la dissoudre.

Il était d’intérêt politique les rois de Sardaigne créent une mythologie dont ils fussent le centre. Ils devaient apparaître comme des figures de la Divinité, à la suite des empereurs romains et à l’image des rois de France, leurs grands rivaux. Cela se comprend aisément, et nous ramène au monument d’Hautecombe, avec la figure de Charles-Félix, qui y est enseveli, et des autres princes savoyards, qui y sont représentés.

En deçà du concept de monarchie de droit divin, cependant, les Savoyards aimaient déployer des images singulières, une forme de merveilleux qui peut-être ne se trouvait pas présent au même degré dans la mythologie dynastique française, laquelle se suffisait de la figure parfaite du monarque absolu. On y voit passer, d’abord, les ombres des ancêtres glorieux, ensuite les saints du Ciel qui, en accord avec l’Église, protègent la Maison de Savoie ou les lieux consacrés, et, finalement, jusqu’aux anges, présents dans la Nature aussi bien que dans la Nation à travers contes et poèmes – essentiellement au XIXe siècle.

Les princes de Savoie d’autrefois sont censés garder le peuple et la terre sur laquelle ils ont régné, et cette doctrine se lit par exemple dans le poème d’Antoine Jacquemoud, paru en 1844, sur Le Comte Vert de Savoie : le vieux comte Aymon, au bord de la mort, le révèle à son fils. Et en 1820, un ami de Lamartine appelé Louis de Vignet composa, après avoir vu les ruines d’Hautecombe non encore restaurées, un remarquable poème qui allait dans ce sens. Il se nomme Les Tombeaux de Hautecombe. En voici quelques « stances » :

Ils ont connu l’amour, la gloire et la puissance,
Les vertus, les combats, les sublimes efforts ;
Heureux ils dominaient un peuple à son enfance ;
Le chef et les soldats étaient simples et forts.

Des rochers menaçants ils habitaient les cimes ;
Autour de leur palais, comme un rempart sacré,
Une antique forêt étendait ses abîmes ;
Un fleuve sous leurs pieds s’écoulait ignoré.

[…]

Les Alpes s’étonnaient lorsque dans les nuits sombres
Les sentiers des chasseurs devenaient leurs chemins ;
Comme un rapide éclair ils passaient dans les ombres,
Ils brisaient en riant l’écorce des sapins.

Leur souvenir est vivace : ils habitaient et parcouraient nos montagnes – et peut-être elles s’en souviennent. Leurs châteaux se mêlaient aux rochers, ils étaient l’âme du pays. Ils étaient d’étranges seigneurs montagnards, barbares et inconnus – mais forts et bénis.

La mythologie des princes de Savoie s’est alimentée de bien des écrits, et sans doute le premier d’entre eux est-il, au XVe siècle, les Chroniques de Savoie de Cabaret, qui en particulier sur le Comte Vert Amédée VI ne tarit pas d’éloges, lui attribuant même un miracle : ayant plongé son anneau dit de saint Maurice dans une tisane, il en fit boire ses soldats, qui aussitôt furent guéris d’un mal qui les rongeait.

Fondateur de l’ordre de l’Annonciade, ce prince mythique fit l’objet de plusieurs tentatives d’épopée, dont la plus aboutie est celle de Jacquemoud. Or, celui-ci prend soin d’invoquer saint Maurice, comme représentant la Savoie et donc son prince, l’amenant à saluer sainte Geneviève, patronne française, au moment de l’alliance de la Savoie et de la France contre l’Angleterre :

Le jour où, sur le seuil de Paris, Saint Maurice,
Qui garde nos couleurs sous sa main protectrice,
Conduisait nos soldats pour l’assaut de Crécy ;
Dans les hauteurs des cieux, en signe de merci,
Voyant le bras ami que pour sa cause il lève,
Sur l’illustre Martyr, ce jour-là, Geneviève
Épancha, comme fait à son frère une sœur,
De son souris divin l’ineffable douceur.

Touchant tableau. Mais Jacquemoud va plus loin, en faisant du Comte Vert un véritable surhomme, à l’âme quasi divine :

                              Dans la sphère enflammée,
Pleine de fer, de voix, de sang et de fumée,
Au centre le Héros apparaît… Comme luit
L’œil de la foudre au sein d’une orageuse nuit,
Comme brille un flambeau sur une sombre fête,
Alors, d’un vol rapide élevée à son faîte,
Son âme a flamboyé…

Ce sont de clairs échos au poème de Vignet.

L’épée d’Amédée VI, pareillement, rappelle celle des héros de chansons de geste, par la force divine qu’elle contient :

Et dans ce fer, où l’œil de sa foi semble voir
Un tout nouveau reflet, son bras sent un pouvoir
Étranger au métal de la terrestre mine,
Et semblable au courroux de l’ange qui fulmine.

Elle contient un ange, ou tout comme. Et cela s’explique. Le poème le révèle à la fin, à la mort du Comte : la lumière qui faisait briller son épée émanait d’un être sublime appelé

L’Archange des combats, le même qui, sur terre,
Sans cesse enveloppé des voiles du mystère,
Au Héros s’attacha comme un frère […].

Il l’a pris sous son aile, dit le texte, le conduisit ainsi vers ses victoires. Il se rendait visible pour lui durant son sommeil. Il portait, alors, ses pensées à Dieu et lui ramenait ses grâces, réservées aux « Élus ». Et quand le Comte meurt effectivement,

Sur l’âme du Héros, pour l’emporter vers Dieu,
Il entrouvre en passant ses deux ailes de feu […].

Il le recueille au Ciel, faisant de lui un héros. Il s’agit d’un ange tout chrétien, comme ceux de La Chanson de Roland, emportant le héros éponyme au Ciel de la même façon. On quitte, certes, le monde ambigu de la mythologie celtique des fées pour entrer dans l’épopée carolingienne et féodale, foncièrement chrétienne. Mais on osera faire remarquer que les vers de Jacquemoud font pencher légèrement ces anges vers une forme de sensualité et de grandiose, de chaleur romantique que les chansons de geste, plus froides et plus typiquement catholiques, ne contenaient pas toujours. Jacquemoud, dans la foulée de Chateaubriand, entend s’inspirer aussi de l’épopée antique.

Cette tendance romantique à donner aux figures religieuses une allure sensuelle et, si on veut, penchant vers le paganisme, sera bien visible en Savoie. Le montre en particulier un certain merveilleux petit poème composé par un certain Alfred Puget.

En 1856, l’Académie de Savoie proposa un prix de poésie pour chanter la chute du Mont-Granier, qui avait été, au treizième siècle, l’occasion d’un miracle : la montagne écroulée, après avoir recouvert un village, s’était arrêtée juste devant la chapelle de Notre-Dame de Myans, qui abritait – et abrite – une vierge noire. jours, et qui abritait une antique Vierge noire. Puget gagna le prix.

Chez lui, pas de retenue néoclassique : il exploite abondamment l’imagination romantique, évoquant les démons d’une pittoresque manière, ainsi que des fantômes de moines sortant de leur propres images peintes et de leurs sépulcres, à l’occasion d’une orgie se déroulant dans leur monastère, et au cours de laquelle une jeune vierge est violée par un abominable seigneur déguisé en religieux :

Tout à coup, ô terreur ! de leurs cadres poudreux,
Les moines des tableaux sortirent deux à deux,
Et les autres, pliés dans leur pâle suaire,
Soulevèrent chacun leur dalle funéraire,
Et tous égaux en nombre aux hôtes du festin,
S’en vinrent lentement les prendre par la main,
Et l’orgie entendit, frémissante et farouche,
Ces malédictions qui tombaient de leur bouche.

Évocations fantastiques, dans la veine du roman gothique.

À l’inverse, il parle de la Vierge et des anges comme d’êtres merveilleux qui, venant jusqu’à Terre, l’embellissent physiquement – et, à ce titre, ne laissent pas de rappeler les déités païennes :

Et la Vierge, au milieu des célestes phalanges,
Apparut radieuse…., et chantant ses louanges,
Les anges, sur ses pas, semaient à pleines mains
Les immortelles fleurs des immortels jardins […].

Leur présence transfigure la Nature. Ils ne sont pas les abstractions qu’ils sont si souvent dans la littérature catholique.

On a compris que Puget choisit d’expliquer moralement la montagne effondrée. Le viol de la vierge dans le monastère en est la cause. Les démons surgissent : abominables et ailés comme des chauves-souris, ils emportent en Enfer les faux moines, font tomber sur le village une montagne – puis la Vierge arrive pour écarter les rochers et ressusciter la vierge violée. Cela explique que sa chapelle de Myans ait été épargnée ! La vierge en question lui vouait un culte tout spécifique, pur et beau. Elle mêlait du reste la beauté terrestre et l’âme céleste, de façon encore typique :

Aux yeux bleus reflétant tous les feux des étoiles,
Que leurs longs cils soyeux couvrent comme des voiles,
Nitida, vase d’or à l’arôme divin,
Belle à seize ans, comme Ève au terrestre jardin,
Semble, aux bras de ses sœurs chastement enlacée,
Dans un blanc diadème une perle enchâssée ;
Et, redits par sa voix, les hymnes du saint lieu
Montent plus épurés jusqu’au trône de Dieu.

On comprend que les pervers locaux l’aient désirée, et en même temps leur crime impie, face à tant de pureté réunissant charmes naturels et dons divins, en est d’autant plus atroce. Que la sainte Vierge ne se contente pas de l’accueillir au Ciel, comme en général le font les saints pour les martyrs, mais la ressuscite physiquement, la laissant ensuite vivre de longues années dans un couvent qu’embellit sa présence, en dit long sur l’unité que Puget voyait entre la Nature et Dieu. Qu’il ait remporté le prix en dit long, selon nous, sur la disposition d’esprit des autorités morales savoyardes, et explique, en grande partie, le succès des symboles dynastiques et religieux au sein du peuple. Les autorités morales étaient indulgentes à l’égard du goût de celui-ci pour le merveilleux, comme l’art baroque l’avait déjà montré autrefois – comme François de Sales lui-même en avait témoigné.

Cet apôtre des montagnes unissait les Savoyards dans la mémoire collective : invoqué par la classe paysanne à la fois pour soigner les bêtes, éloigner les maux et arranger le temps selon leurs vœux, il était également cité en chaire par les curés, lu et étudié par la bourgeoisie et la noblesse, suivi dans ses conseils par les laïcs cultivés et les religieux. Il aimait, lui aussi, les saints et les anges, les imaginations fabuleuses et ce que Joseph de Maistre appelait la mythologie chrétienne, entendant par là unir le corps, l’âme et l’esprit – tirer le premier vers le troisième par le biais de la seconde, ne laissant en arrière que les parties les plus marquées par le péché. Il croyait sincèrement à un lien naturel entre l’âme et Dieu – lequel il appelait « cime de l’âme », et qu’il disait baignée de divinité, tenue par l’Ange !

Le merveilleux savoyard s’en ressent, tirant les figures religieuses vers la sensualité, tirant les figures païennes vers la religiosité ou le patriotisme. Il n’est pas jusqu’à la paysanne Marguerite Chevron qui, ayant appris tardivement à lire dans L’Ange conducteur et les recueils de Lamartine, n’ait pas décidé de mettre en vers enflammés la hiérarchie des anges – ceux-ci ayant, disait-elle, des organes et des formes distincts, quoiqu’ils fussent dénués de corps physique. Singulier mystère, qui renvoyait mystiquement à leurs fonctions et à leurs liens avec les vertus et les vices de l’âme, ainsi qu’elle l’expliqua en détail dans un poème également primé par l’Académie de Savoie. N’est-ce pas extraordinaire ?

Fées inspiratrices. Mythes et légendes de Savoie, IV.

La dernière fois, j’ai évoqué les génies restreints des lieux, le plus bas niveau pour ainsi dire du monde spirituel, celui qui est le plus lié aux êtres élémentaires, le moins chargé de moralité. C’est celui qu’on voit d’abord, quand on plonge le regard dans l’invisible. Le danger est alors de se laisser impressionner, et de s’imaginer que le monde invisible n’est fait que de forces aveugles, propres aux impulsions mécaniques des choses. C’est une tendance qu’on observe dans la science-fiction, ou la poésie surréaliste. Il faut voir plus loin. Derrière ce monde foisonnant et sauvage se trouvent des êtres déjà plus civilisés, qui tiennent de l’ange: les fées. De fait, dans les traditions populaires et irlandaises, elles sont d’anciens anges qui, venus du Ciel, se sont laissées trop happer par la vie de la Terre, et sont devenues mauvaises, se sont mêlées trop intimement aux éléments – donc aux sarvants. D’un point de vue mythologique, il est admis que dans la plupart des paganismes évolués les fées sont l’équivalent des anges du christianisme. Le plus symptomatique à cet égard est que dans la mythologie arabe les anges de la Bible ont remplacé les houris. Et le lien avec la mythologie celte est évident, et a été fait dès le XIIIe siècle avec par exemple le roman occitan de Jaufré: il s’appuie, certes, sur la mythologie bretonne et le cycle arthurien, mais la fée qu’on y voit, douée de grands pouvoirs, maîtresse du pays, a un nom d’origine arabe.  Il faut dire qu’il a été écrit pour le roi d’Aragon, qui avait des liens familiaux avec les princes arabes qui subsistaient autour des Pyrénées. Ce que certains mystiques comme Déodat Roché ont assimilé au catharisme peut avoir pour véritable source la sagesse orientale transmise essentiellement par les Arabes d’Espagne et d’Occitanie. Les légendes de guerriers francs épousant des princesses arabes à Carcassonne, à Orange, doivent avoir un fond de vérité. Mais en Savoie, les fées sont plus directement liées au roi Arthur ou aux Celtes, en tout cas c’est ce qu’affirmaient les écrivains locaux, notamment Jacques Replat; Maurice Dantand les lie, lui, aux Germains, peut-être plus nombreux et influents dans le nord de la Savoie, où il vivait, notamment à travers l’influence suisse. Mais quoi qu’il en soit, voici la troisième partie de ma conférence du 22 avril dernier à Nernier, près de chez Dantand.

Les fées se situent à un rang plus élevé que les sarvants : elles s’approchent davantage des anges, sans se confondre avec eux. C’est la raison pour laquelle les écrivains se sont beaucoup occupés d’elles, si le peuple l’a moins fait, comme l’assure Dantand. En particulier, comme les Camènes latines, ou les Muses grecques, elles nourrissaient précisément d’inspiration les poètes.

Bien sûr, elles sont malgré tout présentes dans les croyances populaires. Jean-François Vrod parle d’elles. Il énonce : « Les fées des récits légendaires sont essentiellement des êtres des lieux sauvages, vivant loin des habitations, dans les grottes ou la forêt. On les nomme fayes » en savoyard. Dans la culture populaire, elles peuvent être proches des lutins – de petite taille et poilues. Mais, notamment en Savoie et dans les montagnes, elles peuvent, grandes et puissantes, ressembler davantage à celles de Charles Perrault. Trait remarquable, nombre de légendes leur attribuent l’art de confectionner le fromage. Jean-François Deffayet, dans ses Contes et légendes de Sixt Fer à Cheval, a transmis l’idée que la recette de la tomme avait été communiquée à un berger par une fée d’une des cascades somptueuses du lieu. C’est une croyance assez répandue, qu’on trouve même en Corse. Elles peuvent aussi voler les enfants, comme Lancelot du Lac dans la légende arthurienne : car il s’agit bien des mêmes fées. Elles ont les mêmes pouvoirs : celui notamment de bâtir des ponts enchantés, de créer des sources, de rendre riches les êtres humains ; elles sont des êtres supérieurs cachés, plus avancés en civilisation que les êtres humains, et souvent leurs instructrices et initiatrices.

Cela n’a rien d’étonnant, car leur nom renvoie aux destinées, en latin, et a été créé en Gaule pour désigner les déesses celtiques. En effet, les Celtes pensaient que les anges étaient des femmes divines qui venaient leur enseigner mille choses merveilleuses. Une croyance pas du tout isolée : en Asie, on appelle anges des femmes célestes qui viennent parler aux hommes dans leurs rêves. La doctrine en effet y est que les divinités qui descendent du Ciel et évoluent sur la Terre ont presque toujours des visages de femmes. Les messagers du Ciel sont essentiellement des messagères. C’est le christianisme qui leur a donné le visage androgyne des anges que nous connaissons.

Jacques Replat, à nouveau, en était parfaitement conscient, et adorait les invoquer. Il a évoqué, çà et là, leurs habitations, par exemple sous les cheminées naturelles qu’on voit s’élever souvent sur des pentes. À Viuz en Sallaz, on disait que les trous des meules étaient la porte de leur royaume, situé sous Vouan. À Sixt, donc, qu’elles habitaient le cirque du Fer à Cheval et ses sources jaillissantes. Mais, mieux encore, Replat, dans un récit en vers intitulé Duingt, Menthon et Montrottier, imité de la littérature médiévale pour son mélange de merveilleux et de féodalisme, en fait à la fois l’esprit tutélaire de plusieurs châteaux, l’habitante d’une grotte mystérieuse et l’amoureuse âcre et dépitée d’un mortel. Pour alimenter son imagination, il s’appuie sur une tradition folklorique :

Une croyance populaire attribue aux fées la construction du château de Duingt : elles ne demandaient que du sel et du beurre pour jeter un pont jusqu’à Talloires, mais le seigneur de Duingt n’a pas voulu leur adjuger ce prix fait.

Il ajoute que le paiement promis pour cette construction n’a pas été produit. La fée est donc partie et a commencé à prendre sous sa garde le château de Montrottier, qui appartenait à la famille rivale des seigneurs de Menthon, nourrissant leur haine séculaire de sa présence active. Là, donc, elle tombe amoureuse. Car, « fée aux yeux bleus » elle rencontre « vers le soir » Edmond de Menthon :

Edmond qui, jeune alors, rêvait par les campagnes.
De la fée il reçut la lyre des montagnes ;
Un baiser l’instruisit dans l’art du gai savoir.

Il apprit d’elle le chant poétique, l’art de chanter l’amour, et l’amour même ! Or, la fée a son habitacle naturel « près du manoir », dans « une grotte profonde » où

La mousse a préparé sa couche de verdure ;
Une source jaillit avec un doux murmure,
Et remplit de ses flots la coupe du rocher […].

Tableau idéal, traditionnel et mythologique : les fées sont liées à l’élément de l’eau dans toute la mythologie celtique. Elles en sont l’âme ambiguë. Dans les légendes arthuriennes, elles apparaissaient de préférence lorsque la pluie tombait : les gouttes faisaient apparaître leurs corps, pour ainsi dire. Replat dit de cette fée de Montrottier que, se reposant de ses amours enivrantes et expiant sa « tendresse », elle dort sous l’eau depuis « cent ans et plus », les « charmes demi-nus » : elle avait péché avec les mortels, comme les anges déchus de la Bible. C’était une idée commune qu’on avait aussi sur les fées, que rapporte Frédéric Mistral dans ses poèmes en provençal.

Replat poursuit en disant que quand régulièrement elle s’éveillait, elle jouait « plus d’un bon tour » dans les châteaux, dansant le soir « sur l’herbe du préau », ou, transformée en « vieille cagneuse », s’invitant aux « fêtes des seigneurs » et jetait « des sorts avec des fleurs » « sur le berceau d’une altesse » : on aura reconnu l’allusion à La Belle au bois dormant. Outre cela, elle branlait la « cloche du moutier » pour réveiller les moines paresseux, faussait le glaive et brisait le cimier du chevalier infidèle à son amie, portait les « billets doux » des « beaux pages à leurs marraines » : en un mot, elle était l’ange des amours et des serments secrets, mais aussi celui des engagements religieux, aussi surprenant cela soit-il : pour Replat, il n’y avait pas de contradiction. Les fées aimaient à la fois les amants terrestres et les religieux voués au Seigneur. Elle aimait tout ce qui avait un air sacré. Elle était romantique au sens plein.

Cependant sa vieille haine contre les Menthon perdure, et, rappelée par le « vieil Edmond », qui se rend à sa grotte et effleure l’eau d’une « branche de verveine », elle apparaît dans une « vapeur » sous les traits d’un « fantôme […] d’une pâle blancheur » et converse avec son aimé « jusqu’au soir » dans

un langage étrange, et qu’une oreille humaine
N’a jamais entendu de la voix d’un chrétien

C’est le langage des anges – ou peut-être des démons, que seuls connaissent les initiés, comme était Edmond de Menthon. C’est peut-être aussi simplement la source qui parle, comme l’oracle de Delphes, dont le langage, interprété par les Pythies, était le son d’une rivière. Ailleurs, c’était celui du vent dans des branches de chêne. Mais l’eau courante est un principe majeur de la communication des esprits et, certes, la Savoie n’en a jamais manqué – à cet égard elle est proche de l’Irlande ! Edmond apprend de la fée diverses choses sur lesquelles je ne reviendrai pas ici, et qui sont liées à un amour malheureux. Je vous invite à lire le reste !

Replat a remarquablement saisi la nature de la fée des amours et des sources. Mais il est allé plus loin. Un autre lien, indirect, avec les Celtes et l’Irlande apparaît. Dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy, il reprend le thème de la fée inspiratrice, avatar des Muses et des Camènes, en s’appuyant sur la « reine Mab » : ce personnage du folklore anglais, issu de la reine légendaire et immortelle Maëve, en Irlande, est apparu dans la littérature occidentale profane avec Shakespeare, qui l’évoque dans une chanson, dans Roméo et Juliette. Après Victor Hugo et George Sand, qui l’ont évoquée dans des poèmes superbes, Replat la prend comme muse. Disant la préférer à « madame Argumentabor », il avoue mettre, au-dessus des idées, « le rêve […] éveillé ». Or il a une vision d’elle « qui, la coiffe aux vents, les pommettes un peu barbouillées de vin pur, vient d’entrer par la fenêtre, et s’est mise à danser dans le réfectoire » de l’abbaye de Talloires, où il se trouve à ce moment de son récit. L’action de la fée peuple soudain le lieu vide du vivant souvenir des moines d’autrefois. Puis elle prend l’apparence, dit-il, d’une modeste bergère qui lui conseille d’écrire un « roman champêtre et moral ». Ayant donné ce conseil, elle l’endort et le transporte magiquement dans les bois. Là, il aura une nouvelle vision, qui « n’est pas une illusion », celle de tous les peuples qui ont vécu dans les parages, sous la forme d’une chasse conduite par le « bon roi Gontran » au sein de la « forêt vierge » de la montagne de la Combaz. Pour finir, le « rêve » l’emporte sur le réel, quand il rentre à Annecy en traîneau sur la neige avec Mab, le long du lac : elle le conduit. Et elle lui prophétise, alors, d’étranges choses, selon lesquelles un jour le pays reviendra à ses premiers occupants, les « montagnards Ombriens et Lacustres », même s’il faudra que d’ici là le peuple ait « pris patience avec un brin d’esprit français ». Elle est une devineresse, mais prend fait et cause pour la Savoie, qu’elle a l’air d’aimer tout spécialement. Le merveilleux se lie à l’histoire, et au patriotisme. Or, nous le savons, Replat a aussi écrit des romans à la gloire de la Maison de Savoie, même s’ils tendaient plutôt à en explorer les symboles étranges, d’origine certainement païenne, et n’entraient pas complètement dans la logique surtout chrétienne de la dynastie. J’y reviendrai, si j’ai du temps de reste.

Un autre écrivain extraordinaire tentera, encore plus explicitement, de réhabiliter les divinités païennes : le Thononais Maurice Dantand. Certes, il a peu parlé des fées, mais abondamment des dieux de l’Olympe, et d’une manière qui rappelle les fées de la mythologie irlandaise. Dans L’Olympe disparu, il donne en effet à ces dieux une origine inattendue : ils seraient nés des anges préposés à l’entretien de la nature terrestre et végétale, et de leurs unions illicites avec les enfants d’Ève. Il raconte dès lors leurs incroyables aventures, et leurs liens avec les divinités germaniques, parce qu’il fait descendre le peuple du Chablais des tribus allemandes qui ont battu les Romains dans la Forêt Noire sous la conduite d’Arminius. Ainsi le lien est fait avec la Savoie.

À la fin de sa visionnaire épopée, il affirme que les dieux justes sont autorisés à rentrer au Ciel où vivent les purs anges qu’adore le christianisme. Il faut du reste dire qu’il s’inspirait de l’ésotérisme biblique et de l’épisode des géants de la Genèse, nés des anges et des « filles des hommes », venus sur Terre pour les épouser. Lamartine, dans La Chute d’un ange, en avait fait tout un poème épique maintenant oublié, mais fabuleux, grandiose, que peut-être Dantand avait lu. Il avait surtout lu Virgile et Ovide, mais l’interprétation qu’il donnait de l’origine des dieux, quoique romantique et ésotérique, existait bien dans le catholicisme comme une possibilité.

Cet intérêt pour le paganisme se verra encore chez François Arnollet, un écrivain tarin qui a chanté l’Isère en assurant qu’elle était née des larmes d’un ange féminin venu là par amour pour Satan, que l’archange Michel venait d’ensevelir sous les montagnes. Comme elle l’aimait sincèrement et sans arrière-pensée, Dieu a eu pitié d’elle, dit le poème, et a assaini ses larmes, qui désormais ne sont plus salées. Et comme le poème d’Arnollet a un style volontiers burlesque, il s’exclame :

Dieu but un coup, – et l’eau se trouva, tout à point,
Douce, comme en nos jours sont des larmes de femme.

C’est en buvant de l’eau de l’Isère que Dieu l’a purifiée. Par ses larmes douces dès lors la rédemption vient : grâce à elles les vallées sont fécondes, et une couche de végétation, « l’Espoir vert »,

Recouvre le tombeau du grand Désespéré…

le diable. On reconnaît là l’idée d’anges tombés qui sont intermédiaires entre les anges du Ciel et les démons de l’Enfer : ils vivent parmi les Hommes, dont ils sont les grands frères, et animent la Nature, dont l’être humain admire les merveilles. Tels sont au fond les dieux païens, réhabilités par le Romantisme sur le modèle de ce qu’avaient fait les Irlandais et les Bretons convertis au christianisme mais voulant conserver une certaine affection pour leurs anciens elfes, et affirmant ceci, qu’ils étaient des anges tombés, mais pas définitivement. Un vieux texte irlandais évoque une fée disant aux druides que les évêques fils de saint Patrice valent mieux qu’eux, et toute l’ambiguïté de Merlin l’Enchanteur se trouve là : fils d’un dieu païen, c’est à dire d’un démon pour l’Église, un de ces anges tombés qui s’unissent aux mortelles, il n’en assiste pas moins le grand roi Arthur, et ses prophéties n’en sont pas moins valables, notamment grâce à son baptême. Et puis son père n’était peut-être pas si terrible : un grand débat a eu lieu à son sujet au XIIe siècle, et le Romantisme tend à trancher en sa faveur, à la grande joie des Savoyards.

Dans son drame des Keutrons, évoquant la conquête tardive de la Tarentaise par les Romians, Arnollet ose même faire chanter les dieux païens par son héros Irnée, jeune tarin amoureux de la fille du général romain. Car, tourmenté, il veut mourir – et, doué de « double vue », dit Arnollet, il voit alors les dieux (celtes) :

– Mourir, oui… me tuer, – du corps arracher l’âme ; –
[…]
Défier la douleur, le temps et les orages,
Aller trouver les dieux au sein des grands nuages, –
Et, parmi les guerriers, quand la terre s’endort,
Resplendir au couchant dans une armure d’or…

Il rejoindra les dieux, deviendra lui-même un dieu, ou alors un ange. Car dans son poème sur l’Isère, Arnollet décrivait de la même façon l’archange Michel :

Mikaël, redressé dans l’Éternité blonde,
Géant cuirassé d’or, montait, comme envolé…
Là-haut resplendissait son front auréolé.
Il était grand : – ses pieds foulaient la Bête immonde,
Et ses ailes, s’ouvrant au loin, couvraient le monde…

La confusion semble totale, et délibérée. Pour Arnollet, il y a une continuité non troublée entre le paganisme celte et le christianisme. La tendance propre à Replat, à Dantand, se confirme, et si elle est diffuse dans tout le Romantisme, on remarquera qu’elle est particulièrement forte chez les poètes savoyards. Chez les poètes français, il y a généralement l’idée d’oppositions fortes, soit entre les dieux païens et les anges du christianisme, soit entre les seconds et les anges du progrès et de l’humanité moderne. La pensée française se vit dans l’antagonisme. Mais en Savoie elle se vit dans la bonne entente et l’harmonie sociale, au risque bien sûr d’une certaine confusion philosophique, ou du moins d’une certaine imprécision. Un peu comme en Asie entre l’animisme et le bouddhisme – ou, de nouveau, comme en Irlande -, les Savoyards vivent trop les figures fabuleuses dans le simple sentiment pour percevoir les oppositions intellectuelles et théoriques que la théologie ou la philosophie établit entre les différentes figures légendaires et mythiques – entre Jupiter et Jésus-Christ, ou entre la sainte Vierge et l’allégorie de Marianne. Même le républicain François-Amédée Doppet, à la fin du XVIIIe siècle, faisait, dans ses discours, du génie de la liberté une entité angélique préparant l’ange de la liberté de Victor Hugo et André Breton – tout en affirmant qu’en guidant l’armée révolutionnaire ce dieu ne luttait pas contre la religion, mais seulement contre ses dévoiements dans la tyrannie politique. Ce que les républicains français ont trouvé bien trop conciliant, hélas.

Mais précisément, il faut voir comment les Savoyards ont tendu à donner aux symboles dynastiques, philosophiques et religieux une portée qui se ressentait encore du paganisme, se liant ainsi au folklore. C’est ce que nous ferons la prochaine fois.

Folklore alpin, ou le symbole du Sarvant (3)

Dans ma première partie, je montrais, d’après des récits de voyageurs étrangers, que la Savoie n’avait pas les mêmes antagonismes sociaux que la France, et que cela avait eu des répercussions sur la mythologie globale, qui conservait des cohérences: les valeurs étaient, jusqu’à un certain point, partagées. Dans la seconde, je parlerai de la mythologie populaire, des êtres spirituels spécifiques à la classe paysanne. L’emblème en sera le Sarvant.

Les croyances populaires savoyardes ne sont pas très différentes de ce qu’elles sont par exemple en Bretagne. On les y symbolise par le korrigan, esprit domestique souvent méchant, parfois bienveillant, issu de la croyance générale aux esprits de lieux restreints. Elle est bien connue des anthropologues, car elle est courante en Asie, et assez détaillée, bien expliquée par les sages orientaux. Elle est courante aussi en Polynésie: il est facile de se référer sous ce rapport aux études qui ont été faites en français relativement au peuple kanak, par exemple. On y observe un lien, assez universel, entre les esprits et la nature, ce qu’elle produit, et donc avec l’agriculture, ce qui nous ramène, mal gré qu’en aient certains, à la biodynamie, telle que la concevait Rudolf Steiner.

Il y a, partout, les esprits des lieux et les esprits des ancêtres, et on leur fait quotidiennement des offrandes. Or, cela se recoupe également avec ce que nous savons des anciens Romains, qui avaient les Lares et les Pénates : les premiers gardaient les lieux, les foyers, les seconds étaient les esprits ancestraux. En Savoie, donc, on avait le Sarvant.

Selon les philologues, son nom vient de silventem, esprit des forêts. Dans les faits, on ne voit pas forcément le rapport, sauf à dire que, facétieux et capricieux, susceptible et colérique, il était farouche. Il aimait à renverser les assiettes, nouer les queues des vaches dans l’étable, mettre tout en désordre si on ne le respectait pas, et exigeait volontiers des offrandes, à son tour : on lui donnait une coupe de lait. On le comparait donc parfois à un chat. Si on le traitait bien, au contraire, il rendait mille services, faisait le ménage comme de rien. Dans le livre qu’il a tiré des contes recueillis par Charles Joisten, Jean-François Vrod nous en parle1 :

C’est un esprit protéiforme, invisible quand il se manifeste en tourbillon de vent ou en éclat de rire, visible en animal familier, ou en petit homme habillé de rouge ou de vert. Il habite certaines fermes, granges, chalets, mais aussi les maisons bourgeoises et les châteaux. Il rend des services, soigne les animaux – tout au moins ceux qu’il aime, car il en est qu’il tourmente : il pouvait voler à l’un pour donner à l’autre, par exemple. Il se montrait aussi le gardien efficace des biens de son patron : il pouvait lui répéter ce qu’avaient dit des voleurs.

Mais, incontrôlable et peu marqué moralement, il a été souvent l’objet d’exorcismes, et on a souvent cherché à s’en débarrasser : cela allait de pair avec un certain rationalisme, l’invisible faisant peur.

Il pouvait également être attaché aux familles, comme les Pénates, et les suivre dans leurs nouvelles maisons.

Jean-François Vrod nous parle d’un esprit domestique qui habitait un château : il

logeait au sommet d’une petite tour, dans une chambrette dont on montre encore aux enfants la toute petite fenêtre. On devait tous les jours lui porter sa soupe ; quand on tardait à le faire, on l’entendait taper au plafond. Une fois, la patronne avait dit à une servante nouvellement arrivée : Porte cette assiette de soupe dans l’escalier et ne la goûte pas. Elle fit comme on lui dit, mais, la deuxième fois, elle ne put résister à la tentation et goûta la soupe ; mais aussitôt elle reçut deux soufflets ; elle redescendit l’escalier plus vite qu’elle ne l’avait monté et alla se plaindre tout en larmes à sa maîtresse.

Le Sarvant n’aime pas qu’on touche à ses offrandes : c’est un dieu susceptible, à la mode antique. Il en vient évidemment. Et la Savoie n’est pas le seul endroit d’Europe où l’esprit domestique a survécu au christianisme : outre le korrigan de Bretagne, nous connaissons bien le troll de Norvège, et les divers esprits d’Irlande. Mais c’est une tendance générale. Pour une large part, il semble bien que le Père Noël tel que nous le connaissons en découle largement : il vient d’une version suédoise ou anglaise de cet être, christianisée parce qu’il faisait des cadeaux à Noël.

En Savoie, plusieurs écrivains ont tenu à lui rendre hommage. D’abord, Amélie Gex, qui lui a consacré une chanson en dialecte de Challes, près de Chambéry. Le titre porte le nom de la créature étrange, et une note de la poétesse explique2 :

Esprit follet, lutin familier. On répand des grains de millet au lieu de les apparitions les plus fréquentes, il s’occupe à les recueillir et laisse ainsi en paix ceux qu’il tourmente d’habitude.

L’offrande, typiquement païenne puisqu’il s’agit d’amadouer un esprit sinon hostile, exerçant une forme de chantage, est donc aussi faite de « grains de millet », nous apprend-elle. Le texte de la chanson est étonnamment suggestif. Il se chante sur l’air du Cadet Roussel3 :

I. Daitte, mâre, coui-t-ou que và
Tote le né dièn la bovà,
Cambin la pourta a’ na saraille,
Breudâ le fêin parmi la paille
Qu’on trouve presto ên se levant?
—Rose, y dâi être le sarvant,

II. Daitte, mâre, la somenà
Coui-t-ou que vint la ramonà
Avoé se grippe, avoé se z’âle,
Quand l’hiver chu le rote y zâle?
Sèmble qu’on l’èntèn ên rêvant !
— Rose, y dâi être le sarvant.

III. Mâre, cuoi-t-ou, dien la taillà,
Que fâ brinâ tô lo follià,
To comme de vitro d’église,
Sâi qu’on sêntiêze poên de bise
Ni pe darnié, ni pe devant ?…
— Rose, y dâi être le sarvant,

IV. Coui-t-ou qu’allômme ç’lofaret
Qu’on vât là né dièn lo tarrêt,
D’abord que s’agôte la plôze,
Zoyé à porri zo le sôze
Ou bin danché chu lo z’avant?
— Rose, y sara preu le sarvant !

V. Quand la lona èn l’air tralui,
Mâre, sare-t-ou onco lui
Que dièn l’âbro qu’a ‘na goletta
Rit, quand lo nôtt’ ou la sevetta
Font l’amour avoé le sav-hant?
— Vouai, Rose, y sara le sarvant.

VI. «U boeu, ù prà, dièn lé violet,
« Qu’on saye èn cobl’ ou to solet,
«La né, quand dihors on s’azarde
« Y a tozor on ju que no garde,
«On ju que sêmble on fer rovant ;
«Bin, Rose, y est chô du sarvant !…»

VII. Pissqu’on est dinse énverondâ,
Mâre, d’ouzerai plus blondâ,
A l’èmbronl vé la grand’ siza
Avoé Joset de la Moriza,
Comme on fachève du devant…
…………………………………
D’ vori vai crevâ chô sarvant ! ! !

Traduction :

I. Dites, mère, qui est-ce qui va
Toutes les nuits dans l’écurie,
Malgré que la porte ait une serrure,
Mélanger le foin avec la paille
Qu’on trouve prêts en se levant ?…
— Rose, ce doit être le servant.

II. Dites, mère, la cheminée
Qui est-ce qui vient la ramoner
Avec ses griffes, avec ses ailes,
Quand l’hiver sur les routes il gèle ?
On dirait qu’on l’entend en rêvant !
— Rose, ce doit être le servant.

III. Mère, qui est-ce, dans le taillis,
Qui fait bruire tous les feuillages,
Comme des vitraux d’église,
Sans qu’on sente point de bise
Ni par derrière, ni par devant…
— Rose, ce doit être le servant.

IV. Qui est-ce qui allume ces mèches
Qu’on voit la nuit dans les fossés,
Aussitôt que s’arrête la pluie,
Jouer aux quatre coins sous les saules
Ou bien danser sous les osiers ?…
— Rose, ce sera certainement le servant,

V. Quand la lune dans l’air reluit,
Mère, serait-ce encore lui
Qui dans l’arbre qui a un trou
Rit, quand le hibou ou la chouette
Font l’amour avec le chat-huant ?
— Oui, Rose, ce sera le servant.

V. « À l’écurie, au pré, dans le sentier,
«Qu’on soit en nombre ou tout seul,
«La nuit, quand dehors on se hasarde,
«II y a toujours un œil qui nous regarde,
«Un œil qui ressemble à un fer rouge ;
«Eh ! bien, Rose, c’est celui du servant !…

VI. — Puisqu’on est ainsi environné,
Mère, je n’oserai plus badiner
A la brume, vers la grande haie,
Avec Joseph de la Maurise,
Comme nous faisions auparavant…
……………………………………………………..
Je voudrais voir crever ce servant !!!

On observe que le Sarvant (ici, en français, « Servant ») à la fois explique des phénomènes naturels étranges, inquiétants, nocturnes, d’origine inconnue en les personnifiant, et surveille la fille de la maison lorsqu’elle se conduit dangereusement, à la façon d’un esprit dédié au foyer, c’est à dire à la famille, à son intégrité morale. Il a bien une valeur religieuse au-delà du fantastique, il a bien gardé la dimension spirituelle du Lare antique. Il a bien une essence de gardien tutélaire, n’est pas un simple démon : il apparaît quand on a mauvaise conscience. Naturellement, c’est la mère de Rose qui l’institue, pour faire peur à sa fille. Mais si elle peut utiliser le Sarvant dans ce but, c’est que sa nature est liée à l’institution familiale non seulement dans sa dimension pratique et matérielle, mais aussi dans sa dimension morale et archétypale. Il n’est pas une simple force naturelle aveugle, il entre déjà dans l’espace éthique.

Un autre écrivain, plus bourgeois, célébra les lutins en général contre l’Église : Jacques Replat, l’un des plus brillants écrivains romantiques savoyards. Dans son ouvrage Bois et vallons, alors qu’il déambule dans ce qu’on appelait alors le Genevois, autour en fait d’Annecy, et de son lac, il évoque une histoire locale d’exorcisme, pour une certaine maison. Un lutin la hantait, et le prêtre l’assimilait au démon. Quoique catholique, Replat dit que ces lutins n’étaient pas des démons, mais des croyances poétiques de nos « pères », donnant une profondeur au monde physique. Qu’il n’y avait pas de réelle opposition entre eux et les anges du christianisme. Il le redira pour les fées, nous le verrons. Il se fendra même d’une chanson en l’honneur des lutins, dans son roman du Sanglier de la forêt de Lonnes. Elle est chantée par une jeune fille suisse mariée installée en Savoie qui vogue sur le lac d’Annecy :

À moi les vents et les étoiles !
Et plus rapide que les daims,
Vole, ma barque, à pleines voiles,
Vole au noir banquet des lutins !

C’est l’heure sombre des mystères :
Esprits de l’air, esprits de l’eau,
Courez vite par les clairières…
Toujours vole, petit bateau !

Oh ! si j’étais lutin ou fée,
Je volerais dans les airs bleus ;
J’aurais émeraude agrafée,
Et blanche aigrette à mes cheveux […].

À moi les vents et les étoiles !
Pour démasquer les cœurs félons,
Vole, ma barque, à pleines voiles,
Frapper à l’antre des démons !

À moi les vents et les étoiles !
Et plus rapide que les daims,
Vole, ma barque, à pleines voiles,
Vole au noir banquet des lutins !

Les démons sont ici des conspirateurs contre le comte de Savoie Amédée VII. Ils sont comparés à des lutins, et en même temps le personnage invoque les lutins et les fées, les esprits de l’eau et de l’air, pour la soutenir, et pour faire d’elle l’un d’eux.

Certes, l’inspiration est proche de celle de Goethe, Hugo, Sand, des écrivains du temps. On quitte quelque peu les Sarvants. Le tableau est plus général et intellectuel. Mais Replat, dans Voyage au long cours sur le lac d’Annecy, osera dire qu’un endroit fréquenté par les fées est toujours plus beau, a un gazon toujours plus vert qu’un autre : il parle ainsi d’un lieu abritant les ruines de l’ancien château de Duingt, au-dessus du lac d’Annecy. Il s’appuie en cela sur une croyance populaire : les fées y dansent, avec les esprits des gens qui y vivaient. Et elles sont certainement cousines, ou maîtresses des sarvants: nous y reviendrons.

Mais pour en finir avec cette question de l’esprit domestique, ou élémentaire, évoquons la réponse que l’écrivain thononais Maurice Dantand à une question que lui posait Arnold Van Gennep sur les croyances aux fées et aux lutins dans la région. Il s’y connaissait, et était connu pour s’y connaître. Il répondit qu’on ne parlait en fait plus des fées, mais que dans sa jeunesse, autour de 1840, on évoquait encore abondamment le Sarvant4, ainsi que ses faits et gestes. Il s’agit bien d’une figure majeure de la mythologie populaire de Savoie5.

Notes :

1. Charles et Alice Joisten, Jean-François Vrod, Récits fantastiques des Alpes, Grenoble, Oui’ Dire, 2021, p. 57 et suivantes.

2. On en trouvera les références exactes dans ma thèse de doctorat, disponible en ligne.

3. J’ai réalisé une version sonore de cette chanson. Pour la présenter dans un spectacle, il faudrait que je m’entraîne encore. Le savoyard n’est pas ma langue maternelle. Mais ce que j’ai chanté peut quand même en donner une idée. Je remercie du reste mon ancien collègue et camarade Marc Bron, qui m’a montré comment procéder avec cette chanson d’Amélie Gex, et sa prononciation:

4. Mon cousin Jean-Marie Fleau, petit-fils du poète dialectal Jean-Alfred Mogenet, me signale que sa grand-mère lui parlait aussi, et encore du Sarvant – appelé à Samoëns, notre communauté ancestrale, C’heurvan : le dialecte, sans doute marqué par les colonies d’Alamans venus de Suisse, est relativement guttural. Donc mon cousin me dit : “Ma grand-mère m’avait indiqué une ferme, à Samoëns, où, disait-on, il arrivait parfois que le foin rentre directement dans la grange sans intervention humaine, phénomène attribué au c’heurvan”. Naturellement. Si on méritait ses dons. Et Jean-Marie, qui est lui-même un artiste, d’ajouter : “Ci-joint une petite polka que j’ai composée il y a quelques années, dans le style des polkas à 4 pas du Haut-Giffre, mais à 3 pas… sarvant oblige”. En effet, “le sarvan étant facétieux et imprévisible, j’ai trouvé qu’un variante avec mélange de ternaire et binaire s’imposait”. Voici la partition, qui ne demande plus qu’à être enregistrée:

5. L’écrivain de science-fiction Maurice Renard lui a consacré un roman, Le Péril bleu, dont j’ai déjà parlé: on s’y référera. Le Sarvant a donc eu une postérité dans la littérature du “merveilleux scientifique”, et cela n’a pour moi rien d’étonnant, car je considère que la science-fiction en général est issue du folklore paysan placé dans un monde industriel nouveau, dominé par les machines. Cela explique aussi pourquoi elle est souvent écrite dans un français très formel, en fait appris à l’école publique: le folklore était raconté jusque-là en langue locale. J’y reviendrai, à l’occasion.

Introduction aux légendes et mythes de Savoie. Le début d’une conférence (1).

Crédits phtographiques: Maria Ann Noland
Depuis Nernier le 22 avril 2023 à cinq heures du soir. Une photographie de Maria Noland.

 

Conférence du 22 avril 2023

Chapelle de Notre-Dame du Lac, Nernier

18 h 30

Légendes et mythes de Savoie

Le 22 avril dernier, j’ai effectué une conférence à Nernier, à la chapelle Notre-Dame du Lac, en Haute-Savoie, au bord du lac Léman. Elle avait pour thème Légendes et mythes de Savoie, et était organisée par l’association locale Rives en Pages. Quel signe profond, que ce fût dans une chapelle récemment restaurée, à l’entrée du bourg, dédiée à Notre-Dame du Lac ! Car la Dame du Lac est aussi une fée célèbre de la mythologie arthurienne, et le fait est que les lacs en général ont des fées qui s’occupent d’eux, en tout cas en Savoie. Et ma conférence portait précisément sur la fluidité entre la mythologie celtique et la mythologie chrétienne en Savoie, sur le modèle irlandais, notamment à l’époque romantique – mais pas seulement. Un tableau représentait la sainte Vierge, tenant son enfant, appuyée sur d’épais nuages noirs et lançant des rayons à travers ces nuages vers sa chapelle dédiée, pendant que sur le lac démonté des marins tombés à l’eau s’accrochaient à leur voilier et l’invoquaient de toute leur âme. Elle les secourait, du haut du ciel. Et ainsi prorogeait, en le sublimant, le culte de la dame du lac. Même si, à vrai dire, à propos du lac Léman, j’ai surtout entendu parler de saint Niton – une christianisation (encore) d’un esprit protecteur appelé le Niton, donc, et qui a son rocher dans la baie de Genève. C’est le dôme de son palais. Et il sauvait les naufragés, de même. Ma conférence n’en parle pas, on ne peut pas parler de tout, et puis cela a été raconté par un Genevois, le célèbre James Fazy. Je publierai en plusieurs parties, ici, ma conférence. Aujourd’hui, l’introduction générale.

La Savoie n’a pas eu, au XIXe siècle, ses grands collecteurs de contes. Le Romantisme avait remis les contes populaires à la mode, dans la foulée, en Allemagne, des frères Grimm. On les recueille, et François Luzel en Bretagne, Jean-François Bladé en Gascogne sont parmi les noms les plus connus, au sein de cette démarche, dans l’espace francophone. Ils n’ont pas d’équivalent en Savoie : si les écrivains y ont utilisé des contes locaux pour nourrir leurs propres œuvres, personne ne les a répertoriés systématiquement alors. Il faudra attendre que s’attelle à cette tâche le célèbre folkloriste Arnold Van Gennep, au début du XXe siècle.

Mais il ne procédait pas comme Luzel et Bladé : peu intéressé par l’art de conter, plutôt fasciné par le symbolisme, il s’efforce de saisir l’essence intellectuelle des contes, sans chercher à restituer leur expressivité ou leur portée personnelle. Ils sont donc, dans ses livres, nus et âpres – dénués de charme.

Il faudra attendre, dans les années 1960, Charles Joisten et ses enregistrements de contes oraux pour disposer d’un vrai fonds authentique, ni amplifié par la rhétorique des écrivains, ni réduits à leur essence abstraite par l’ethnographie. Joisten restitue en effet l’expressivité des locuteurs, leur manière de ressentir ce dont ils parlent, et qui est fondamentale. Les images des contes valent d’abord par l’effet émotionnel qu’elles suscitent : elles renvoient à des mystères qui se situent dans les parties inconscientes de l’âme. Elles manifestent l’Inconnu. Elles ne peuvent donc pas être réduites à du Connu.

Or, les écrivains romantiques essayaient, à partir de leur style propre, nourri de leurs études de lettres, de restituer cette expressivité, dans un langage élégant et imité des grands auteurs français – Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine. En un sens, ils étaient plus près du fond du conte que ne le pensait Van Gennep, qui critiquait sous ce rapport leurs inventions. Il faut néanmoins avouer que leur science de l’art d’écrire transformait déjà ces contes en légendes : ils les mêlaient à l’histoire, ou à leur vie ; ils en acquéraient une portée différente.

Mais à partir de quel moment ces légendes deviennent-elles des mythes ? Il faut certainement, pour cela, parvenir à les lier aux grands textes mythologiques de référence : la Bible, Virgile, Homère, Ovide – et les chroniques de Savoie. On entre dès lors dans l’univers mythique. La dynastie de Savoie se trouve impliquée, parce que ses références, dans ses chroniques mêmes, sont justement Homère et la Bible : elle se réfère aux Troyens et à Noé. On entre encore dans une nouvelle dimension, qui touche à la politique, et aux fondements spirituels des communautés. Or, les auteurs d’autrefois ne se privaient pas de s’y essayer.

On peut dès lors se demander dans quelle mesure il n’y avait pas opposition entre la tradition populaire du conte, l’expérience personnelle des écrivains nourris de folklore, et la littérature dynastique. C’est une question politique. Mais aussi culturelle, car elle revient à se demander si l’ensemble de la production mythologique, au sens large, peut apparaître comme cohérente ou non. La dimension politique revient à la question de savoir si les différentes classes sociales impliquées parviennent à articuler leurs imaginaires entre eux, ou s’ils restent antagonistes. Et je ne laisserai pas de dire que ma thèse de doctorat allait dans le sens d’une cohérence globale, et d’antagonismes à la marge. C’est donc la piste que je suivrai.

Mais pour le prouver, je commencerai par évoquer la situation politique dans la Savoie des ducs : cela permettra d’y voir plus clair. Puis j’aborderai le conte populaire et ses figures emblématiques, notamment le Sarvant. Ensuite j’évoquerai le tissu légendaire créé par les écrivains d’autrefois, en particulier sous la conduite des Fées. Enfin je présenterai la littérature d’inspiration dynastique, dominée par les Anges, et montrerai de quelle façon elle s’articule avec les deux autres. Sarvants, Fées et Anges nous serviront de jalons symboliques de la mythologie globale de Savoie.

À suivre.

Saints du Ciel, merveilleux chrétien et génies des lieux. Une réflexion spécifique, des œuvres exemplaires

Récemment, je faisais allusion aux œuvres littéraires modernes qui, dans le monde chrétien, avaient essayé de traiter les saints du Ciel comme les anciens avaient traité les dieux – en les faisant intervenir dans le cours de l’histoire humaine. Il y a peut-être peu d’œuvres, mais il en existe de grandes. Et il faut commencer par dire que cette idée d’hommes divins intervenant dans le cours historique après leur mort non seulement est présente en Asie avec les boddhisattvas, comme on ne l’ignore pas, mais, ce qui est plus, pour la perspective occidentale et chrétienne qui est ici la nôtre, les anciens Romains l’ont aussi eue. Le poète Lucain, dans sa Pharsale (Guerre civile), affirme que Magnus Pompée, après sa mort, est allé sur l’orbe de la Lune – là où, dit-il, tout est lumière dorée: l’obscurité apparente du ciel, selon lui, vient de l’obscurité de la sphère terrestre. C’était une croyance stoïcienne qu’on néglige d’évoquer, mais qui explique les fonds dorés des tableaux représentant les saints au Moyen-Âge: on restait alors dans une idée initiatique et mythologique du monde, qu’on a perdue ensuite, même dans le catholicisme. Pour les Anciens, comme pour les théologiens chrétiens, l’âme quittait l’obscurité du monde physique et gagnait la lumière divine dès qu’elle passait l’orbe lunaire, ce qu’il faut entendre par le cercle tracé dans le ciel par la Lune en tournant autour de la Terre. Or, Pompée, continue Lucain, interviendra au moins une fois, depuis ce ciel divin où il a été accueilli, dans l’histoire de Rome: car c’est lui qui, voulant se venger, inspirera à Brutus le désir de tuer César, révèle-t-il! C’est écrit noir sur blanc dans l’épopée, même si peu voudront le croire, et peut-être imagineront que c’est un ajout d’un moine chrétien; mais pas du tout: loin de là. C’est conforme aux idées stoïciennes sur la vie après la mort. On l’oublie trop souvent.

Cela annonce clairement les légendes chrétiennes, et il est évident que loin d’avoir modifié le texte de Lucain les moines chrétiens l’ont recopié parce qu’ils étaient d’accord avec son contenu. On retrouve ici, plus qu’on ne l’admet, des fondements des récits de Jacques de Voragine, de Prudence, qui ne s’inspiraient pas seulement de la Bible. Mais les évangiles racontent aussi le retour de Moïse et d’Élie, aux côtés de Jésus sur le mont Thabor; c’est le même principe. Et l’expression biblique du sein d’Abraham où vont les morts qui en fait revivent, selon Jésus même, parce qu’Abraham est éternellement vivant, confirme le lien avec ce qu’indique Lucain, dans l’ensemble des philosophies les plus élevées de l’antiquité.

Parmi les œuvres récentes qui mettent en scène le merveilleux chrétien, on oublie trop souvent le Faust de Goethe. Cette pièce tirée d’une légende chrétienne témoigne du goût de Goethe pour la littérature médiévale, notamment française, qu’il lisait abondamment. Il a évoqué son plaisir de lire le Roman de Renart, et je ne sais pas s’il a lu le Miracle de Théophile, du poète parisien Rutebeuf, pièce composée au XIIIe siècle, mais il s’agit encore d’un pacte avec le diable. Or, Théophile est sauvé de ce pacte par la sainte Vierge, à laquelle il est spécialement voué, et qui intervient, donc, pour l’arracher aux griffes du Malin: le Ciel peut toujours mettre fin à un mauvais contrat, dit en substance Rutebeuf, ce qui était un principe chrétien du temps. On lit ça et là, chez des anthroposophes se réclamant du Goetheanum, que le merveilleux chrétien n’a rien à voir avec le leur, mais le Goetheanum a été bâti pour représenter le Faust de Goethe, et à la fin du Second Faust, Faust est aussi sauvé par la sainte Vierge, précédée par ses saints qui se manifestent à la vision du personnage éponyme, et accompagnée par ses anges. Goethe, en initié, appelle cette sainte Vierge “l’éternel féminin”, mais il reprend bien Rutebeuf, et il prolonge simplement le merveilleux chrétien vers une philosophie abstraite, platonicienne, vers le monde des idées, en rien il ne le contredit pour autant, il s’inscrit bien dans sa dynamique. Prétendre que cela n’a rien à voir défie simplement la rationalité scientifique, quand il s’agit d’histoire littéraire. Goethe a été fasciné par le Moyen Âge, avant, certes, de le relativiser, et d’être aussi passionné par l’antiquité. Donc son Faust porte les marques d’une forme de synthèse émanée de son génie; mais en rien d’un reniement du merveilleux chrétien, présent d’emblée, dans le prologue, avec les archanges qui entourent le Seigneur, et Méphistophélès qui discute avec celui-ci comme Satan dans le livre de Job: le modèle est évident. Rudolf Steiner, lui-même, ne pouvait pas penser autrement. il osait dire Dante un initié, et Dante rencontre des saints du christianisme sur les planètes puis dans l’assemblée cosmique de l’Empyrée, il parle même avec certains d’entre eux. Il est guidé, on s’en souvient, par des êtres que Dante vénérait, même si l’Église ne les avait pas canonisés: le poète Virgile, pour l’Enfer, le poète Stace, pour le Purgatoire, parce que l’on croyait alors que celui-ci s’était converti au christianisme, et son amie Béatrice, qu’il sanctifiait. Puis saint Bernard de Clairvaux prend le relais, parce que Dante admettait que Béatrice n’avait pas une sainteté assez élevée pour l’accompagner jusqu’à l’Empyrée, où il a l’occasion de contempler la Trinité, avec pour le Fils un être à forme humaine, sur la bande de couleur qui lui est réservée. Sublime. Mais comment prétendre que Steiner, qui vénérait Dante et Goethe, les ait sous ce rapport opposés?

Cependant, si Goethe, dans ce merveilleux chrétien, n’a pas fait franchement d’émules en France, sinon peut-être Frédéric Mistral, en Savoie il en a eu plusieurs. On doit en particulier se souvenir d’une œuvrette poétique, à la fois narrative et lyrique, composée par un certain Alfred Puget, qui vivait au XIXe siècle. Il y adaptait en vers une légende locale sur Notre-Dame de Myans. Il y affirmait que des forbans, sacrilèges et pécheurs, ont été écrasés par une montagne renversée sur eux par des démons sur ordre de Dieu; mais que, sur ordre de la sainte Vierge, encore, la chapelle vouée dans les environs à Notre-Dame a été sauvée de l’écroulement des rochers. Puis Marie elle-même, Marie reine des anges est descendue du Ciel, suivie de ses chevaliers ailés, tous éblouis par sa beauté, comme autrefois chez François de Sales, qui racontait que les anges avaient entouré de Marie à sa naissance, à son berceau. Ils l’avaient dotée de vertus grandioses, ou avaient été éblouis par celles qu’elle avait déjà, comme les fées chez Charles Perrault: l’inspiration est proche. Chez Puget, la sainte Vierge fait naître des fleurs à chacun de ses pas, et surtout elle soulève les rochers et rend la vie à une pauvre innocente que des malfrats sacrilèges avaient violée dans un monastère, elle qui avait tant de dévotion, et qui était venue dans le monastère attirée par la promesse de dons pour l’autel de la Vierge! C’est bien ce que raconte Puget, dans un élan romantique ambigu, mais exploitant pleinement le merveilleux chrétien, et d’une manière convaincante et belle. La Vierge y est une nouvelle Diane, elle est une vraie déesse à l’antique, mais plus pure et plus noble, puisque vierge. Diane cependant l’était aussi, et même Minerve. On a rarement vu un récit fondé sur le merveilleux chrétien qui aille aussi loin dans les traits de la poésie païenne à la mode d’Ovide, mais il est sublime, et méconnu. Puget, avec ce poème, a gagné un prix de poésie lancé par l’Académie de Savoie à l’occasion de la restauration de Notre-Dame de Myans par le pouvoir en place, le roi Charles-Albert et l’archevêque de Chambéry Alexis Billiet.

D’autres exemples existent dans la littérature savoyarde romantique. En particulier, on trouve un dans le Gardo de Maurice Dantand, recueil de contes et légendes que l’auteur disait tenir de son père, lequel appartenait à une école instituée de conteurs traditionnels. C’est ce qu’il assure. Il raconte, donc, une légende chablaisienne mettant en scène saint Maurice, patron du Duché, qui vient sauver un innocent piégé dans une auberge tenue par des brigands tueurs. Il est animé en cela par la prière d’un curé qui l’attendait de l’autre côté de la montagne. Le chevalier Maurice, accompagné de saint Gervais, autre saint bardé de fer, est dit grand et lumineux, et ses ennemis ne pèsent pas lourd, face à leurs coups terribles!

Il existe un exemple magnifique, et proche, dans la littérature suisse moderne. Il est tiré d’un conte étonnant de l’excellent Gonzague de Reynold, suisse de Fribourg qui parle pareillement de la figure géante de saint Georges assistant Struthan dans son combat contre un dragon. Le style en est magnifique, plus pur et plus net peut-être que celui de Dantand. On le trouve dans Contes et légendes de la Suisse héroïque. Reynold était un grand, quoi qu’on dise, et lui aussi devait beaucoup à Goethe; il connaissait bien le romantisme allemand.

Un autre Savoyard moins impressionnant a raconté, sans l’avoir inventée, une légende fascinante quand même, et l’a fait dans un style plutôt voltairien: Anthony Dessaix, qui vivait aussi au XIXe siècle, et qui a produit deux recueils de légendes, un sur la Savoie, un sur la Haute-Savoie: c’était après 1860. Il narre, donc, que la Mer de Glace vient d’un jeune saint non nommé qui avait reçu la mission de vérifier que les habitants de la haute vallée de ces lieux austères avaient une vraie bonté: déguisé en mendiant, il a assez constaté que non, pour que le village soit balayé par la glace. En effet, jusque-là, l’endroit était constamment verdoyant. On le disait aussi du mont-Blanc originel, dans les légendes locales: Alexandre Dumas le rapporte. Le saint a donc pris la place, ici, de Jupiter et Mercure dans le récit d’Ovide sur Philémon et Baucis. C’est un motif connu. Parfois Jésus-Christ occupe ce rôle. Une légende mise en vers dialectaux de Viuz en Sallaz, près de Bonneville, en Haute-Savoie, le raconte, pour expliquer un glissement de terrain ayant, une fois de plus, laissé intacte une maison qui avait bien reçu l’être surnaturel déguisé en mendiant.

On pourrait sans doute trouver d’autres exemples: la mythologie populaire certainement en regorge. Mais je voudrais dévier de ce compte-rendu pour aborder la question des saints qui protègent un lieu, et donc, comme saint Maurice chez Dantand ou saint Georges chez Reynold, interviennent pour aider les mortels qui l’habitent à vaincre l’adversité. Car la tradition en remonte clairement aux génies des lieux antiques. À Rome même, on croyait à un génie spécifique, qui protégeait et inspirait les habitants. Or, les chrétiens ont d’abord rejeté cette idée. C’est même par eux qu’on connaît les détails de celle-ci, qu’accompagnait un culte; car le poète chrétien Prudence, qui vivait au Ve siècle, a pourfendu le philosophe païen Symmaque, qui défendait cette tradition du génie de Rome, et qui assurait que les moissons n’étaient bonnes que si on l’honorait. Prudence, dans son traité en vers, se moque de lui, demandant si ce génie a mû le bras ou la pensée de Romulus, lorsqu’il a fondé la ville. Il dit qu’il n’existe pas, et que seule existe l’assemblée des hommes qui décide de l’avenir de la République.

Ce rationalisme remarquable nous rappelle que, bien plus que nous le savons, le rationalisme vient des chrétiens. Prudence s’en prend aux croyances païennes comme si elles étaient infâmes, pourfendant aussi l’astrologie, ou le culte des faunes et des nymphes, et ses discours ont le sectarisme de ceux qui, depuis toujours, s’en prennent aux imaginations colorées du monde spirituel, c’est à dire au Romantisme. Au reste, quelques siècles après Prudence, et dans la foulée plutôt d’Origène, les chrétiens, après ce rejet initial nourri au sein du rationalisme philosophique, ont aussi réhabilité l’idée d’un génie des lieux. Ils en ont d’abord fait un ange, ensuite un saint du Ciel. Origène en effet disait que les anges protégeaient les cités, et Joseph de Maistre en a repris le principe. GIlbert Durand à cause de cela parlait à son sujet de “polythéisme raisonné”. François de Sales, de son côté, faisait équivaloir dans ses prières les anges et les saints, recommandant à ses fidèles de se mettre sous la protection des patrons célestes de leurs paroisses, et d’avoir une pensée pour eux dans leurs oraisons silencieuses.

Mais quelle qualité doivent avoir ces saints pour apparaître légitimement comme les nouveaux génies des cités? Assurément, on peut dire qu’une cité est dirigée par une idée vivante, qui lui donne son caractère, son tempérament, sa spécificité – une idée vivante qu’on peut représenter sous la forme d’un ange et qui pénètre les âmes en secret, dès qu’elles respirent son air! Nul besoin d’y être né, il suffit d’y loger – et de s’y mettre en relation avec lui par l’imagination vivifiante, et éclairante.

Un saint du ciel qui devient protecteur de cité se confond, dès lors, avec cette idée vivante, il s’imprègne d’elle, il est illuminé par elle, il vit avec elle et la laisse régner en lui, et en même temps il la cristallise à l’idée du dévot, ou simplement du citoyen. Sa forme épurée par l’idée qui le transfigure porte l’âme intellectuelle à l’aimer, et s’imprégner de ce qu’il représente, la part de substance divine qu’il porte en lui.

C’est de cette façon qu’il peut être dit diriger désormais la cité dans l’obscurité des consciences, sans que les mortels le comprennent complètement. Cela n’empêche pas la prise de conscience; mais précisément la cité n’est bien dirigée par les hommes que s’ils sont en communion avec l’idée qui brille en elle, et qui se déplie en la figure du saint protecteur. Se vouer à ce saint patron est donc devenir citoyen à part entière – c’est être aussi citoyen de la version céleste de la ville, de son dédoublement parmi les astres. C’est initiatique. Et dans l’antiquité tout bon citoyen l’était aussi du Ciel: il avait les vertus qui ne brillent pleinement que parmi les étoiles. C’est une croyance universelle; en Asie elle est clairement énoncée, très fréquemment. Les Savoyards ne voulaient pas l’oublier, au XIXe siècle.

L’idée qui métamorphose, ou le saint devenu tutelle de cité

La dernière fois, j’ai évoqué la poésie chrétienne qui, telle la poésie antique avec les dieux, faisait intervenir des saints glorifiés dans l’histoire humaine. Devenus des sortes d’anges à faces distinctes, ils le pouvaient.

Encore (disais-je) faut-il qu’ils aient, pour cela, une forme suffisamment glorifiée! On pourra, certes, admettre que l’iconographie catholique leur a souvent conservé trop de traits ordinaires – surtout depuis la Renaissance. L’incongruité de certains tableaux qui placent des saints bien en chair dans un ciel éthéré a provoqué, chez les philosophes et les protestants, des réactions moqueuses ou dégoûtées qu’on peut comprendre: il est difficile de concevoir que l’être incarné monte au ciel sans être si épuré qu’il en devient méconnaissable. Cela ne veut pas dire qu’on perde alors toute conscience de soi, comme a tendu à le dire un certain protestantisme mystique que même Jean-Jacques Rousseau dénonçait. Le visage peut encore être distinct; mais il est transfiguré, et la clarté le rend méconnaissable – comme était méconnaissable Jésus ressuscité, selon les disciples qui l’ont alors vu.

Les philosophes ne l’ignoraient nullement: ce n’était pas réservé au christianisme. Ovide en parle, pour les héros qu’il place au Ciel: ils sont toujours purifiés par le feu et l’eau, et, méconnaissables, doivent changer de nom – Romulus est devenu Quirinus, par exemple. Aux alentours de 1789, on a représenté Voltaire débarrassé de son corps plutôt repoussant, et s’en arrachant au sein d’un nouveau corps purifié, rajeuni et lumineux – celui d’un génie du Ciel. On peut en voir un exemple dans son château de Ferney, aujourd’hui devenu un musée. L’antiquité poétique, lorsqu’elle glorifiait un homme, n’oubliait pas de rappeler qu’il était allé au ciel sans son corps physique. Les catholiques ont d’abord repris cette idée, puis l’ont en partie oubliée. Inconsciemment, ils ont pensé que le paradis était comme la terre physique en plus joli, et certains ont pu dire que c’était là l’origine du matérialisme moderne – voire de la science-fiction, qui imagine des futurs terrestres, mais sublimés.

Toutefois, la présence de machines renvoie peut-être à autre chose; il faudrait voir.

Le Talmud rappelle que ce réalisme existe aussi dans le judaïsme – qui fait souvent de l’Âge d’Or à venir un monde parfait mais physique, épuré, amélioré. En ce sens le judaïsme était proche du catholicisme – qui doit beaucoup à l’ancienne Rome, et à son culte de la cité terrestre et de son empereur sensible. Il y avait un lien. Il est toutefois possible que le judaïsme ait davantage mis son imagination dans des technologies nouvelles; le lien pourrait être établi.

Et que même dans sa dimension mystique la science-fiction aille dans ce sens est attesté par le grand George Lucas: Obi-Wan Kenobi ressuscité scintille, dans The Return of the Jedi, mais garde bien les traits qu’il avait dans sa vie physique. La féerie ne manque pas, quand il est ceint de son halo brillant; et c’est important. Mais en cela tout de même il dépend largement de la tradition de l’ancienne Rome – de la tradition romaine mêlée par saint Pierre et saint Paul de judaïsme mystique.

Mais de quelle manière, intellectuellement, glorifier un saint monté au ciel? Car on peut bien, dans l’iconographie, concevoir des jeux de lumière, de couleur et de forme, mais quelle en est la justification philosophique? Si l’on repense à ce que j’ai dit la dernière fois, il est évident que le saint glorifié doit se mêler plus intimement à l’idée qu’il a incarnée dans sa vie, qu’il doit apparaître comme débarrassé de tout ce qui n’était pas elle et en quoi il appartenait, tout de même, à l’humanité ordinaire. Devenu à son tour idée vivante – pensée de Dieu consciente d’elle-même –, il est pour cette raison devenu méconnaissable: sa figure luit trop – et on ne sait plus s’il est un homme ou un ange, sauf que des traits apparaissent de temps en temps au voyant, rappelant sa vie terrestre, et lui donnant une forme accessible que n’a pas toujours l’ange. C’est son rôle et son atout, pour l’être humain incarné, que le saint, quoique mêlé à l’ange qui préside à l’idée qui l’a mû, reste plus proche de la Terre: Dante l’a parfaitement montré. Ses anges sont abstraits, ses saints sont concrets, et accessibles à l’initié qui parcourt les mondes, parce qu’ils restent hommes.

Mais, dans les faits, quels ouvrages poétiques ont utilisé les saints du christianisme comme les Anciens utilisaient leurs dieux, ou comme les Asiatiques utilisent les sages taoïstes, ou même le Bouddha? C’est à dire en les faisant intervenir dans la vie terrestre alors même qu’ils sont devenus de purs esprits? Car ce n’est pas un trait propre à l’Occident, qui tend plutôt à refuser de s’assumer, en parlant de tous les dieux sauf des siens – justement les saints glorifiés du christianisme!

Les exemples peut-être ne sont pas très nombreux. La Légende dorée en contient, et il existe des tableaux montrant la sainte Vierge envoyant, depuis son sein, son lait dans la bouche de saint Bernard de Clairvaux – expliquant sa divine éloquence et donc en partie, si on y réfléchit bien, les croisades. Mais dans la poésie moderne, qui a fait de grands textes avec cette idée pour base?

Comme la poésie classique s’inspirait des anciens Grecs et des anciens Romains, et que la poésie romantique est venue en grande partie des protestants, il n’est pas facile de trouver la chose. On sait que Chateaubriand s’y est essayé dans Les Natchez avec une sainte américaine dont j’ai oublié le nom, mais cela n’a pas frappé par sa réussite, et notamment parce que ce gros et beau volume est formellement bancal, Chateaubriand s’étant employé à réécrire en prose épique un roman qu’il avait d’abord écrit de façon ordinaire, faisant intervenir les anges et les saints après-coup, à la façon d’un simple ornement. Ce merveilleux chrétien apparaît comme d’autant plus artificiel que soudain dans le récit il disparaît, Chateaubriand n’ayant pas achevé son projet. La vérité est qu’il maîtrisait mal le merveilleux, parce que pour lui il ne devait être que décoratif, ou allégorique, et ne renvoyer qu’aux vertus et aux vices de ses personnages. Ils n’étaient présent qu’en toile de fond – et intellectualisés, car il rejetait toute magie, enfermant au fond les anges dans les cerveaux humains.

On trouve, je pense, plus de sincérité dans les deux poètes “régionaux” que sont Antoine Jacquemoud et Frédéric Mistral. Le premier, savoyard, évoque la joyeuse rencontre au Ciel entre sainte Geneviève, patronne de la France, et saint Maurice, patron de la Savoie, lorsque le Comte Vert Amédée VI est venu aider le roi de France à combattre les Anglais. C’est bref, mais beau, et pur. Les deux saints renvoient alors aux génies des peuples – pris au sens propre, tels que le réclamait Joseph de Maistre lorsqu’il disait que “le génie national n’était pas une simple métaphore”: les peuples avaient des protecteurs célestes comme Rome avait son génie, auquel on rendait un culte. Car si les chrétiens ont d’abord rejeté cette figure, ils ont eu bientôt fait de la nommer ange, puis, même, de lui donner le visage d’un saint! Au temps des rois, la fête nationale de la Savoie était bien la Saint-Maurice.

Mistral, plus connu que Jacquemoud, liait aussi les saints du Ciel à la protection du pays: il décrit les saintes Maries de la Mer, tutelles divines de la Provence, descendant du Ciel pour venir chercher l’âme de Mireille. C’est peut-être plus beau que chez Jacquemoud, car plus enraciné dans les éléments: ces trois dames voguent sur la mer après s’y être posées depuis les astres dans un bateau volant – vaisseau spatial des temps primitifs, purement éthérique! Cela rappelle Tolkien et ses bateaux elfiques se rendant au pays des Dieux…

Remarquons tout de même que l’action de ces trois saintes n’est que psychique: Mireille est morte d’insolation. Elles n’emmènent que son âme. Elles n’emportent pas aussi son corps, comme Gandalf emmène Frodo, ou comme saint Paul suggérait que cela fût possible pour lui, qu’il ait été hissé au troisième ciel corporellement! Dans le monde physique, les saintes de Mistral n’interviennent pas. Comme chez Chateaubriand, elles restent abstraites. Les saints de Jacquemoud sont dans le même cas: ils se voient, mais rien ne dit qu’ils agissent même dans le cœur du Comte Vert pour lui faire faire telle ou telle action. Cependant, plusieurs légendes et poèmes savoyards font bien état d’interventions célestes sous les traits d’un saint redescendu, et j’en parlerai une fois prochaine. Des poèmes médiévaux sont dans le même cas, notamment en latin, je pourrai effectuer des rapprochements. À suivre, donc.

Vérités sur le christianisme dans ses relations avec le paganisme: poésie de la mythologie catholique

On prétend volontiers – j’en ai parlé – que l’Église catholique a usé de dissimulation coupable lorsqu’elle a utilisé des divinités païennes pour les remplacer tactiquement par ses saints consacrés. Mais au lieu de procéder par associations d’idées plus ou moins inspirées dans la lignée incertaine de René Guénon, ceux qui s’expriment de cette façon devraient, je crois, s’appuyer sur des écrits réels émanant de cette Église. Car alors, la façon dont on est passé du paganisme au christianisme leur apparaîtrait clairement, et les raisons invoquées aussi, les justifications données pour cela. Ensuite seulement il serait loisible d’en juger. Une association d’idée ne fait pas une vérité, même guidée par “l’intellect intuitif” dont se prévalait Guénon. Car malheureusement, ses rapprochements parfois ne convainquent pas beaucoup plus que ceux qu’on a pu établir entre les marabouts et les bouts de ficelle, et entre les bouts de ficelle et les selles de cheval.

La lecture des écrits anciens montre que les évêques étaient parfaitement conscients que les saints avaient remplacé les anciens dieux. Les théologiens autorisés l’ont explicitement dit. On trouve par exemple chez Bède le Vénérable une lettre du pape Grégoire adressée à l’évangélisateur de l’Angleterre saint Augustin (pas celui d’Hippone); or, on peut y lire qu’il faut conserver les temples païens – voués à Wotan ou à Donner – mais briser les statues, et les remplacer par des reliques d’hommes qui ont vécu sur Terre et à la sainteté avérée. Car on considérait que les reliques étaient un moyen de relier le Ciel et la Terre, que le saint accueilli au Ciel gardait un lien avec ses restes, et qu’à son tour ces restes étaient une manière de se relier à lui et donc au Ciel. L’habitude n’en est aucunement païenne, contrairement à ce que certains prétendent, accusant le christianisme de n’être pas assez mystique et éthéré – détaché des crânes et des tibias. On ne la trouve nullement dans l’ancienne Rome ou l’ancienne Grèce. En revanche, elle est très présente dans le bouddhisme, où l’on vénère par exemple les cheveux de Bouddha comme ayant la même vertu que nos reliques chrétiennes. Elle en vient peut-être.

Remarquons à ce sujet que la prétendue fête païenne de Halloween vient sans doute simplement de ce qu’on montrait au peuple les ossements de ces saints, à la Toussaint – leurs crânes aux orbites vides -, et qu’on les disait inondés de la lumière de l’autre monde, que même parfois on les éclairait de chandelles pour la représenter. Les fêtes catholiques mexicaines montrent que le culte des morts avec monstres et crânes blanchis n’a rien à voir avec le paganisme celtique ou aztèque, qu’en tout cas il vient principalement du catholicisme, même s’il s’agit d’un catholicisme imaginatif, inséré chez des peuples qui aiment les histoires de fantômes et d’elfes – je veux bien l’admettre. Un catholicisme pas trop français, donc, mais un catholicisme qui n’en est pas moins catholique, le catholicisme français étant loin d’être le seul possible. Passons.

Pour l’Église, les gens ayant pris l’habitude de se rendre dans un temple, il fallait la leur laisser, et tirer les âmes vers l’adoration de gens qui, ayant montré de vraies vertus, étaient susceptibles de guider les fidèles sur leur propre voie vertueuse menant par grâce au Ciel. C’est assez simple. Même quand on a pu reprendre des statues païennes en les disant chrétiennes, on les présentait comme étant des personnages vertueux de la Bible, et non plus les divinités sensuelles et égoïstes des anciennes mythologies. Saint Augustin l’explique très bien. Et Joseph de Maistre, à la fin de son Du Pape – montrant comment les divinités romaines, au Panthéon, ont été supplantées par Jésus-Christ et sa sublime théorie. Il rappelle, par exemple, que, à dessein, la sensuelle Vénus a été remplacée sur le trône des déités par la sainte Vierge! Le message est clair. Et c’est une chose qui s’est répétée à Lyon: le Forum Veneriis (“de Vénus”) est devenu le mont Fourvière, où se dresse la magnifique basilique que l’on connaît, en hommage à la “reine des anges”.

Contrairement à ce qu’on prétend, aussi, la logique de cette évolution religieuse n’était pas dictée par de basses stratégies politiques; elle avait de hautes ambitions spirituelles. À travers les saints, on s’efforçait de faire vénérer les idées qui les avaient portées – idées vivantes, vertus célestes émanées des rayons stellaires, telles qu’au fond les avait définies Platon, qu’on connaissait par Cicéron et Boèce et que largement on approuvait.

Pour Platon, rappelons-le, les idées pures étaient vivantes, et au fond telles que des anges – selon la définition qu’en donne le judaïsme: elles étaient les pensées divines, mais aussi, de cette manière, des messagers. Il s’agit de ne pas interpréter le culte des saints selon le matérialisme moderne, si on veut en saisir la vraie portée. Les anges du christianisme étaient, d’un point de vue néoplatonicien, des Idées conscientes d’elles-mêmes, donc des personnes à part entière – quoiqu’elles ne fussent, en même temps, que des pensées divines. L’un n’empêche absolument pas l’autre. L’Homme à son tour n’est qu’une pensée divine, et cela ne l’empêche pas d’avoir conscience de son existence.

Pour l’ancien christianisme, ainsi, il n’y avait pas d’écart entre un ange et une allégorie : c’était une seule et même chose, puisque l’idée céleste était par essence animée – était une personne à part entière. C’est ce que n’a pas toujours compris J. R. R. Tolkien qui, rejetant l’intellectualisme, disait haïr l’allégorie. Mais c’était excessif. Il s’agit aussi de comprendre les choses à un niveau supérieur. Dans la poésie médiévale et antique les allégories chrétiennes étaient vivantes, on ne saurait en douter. Tolkien visait sans doute les allégories mortes, mécaniques, de la littérature moderne – renvoyant à des idées considérées non comme vivantes en elles-mêmes, mais comme productions arbitraires et inertes du cerveau humain. Il voulait, lui, que cela reste vivant – et donc que cela fût des elfes ou des anges, ou même des héros et des saints: car dans leur cas, l’idée est allée jusqu’à se faire chair.

Dans leur vie même, les saints sont au fond des allégories manifestées. Ils ont réalisé une idée, et c’est pourquoi ils étaient purs. Rien d’autre ne les motivait – en tout cas pas assez pour qu’on ne reconnaisse pas en eux l’idée divine, brillant à travers leurs yeux, leurs mains, leurs mots, toutes leurs actions. C’est en cela qu’ils furent saints; en ce qu’ils avaient d’humain, ils choisissaient, de toute leur âme, d’épouser dans leur vie cette vivante idée – ange!

Dès lors, à travers les saints, les églises qui leur sont dédiées se mettent aussi en relation avec ces idées pures, brillant au ciel des astres. Rappelons que les anciens appelaient “temple” un morceau du ciel: chaque saint, selon la vertu qu’il a montrée – la vertu qu’il a suivie – se place dans telle ou telle partie du ciel plus ou moins penchée vers cette idée, cette vertu, plus ou moins commandée par tel ou tel ange (ou dieu, au sens pur). Un lien se crée avec cette partie du ciel, reconnaissable du reste à ses étoiles – et ainsi s’explique, voire se justifie l’astrologie spirituelle. L’église dédiée à un saint précis est censée être la manifestation terrestre de cette partie du ciel: il est la cristallisation de son rayon – son corps est tissé d’étoiles, à l’œil qui sait bien voir.

Mieux encore, pour l’ancien christianisme, après sa mort le saint guidé durant sa vie par l’idée pure émanant d’une étoile spécifique  rejoignait effectivement celle-ci – Dante le raconte1. Il y avait donc une logique, une cohérence extrême dans le déroulement du drame religieux, se déroulant jusque dans la vie ordinaire, et dans la liturgie.

Et tout cela est bien fait pour être illustré par une grande poésie – à un point que Chateaubriand a largement deviné, sans encore en prendre toute la mesure. L’épopée des saints du ciel était légitime, et le merveilleux chrétien sublime. On l’oublie trop souvent. Même les prières à ces saints, et leurs interventions miraculeuses, peuvent faire écho à celles des dieux sur le champ de bataille dans l’Iliade: en être le fidèle reflet, puisque les saints, habitant désormais une partie du ciel caractérisée par ses étoiles de prédilection, en ont la puissance. C’est ce qui est beau, et on a tort de s’en prendre au culte des saints thaumaturges, même s’ils manquent dans leur action de moralité, puisqu’ils répondent à des soucis terrestres, plutôt que célestes de l’humanité. Mais légitimes tout de même. Et surtout, en tant que présidant à l’idée qu’ils ont incarnée, et qui brille dans le ciel qu’ils occupent, ils en sont forcément maîtres, et il n’est pas une seule chose advenant sur Terre qui n’ait pas sa naissance dans le monde des idées, comme eût dit Platon. Encore une fois, il y a là une logique.

Que ceux qui n’aiment pas le catholicisme et croient en la république laïque n’hésitent pas de même à animer l’allégorie de Marianne, et à la faire accéder aux demandes légitimes du peuple. Qu’ils n’hésitent pas à la montrer sur le champ de bataille intervenant en faveur des républicains contre les tenants de l’obscurantisme, si cela leur chante: si leurs épopées sont plus belles que celles des poètes catholiques, on saura que l’Esprit est davantage avec eux.  Je ne l’exclus pas. Je ne suis pas en train de me situer sur le plan d’une lutte idéologique ou religieuse, je brandis, comme toujours, la légitimité de la poésie, quel que soit le camp où  l’on est, quelle que soit la philosophie qu’on a adoptée, tôt dans sa vie ou tard à la suite d’une conversion. Est-ce si important? L’important est de se lier à l’Esprit, et on donne à celui-ci la forme qu’on croit qu’il a; l’Esprit rend toujours meilleurs les hommes, quelle que soit leur position dans le monde. Et ce qui le permet, c’est la poésie. Même la méditation se doit d’être une forme de poésie intérieure. Une prière en vers marche mieux qu’une prière sans rythme: elle va plus haut, elle pénètre mieux les cieux. Ceux qui déploient leur énergie à essayer de prouver que leur point de vue est le meilleur, qu’il est le seul pleinement spirituel, le font pour ne pas avoir à l’animer spirituellement – c’est plus dur, cela demande moins de belles paroles, plus d’engagement intérieur. Ce qui compte, c’est la poésie, et en réalité la poésie la plus belle fera prévaloir le point de vue qui la permet.

Ceux qui s’en prennent aux philosophies adverses sont aussi ceux qui doutent de la qualité de leur position, et soupçonnent qu’elle n’est pas si élevée dans l’ordre idéel. Qui continuent à se demander si Marianne a réellement plus de puissance que la sainte Vierge Marie. Ne se sentant pas capables de montrer empiriquement, par l’action poétique, que c’est le cas, ils préfèrent s’en prendre aux poèmes faits en l’honneur de la sainte Vierge – comme si cela changeait en quoi que ce soit le réel de l’Esprit répandu dans le monde.

Ce qu’ils rejettent, c’est le merveilleux – l’expérience réelle et directe de l’Esprit. Il en va de même des catholiques qui rejettent les autres, bien sûr. Les théologiens qui, au XVIIIe siècle, s’en prenaient à Voltaire et Rousseau au lieu de chanter le Christ et la sainte Vierge, ont provoqué le malheur de l’Église plus qu’ils ne lui ont été bénéfiques. Je ne dis pas le contraire. Je prétends seulement rouvrir la porte des traditions religieuses à la démarche globale d’André Breton, dans l’esprit au fond supérieur de Victor Hugo.

Note :

  1. Voir mon précédent article.

Les saints sur le trône des anges déchus: le grand tableau de la mythologie chrétienne

La doctrine catholique a longtemps été – je ne sais pas si c’est encore le cas – qu’au Ciel étaient des sièges laissés vides par la chute des anges rebelles, et que les saints, après leur mort, s’y asseyaient. Au XIIIe siècle, le Génois Jacques de Voragine, dans sa Légende dorée, le rapportait, le disait comme relevant de l’évidence. Saint Amédée de Lausanne, un siècle plus tôt avait même, dans ses magnifiques et magistrales Homélies mariales, affirmé la chose suivante: après son couronnement céleste la sainte Vierge s’était assise sur le trône de Lucifer, roi des anges, et en était donc devenue la reine. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’expression répandue de « reine des anges » dont ordinairement on la qualifie: ce n’était pas un simple compliment rhétorique, au beau temps du christianisme on l’entendait au sens littéral.

Qu’implique cette idée de remplacement des démons par les saints sur les trônes célestes?

Pour mieux le comprendre, rappelons la doctrine chrétienne primitive relative aux dieux païens. En général, on les a dits, dans un élan rationaliste qui était issu des philosophes antiques, des hommes divinisés. Mais, comme chez ces philosophes, ils l’étaient abusivement, contrairement aux saints chrétiens – car après tout ce siège pris au Ciel peut aussi être vu comme une divinisation. Ils l’étaient par la naïveté des peuples qui vénéraient la puissance terrestre: un peu comme si on se mettait à diviniser un cosmonaute parce que dans une fusée il était allé sur la Lune! Pour les chrétiens, c’était indu, car le saint divinisé parce qu’il s’était rendu sur la Lune s’y était forcément rendu par la grâce du Seigneur, qui la lui avait accordée à cause de ses vertus, de sa foi, de sa pureté d’âme. C’est saint Paul se rendant au Troisième Ciel et ne sachant si c’est corporellement ou spirituellement, et ne voulant pas en décider: le Troisième Ciel était la planète Vénus, non en tant qu’objet physique, mais en tant que cercle planétaire, c’est à dire trajet parcouru par Vénus dans le ciel. C’était le sens originel de planète. Or, sur ce cercle cosmique, saint Paul a vu le Christ. Plus tard, donc, il a remplacé un ange rebelle sur un trône du Ciel. Il l’a fait sur un cercle planétaire, certainement aussi.

En effet, Dante, dans son Paradis, montre une autre idée méconnue des chrétiens anciens: les saints étaient liés à des planètes, des orbes planétaires, selon leurs vertus. Après leur mort, ils se rendaient sur ces orbes planétaires, ils allaient sur ce qu’on appelait alors les planètes, selon les qualités qu’ils avaient montrées, et qu’on pensait justement être inspirées par telle ou telle planète. On trouvera sa description dans son poème, avec les saints sur chaque planète, et ayant pris une forme différente, eux-mêmes, liée à la planète et donc à leur vertu: car sans leurs corps, leur âme s’adapte au milieu de la planète, qui est bien sûr, pour Dante, entièrement spirituel. Spirituel, mais non indifférencié. Car à chaque planète correspondait un ange distinct, présidant à la vertu qui le regardait spécifiquement.

Pour quelque raison, je ne me souviens que des hommes que la grâce a portés après leur mort, d’après Dante, sur la planète Mars: j’aime les récits héroïques, et je suis peut-être moi-même lié à cette planète, à la qualité que son trajet produit dans l’âme humaine et sur la Terre. Je ne sais pas. Il y avait là Charlemagne, que Jacques de Voragine appelle aussi un saint, et Roland son neveu, et Godefroid de Bouillon, et l’empereur Constantin – même si Dante lui reproche d’avoir mêlé l’Église à la puissance politique. Reproche fondé, bien sûr, et qui ne date pas de la philosophie des Lumières, contrairement à ce que beaucoup font croire, puisqu’on le trouve tout au long de son poème dès le XIVe siècle.

Outre des hommes abusivement divinisés, les dieux païens pouvaient aussi être des anges déchus, des démons. En particulier, ceux dont les hommes divinisés étaient réputés être les fils. Ils étaient les anges mêlés aux filles des hommes de la Bible, et ayant créé les héros, ou géants, ou premiers rois de la Terre. C’était plus ésotérique et plus biblique: cela s’appuyait moins sur la philosophie rationaliste antique. Car dans le christianisme, on le sait peu, mais les deux courants existaient, et se mêlaient, voire parfois se contredisaient. Celui qui venait des anciens Romains, dominé par le rationalisme et le réalisme historique, et celui qui venait, au fond, du judaïsme et de l’ésotérisme biblique, dominé par une version plus mythologique de l’histoire, mais qui se voulait réelle aussi, qui prétendait aussi représenter la réalité historique. D’une manière cependant plus symbolique, se recoupant avec l’Esprit, et les mystères des anges. Or, de manière surprenante, ce n’est pas un courant qui s’est amenuisé, au fil des siècles, bien au contraire: les exemples de saint Amédée de Lausanne et de Jacques de Voragine montrent qu’il s’est abondamment développé, et s’est même peut-être nourri, plus ou moins consciemment, de mythologie païenne, des rapports avec la mythologie juive pouvant être établis. C’est ce qui a scandalisé des gens comme Jean Calvin, nourri au lait du rationalisme latin, même s’il disait s’appuyer sur la Bible: sa culture était classique.

Les saints donc remplaçaient des démons expulsés du Ciel après avoir péché avec des mortelles, justement parce qu’eux étaient restés purs: ils avaient des qualités morales supérieures aux anges déchus, et cela leur avait donné un nouveau rang dans l’échelle des êtres. À terme, pour l’Église, les hommes étaient appelés à constituer un nouveau rang d’anges, et c’était leur évolution – à condition qu’ils pratiquent les vertus transfiguratrices avec l’aide des prêtres.

Or, cela a été dit aussi créer de nouveaux dieux: Jésus-Christ en parle, dans les évangiles. On reproche, apparemment, à l’Église d’avoir volé des dieux pour en faire des saints, d’avoir exploité la religiosité païenne: mais c’était conscient, et justifié ontologiquement, puisque les dieux étaient en fait des anges déchus qui avaient laissé au Ciel leurs sièges vacants, et qu’on ne devait donc plus adorer: on devait adorer, à la place, les saints qui s’étaient assis sur ces sièges, et avaient montré les vertus que ces dieux avaient perdues. On devait vénérer ces vertus, qui avaient pris forme humaine tout en la transfigurant. Car les saints au Ciel avaient un corps glorieux, qui les rendaient semblables aux anges, qui en faisaient au fond des dieux, au sens où l’entendaient les anciens. C’est bien pourquoi, à la fin de son Du Pape, Joseph de Maistre énumère les dieux qui ont été remplacés au Panthéon céleste par les saints chrétiens, Vénus notamment par la sainte Vierge: c’était assumé; il y croyait.

On ne sait, à vrai dire, si l’ange de l’été, Uriel, a péché, mais, remarquons-le, le christianisme l’a remplacé par saint Jean. Car dans l’ancienne mythologie juive, Uriel était l’ange de l’été: chaque saison avait, et a son ange, son entité tutélaire. Mais saint Jean Baptiste donc est devenu celle de l’été. Il a acquis les qualités qui l’ont fait se confondre, dans le ciel des idées pures, mais aussi vivantes – qui l’ont fait se confondre avec Uriel, désormais son corps de gloire, son double, tandis que la forme émanée de cet ange est tombée, je ne sais où – dans l’abîme. Drame cosmique, qu’il est toujours plaisant de raconter.

Soit dit en passant, parce qu’il a ramené dans sa philosophie cette mythologie chrétienne, Rudolf Steiner est aujourd’hui honni. Il y a ajouté, aussi: ne se contentant pas de la commenter, comme même le prétendent certains de ses disciples qui ne veulent pas être liés à cette mythologie, qui en ont honte. L’idée du Bouddha sur Mars, qui a scandalisé quelques esprits étroits, l’a montré. C’est le crime apparent dont il s’est rendu coupable: avoir ajouté à cette mythologie. Mais ce qu’on lui reproche vraiment, au fond, c’est de l’avoir prise au sérieux – assez au sérieux, donc, pour y ajouter quelque chose. Même Victor Hugo, en lui ajoutant l’ange de la liberté qui selon lui avait présidé à la révolution française, choqua moins. Ou bien? La Fin de Satan, où il en parle, a été refusée de publication par son éditeur habituel; on a dû attendre sa mort, pour faire connaître ce poème au public. Cela s’est perdu dans le flot de sa fiction. C’est resté discret. Remarquons autre chose: Goethe avec le Second Faust, J. R. R. Tolkien avec le Silmarillion, Pierre Teilhard de Chardin avec presque toute son œuvre, n’ont été publiés, pour leurs écrits mythologiques, qu’après leur mort aussi. Vraiment curieux. Rudolf Steiner a publié ses écrits de son vivant, il n’aurait peut-être pas dû.