Archives de catégorie : Alphonse de Lamartine

Jean-Jacques Rousseau et les fées du Pays de Vaud

Dans Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Jean-Jacques Rousseau fait écrire à Saint-Preux, amant de Julie: “Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices et de volupté, comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?…” On reconnaît l’influence, alors, des Mille et une Nuits voire du Coran, qu’on découvrait. Les houris y sont les fées qui sur Terre s’intéressent aux mortels et qui au Ciel accueillent les justes et s’unissent à eux: elles donnent vie à leurs bonnes actions. Elles en sont la matérialisation. La personnification, dirait un rhétoricien. Mais d’un point de vue spirituel, ce n’est pas aussi simple: après la dissolution du monde physique illusoire, il ne reste que la nature morale des actions qu’on a faites, qui seules alors vivent. D’où les anges et les démons du christianisme. Mais dans les mythologies anciennes les bonnes actions étaient souvent des femmes aimantes: ce sont aussi les Victoires romaines et les apsaras hindouistes et bouddhistes. Les fées de Charles Perrault en viennent bien plus qu’on ne le comprend généralement: la fée marraine de Cendrillon est bien la matérialisation des bonnes pensées et actions de la jeune fille. On peut comprendre en effet les dons magiques du carrosse comme une forme d’anticipation des dons faits après la mort. Mais dans la spiritualité universelle, l’esprit vit déjà derrière les apparences, et tend à les effacer, à les dissoudre à son profit. Qu’il en soit ainsi même pour les chrétiens du XVIIe siècle est attesté par l’Introduction à la vie dévote de François de Sales: une de ses méditations invite à visualiser la mort, et elle consiste en la dissolution du monde physique, devenu pure fumée. Il ne reste, dit le saint savoyard, que les bonnes et les mauvaises actions qu’on a faites, c’est tout. Les deux méditations suivantes invitent donc à méditer sur le paradis et l’enfer, matérialisation de ces actions, seules substances de l’univers par delà la fumée vaine des apparences physiques. 

Pour Saint-Preux, Julie est justement l’incarnation du bien; peut-être même que, pour Rousseau, à ce moment de sa vie, elle est l’incarnation des bonnes inclinations qu’il s’attribue, voire des bonnes pensées, des bonnes paroles et des bonnes actions qu’il pense avoir eues. À ce titre, elle se doit être belle comme une fée. Un idéal, pense le philosophe genevois, se doit d’être beau: Platon l’a dit, et il le lisait abondamment.

Saint-Preux est une âme platonicienne parce qu’il aime Julie pour la vertu qu’elle incarne, de même. Il est le double de Rousseau admirant d’en bas ses propres belles actions, simples manifestations du souffle divin en lui. De fait, Saint-Preux renoncera à la jouissance physique continue de Julie, l’aimant au-delà de son corps, au-delà de son égoïsme. Et si cela traduit l’amour de Rousseau pour lui-même, cela renvoie à son idée qu’on a raison de s’aimer en tant que personne créée à l’image de Dieu, qu’on a raison d’aimer, pour ainsi dire, le Christ en soi. Je paraphrase saint Paul. Pierre Teilhard de Chardin appellera le Christ celui qui est plus soi que soi-même.

Sans doute, à Clarens, Saint-Preux peut encore se rendre; et s’il n’a plus le droit de pratiquer le coït avec Julie, il peut encore la voir, la toucher. Et là encore réside une ambiguïté chez Rousseau. De même qu’il dit qu’il faut s’aimer soi-même sans égoïsme, il veut bien établir un paradis, mais il doit se situer dans l’espace physique, un endroit physiquement accessible: le Pays de Vaud, donc, les bords heureux du lac Léman!

La tradition de la Suisse et de la Savoie comme lieu physique intégrant les feux du paradis est plus ancienne que lui. François de Sales en est  l’emblème majeur, je pense. Il était évêque de Genève, il a vécu dans le Chablais et à Annecy, et a refusé un évêché à Paris parce que dans ses “chères montagnes” il sentait mieux Dieu. Sa correspondance privée manifeste clairement son sentiment que les montagnards ont une foi religieuse spontanée parce qu’ils vivent dans un bel endroit, fait de sommets purs et de lacs miroitants, et ses écrits mêmes, notamment l’Introduction à la vie dévote, encore, condamne la Cour et ses perversités en mots plus ou moins durs, lisibles également dans sa correspondance. Or,  les mêmes condamnations de la Cour et de Paris, les mêmes éloges de la Suisse et de ses montagnards catholiques se retrouvent dans La Nouvelle Héloïse, notamment lors du célèbre épisode du Valais visité par Saint-Preux. Jusqu’à la préface du roman s’en prend agressivement aux mondains, aux gens de la Cour, aux Parisiens.

Quel lien entre Rousseau et François de Sales, dira-t-on? Il est en fait évident: les prêtres savoyards qu’il a fréquentés et parfois admirés étaient remplis de la pensée de François de Sales, qu’il a ainsi connue sans savoir qu’elle venait de lui. Car bien sûr, je ne prétends pas qu’il l’ait lu. S’il l’a fait, il ne s’en souvenait probablement pas lui-même, puisqu’il ne le cite jamais. Le sentiment de Dieu comme fondement de la foi antérieurement aux dogmes, tel qu’il en a développé l’idée dans La Profession de foi du vicaire savoyard, est encore quelque chose que, jusqu’à un certain point, on peut saisir chez François de Sales, et que Rousseau n’a fait qu’étendre, agrandir, exagérer. Il l’a grossi, pour ainsi dire. Mais c’était son droit, si l’idée l’a frappé comme étant vraie.

Cependant, François de Sales restait fidèle à la doctrine catholique tout de même: le paradis ne pouvait pas se trouver sur Terre, malgré tout. Rousseau essaie de le bâtir à Clarens. Il ne veut pas (il le fait dire à Julie, dans une de ses dernières lettres) tomber dans le merveilleux des mystiques catholiques, et imaginer des choses qui n’existent pas. Il reste calviniste, ou rationaliste, à cet égard. Il reste philosophe. Il reste de son temps. 

Et pourtant, il ne peut pas s’en empêcher, quoiqu’avec retenue. Il fait bien dire à ses personnages, à la fin du roman, qu’après sa mort Julie continuera à hanter les lieux qu’elle a fréquentés: Clarens, donc. Elle sera comme son bon ange. Clarens n’est pas le paradis pris absolument, mais en devient un marchepied, un seuil. Et puis ensuite la communauté de Clarens rejoindra Julie dans le royaume de Dieu. C’est encore dit: tout le monde se retrouvera au Ciel, sans doute pour y reconstruire Clarens, mais en mieux, sous une forme céleste, transfigurée. Or, l’idée que les familles aimantes se retrouvent au Ciel après la mort terrestre se retrouve aussi constamment dans la correspondance de François de Sales: c’est plus catholique qu’on croit, en tout cas d’un point de vue savoyard. (Et même suisse, puisque François de Sales avait été évêque de Genève.) La crainte qu’on pouvait avoir, que Rousseau se laisserait illusionner par l’utopie, la croyance que la patrie lémanique (toutes religions confondues, pour ainsi dire) pouvait incarner le paradis sur Terre, est ici atténuée par la perspective d’une patrie plus haute, annoncée par Julie. Elle en est donc la messagère; et, à ce titre, un ange à visage féminin, c’est à dire, encore, une houri. Elle vit sur les bords du Léman comme, dans L’Astrée, roman si chéri de Rousseau, la nymphe Galatée, patronne des Gaulois, vivait au bord du Lignon, elle aussi entourée de montagnes, afin de mieux guider les mortels vers le ciel de la sainte Trinité. Honoré d’Urfé le dit explicitement. Plus humaine en apparence, Julie a bien la même nature fondamentale. 

Je ne sais si Rousseau en était conscient; mais qu’Honoré d’Urfé fût à demi-savoyard (par sa mère) et fût l’ami de François de Sales, qu’il ait vécu comme celui-ci et Rousseau même à Annecy, suggère tellement, sur cette obscure filiation!

C’est pour l’amont; pour l’aval, on se souvient sans doute que dans son roman Raphaël Lamartine, divinisa, encore en Savoie, une autre Julie, faisant d’elle, après sa mort, la présence angélique, et répandue dans tout le paysage, qui constelle la vallée du Lac du Bourget. L’imitation, ou la reprise du motif, est ici plus nette, puisque Lamartine a mis en vers bien des développements de Rousseau. Mais elle dit quelque chose, encore, sur une certaine tradition littéraire sabaudo-suisse dont Rousseau est sans doute le représentant le plus célèbre.

Que Julie soit un de ces anges terrestres, une de ces messagères de l’Intermonde que les anciens Arabes, même avant l’Islam, appelaient des houris, est simplement confirmé par l’épisode de la fabrication des vins de Clarens, à laquelle elle préside: elle y est appelée explicitement, par Saint-Preux qui le raconte, une ” fée” : C’est tout dire. De fait le passage en dit tant:

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe on est à peine à la moitié de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les provisions ordinaires, lesquels n’ont d’autre façon que d’être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos buveurs, et j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’un même vignoble un vin de tous les pays. Pour l’un elle fait tordre la grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil sur la souche; pour l’autre elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur et de sa rosée, pour en exprimer du vin blanc; elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en sirop sur le feu, un vin sec en l’empêchant de cuver, un vin d’absinthe pour l’estomac, un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt particulier; toutes ces préparations sont saines et naturelles: c’est ainsi qu’une économe industrie supplée à la diversité des terrains, et rassemble vingt climats en un seul.1 

Le vin est en principe regardé comme contenant l’essence spirituelle d’un pays. Or ici, par des “opérations magiques”, Julie parvient à l’élargir à tous les pays: elle se lie à l’âme de la Terre entière. De Clarens, elle fait un lieu universel, justement parce qu’elle en a touché l’essence, et que l’essence en était pure. Ce faisant, elle est bien devenue une sorte d’ange. Elle s’est transfigurée avant sa mort, et sa mort même n’est peut-être au fond que l’impossibilité pour la Terre de garder un être si pur: elle n’est pas l’échec de Julie, mais l’insuffisance de la Terre. Sa mission ne peut que se poursuivre au-delà, et ceux qui voudront bénéficier de ses dons devront attendre de l’y rejoindre. La dernière lettre du roman, qui est de Claire d’Orbe, montre justement un ardent désir de tombeau de ceux qui restent.

Si ces personnages sont entrés dans la lumière spirituelle de la Terre, c’est aussi  qu’ils ne sont humains qu’en apparence, peut-être. La préface de Rousseau même, présenté comme éditeur des lettres du roman, affirme qu’il n’a jamais entendu parler des gens qui les ont écrites, dans la vraie vie. Julie est une fée, une houri, et les autres personnages sont ce que les anciens Romains, mais aussi les romanciers du XVIIIe siècle2, appelaient des génies. Ils entendaient, par là, les êtres spirituels qui peuplent dans les mythologies des lieux terrestres. Si l’on peut dire, Rousseau a entendu bruisser leurs voix parmi les hêtres, ou parmi les vagues du lac, et a transcrit leurs échanges en français de Suisse. 

Notes :

1. Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, Lettre VII, adressée à Milord Edouard (p. 713-714 de l’édition Garnier-Flammarion, présentée par Erik Leborgne et Florence Lotterie).

2. Crébillon fils, en particulier: voir son Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise (1734).

Alphonse de Lamartine et la littérature savoyarde

Durant son séjour en Savoie, Alphonse de Lamartine fréquenta la bonne société locale. Il se lia directement à celle-ci en mariant sa sœur Césarine à Xavier de Vignet, le frère de son ami Louis, avec qui il avait passé des années de collège à Virieu.

Il laissa plusieurs souvenirs écrits sur ce clan qu’il fréquentait, et qui était dominé par la famille de Maistre, où plusieurs écrivains se trouvaient. On se souvient en particulier du texte suivant :

Je connaissais Chambéry depuis mon premier voyage en Italie. J’y avais cet ami de collège dont j’ai parlé, neveu du comte de Maistre alors ambassadeur de Sardaigne en Russie, et dont toute l’aimable famille tenait un rang distingué dans la ville. Cette famille, avec laquelle je devais m’apparenter intimement depuis, se composait alors de quatre frères.

L’un était le chevalier de Maistre, auteur du Lépreux de la cité d’Aoste et du Voyage autour de ma chambre, deux livres inimitables, l’un en sensibilité, l’autre en agrément. Il était encore en Russie ; il s’y était marié à une femme russe riche et distinguée.

Un autre était l’évêque d’Aoste, auteur de sermons estimés, vivant à Chambéry dans sa famille […].

Le troisième, qui était l’aîné selon l’esprit, était le fameux comte de Maistre, ambassadeur à Saint-Pétersbourg. C’était certainement un écrivain de premier ordre, je ne prétends pas le déposséder de ce titre ; mais moi qui les ai tous plus tard beaucoup connus, je lui préfère infiniment ses deux modestes frères, le chevalier et l’évêque, originaux sans travail et produisant des chefs-d’œuvre sans y prétendre, comme la marmotte des Alpes produit sa toison.

Je lui préférais même leu frère, colonel de la brigade de Savoie, qui n’avait rien écrit et qui se bornait à admirer ses frères.

En sorte que, frères et sœurs, neveux et nièces compris, le tout était un génie en plusieurs personnes, qu’il fallait estimer, admirer, aimer en commun et en masse sous peine d’être injuste envers quelqu’un d’entre eux. Une famille d’êtres uniques : tels étaient alors les de Maistre.1

Malgré ses réticences sur l’auteur des Considérations sur la France, Lamartine semble s’être d’abord bien épanoui dans ce milieu. C’était l’époque où il pouvait dédier un poème à Louis de Bonald2 et où il participait de la réaction contre Napoléon et la Révolution.
Mais cela ne devait pas durer. Les Savoyards, en 1815, furent réactionnaires et en appelèrent au retour des traditions. Protégés par leur frontière, gouvernés par leurs évêques et par des rois pieux et sincères dans leur foi, ils restaient campés sur les positions affichées par leur maître à penser, justement ce Joseph de Maistre sur lequel Lamartine avait émis tant de réserves. Le poète du Lac, au contraire, se laissait peu à peu gagner par les idées nouvelles, et commençait à défendre les idées de république et de liberté.

Il en fut, en Savoie, généralement condamné par ses anciens amis. En vain, il proclamait, de nouveau, en 18263, son amour pour Xavier de Maistre. En privé, celui-ci même le blâma4 de se mêler de politique et surtout d’œuvrer dans le mauvais camp. Cela éclata quand le poète publia Jocelyn (1836). Le clan Maistre-Vignet fut outré. Des traces en demeurent dans la lettre que son ami Louis lui envoya alors, et qui fut la dernière5. Il lui reproche d’avoir insinué que les prêtres dussent se marier, et aussi d’avoir défendu l’idée d’une fraternité entre les catholiques et les juifs. À propos du Voyage en Orient, publié l’année précédente, il l’accuse de n’avoir pas appris ce qui comptait vraiment, lorsqu’il a prétendu qu’adorer Dieu ou Allah revenait au même. Dès 1830, le grand homme se plaignait en privé que Louis de Vignet fût complètement asservi au clan Maistre, dangereusement sous la coupe de sa cousine Constance, fidèle à l’enseignement de son père Joseph : ils campaient à ses yeux sur des positions archaïques et dépassées6.

Cela est-il lié aux lignes ambiguës que Lamartine consacra à la littérature savoyarde ?

Les mœurs des familles de gentilshommes sont, d’un côté, simples et rurales comme les paysans au milieu desquels ils vivent ; de l’autre, chevaleresques et militaires comme la cour et l’armée, qu’ils fréquentent pendant leur jeunesse. Le contact avec l’Italie, où ils ont leur gouvernement, leur donne l’élégance et l’urbanité des cours d’au-delà des Alpes ; leur séjour à la campagne leur laisse la cordiale bonhomie des champs ; le voisinage de la France, la communauté de langue laissent infiltrer chez eux nos livres, nos journaux, nos doctrines et nos controverses d’esprit. Cette superficie de littérature française donne aux plus lettrés d’entre eux le goût et parfois l’émulation d’écrire. Mais l’esprit de nation, l’esprit de corps, l’esprit d’Église et l’esprit d’aristocratie, héréditaires et obligés dans leur caste, leur défendent la liberté de penser autrement qu’on ne pense à la cour de Turin, dans le palais de l’évêque ou dans le château du gouverneur de Savoie.

Ceux qui veulent écrire ne peuvent, sous peine de faillir à leur ordre, à leur Église ou à leur trône, écrire qu’une de ces deux choses : des badinages d’esprit ou des traditions du moyen âge. C’est ce qui explique peut-être que les deux écrivains les plus charmants et les plus éloquents de la Savoie, le comte de Maistre et Xavier de Maistre, son frère, ont écrit, l’un de si sublimes platonismes mêlés de contre-vérités, l’autre de si légers et de si pathétiques opuscules de pur sentiment.7

Dans quelle mesure ces deux courants, le néomédiéval et le « badin », constituent-ils effectivement la littérature savoisienne de ce temps, on peut se le demander. Lamartine lui-même servit de modèle aux poètes de la Savoie, et institua en eux un troisième courant, plus lyrique et plus personnel. Son importance mériterait d’être scrutée.

Notons, en outre, que Lamartine participa lui-même à la littérature moyenâgeuse savoisienne. On se souvient, peut-être, qu’il avait pour projet de composer en vers sept vies de l’ange dont il a raconté la première transformation en homme dans La Chute d’un ange. Il devait expier la faute qui l’avait poussé à cette métamorphose, l’amour d’une mortelle, en recommençant à vivre un amour malheureux. Jocelyn n’était autre que l’avant-dernière de ces vies : les amants se rejoignent donc au Ciel, à la fin du récit.

Mais Lamartine a entièrement rédigé l’existence médiévale de cet ange changé en homme. Or, elle se déroule sur les bords du lac du Bourget. Il s’agit de l’histoire d’un fils de paysans placé peu après sa naissance dans une corbeille tirée par des cygnes et recueilli comme un nouveau Moïse par le seigneur local et son épouse. Il tombe amoureux de la fille de ceux-ci, mais la vérité une fois connue le mariage est impossible et les amants se jettent dans le lac depuis la tour du château8. Lamartine a lui aussi nourri l’inspiration moyenâgeuse en Savoie, encourageant indirectement les Savoyards à persévérer dans leur voie propre.

Par ses ouvrages et ses amitiés, il fut à demi un auteur savoisien ; il souhaitait, de son vivant, être reconnu tel, affirmant qu’on est “toujours du pays que l’on aime”. La postérité le lui a accordé – même si Louis Terreaux a préféré ne pas l’évoquer dans son Histoire de la littérature savoyarde9.

Notes :

1. Cité d’après Joseph de Maistre, Lausanne, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2005, « Les dossiers H », p. 46.

2. Cf. dans les Méditations poétiques (1820), « Le Génie ».

3. Dans « Le Retour », in Harmonies poétiques et religieuses (livre III), 1830 ; mais le voyage de Xavier de Maistre en France et en Savoie date de 1826.

4. Voir par exemple la lettre adressée à la Comtesse de Marcellus en 1848 : « Que n’avez-vous, non-seulement un roi, mais même un tyran, cela vaut mieux qu’un fou comme Lamartine ! J’espère que l’expérience cruelle qu’il fait maintenant le fera rentrer en lui-même. Voilà, chère amie, où conduit le mépris de la religion. Lamartine est depuis longtemps sorti de l’ornière, et je crains qu’il n’y ait point de remède qui puisse le remettre dans la bonne voie. Voilà, dis-je, où conduit un orgueil démesuré. Je ne puis m’empêcher de t’aimer,c’est un si bon homme, hors de ses chimères ! Mais je pleure ses illusions qui ont fait tant de mal au monde entier. » (Œuvres inédites de Xavier de Maistre, tome second, Paris, Lemerre, 1878, p. 206-207.)

5. Elle fut écrite de Naples le 29 août 1836 ; elle peut être lue dans Correspondance d’Alphonse de Lamartine. Lettres d’Alix de Lamartine. Lettres de Louis de Vignet. Textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 638 et suivantes.

6. Voir, dans le même ouvrage, les pages 454-456.

7. Cité dans Culture et pouvoir en Italie et dans les États de Savoie de 1815 à 1860, Cahiers de civilisation alpine, Universités de Turin et de Savoie, Éditions Slatkine, 2000, p. 13-14.

8. Voir dans Jocelyn, Paris, Hachette, 1882, « Épisode de la huitième vision », p. 383- 402 ; on y trouve de très beaux vers, notamment lorsque les amants sont dans le lac, au moment où leur amour se déclare.

9. Montmélian, la Fontaine de Siloé, 2011.