Archives de catégorie : Lyriques de Savoie

Un article de Jean-Paul Gavard-Perret sur la Sœur de Mer­lin

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Jean-Paul Gavard-Perret, poète, critique d’art, maître de conférences à l’université de Savoie, blogueur à 24 Heures, a bien voulu faire paraître un excellent article sur mon dernier livre, présenté précédemment. Il est paru au Littéraire.Com, dont j’ai l’impression que c’est une référence sur Internet. Je le restitue ici, en conservant la présentation originelle:

Révi­sion des contes et légendes de Bretagne

Rémi Moge­net pré­sente ici une ver­sion cor­ri­gée et aug­men­tée par l’auteur de Songes de Bre­tagne édité en 2013.
Comme l’annonce l’incipit de H. P. Love­craft, il “ouvre de grandes portes à quelque année oubliée / D’antiques splen­deurs et de désirs divins. / Des mer­veilles à venir brûlent dans ces feux abondants, / Char­gées d’aventure et non dénuées d’effroi”.

Ces ravis­se­ments par­ti­cu­liers prennent racine en 1988, lorsque — âgé de 19 ans — l’auteur entama un périple à vélo de la Bre­tagne. Des visions “effroyables” s’emparèrent de lui “gla­çant mes membres et me nouant l’estomac”.
Mais rejoi­gnant Quim­per, “La lumière sur les eaux repoussa les ténèbres qui s’étaient ins­tal­lées en moi – qui y avaient pris demeure. Je crus voir des fées me sou­rire, en dan­sant sur les flots, en sur­gis­sant des vagues !”.

Peu à peu, les visions se mul­ti­plient là où les étoiles se reflètent sur les flots où se déploient en cou­leurs dis­tinctes des figures, grâce à l’eau: “Celle-ci est telle qu’un miroir : de l’autre côté de la nappe lim­pide, les astres ont la figure d’anges, de fées !“
D’où cette ver­sion nou­velle des contes et légendes bre­tonnes. Elles emportent le lecteur.

Cela n’est pas sans rap­pe­ler les visions de La Légende Dorée “qui font, aux yeux de plus d’un saint, appa­raître dans le soleil l’image de l’Enfant-Jésus !“
Et à la suite de Flau­bert aspi­rant à un autre monde, l’auteur nous tourne vers un ave­nir idéal nourri d’un passé — illu­soire peut-être — mais bai­gné de cha­toyantes clar­tés de lune comme de l’or du soleil dans cette traversée.

jean-paul gavard-perret

Rémi Moge­net, 
La Sœur de Mer­lin et autres songes de Bre­tagne,
Livres du monde,
2022,
122 p.

Magnifique! Merci Jean-Paul.

Mon ami Sylvain Leser a fait une vidéo Youtube non moins excellente, sur ce texte:

La sœur de Merlin et autres songes

La maison d’édition Livres du Monde a fait paraître une nouvelle édition de mon livre peut-être que je préfère, sous un nouveau titre et un nouveau format: La sœur de Merlin et autres songes de Bretagne. On peut le trouver pour le moment au format Kindle, sur Amazon ou sur le site de l’éditeur, au modeste prix de 4,99 €. Cela a été pour moi l’occasion de réviser en profondeur le texte, clarifiant notamment les allusions littéraires et culturelles qu’on m’avait signalées être plus obscures que je me l’imaginais, en faisant de mes connaissances propres un illusoire jalon de la culture ordinairement répandue. J’ai aussi clarifié quelques passages mythologiques qui, à cause de l’ambiguïté existant entre les choses extérieurement nommées, comme la mer, et l’esprit qui les anime et les habite, étaient un peu difficiles à la lecture. J’ai ajouté quelques lignes sur François de Sales tel qu’on le voit dans la cathédrale de Vitré, car depuis la première édition, j’ai beaucoup appris sur cet homme que j’aime et admire.

Je suis extrêmement content du résultat et voudrais remercier l’éditeur, Lionel Bedin, de donner une seconde vie à ce livre qui m’est plus cher qu’aucun autre que j’aie écrit. S’il avait eu du succès j’aurais volontiers continué dans la même veine, en écrivant un récit de voyage mythologique en Corse, en Savoie, en Franche-Comté, en Provence, dans le Languedoc, au Québec, ailleurs encore; mais l’élan qui lui était propre a tout de même permis de refonder le texte et de le rendre meilleur.

Ce n’était pas mon destin. J’étais appelé à faire autre chose, à écrire autre chose. J’ai ensuite fait une thèse, et publié un nouveau recueil de poésie, plus mythologique que les précédents. Et j’ai continué ce blog, avec ses choses propres. Et bien sûr mon métier de professeur. Mais comme je l’ai dit je suis très content de ce livre sur la Bretagne, et je verrai bien ce que je publierai ensuite.

Je m’oriente vers des publications plus universitaires, en ce moment. C’est nécessaire professionnellement, et en même temps cela me fait acquérir des qualités nouvelles, différentes de celles consistant à faire des poèmes, des récits ou des satires. Je vise notamment à publier, tôt ou tard, le troisième chapitre de ma thèse de doctorat, consacré au Romantisme en Savoie, et à son orientation mythologique et héroïque, dans l’esprit du Comte Vert de Savoie, d’Antoine Jacquemoud. Un membre du jury de soutenance, Bruno Berthier, m’a conseillé de publier indépendamment ce troisième chapitre, le plus fourni, le plus original et le plus beau, et je m’y suis résolu. Il n’y a plus qu’à trouver le temps de travailler sur le texte. J’ai aussi en tête des articles académiques. J’en reparlerai s’ils aboutissent.

Mais quoi qu’il en soit, je remercie Lionel, une fois encore, d’avoir ravivé la flamme de ce texte pour lequel j’ai une affection toute particulière. Et je conseille vivement à tout le monde de se le procurer sous ce format Kindle. Je suis persuadé qu’ils ne le regretteront pas.

Quelques pages dans le Myrtho n° 7 de mon ami Marcel Maillet

Mon ami Marcel Maillet, célèbre poète du Chablais, tient une revue de poésie électronique appelée Myrtho, dont le septième numéro est paru: appréhendez-en le contenu en cliquant ici: Myrtho 07.pdf. Vous y verrez des hommages à des poètes classiques que j’aime bien sûr aussi, et qui sont parfois peu connus. C’est agréable et amusant, on découvre un tas de choses. J’ai moi aussi consacré beaucoup de temps à des poètes méconnus, mais surtout savoyards. L’hommage le plus vibrant est adressé à Guillaume Apollinaire, qui a fait de merveilleux poèmes, qui était un champion de l’art lyrique. Et puis Marcel consacre quelques pages à mon dernier recueil, Chants et conjurations, et en les relisant je suis étonné de voir que mes vers créent des images que j’ai oubliées: 

Glissant alors sa main légère et de cristal
Dans ma propre main lourde, elle fit un signal
De l’autre, et puis soudain un vaisseau de lumière
Vint du ciel l’entourer d’une étrange bannière.

C’est mon genre: essayer de créer des images à la fois fabuleuses et résonnant moralement.

Mais sans doute je puis me laisser griser par le fabuleux même, sur le mode de Lucifer, comme disait Rudolf Steiner. Le pôle rationaliste, ahrimanien, comme disait aussi Steiner, de l’académisme universitaire m’intéresse tant que la raison est réellement concernée; mais quand je sens le parti-pris rationaliste qui refuse d’entrer dans la logique spirituelle ou religieuse des écrivains dont les départements de littérature s’occupent, j’ai du mal à rester favorable: cela ne m’est pas sympathique.

L’agnosticisme dogmatique mène naturellement au matérialisme, et entretient fréquemment un mensonge, sur les auteurs. On dirait qu’il n’est pas séant de parler de l’ésotérisme de Victor Hugo, du catholicisme de Charles Perrault, qu’il n’est pas convenable de lier les imaginations du monde spirituel avec une conviction philosophique ou religieuse définie. On dirait qu’il est interdit de se référer à François de Sales ou de l’étudier à l’université publique. Ou bien Louis-Claude de Saint-Martin et Éliphas Lévi, comme s’en plaignait André Breton. Mais si ces deux auteurs occultistes et francs-maçons pouvaient bien lui plaire parce qu’il aimait les choses étranges et écrivait sous la lumière de l’Ange du Bizarre, il faut bien reconnaître que François de Sales leur est supérieur sans avoir été occultiste, et que son rejet par la sphère universitaire est encore plus incohérent, encore plus en contradiction avec les prétentions universalistes de l’Université.

Revenons cependant à Marcel et à son magazine plein de charme et frais. Car la plus belle partie est peut-être occupée par ses propres vers, qui terminent le volume. J’ai adoré en particulier ce poème:

Quel magicien
quel jardinier céleste
a semé dans le sous-bois
cet archipel de fleurs légères
brume de frêles fougères
et d’aériennes cardamines ?
Pour quelle visitation de l’ange ou de la fée ?
Pour quelle annonciation 
d’un éternel printemps ?
S’ouvre
dans la closerie de la clairière
un ciel moiré de noctuelles
et le chercheur d’énigmes s’émerveille
qui reçoit le divin 
et marche vers l’enfance.

Marcel pose sous forme de question la possibilité du merveilleux chrétien ou de la féerie sanctifiée, pour ainsi dire baptisée. Et il le lie à l’enfance à venir, puisque, comme disait Goethe, le génie est celui qui retrouve son enfance en toute conscience. L’âme est à l’état d’enfant, en réalité: comme être spirituel, ange à venir, l’homme n’est qu’un petit enfant. Et ce qui me fait plaisir, est l’écho qu’offre ce poème à ce que Marcel dit de moi et de mes vers: “Rémi est resté fidèle à l’enfance, l’âge où tout est possible. Du moins, cher Marcel, j’essaie de la pénétrer de lucidité, sans perdre sa qualité. Car c’est l’équilibre à conquérir, la médiocrité dorée d’Horace, et que Steiner, encore, disait profondément christique. Évidemment, cela ne plaît pas à ceux qui, n’aimant pas l’enfance, voudraient ne faire de l’être humain qu’une sorte de machine supérieure. Et qui n’aiment la poésie que quand ils peuvent la dire déraisonnable, irréelle et foolish, comme disent les Anglais. Mais ce n’est pas mon cas. Je crois à ce qu’énonçait J. R. R. Tolkien quand il affirmait que plus la fantasy était rationnelle et claire, meilleure elle était.

Jean-Claude Mayor et Marguerite Chevron dans l’almanach des Pays de Savoie 2022

Dans le n° 23 de L’Almanach des Pays de Savoie des éditions Arthéma, donc pour l’année 2022, on trouvera deux articles de ma modeste personne: un sur Jean-Claude Mayor, ancien journaliste à la Tribune de Genève, et un sur Marguerite Chevron, une poétesse catholique du XIXe siècle, dans la Savoie des ducs – ou, pour mieux dire, des rois de Sardaigne.

Le premier, mort au Sénégal dans les années 1980, a écrit des recueils de légendes relatifs à Genève et au Salève; pour Genève, il évoque volontiers l’époque savoyarde – l’époque où les comtes et ducs de Savoie exerçaient le pouvoir judiciaire à Genève, je dirais d’Amédée V à Charles III, mais peut-être qu’un historien pourra être plus précis. Car avant cela, on le sait, le pouvoir judiciaire était censé être exercé par le comte de Genève sous la juridiction du prince-évêque, et, après cela, Genève est devenue une république indépendante. Mais Jean-Claude Mayor aimait bien l’époque féodale, notamment parce qu’elle était pleine de légendes – remplies de merveilleux. La Maison de Genève, en particulier, était réputée liée à la fameuse Vouivre, serpent ailé et immortel, comme la ville de Milan. C’était talismanique, je pense. Les Savoie étaient plus fidèlement catholiques, dans la foulée de Charlemagne et du Saint-Empire, et leurs légendes avaient plus d’anges et de saints, moins de créatures fabuleuses et occultes. Mayor a bien sûr évoqué ces choses, et aussi le caractère princier des Savoie lorsqu’ils se rendaient à Genève. Il l’a fait, au fond, dans l’esprit des retrouvailles des Vaudois, dont il était, avec leur passé savoyard, au cours du XXe siècle Avant Berne et Calvin, il y a eu du merveilleux, à Genève et dans le Pays de Vaud!

Il a aussi célébré le Salève, s’appuyant à la fois sur la tradition littéraire genevoise et la savoyarde, unissant ainsi les deux peuples, même si sous sa plume des différences apparaissaient: du style élégant de John Petit-Senn, descriptif mais réaliste dans la foulée de Rousseau, aux inventions étranges des écrivains catholiques savoisiens, évoquant directement Dieu et ses anges, il y avait un monde.

Marguerite Chevron était une poétesse pleine de mérite, qui n’a pas appris à lire avant l’âge de quinze ans, et qui était d’origine paysanne. Elle a appris à lire dans les traités mystiques à disposition des gens ordinaires, à cette époque, comme L’Ange conducteur. Les défenseurs des pauvres, ou du prolétariat qui s’en prennent au catholicisme me font bien rire: en Savoie, le prolétariat était catholique et royaliste. Marguerite Chevron a célébré le roi Charles-Albert et ses travaux, ou alors a mis en vers les anges, les a décrits, savamment et dans un feu poétique et romantique qu’elle confessait volontiers: exaltée, elle eût voulu ne vivre qu’avec les purs esprits.

Elle a fait leur tableau détaillé, mais les a aussi reliés à l’âme humaine, dans leurs vertus – et dans leurs vices, en évoquant abondamment le diable. Elle a expliqué que, quoique purement spirituels, les anges avaient des sortes d’organes, comme les hommes. Et je suppose que, pour pouvoir les connaître aussi bien, elle-même avait des propres organes spirituels de perception considérablement développés.

Elle a fondé une école, voulant à son tour faire bénéficier de la lecture des ouvrages pieux et de la poésie de Lamartine – où elle-même avait appris à aimer la poésie et à faire des vers. Car ce poète était couramment disponible, dans la Savoie du temps. On l’aimait, on l’approuvait, notamment parce qu’il avait chanté la Savoie et Dieu. Même s’il l’avait fait dans un esprit plutôt rousseauiste, on ne lui en voulait pas. On lui en voulait d’autant moins qu’il ne polémiquait pas contre l’Église catholique, même quand il s’affichait comme républicain. Il restait chrétien et croyant, c’est ce qui comptait. Somme toute, il se disait savoyard, et même Rousseau n’avait fait que louer les Savoyards, sans s’en dire un à son tour. Il était plus aimable, moins rebelle à l’autorité et aux autres.

Marguerite Chevron fut une grande dame, et elle est morte jeune, épuisée et pure. Morte d’avoir trop aimé Dieu, comme eût dit François de Sales. Grâces lui soient rendues.

Un numéro 23 à lire, donc. On y trouvera également une bonne présentation de François de Sales (justement) par Michel Germain, et des souvenirs du passage de Charlemagne en Maurienne: on se souvient que c’est là qu’un ange lui a donné l’épée Durandal, confiée ensuite à son neveu Roland. Moment grandiose. Les anges ne viennent-ils en France qu’en passant par la Savoie? Je tends à y croire. Bonne lecture!

Jean-Jacques Rousseau et les fées du Pays de Vaud

Dans Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Jean-Jacques Rousseau fait écrire à Saint-Preux, amant de Julie: “Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices et de volupté, comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?…” On reconnaît l’influence, alors, des Mille et une Nuits voire du Coran, qu’on découvrait. Les houris y sont les fées qui sur Terre s’intéressent aux mortels et qui au Ciel accueillent les justes et s’unissent à eux: elles donnent vie à leurs bonnes actions. Elles en sont la matérialisation. La personnification, dirait un rhétoricien. Mais d’un point de vue spirituel, ce n’est pas aussi simple: après la dissolution du monde physique illusoire, il ne reste que la nature morale des actions qu’on a faites, qui seules alors vivent. D’où les anges et les démons du christianisme. Mais dans les mythologies anciennes les bonnes actions étaient souvent des femmes aimantes: ce sont aussi les Victoires romaines et les apsaras hindouistes et bouddhistes. Les fées de Charles Perrault en viennent bien plus qu’on ne le comprend généralement: la fée marraine de Cendrillon est bien la matérialisation des bonnes pensées et actions de la jeune fille. On peut comprendre en effet les dons magiques du carrosse comme une forme d’anticipation des dons faits après la mort. Mais dans la spiritualité universelle, l’esprit vit déjà derrière les apparences, et tend à les effacer, à les dissoudre à son profit. Qu’il en soit ainsi même pour les chrétiens du XVIIe siècle est attesté par l’Introduction à la vie dévote de François de Sales: une de ses méditations invite à visualiser la mort, et elle consiste en la dissolution du monde physique, devenu pure fumée. Il ne reste, dit le saint savoyard, que les bonnes et les mauvaises actions qu’on a faites, c’est tout. Les deux méditations suivantes invitent donc à méditer sur le paradis et l’enfer, matérialisation de ces actions, seules substances de l’univers par delà la fumée vaine des apparences physiques. 

Pour Saint-Preux, Julie est justement l’incarnation du bien; peut-être même que, pour Rousseau, à ce moment de sa vie, elle est l’incarnation des bonnes inclinations qu’il s’attribue, voire des bonnes pensées, des bonnes paroles et des bonnes actions qu’il pense avoir eues. À ce titre, elle se doit être belle comme une fée. Un idéal, pense le philosophe genevois, se doit d’être beau: Platon l’a dit, et il le lisait abondamment.

Saint-Preux est une âme platonicienne parce qu’il aime Julie pour la vertu qu’elle incarne, de même. Il est le double de Rousseau admirant d’en bas ses propres belles actions, simples manifestations du souffle divin en lui. De fait, Saint-Preux renoncera à la jouissance physique continue de Julie, l’aimant au-delà de son corps, au-delà de son égoïsme. Et si cela traduit l’amour de Rousseau pour lui-même, cela renvoie à son idée qu’on a raison de s’aimer en tant que personne créée à l’image de Dieu, qu’on a raison d’aimer, pour ainsi dire, le Christ en soi. Je paraphrase saint Paul. Pierre Teilhard de Chardin appellera le Christ celui qui est plus soi que soi-même.

Sans doute, à Clarens, Saint-Preux peut encore se rendre; et s’il n’a plus le droit de pratiquer le coït avec Julie, il peut encore la voir, la toucher. Et là encore réside une ambiguïté chez Rousseau. De même qu’il dit qu’il faut s’aimer soi-même sans égoïsme, il veut bien établir un paradis, mais il doit se situer dans l’espace physique, un endroit physiquement accessible: le Pays de Vaud, donc, les bords heureux du lac Léman!

La tradition de la Suisse et de la Savoie comme lieu physique intégrant les feux du paradis est plus ancienne que lui. François de Sales en est  l’emblème majeur, je pense. Il était évêque de Genève, il a vécu dans le Chablais et à Annecy, et a refusé un évêché à Paris parce que dans ses “chères montagnes” il sentait mieux Dieu. Sa correspondance privée manifeste clairement son sentiment que les montagnards ont une foi religieuse spontanée parce qu’ils vivent dans un bel endroit, fait de sommets purs et de lacs miroitants, et ses écrits mêmes, notamment l’Introduction à la vie dévote, encore, condamne la Cour et ses perversités en mots plus ou moins durs, lisibles également dans sa correspondance. Or,  les mêmes condamnations de la Cour et de Paris, les mêmes éloges de la Suisse et de ses montagnards catholiques se retrouvent dans La Nouvelle Héloïse, notamment lors du célèbre épisode du Valais visité par Saint-Preux. Jusqu’à la préface du roman s’en prend agressivement aux mondains, aux gens de la Cour, aux Parisiens.

Quel lien entre Rousseau et François de Sales, dira-t-on? Il est en fait évident: les prêtres savoyards qu’il a fréquentés et parfois admirés étaient remplis de la pensée de François de Sales, qu’il a ainsi connue sans savoir qu’elle venait de lui. Car bien sûr, je ne prétends pas qu’il l’ait lu. S’il l’a fait, il ne s’en souvenait probablement pas lui-même, puisqu’il ne le cite jamais. Le sentiment de Dieu comme fondement de la foi antérieurement aux dogmes, tel qu’il en a développé l’idée dans La Profession de foi du vicaire savoyard, est encore quelque chose que, jusqu’à un certain point, on peut saisir chez François de Sales, et que Rousseau n’a fait qu’étendre, agrandir, exagérer. Il l’a grossi, pour ainsi dire. Mais c’était son droit, si l’idée l’a frappé comme étant vraie.

Cependant, François de Sales restait fidèle à la doctrine catholique tout de même: le paradis ne pouvait pas se trouver sur Terre, malgré tout. Rousseau essaie de le bâtir à Clarens. Il ne veut pas (il le fait dire à Julie, dans une de ses dernières lettres) tomber dans le merveilleux des mystiques catholiques, et imaginer des choses qui n’existent pas. Il reste calviniste, ou rationaliste, à cet égard. Il reste philosophe. Il reste de son temps. 

Et pourtant, il ne peut pas s’en empêcher, quoiqu’avec retenue. Il fait bien dire à ses personnages, à la fin du roman, qu’après sa mort Julie continuera à hanter les lieux qu’elle a fréquentés: Clarens, donc. Elle sera comme son bon ange. Clarens n’est pas le paradis pris absolument, mais en devient un marchepied, un seuil. Et puis ensuite la communauté de Clarens rejoindra Julie dans le royaume de Dieu. C’est encore dit: tout le monde se retrouvera au Ciel, sans doute pour y reconstruire Clarens, mais en mieux, sous une forme céleste, transfigurée. Or, l’idée que les familles aimantes se retrouvent au Ciel après la mort terrestre se retrouve aussi constamment dans la correspondance de François de Sales: c’est plus catholique qu’on croit, en tout cas d’un point de vue savoyard. (Et même suisse, puisque François de Sales avait été évêque de Genève.) La crainte qu’on pouvait avoir, que Rousseau se laisserait illusionner par l’utopie, la croyance que la patrie lémanique (toutes religions confondues, pour ainsi dire) pouvait incarner le paradis sur Terre, est ici atténuée par la perspective d’une patrie plus haute, annoncée par Julie. Elle en est donc la messagère; et, à ce titre, un ange à visage féminin, c’est à dire, encore, une houri. Elle vit sur les bords du Léman comme, dans L’Astrée, roman si chéri de Rousseau, la nymphe Galatée, patronne des Gaulois, vivait au bord du Lignon, elle aussi entourée de montagnes, afin de mieux guider les mortels vers le ciel de la sainte Trinité. Honoré d’Urfé le dit explicitement. Plus humaine en apparence, Julie a bien la même nature fondamentale. 

Je ne sais si Rousseau en était conscient; mais qu’Honoré d’Urfé fût à demi-savoyard (par sa mère) et fût l’ami de François de Sales, qu’il ait vécu comme celui-ci et Rousseau même à Annecy, suggère tellement, sur cette obscure filiation!

C’est pour l’amont; pour l’aval, on se souvient sans doute que dans son roman Raphaël Lamartine, divinisa, encore en Savoie, une autre Julie, faisant d’elle, après sa mort, la présence angélique, et répandue dans tout le paysage, qui constelle la vallée du Lac du Bourget. L’imitation, ou la reprise du motif, est ici plus nette, puisque Lamartine a mis en vers bien des développements de Rousseau. Mais elle dit quelque chose, encore, sur une certaine tradition littéraire sabaudo-suisse dont Rousseau est sans doute le représentant le plus célèbre.

Que Julie soit un de ces anges terrestres, une de ces messagères de l’Intermonde que les anciens Arabes, même avant l’Islam, appelaient des houris, est simplement confirmé par l’épisode de la fabrication des vins de Clarens, à laquelle elle préside: elle y est appelée explicitement, par Saint-Preux qui le raconte, une ” fée” : C’est tout dire. De fait le passage en dit tant:

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe on est à peine à la moitié de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les provisions ordinaires, lesquels n’ont d’autre façon que d’être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos buveurs, et j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’un même vignoble un vin de tous les pays. Pour l’un elle fait tordre la grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil sur la souche; pour l’autre elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur et de sa rosée, pour en exprimer du vin blanc; elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en sirop sur le feu, un vin sec en l’empêchant de cuver, un vin d’absinthe pour l’estomac, un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt particulier; toutes ces préparations sont saines et naturelles: c’est ainsi qu’une économe industrie supplée à la diversité des terrains, et rassemble vingt climats en un seul.1 

Le vin est en principe regardé comme contenant l’essence spirituelle d’un pays. Or ici, par des “opérations magiques”, Julie parvient à l’élargir à tous les pays: elle se lie à l’âme de la Terre entière. De Clarens, elle fait un lieu universel, justement parce qu’elle en a touché l’essence, et que l’essence en était pure. Ce faisant, elle est bien devenue une sorte d’ange. Elle s’est transfigurée avant sa mort, et sa mort même n’est peut-être au fond que l’impossibilité pour la Terre de garder un être si pur: elle n’est pas l’échec de Julie, mais l’insuffisance de la Terre. Sa mission ne peut que se poursuivre au-delà, et ceux qui voudront bénéficier de ses dons devront attendre de l’y rejoindre. La dernière lettre du roman, qui est de Claire d’Orbe, montre justement un ardent désir de tombeau de ceux qui restent.

Si ces personnages sont entrés dans la lumière spirituelle de la Terre, c’est aussi  qu’ils ne sont humains qu’en apparence, peut-être. La préface de Rousseau même, présenté comme éditeur des lettres du roman, affirme qu’il n’a jamais entendu parler des gens qui les ont écrites, dans la vraie vie. Julie est une fée, une houri, et les autres personnages sont ce que les anciens Romains, mais aussi les romanciers du XVIIIe siècle2, appelaient des génies. Ils entendaient, par là, les êtres spirituels qui peuplent dans les mythologies des lieux terrestres. Si l’on peut dire, Rousseau a entendu bruisser leurs voix parmi les hêtres, ou parmi les vagues du lac, et a transcrit leurs échanges en français de Suisse. 

Notes :

1. Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, Lettre VII, adressée à Milord Edouard (p. 713-714 de l’édition Garnier-Flammarion, présentée par Erik Leborgne et Florence Lotterie).

2. Crébillon fils, en particulier: voir son Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise (1734).

Marcel Maillet ou le pressentiment de l’Invisible

Mon ami savoyard Marcel Maillet m’a envoyé son dernier recueil, Marcher dans le Soleil, et j’ai toujours aimé sa poésie. Avec Christian Bobin, il est le plus grand poète vivant que je connaisse. Mais ce recueil de surcroît est particulièrement excellent, je l’aime spécifiquement, plus que tous les autres.

Marcel y a acquis une maîtrise, une souplesse, une liberté qu’on ne lui connaissait pas – il était réputé un peu raide. Dans ces nouveaux vers, il s’adonne notamment aux répétitions, aux effets de refrain, au lyrisme, d’une manière déliée et pure, belle, pleine de souffle et de fraîcheur.

Cependant il reste dans ses thèmes habituels: la nature végétale, minérale ou animale environnante, surtout les oiseaux, dans la mesure où elle peut témoigner d’une présence, d’un pressentiment de l’Invisible – mais d’un pressentiment qui s’enfonce presque toujours dans des questions sans réponse, voire dans des aveux d’ignorance et d’impotence, face au Grand Mystère.

Les interrogations, souvent totales, contiennent néanmoins des éléments de réponse: Marcel ne demande pas seulement ce qui, dans l’Invisible pressenti, peut bien exister – mais s’il y a un dieu, ou des centauresses criant d’amour, ou des anges, et lorsqu’il s’agit de Jésus-Christ, un timide conditionnel n’empêche pas la réponse d’être cette fois affirmative: il attend au bout du chemin, dira le Poète. Il ne peut quand même pas aller jusqu’à douter de Lui!

Il est du reste certain, aussi, que les oiseaux sont des messagers de l’Éternité, même s’il ne saisit pas leurs messages, et que le mauve qu’on distingue à la cime de certains arbres à la tombée du jour est une bannière de l’autre monde. C’est particulièrement beau, souvent. C’est plein d’une forme de divination exacte.

Mais Maillet n’en veut pas moins rester modeste, et même si ses interrogations totales semblent laisser la possibilité de nier, elles n’en permettent pas moins l’énoncé sacré, en ce qu’elles créent les images, les métaphores, les comparaisons donnant à distinguer le dieu multiforme des choses. À cet égard, il rappelle Gérard de Nerval et le Romantisme à la française, qui utilisait la rhétorique pour suggérer sans l’affirmer le monde divin. Car vivre le mystère, c’est certainement distinguer en son sein des formes énigmatiques, qui ne s’en laissent pas moins cerner, et peuvent être représentées; mais c’est aussi l’exprimer tel qu’il parvient à la conscience, avec son flou, ses tremblements, ses doutes – ses peurs, même.

Justement, le doute s’exprime émotionnellement par la peur – comme chez Lovecraft. Il faut prendre garde à ce qu’il ne devienne pas une simple posture intellectuelle – une manière d’échapper aux reproches éventuels des clercs agnostiques. Vivre poétiquement le doute, c’est susciter des monstres. Il n’est pas vrai qu’il soit agréable de douter, même si certains moralistes le conseillent.

Mais l’important est la beauté des figures de Marcel, leur élan propre, leur feu mystique intime, qui emmène souvent l’âme loin au fond des cercles solaires – en compagnie, donc, de Jésus-Christ, ou de quelque montagne baignée de clarté! La lecture de son livre est un vrai plaisir.

Marcel Maillet
Marcher dans le Soleil
Edilivre, 2020
90 pages
10 €.

Poésie utile, poésie engagée: Horace face au matérialisme moderne

Quelle est la place de la poésie dans la société moderne? Dans la cité antique, le poète romain Horace lui en donnait une de premier ordre. Il en parle dans ses Épîtres.

Ce n’est pas que, comme dans la poésie dite engagée, il fasse de la poésie le relais des partis politiques: pas du tout. La subordination de la poésie à la politique est une des marques les plus éclatantes de la ruine de la poésie – et en même temps de la prétention de l’État à assumer un rôle spirituel et culturel central. Pour Horace, il s’agit de tout autre chose: la poésie est centrale dans la vie culturelle et spirituelle, et celle-ci est nécessaire à l’humanité jusque dans la sphère pratique. 

Elle apprend aux enfants, dit-il, à aimer les actes héroïques, à avoir des modèles; elle est indispensable à l’éducation. Mais elle est également essentielle pour l’agriculture et la médecine, à cause des formules et conjurations: on commandait, ou cherchait à commander aux esprits élémentaires, lorsqu’on forgeait des vers, et la vitalité corporelle et végétale en dépendait. Les métiers eux-mêmes avaient besoin de poésie pour être efficaces. La matière ne se plie pas sans invocations magiques, et le mythe d’Amphion, qui a construit Thèbes en ordonnant aux pierres de s’assembler et de se souder, le rappelle.

La poésie enseigne aussi, ajoute le grand poète classique, à prier les dieux. La prière, à cette époque, se faisait en vers, non en prose comme dans la tradition chrétienne. Il faudrait d’ailleurs s’interroger sur la signification de cette évolution. La prose insiste sur le sens, et c’est ce que le christianisme a fait. Mais les dieux y sont-ils sensibles? En Asie, on estime que l’âme ne s’élève vers eux que si les rythmes le permettent, que si les rythmes l’y portent. C’est à un tel point que les prières se font souvent dans une langue inconnue: en Thaïlande le Bouddha est invoqué en pali, mais cela importe peu, car le son seul suffit à édifier intérieurement l’être humain.

C’est donc déjà le christianisme qui, par ses prières en prose et son refus d’invoquer les esprits élémentaires, a diminué l’importance de la poésie. Le rationalisme a poursuivi son œuvre, le matérialisme l’a achevée.

Le Romantisme a tâché de lui rendre son rôle mystique, mais cela n’a pas suffi à lui rendre son ancienne place. Le Surréalisme a assuré vouloir la remettre au premier plan, mais sans entrer dans des considérations spirituelles et religieuses claires: et cela l’a soumise finalement au socialisme révolutionnaire, comme chez Aragon et Éluard. Cela l’a mise dans le train de la politique, sans la faire entrer directement dans la vie ordinaire. La velléité en est restée théorique.

Je crois, moi, qu’Horace avait entièrement raison. C’est sa voie que j’ai essayé de suivre dans mon dernier recueil, Chants et conjurations, lesquels contiennent des prières et des invocations à plusieurs sortes de dieux – Bastet, Vénus, Mercure, Isis, le Génie de la Liberté, le bienheureux Ponce de Faucigny, saint François de Sales, les anges en général (et notamment ceux qui étaient censés protéger une association d’agriculture biodynamique dont j’ai été président) –, mais aussi une illustration évangélique – conte de Noël en vers, à l’ancienne manière. Je me suis dit qu’il était ridicule de chasser le christianisme de la poésie, qu’à cet égard l’agnosticisme officiel attentait à la liberté et à la Civilisation. 

De ce recueil, je conseille donc vivement la lecture!

Un article de Rémi Boyer

Rémi Boyer, écrivain distingué qui tient la revue en ligne La Lettre du Crocodile et le blog Incoherism, y a publié un compte-rendu aussi joli qu’élogieux de mon dernier recueil de poésie, Chants et conjurations. Il y cite beaucoup de vers remplis de merveilleux au rythme disloqué, et que je n’aurais pas crus aisément lisibles. Voici cet article in extenso.

 

Chants et conjurations. Poèmes de Rémi Mogenet

Chants et conjurations. Poèmes de Rémi Mogenet. Editions L’œil du Sphinx, 36-42 rue de la Villette, 75019 Paris – France.

www.oeildusphinx.com

Le très beau recueil de Rémi Mogenet met en poésie les émanations ou reflets de l’Imaginal. Ses poèmes sont des réenchantements buissonniers des mythes qui abritent les chemins vers soi-même. Il n’hésite pas à s’emparer de mythes anciens comme de mythes modernes qui tous disent quelque chose de notre véritable nature.

« La barque enchantée (extrait)

Une barque d’ivoire était le long du bord ;
Sa voile était d’argent, et son mât était d’or.
Soudain, je vis surgir d’une brumé étoilée
Une pucelle étrange, à la face voilée.
Son pied glissait au sol sans le toucher vraiment :
Et ses membres semblaient se mouvoir lentement,
Mais sa marche rapide amena d’un seul coup
Son corps devant la barque et sur l’embarcadère.
(Ce fut comme un éclair ; je me crus soudain fou.)
Or ses yeux autour d’eux jetaient de la lumière,
Et je tremblai de peur, car face à ce mystère
De la puissance auguste et presque toujours fière
Des immortels de la Terre, il est juste de voir
Sa fin proche. Pour moi dans l’air du soir
Résonna l’âpre chant de la folie abjecte,
Quand j’entendis la voix de cette fée suspecte
Fredonner un vague ordre à l’adresse du bois
Enchanté de sa barque… »

Les fées, déesses, nymphes et autres figures féminines envoûtantes et porteuses de révélation hantent le recueil comme un rappel au milieu d’un enchevêtrement de chemins. Mais d’autres figures inattendues parcourent ces pages : Rahan, Superman, Tarzan et Jane aux côtés de personnages plus traditionnels comme la Reine de Saba, Bastet, Isis, Yzeult mais aussi des auteurs, Kafka, Lamartine…

« Les chevaliers du Futur »

Chevaliers du futur ! vous reviendrez sans doute,
Portés par des vaisseaux qui franchiront l’espace,
Remonteront le temps, sans y laisser de trace
Autre qu’un sillon d’or qui sera notre route.

Comète qui descends parmi les astres vifs,
Tu parais cette nef qui contient ces saints anges
Qu’on dit vêtus d’argent, et, par des biais étranges,
Nés d’hommes qui jadis, entre deux fiers récifs,

Devinrent si parfaits qu’ils furent mis aux cieux,
Ayant passé le seuil de la porte des dieux,
Etant entrés dans l’aire où demeurent les fées :

Nommés gardes de prix, sempiternels du lieu,
Ils pensèrent à ceux dont les âmes sauvées
Pourraient un jour loger dans leur beau palais bleu… »

Les images s’agencent en des mosaïques créatrices mouvantes comme un océan prometteur d’une île centrale qui nous attend.

La préface de Jean-Noël Cuénod aux Chants et conjurations

Jean-Noël Cuénod, journaliste à la Tribune de Genève et poète, a réalisé la préface de mon dernier recueil de poésie, Chants et conjurations, et l’a publiée sur ses trois blogs, dont ceux de la Tribune de Genève et de Mediapart. Et j’avoue que je la trouve magnifique, je l’approuve entièrement dans ses idées et l’admire dans son lyrisme. J’aime, aussi, qu’il cite Henry Corbin, pour moi la principale référence française en matière de voie imaginative. Il a ajouté une introduction sympathique et un beau titre, et je restitue ici l’article en entier.

Livre pour conjurer le passé et chanter le futur

Il n’est jamais trop tard pour offrir des présents pour conjurer le passé et chanter le futur. Voilà qui tombe à pic pour éclairer la Grande Nuit Covidienne, le livre de Rémi Mogenet, Chants et Conjurations qui vient de paraître aux Editions de L’Œil du Sphinx. En voici la préface rédigée par votre serviteur.

Qui ne voit ni anges ni fées a perdu son regard. Ne le cherchez plus au Bureau des objets non-trouvés, la poésie est là pour vous le restituer. Encore faut-il la lire, la sentir, l’écouter, la palper. L’Epoque la dissimule sous ses oripeaux de bruits. Elle reste pourtant à portée de cœur, vivante comme le murmure du ruisseau. Saisissez-là et entrez dans sa danse.

Pour guider vos pas, le poète Rémi Mogenet sera le maître de ballet, par la grâce de ses Chants et Conjurations.

Dansez, dansez, dansez et vous remonterez à la source de la vie comme un saumon sacré ! C’est là qu’elle se fabrique, la vie, dans les forges de la poésie. Ce mot dérive du verbe grec poiein qui signifie « créer », « faire ». La poésie est donc l’inspiration première de toute création, qu’elle soit divine ou humaine.

C’est elle qui peuple et anime le « monde imaginal ». Décrit par le philosophe et orientaliste Henry Corbin, cet univers se situe entre le monde des idées et le monde des sens. Il permet le passage de l’un à l’autre (et de l’autre à l’un !) en cultivant cette faculté que nous sommes toutes et tous capables de développer : l’ « imagination créatrice » que l’on peut aussi nommer « puissance poétique ».

L’imagination active

Il faut se garder de confondre l’imaginaire qui reste dans l’irréel et le fictionnel, voire la fabulation ou le délire avec l’imagination créatrice (qualifiée aussi d’« active » ou « agente »). Il s’agit d’une faculté cognitive de plein droit. L’imagination créatrice ou puissance poétique donne une figure, une dimension, un rythme, un visage aux archétypes qui structurent l’âme humaine. Elle rend visible l’invisible. Elle permet à l’idée de prendre corps ; à l’inverse, par elle, le corps peut remonter à l’idée qui se situe dans le monde de l’esprit.

Nous créons chaque jour, peu ou prou, un monde imaginal par notre imagination créatrice. Nous sommes toutes et tous des poètes, en puissance.

 Certes, la poésie aujourd’hui n’a plus mauvaise presse, elle n’a plus de presse du tout. Elle n’est même pas détestée, méprisée ; l’actuelle société médiamercantile l’ignore. Engluée dans sa fange où elle croit vainement y dénicher des pépites, elle ne saurait que faire de la poésie. Et réciproquement. Entre les deux, il y a incompatibilité de nature.

La société médiamercantile se décomposera un jour ou l’autre, comme celles qui l’ont précédée. Alors que la poésie demeure au fil du temps. Elle était déjà présente dans les grottes préhistoriques où nos ancêtres captaient leurs songes pour les transcrire sur les rochers ; elle perdurera bien au-delà de nos existences.

Le seul acte révolutionnaire qui nous reste

Dans son bel ouvrage, Rémi Mogenet nous fait partager, en pleine fraternité, son monde imaginal. Vous y ressentirez cette effervescence amoureuse où les Saints caressent les seins des fées pour l’éternelle étreinte qui entretient le feu divin.

En virevoltant sous les violons des lutins, vous apercevrez Rahan, Superman, Tarzan et Jane, des guerriers d’or revêtus, mais aussi François de Sales et Kafka. Doux Evêque pacificateur de fantômes qui reconnaît sa Dame sur les rives du lac d’Annecy ou prophète qui décrypte les nuages de plomb au-dessus de Prague. Lorsque tout est illusion, seuls les mythes portent le réel. Le reste n’est que métaux rouillés.

En ce bas monde, la poésie est le seul acte révolutionnaire possible. Les images qu’elle trempe dans ses forges donnent au rêve ce corps qui lui manque. Et il faut un corps puissant pour jeter bas cette matière qui s’est assise de tout son poids sur notre poitrine. L’actuelle pandémie au Covid-19, en s’attaquant au système respiratoire, apparaît comme le symbole universel de cette société à bout de souffle.

Le retrouver, notre souffle… Longue marche fouettée de vents contraires, âpres combats contre les ombres, chausse-trappes au tournant… Tout peut arriver, le meilleur comme le pire. Reste l’espérance sans illusion comme le suggère ce vers de Chants et Conjurations : « Chevaliers du futur, vous reviendrez peut-être ».

Jean-Noël Cuénod

 

Un article de Jean-Paul Gavard-Perret sur Chants et conjurations

Le poète et critique Jean-Paul Gavard-Perret a publié, sur mes Chants et conjurations, un article que j’aime beaucoup dans le “Salon littéraire” de l’Internaute. J’espère qu’il ne m’en voudra pas de le remettre ici :

Rémi Mogenet : cérémonies secrètes

Du lien tissé entre l’épopée et le lyrisme intime Rémi Mogenet tire des symboles et des images de puissance. Pour autant le Haut-Savoyard n’est pas un poète symboliste. Il mélange des textes pratiquement oulipiens à la tradition. Et ce, parfois dans une angélologie élaborée liée aux planètes et en témoignage à Lovecraft et Clark Ashton Smith ses maîtres.

Rémi Mogenet refuse à la poésie un simple statut d’archives de mémoires intimes ou de reproduction du paysage. Ses textes déconstruisent et reconstruisent le monde selon diverses approches : à l’homogénéité fait place l’éclatement.

Sans provoquer par des énoncés transgressifs, l’auteur ramène à la question essentielle : Qu’est-ce que le réel ? Du sombre naît une lumière sourde et un paysage mental. S’y traverse la nature pour atteindre des lieux à la fois proches et lointains. Le réaliste se mêle à la fantasmagorie en diverses hybridations. Elles cassent les frustrations. Peuvent surgir des phosphorescences mystérieuses où sur les ruines du réel se redessine une architecture admirable.

Rémi Mogenet propose la possibilité d’atteindre des environnements sensoriels inédits par ses mises en scènes. Le paysage prend une valeur hypnotique. Il agit sur la perception. Souvent Mogenet  préfère jouer d’une monumentation particulière entre le flou et le précis, l’indice et la fragmentation selon une dynamique avènementielle.

Jean-Paul Gavard-Perret

Rémi Mogenet, Chants et Conjurations, préface de Jean-Noël Cuénod, éditions L’Œil du Sphinx, octobre 2020, 167 p., 10 euros

Chants et conjurations: un recueil de poésie

0000.jpgJ’ai la joie de vous annoncer la parution de mon nouveau recueil de poésie: Chants et Conjurations. Il est paru aux éditions de l’Œil du Sphinx, tenues par mon ami Philippe Marlin, passionné de Jacques Bergier, de H. P. Lovecraft et des mystères de Rennes-le-Château.

Mieux encore, il est préfacé par l’excellent Jean-Noël Cuénod, poète et ancien journaliste à la Tribune de Genève, un homme dont j’aime les textes, et dont j’avoue que j’adore la préface, totalement dans ma ligne. Ce n’est pas un hasard si ses termes mêmes se recoupent avec le texte de quatrième de couverture: on y retrouve l’Imaginal cher à Henry Corbin, car ma démarche est celle-ci: porter par les rythmes traditionnels les images puisées au fond de soi, afin qu’elles s’objectivent et deviennent mythologie.

Je suis fier de ce recueil, heureux d’avoir collaboré avec des personnes que j’estime excellentes, qui ont des références culturelles que je chéris: Corbin, Bergier, Lovecraft, donc.

Le recueil est assez abondant et, malgré une domination du vers classique, d’un style assez varié, avec le genre hugolien du discours cosmique mêlé d’images grandioses, le genre épique de La Légende des siècles également hugolien, des vers plus lyriques, des contes à la manière médiévale, des sonnets, des poèmes inspirés par l’Oulipo, d’autres par le Surréalisme, des ballades à la mode de Villon et Charles d’Orléans, des poèmes en vers libres plus évanescents et plus modernes, des chants de la nature à la façon de Lamartine, il y a un peu de tout.

Beaucoup de ces poèmes ont été composés à l’occasion des réunions des Poètes de la Cité, que j’ai longtemps présidées, 00000.jpgfixant des thèmes ou des formes, et m’astreignant à les suivre et à les exécuter. Vous le savez, les Poètes de la Cité sont une association genevoise, et donc c’est un recueil profondément genevois. C’est pourquoi la préface de Jean-Noël Cuénod, l’un des écrivains genevois que j’aime le plus, me fait infiniment plaisir.

Pour autant, l’éditeur est plutôt parisien et amateur de littérature fantastique, de la poésie de Lovecraft ou de Clark Ashton Smith, et c’est aussi toute ma culture d’origine, car je suis né à Paris et ai commencé à lire des livres issus de cette ligne, elle a formé mon style, et peut-être mes idées. J’ai composé des vers inspiré par ceux de Tolkien, de Lovecraft, de Robert E. Howard, de Smith, et accessoirement ceux des poètes classiques français, et je suis heureux de ce nouveau livre et de sa forme: elle correspond à ma sensibilité profonde.

On peut en écouter lire un poème accompagné de musique dans un document visuel créé à l’occasion de sa parution, et le commander directement sur Amazon, au prix modeste de 10 €, pour 167 pages. La couverture, excellente et très moderne, est de Marie Maître.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VIII. Conclusion

En somme, Jean-Alfred Mogenet était un vrai poète. Ses formes relativement simples et conventionnelles ne doivent pas empêcher de mesurer ses qualités. Que ses idées, même, n’aillent pas dans un sens précis, ne se formulent pas en dogmes, doit suggérer qu’il y a plus en lui que le conservateur savoyard typique, qu’il y a aussi l’homme qui tente d’appréhender le monde, et de le comprendre, au-delà de la difficulté à le faire. Le plus impressionnant, dans sa production, et qui fait de lui un poète original, est sa capacité à créer des figures fabuleuses à partir d’objets ordinaires, de susciter, autour de ces objets, comme des nuages de sens qui les font s’estomper, pour laisser place au monde moral pur, auquel les pensées de l’auteur renvoient. En ce sens, il s’agit d’une poésie fétichiste, mais dans le sens noble du terme, celui que Louis Aragon, dans Le Paysan de Paris (1926), énonçait, lorsque, projetant ses fantasmes sur les objets de la ville, il disait créer une mythologie. Il ne racontait pas tellement d’histoires fabuleuses, ce faisant : il lui suffisait que les objets inanimés prennent sens. À plus forte raison, la poésie de Jam, précédant de peu les premiers écrits d’Aragon, peut-elle apparaître comme créant une nouvelle sorte de merveilleux réaliste, puisque lui, quoique vivant à Paris, restait bien un paysan de Samoëns !

De fait, les paysans avaient leurs croyances, leurs traditions, leurs mythes – créés, dit-on, par la sagesse populaire. Jam ne les a pas repris : il a créé les siens, à partir de ses souvenirs d’enfance. Cela montre qu’on peut être créatif avec du patois, qu’il n’oblige pas à ne faire que répéter la sagesse des anciens – même s’il invite forcément à lui rendre hommage.

Je vous remercie.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VII. Exclamations, satires et blagues

La dernière fois, nous avons évoqué les riches images de Jean-Alfred Mogenet dans sa poésie.

Malgré la relative raideur de son langage, qu’il voulait maîtrisé, il ne laisse pas de s’adonner à l’exclamative (il évoque ici un rouet) :

Ah, si grand-mère n’était pas morte,
Sûr, tout autre serait son sort !
On le traiterait d’une autre façon,
Ils étaient tous deux tellement d’accord !

[…]

Renversé contre la muraille,
Mon Dieu qu’il est triste ! Cela fait mal.

Il s’agit en général de sentiments négatifs, qu’il exprime ainsi. Les questions rhétoriques au néant sont courantes, d’abord pour la lampe à huile :

Qu’a-t-on retiré de l’affaire ?
Comment vanter ce qu’on a fait ?

Ensuite pour les fours à pain :

Menaçaient-ils les granges ?
Quel tort ont-ils fait aux greniers ?

S’ils regardaient de leur place
En ouvrant leur gueule vorace
Partout où il poussait du blé
Avait-on à s’en inquiéter ?

Il tend alors à la complainte, ou à la polémique.

Mais il trompe fréquemment son amertume par de l’ironie. Les inventions nouvelles font volontiers l’objet de ses moqueries, tel le lampadaire électrique –

Chandelier qui monte et qui sonde
Le ciel à hauteur d’un prunier.
Chandelier qui éclaire le monde
À dix pas autour de lui.

Les élans brisés par le vers qui suit sont d’un bon effet.

Il aimait à se gausser des hommes politiques, et, parlant d’un gâteau, il dit :

Gros, gras, ventru, il me semblait
Voir devant moi un sénateur.

Sa bonne humeur se décèle encore dans l’anaphore par laquelle il célèbre les Vieilles Maisons : « J’aime », dit-il à maintes reprises en début de vers, créant une forme de refrain.

Enfin, c’est par l’épopée burlesque qu’il semble avoir le plus nettement surmonté sa mélancolie, se plaçant avec joie dans l’action imaginaire. Deux poèmes à cet égard sont marquants.

En premier lieu, L’Alpage évoque la lutte âpre que se mènent les vaches au printemps pour devenir les chefs du troupeau. Les actions s’enchaînent rapidement, et « la terre / Tremble » : le verbe est rejeté au vers suivant, afin de créer un effet. « On ne voit que des rages affreuses », affirme Jam : voulant dire que les vaches sont toutes enragées ; mais, certes, la rage en elle-même ne se voit pas : comme dans l’épopée, l’impulsion psychique est seule perceptible ; le corps qui la porte est oublié. Les bergers achèvent de remplacer le récit circonstancié par les fusées de leurs cris :

– Hardi Bochard, hardi ! Haro !
– Tu as le dessus, hardi ! Meraille,
Bravo ! ma Meraille, bravo !

Ces clameurs qui se répètent n’ont plus de sens clair : on est surtout dans l’émotion.

Enfin le burlesque peut se faire mystique lorsque Jam affirme que son coq est si beau et si bon qu’il pourra finir « au sommet d’un clocher » : lieu où, comme on sait, souvent un coq symbolique en fer est juché. Idée amusante, puisqu’un tel coq n’étant pas vivant peut sembler inférieur à celui de chair et d’os ; mais cet animal de gloire participe de la divinité. Jam s’adonne alors à l’apothéose.

Sans doute, il créait ces figures pour s’amuser, pour rire, par goût du jeu : l’imagination s’affranchit du sensible, créant une forme de liberté, faisant respirer l’âme. Mais il tentait aussi de créer des symboles, à travers ces images, de suggérer le monde moral qui s’étend au-delà du visible. Parfois même il touchait au merveilleux, s’efforçant de percer imaginativement les mystères de l’existence. La présence fréquente du rêve montre qu’il avait conscience de son lien avec l’imagination même religieuse, mais aussi sa probable conviction que le rêve pouvait se faire vision, s’il était maintenu dans des limites raisonnables : pouvait révéler quelque chose du monde et de l’être humain.

Jean-Alfred Mogenet poète patoisant de Samoëns à Montpellier, VI. De riches images

La fois dernière, nous avons évoqué les nombreuses personnifications, confinant à la pensée mystique, de Jean-Alfred Mogenet.

Il a aussi utilisé l’hyperbole. Il était chiche d’ajectifs et d’adverbes, mais les mots « mille », « jamais », tous », reviennent fréquemment sous sa plume. En l’honneur de la Jaÿsinia, il dira :

On voit sortir mille plantes nouvelles,
Mille fleurs qu’on n’avait jamais vues.

Les oratoires perçoivent, eux, « tous les mystères du vieux temps ».

Pour la Lampe à huile, une hyperbole est accompagnée d’une comparaison confirmant sa dimension religieuse :

Pour plus d’un, elle y avait la place
Qu’a la lampe des sacrements,
Il y avait pour lui faire face
Mille reliques du vieux temps.

Les comparaisons et métaphores sont assez nombreuses et riches. Les vers comparent les rêves à des « papillons en voyage » – leur rendant une vie que la psychologie moderne leur a souvent fait perdre. La goutte d’eau dont se sert l’oiseau pour ressusciter une marguerite est dite briller « comme un grain d’argent » : elle en devient magique. Les croix ont semblablement « le brillant verni de l’or » et les dentelles sur lesquelles elles reposent « valent souvent un trésor ». Pour la vieille horloge,

Près du plafond son cadran brille
Et tient lieu de soleil à la famille.

[…]

Alignée contre le mur,
Elle dépasse tout de sa taille ;
On croit voir, tant il se tient droit,
Un grenadier du temps des rois.

La comparaison sert à la fois à glorifier et à personnifier : pour Jam tout être glorieux doit avoir une âme !

Le clocher a un chant « pareil à un coup de tonnerre » et est comparé au « phare sur la grève » qui voit

les vagues en cadence
Mourir et croître sur l’océan.

Il veille, et les vagues sont assez clairement une métaphore pour le temps. Dans les vers de Jam, tout s’image, créant des réseaux de sens qui font rapidement oublier l’objet réel dont il est parti. Peut-être peut-on le comparer à cet égard à Baudelaire, toute proportion gardée.

Il assimile les temps nouveaux, qu’il déteste, à un « ouragan », et à de barbares envahisseurs :

Les temps nouveaux ont des airs plus que sombres ;
Sur leur chemin on ne perçoit que des décombres ;
Ils massacrent l’œuvre des générations précédentes
Comme l’ouragan abat les vieux noyers.

Ce sont des destructeurs universels : des vandales. Jam n’était pas un révolutionnaire.

Au contraire, quand le soleil brille sur les Vieilles maisons, il y jette de l’or :

Ses rayons jaune roux, pour les rendre
Sèches et de belle allure,
N’ont pas peur d’y faire déteindre
L’or qu’ils sèment sur la moisson.

Image classique mais jolie, encore imprégnée de personnification.

La fontaine traditionnelle est plus belle que des verres à champagne :

Faite au temps des rois de Sardaigne
Elle a conservé sa fraîcheur.
Les verres dans lesquels on boit le champagne
N’ont pas un ensemble plus gracieux.

Hommage rendu au village, contre le luxe des cités.

Les comparaisons peuvent aussi se faire dépréciatives, lorsqu’il s’agit d’objets nouveaux, liés au progrès :

À sa place un bec électrique
Y pousse comme une rame de haricots.

Les objets religieux reflètent, eux, les mystères du ciel et de l’âme ; évoquant la « Chapelle du Bérouze », il s’écrie :

Sa porte a eu pour modèle
La vraie porte du paradis […] ;
Son coq vers le ciel attire
L’œil vers des rêves inconnus.

C’est plein de suggestivité. Le monde divin n’est pas loin, Jam grâce à ses figures l’effleure.

Les images peuvent confiner au fantastique. Après avoir vu la poussière sauter « comme des abeilles » au passage du balai, Jam a soudain peur d’être pris de folie :

Le nuage qu’il déterrait
Avait pris le beau teint doré
Du rayon de soleil qui entrait
En étincelant le long d’un volet.

J’ai cru, tant la chambre était rouge,
Que j’étais au milieu d’un four.
Pauvre de moi ! J’ai cru que la pluie
Chez nous tombait en grosses poussières d’or.

Il a une vision, et, significativement, il s’en inquiète : il fuyait l’excès d’imagination, conformément à ce que recommandait l’Église. Cela traduit sans doute une tendance personnelle profonde, dont il se défiait. Nous avons vu qu’il ne se pensait pas romantique. Mais s’il maintenait l’image dans les limites de l’objet sensible, il s’autorisait beaucoup ; parmi celles qu’il agrée et ne suscite pas en lui d’angoisse, on peut noter la très belle évocation d’une Lampe à huile pleine de vertu secrète :

À la voir faire des éclairs on aurait pu croire
Qu’un rayon du soleil couchant
Curieux de chercher un mystère
S’était laissé enfermer dedans.

Petite imagination mythologique animant un rayon de soleil, lui donnant une intention, comme il aimait tant faire. Elle accompagne l’idée de lampe magique :

Car pas plus tôt qu’elle éclairait,
À travers la pièce principale endormie,
L’ombre du rêve s’alignait
À côté de tout ce que l’on pouvait voir.

Il est cette fois explicite : cette lampe ajoute le monde invisible au monde visible, elle le montre. Il n’a que rarement autant si proche de l’univers du conte, ou du merveilleux. En lui, cela se pressait, et parfois cela se manifestait. Mais cela émanait de ses propres idées, ou sentiments, non de traditions fictives préexistantes. Si c’était le cas, nous l’avons vu, la mythologie antique semble avoir eu plus d’importance pour lui que le merveilleux populaire. Il écrivait en patois, mais à partir d’une culture classique.