Archives de catégorie : Jack Kirby

Les contes de fées de madame d’Aulnoy, ou l’invention française du super-héros

Depuis ma jeunesse, j’étais curieux des contes de fées de Mme d’Aulnoy (1651-1705). Les programmateurs de l’Agrégation de Lettres ayant eu l’idée inattendue d’en imposer cette année une sélection, j’ai eu l’occasion de les découvrir.

Je me crois plus ou moins spécialiste du merveilleux, même quand il n’est inséré qu’accessoirement dans la “grande littérature”. J’aime à recenser le merveilleux chez Molière, avec celui imité de Plaute dans Amphitryon, celui repris de Tirso de Molina dans Don Juan; le merveilleux chez Pierre Corneille, avec celui repris de Sénèque dans Médée, de Valerius Flaccus dans La Conquête de la toison d’or; le merveilleux chez Jean Racine, avec celui repris de Sénèque, encore, dans Phèdre; et le merveilleux chez Jean de La Fontaine, repris de Phèdre, d’Apulée ou d’Ovide. J’ai un intérêt tout particulier pour le merveilleux gaulois, généralement plus inventif, repris moins mécaniquement de textes antérieurs. On en trouve des exemples chez Honoré d’Urfé, avec ses Nymphes de la vallée du Lignon, ou chez Charles Perrault bien sûr, avec ses fées et ses ogres, ses sorciers, ses objets magiques. Je suis plutôt consterné par une critique universitaire obsédée par le style galant et qui refuse d’entrer dans la question du merveilleux, alors qu’elle est évidemment centrale chez Perrault, et qu’elle émane manifestement de ses croyances catholiques, relatives aux anges, aux démons, aux sorciers, et est indéniablement sous l’influence du courant mystique initié par François de Sales et repris et amplifié par Mme Guyon et Fénelon, ainsi que l’a rappelé opportunément Yvan Loskoutoff. On a beau jeu de faire remarquer qu’il n’y a pas constamment du merveilleux chez Perrault: il y en a plus chez lui que chez aucun autre auteur classique, Mme d’Aulnoy exceptée. Mais quand on ne veut pas, on ne veut pas, on peut inventer les arguments les plus absurdes.

Au reste, Yvan Loskoutoff est peu repris, quant à lui, par la critique conventionnelle, qui se contente de le dire très original – et ne l’en laisse pas moins dans la marge. C’est une grande erreur d’appréciation, car galants ou non, les contes de fées restent des contes de fées, et non des contes galants. Ce n’est pas parce que les habitudes galantes y sont conservées que cela devient soudainement plus important que le plus manifeste. Si on voit dans un château médiéval des traces d’architecture romaine, on ne peut pas l’inventer romain pour autant. 

À tout le moins, on attendrait de savoir ce qu’apporte le merveilleux au galant, si le galant était si important; mais même cette question est généralement éludée, ce qui prouve que le galant n’est justement pas la part la plus importante des Contes. Ce n’est pas qu’on subordonne le merveilleux à autre chose, c’est simplement qu’on l’évacue. On se concentre sur le galant justement pour ne pas avoir à parler du merveilleux.

Enfin, en général. Et surtout pour Perrault. Pour Mme d’Aulnoy, on ne peut pas vraiment nier l’importance du merveilleux, et la critique a bien montré, à plusieurs reprises, son rôle dans la narration, et son importance spirituelle et morale. Tony Gheeraert a fait une excellente conférence, sur ce sujet, récemment à l’École Normale Supérieure de Paris. Il l’a mise sur son blog, on peut la lire.

De fait, peu d’auteurs d XVIIe siècle ont davantage déployé de merveilleux que Mme d’Aulnoy, qui de surcroît l’a essentiellement inventé elle-même, tour de force qui méritait autre chose que des considérations sur sa galanterie, ou même ses idées politiques. Mais laissons la polémique en arrière. 

Bariolé et chargé, le féerique de cette dame insigne rappelle, à notre époque, celui de Sophie Audouin-Mamikonian, l’équivalent français de J. K. Rowling (j’en lisais la série Tara à ma fille, quand elle était petite). J’ai bien dû lire des auteurs de fantasy équivalents, quand j’étais petit, moi-même. Mais il y avait généralement chez eux une cruauté, une noirceur philosophique que Mme d’Aulnoy n’affiche pas particulièrement. 

Elle se situe plutôt dans la mouvance médiévale. Elle ajoute à de vieux récits qu’elle reprend abondance de merveilleux, chez eux plus discret, et, surtout, moins orienté vers le magique, ainsi que le montre L’Oiseau bleu, repris du Lai de Yonec de Marie de France (XIIe siècle). Car si, dans le poème de Marie, une femme mal mariée recevait la visite d’un homme pouvant se changer en milan, étant manifestement de la race des fées, dans le conte de Mme d’Aulnoy il s’agit d’un mauvais sort, qui a transformé un homme en oiseau bleu, une magicienne voulant se venger de ses refus, et ensuite il ne peut plus revenir sous sa forme ancienne, et il fait l’amour sans relation sexuelle avec sa bien-aimée. Je préfère bien sûr le lai de Marie, qui suggère tant, qui est si mystérieux et pur, beau, qui ramène à la réalité ordinaire le mystère manifeste des dieux antiques se changeant en bêtes et engendrant chez les mortelles des êtres héroïques. Théodore Hersart de La Villemarqué a publié un fragment en vers qui fait du père de Merlin un tel être, après tout avatar de Jupiter changé en cygne pour engendrer des héros en Léda. Geoffroy de Monmouth dit plus chrétiennement que le père de Merlin était un de ces anges sublunaires s’approchant dangereusement près des mortels, et engendrant chez leurs filles des êtres surhumains, comme la Bible même y fait allusion.

On sait que par la suite cet être sera appelé démon, et le thème sera encore repris dans Robert le Diable, fils d’un incube et d’une femme. Mais Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là, elle place plus de merveilleux dans l’histoire que Marie de France, sans pour autant y ajouter une haute mythologie, il s’agit plutôt de sorcellerie, ainsi que nous l’avons dit. Elle en était férue. On l’était abondamment, au XVIIe siècle encore. Plus qu’au XIIe, peut-être.

Dans Gracieuse et Percinet, Mme d’Aulnoy reprend beaucoup aussi l’histoire de Psyché et Cupidon racontée par Apulée puis reprise par La Fontaine, mais en changeant son sens, en l’adaptant au goût du temps, plus respectueux des femmes et moins sauvage, et en faisant de Cupidon un être fée qui vient sauver la mortelle qu’il aime à la façon d’un ange gardien manifesté – préfigurant au fond La Chute d’un ange de Lamartine, et marquant tout de même une forme spontanée de pensée chrétienne. La fin est très belle, et annonce aussi Alice’s Adventures in Wonderland, puisque Gracieuse, plongée dans un trou profond par sa marâtre qui la déteste, voit une porte s’ouvrir, et son aimé immortel l’emmener dans un pays merveilleux, où ils se marient sans qu’elle revienne jamais parmi les mortels. Image de la mort, et d’une autre vie, faite d’amour et de parousie galante – si on veut. C’est un peu païen, mais gaulois, ou celtique quand même: indéniablement.

Les anciens Celtes racontaient de telles histoires qui leur semblaient heureuses; en Inde, cela se fait encore, on tourne des films évoquant des unions entre des mortelles et des génies qui se terminent très bien, et qui sauvent les mortelles de leurs piètres maris. La morale en est douteuse, mais cela plaît. Mme d’Aulnoy était plus morale: Gracieuse n’avait pas de mari, avant d’être emmenée par Percinet dans son fabuleux royaume.

Cette morale un peu lâche n’en amène pas moins volontiers le merveilleux à une forme de rococo qui a été démontrée par Tony Gheeraert, encore. Il est essentiellement ornemental, et ne sert pas toujours à l’histoire. Les décors pleins de pierres précieuses et d’objets riches déréalisent le monde plus beau, et les monstres et les fées sont multipliés sans que l’intrigue le requière toujours. Nadine Jasmin aussi en a parlé, dans son introduction aux contes de fées de Mme d’Aulnoy chez Droz.

Dans ce flot de fantaisie, néanmoins, certains êtres fabuleux sont saisis dans l’enchainement narratif et donne aux récits une profondeur assez rare. Dans Le Rameau d’or, une fée qualifiée explicitement d’immortelle (la mythologie celtique étant donc assumée, parfaitement consciente) transforme deux êtres hideux en êtres extrêmement beaux, leur donne même un nouveau nom, mais surtout les transporte dans un autre monde, pastoral et pur. Ils n’ont plus dès lors aucune possibilité de revenir dans le premier, comme s’il s’agissait en réalité d’une autre vie, gagnée grâce à leurs vertus: car ils n’en manquent pas, et cette métamorphose est clairement une récompense, un hommage dû à la beauté de leurs âmes. Plus étrangement encore (ou plus significatif), l’un des deux est cru mort puisque, ayant disparu, ses gardes (il était enfermé dans une tour) l’ont remplacé par une bûche, et l’ont mis sous cette forme dans une tombe, pour éviter d’être poursuivis par le père, qui est en même temps un roi. Personne ne sera jamais détrompé de cette ruse, ce qui est bien singulier. Cela ressemble à un film de David Lynch dans lequel on vit une vie parallèle sans laisser de trace dans celle-ci, et sans que les gens s’en inquiètent trop. Le monde est-il un rêve, dans lequel nos fantasmes sont traversés par des lois morales imposées par des entités supérieures? La question se pose. Mais cela ne manque pas de beauté, si l’enfermement dans le second monde a aussi quelque chose d’inquiétant – comme l’enfermement éternel de Dale Cooper dans la Red Room, si l’on peut comparer avec Twin Peaks (The Return, dernier épisode: 18). Le rêve laissera-t-il jamais place au réel? Faudra-t-il pour cela en finir avec les images (illusoires) du monde sensible? Nul ne sait.

Mme d’Aulnoy n’a pas l’air de s’en inquiéter non plus, comme si son paganisme relatif se contentait de sacraliser une histoire d’amour à deux. Il n’importe pas, chez elle, que le monde entier soit sauvé, que la société suive les amants heureux sur leur chemin de salut, ou que l’univers soit aspiré par un dieu rédempteur: le pouvoir qu’a la fée d’arranger les mariages heureux lui suffit. Elle n’honore véritablement que Vénus – à la rigueur Junon. Les autres dieux peuvent s’effacer!

En un sens, cela rappelle Pierre Teilhard de Chardin présentant le couple comme une étape nécessaire du chemin vers le Christ. Mais évidemment, pour lui, il ne fallait pas s’arrêter là: ce Christ était l’esprit de l’humanité entière, avec lequel chacun devait s’unir. Au-delà, même, le Père, roi de l’univers, devait être une visée. Il fallait s’unir à toutes choses, au bout du compte. Mme d’Aulnoy est mystique, mais elle s’arrête à la première étape, qui est celle des bonnes fées qui selon Teilhard aimaient le Christ, mais ne sont pas, certes, le Christ même!

Sous ce rapport, elle préfigure un auteur mythique de fantasy dont soudain le souvenir me revient, les points communs avec elle étant nombreux et évidents: Lord Dunsany (1878-1957), auteur magistral de La Fille du roi des Elfes (1924). On se souvient que ce roman se termine par l’intégration, par Jupiter, de deux amants dans un grand globe de lumière hors de l’espace et du temps. La femme était fée, l’homme était mortel, et que chez Mme d’Aulnoy ce soit plus souvent le contraire ne doit pas esquiver l’évidence de convergences étonnantes: il s’agit de deux aristocrates qui rêvent de féerie dans un sens païen et celtique, et qui, à ce titre, mêlent la spiritualité ancienne et le culte implicite des lignées nobles, issues légendairement du peuple féerique. Ils ne visent pas, philosophiquement, l’union avec l’humanité entière, mais plutôt, dans la France de Louis XIV ou l’Irlande de W. B. Yeats, la splendide perfection dans un lieu isolé et béni!

J. R. R. Tolkien corrigera cette tendance dans un esprit plus chrétien, reprochant cet isolement sublime à ses Elfes. Et sans doute Charles Perrault était-il, de ce point de vue, plus chrétien aussi.

Mais ne soyons pas radicaux. Il y a bien, chez Mme d’Aulnoy, au moins un conte qui propose une parousie plus large que celle d’un simple couple: la merveilleuse histoire, clôturant le recueil exigé au programme de l’Agrégation, de Belle Belle.

Une jeune fille s’y fait passer pour un chevalier, et reçoit d’une fée un cheval magique, après qu’elle lui a rendu gentiment service. Or ce cheval va lui permettre de s’adjoindre sept hommes extraordinaires, appelés les Sept Doués – comme ils pourraient s’appeler les X-Men, les Champions, les Vengeurs, équipes de super-héros Marvel bien connues. Tel le professeur Xavier des X-Men, tête pensante en chaise roulante, elle les dirige de son intelligence, mais ils sont leur force. Entre Mme d’Aulnoy et Jack Kirby, l’inventeur de ces héros, il y a, peut-être, les compagnons de baron de Münchhausen. Chacun avait un talent particulier, sur le même principe.

Je ne sais si, comme les Fantastic Four (également créés par Jack Kirby), ces Sept Doués ont des pouvoirs symboliques, et liés aux éléments, mais on peut en juger: l’un a une force immense, pouvant porter des masses incroyables; un second va plus vite que n’importe qui au monde, à la course; un troisième ne rate jamais sa cible quand il tire à l’arc; un quatrième a une ouïe surhumaine; un cinquième a un souffle qui emporte tout sur son passage; un sixième peut boire toute l’eau de la Terre, et un septième, manger tout ce qu’on peut trouver à manger, où que ce soit. Grâce à eux, Belle Belle (qui a pris à la Cour le nom de Chevalier Fortuné) va pouvoir vaincre un dragon qui menace le royaume, puis récupérer les biens du Roi volés par l’empereur Matapa son voisin.

Le nom de Doués rappelle qu’on assimilait, dans les temps anciens, les pouvoirs extraordinaires à des dons du Ciel. Différence notable avec les super-héros de Jack Kirby qui, sur le modèle matérialiste de Lucrèce, attribue ces pouvoirs à des accidents. Mais, en profondeur, ceux-ci peuvent aussi être providentiels, Jack Kirby ne l’exclut pas; et certains de ses super-héros (les Éternels, notamment) reçoivent leurs pouvoirs directement d’entités célestes. Jim Starlin, l’imitant, fera de même avec le génial Captain Marvel. La question reste ouverte. Il est possible que Stan Lee, le scénariste et éditeur de Kirby, ait plus cru en des accidents, et que Kirby, grand lecteur de la Bible, ait davantage cru en la Providence se tenant derrière. Les séries et personnages qu’il a conçus seul, tel le Silver Surfer, le suggèrent. D’un autre côté, lorsqu’il n’était pas maintenu dans les limites des idées communes par Stan Lee, il se perdait dans des méandres mythologiques où les lecteurs le suivaient mal. C’est la vie. L’art est toujours une chose difficile. Mais revenons à notre Belle Belle.

La fin du conte voit arriver la fée qui l’a dotée sur un char que tirent des moutons constellés de pierreries, et avec elle sont le père et les sœurs de l’héroïne. Le cheval merveilleux, disparu depuis quelques jours après le mariage de celle-ci avec le Roi, les précède, et tout se fond dans la joie, la lumière, la richesse, la splendeur – comme si le monde physique pouvait s’angéliser sans limites. C’est beau, et cette fois n’enferme pas les amants dans un monde clos: la bénédiction des fées et de la féminité héroïque rayonne sur la Terre entière, dans tout le royaume du moins, et Belle Belle n’est en rien coupée de sa famille par ses exploits étonnants. Elle se réunit à eux, et une nouvelle aube apparaît. N’était la primauté donnée au féminin, on pourrait cette fois dire que c’est chrétien et charitable. Mais après tout, le féminin n’est-il pas la meilleure voie vers le Christ? Charles Duits, dans La Seule Femme vraiment noire, l’assurait: c’est la beauté formelle des femmes qui peut sauver le monde en élevant l’âme depuis les pulsions les plus enfouies. Ce n’est pas romain, peut-être, mais c’est vraiment chrétien.

J’aime ce conte, qui consacre les chevaliers femmes. C’est nouveau, c’est frais, c’est fabuleux. L’idée d’une délicatesse armée vainquant habilement un dragon me plaît beaucoup. C’est dans l’esprit de Lord Dunsany au meilleur de lui-même. Le monde peut être spiritualisé: c’est possible.

Zep et les super-héros. Bande dessinée et mythologie dans la France d’après-guerre. Expérience de l’école Decroly à Saint-Mandé

Comme mon fils adorait Titeuf, je suis allé voir avec lui, quand il était petit, une exposition consacrée à l’auteur de bande dessinée Zep. C’était à Lausanne; Zep est genevois. Cela faisait plaisir, d’avoir un artiste aussi populaire dans la région.

Durant cette exposition, j’ai lu une autobiographie illustrée contenant une remarque que les maîtres d’école de Zep lui firent, à l’époque où il ne dessinait que des super-héros: cela démontrait, selon eux, un profond manque d’imagination. Or, on me l’avait faite aussi, quand j’étais petit. Car, fils d’architectes que je voyais dessiner sur des planches, je dessinais beaucoup – et surtout des super-héros.

On se souvient que Jack Kirby, chez Marvel, avait inventé une équipe de mutants qui faisaient le bien autour d’eux, et dont les pouvoirs étaient liés à l’âge atomique: les X-Men. Or, les hommes ordinaires les craignaient, et donc les haïssaient, les parquaient, les rejetaient. Eh bien, on le croira si on voudra, mais, en France, c’est exactement le sort qu’avaient les super-héros.

Pourchassés par les agents plus ou moins avoués de l’État central, ils devaient se cacher pour publier leurs aventures, et la maison d’édition Lug, qui s’efforçait de les révéler depuis Lyon, subissait continuellement la censure, était continuellement mise sous pression. C’était assez particulier.

En France, on hait le mythologique, même quand il est dans la littérature populaire. Il y avait alors, notamment depuis la Libération, une chape d’agnosticisme matérialiste qui pesait lourdement sur les âmes. Les luminaristes, comme je les appellerai, exerçaient sur la production Marvel une censure lourde au nom de la philosophie de l’Ancien Régime qu’ils prétendent éternelle – se réclamant à satiété, voire ad nauseam, des philosophes rationalistes d’autrefois. Comme s’il n’y avait pas eu, depuis, le Romantisme, le Surréalisme, la Science-Fiction, la Fantasy! Mais on était figé dans un passé révolu. Et on ne voulait pas en sortir.

J’étais pourtant élève à l’école Decroly, près de Paris: elle se voulait expérimentale et tournée vers l’expression personnelle et la pratique artistique: la créativité. Ovide Decroly, franc-maçon disciple de Jean-Jacques Rousseau, était un pédagogue belge généreux et intelligent, mais excessivement agnostique et borné. Son école était publique et sa doctrine, en matière d’art, était, à peu de chose près, la même que celle des fonctionnaires ordinaires. On n’y aimait pas le merveilleux, surtout s’il avait une valeur spirituelle et était pris au sérieux.

Comme on me parlait sans arrêt des super-héros américains que je dessinais, qu’on s’en effrayait continuellement auprès de mes parents, à la fin accablé je décidai de m’appuyer sur la tradition classique que j’aimais aussi, et commençai à dessiner des héros des anciennes mythologies, du reste évoquées par les comics Marvel assez libéralement, loués soient-ils: je représentais Hercule, notamment, je l’adorais, ayant lu quelques-unes des aventures que lui ont attribuées Jack Kirby et ses amis, mais aussi, dans des livres illustrés à l’ancienne appartenant à mes parents, ses douze travaux. J’aimais tellement les estampes qui le représentaient! Et j’adorais toute la mythologie grecque, Thésée, Ulysse, Prométhée, et les dieux. J’aimais aussi la mythologie germanique, Loki, Thor et Odin. Et l’égyptienne, dont l’obscurité mystérieuse me fascinait. Et enfin les histoires chevaleresques, arthuriennes ou carolingiennes.

Donc je dessinais ces êtres héroïques, mais mes professeurs n’en étaient pas plus contents, et me persécutaient durement. On me précisait bien que c’était comme les super-héros, ces héros antiques, que ce n’était pas différent, et que c’était très mal! Je suis peu à peu devenu violent, agressif, j’étais sur la défensive. Il m’a été finalement bénéfique de déménager à Annecy, et de changer d’école.

On brise de cette façon les élans naturels des enfants, même quand, hypocritement, on prétend les soutenir. Si l’enfant s’oriente naturellement vers la mythologie (et, il faut le dire, le religieux), on se hérisse, car on assure que la croyance aux dieux n’est pas naturelle.

Mais comme le disait H. P. Lovecraft, l’auteur américain du Mythe de Cthulhu, chez quelques-uns elle l’est, la préoccupation des dieux l’est, et s’il n’osait pas le penser, moi je l’ose, je le dirai, je pense qu’elle l’est naturellement chez les esprits les plus évolués, de par leurs vies antérieures. Je le pense comme je le dis.

En France, on a vu cette tendance mythologique avec Victor Hugo, celui de La Fin de Satan, avec le Lamartine de La Chute d’un ange, avec Charles Duits, et quelques autres. Et peut-être Zep, je ne sais pas – même si c’est en Suisse. Mais son attrait pour les super-héros n’est pas forcément devenu religieux, pour ainsi dire, n’a pas débouché forcément sur une mythologie nouvelle, une forme de piété. Il est resté dans l’humour, ne passant pas le pas.

Il a, en effet, parodié les super-héros dans sa série Captain Biceps, ou alors, comme tous savent, il a, dans l’esprit du Petit Nicolas, raconté ses souvenirs d’enfance en cherchant à faire rire, avec sa série à succès. On me dira que cela prouve que le public n’aime pas la mythologie non plus. Mais enfin, Marvel n’est pas franchement en faillite. Il s’agit juste d’habitudes ordinaires: on ne s’attend plus à ce que des Français soient mythologiques, juste à ce qu’ils fassent de l’humour; le mythologique, on l’attend des Américains ou des Japonais.

Cela me rappelle un ami que j’avais à l’école Decroly, et qui est devenu à son tour un artiste. Comme moi, il dessinait sans arrêt, y compris des super-héros. Il se nommait Matthieu Venant et, tout comme Zep, il a essayé de vivre de cet art de la fantaisie dessinée. Il a un style proche de lui, en ce qu’il tend à créer des parodies d’histoires fabuleuses, et à s’appuyer, par conséquent, sur le principe réaliste implicite. Mais cet ami lui aussi me reprochait d’être trop attaché aux super-héros; il me disait qu’il les aimait bien, sans doute, mais que cette affection n’était chez lui pas une folie comme chez moi. Zep pourrait peut-être aller dans le même sens, puisque, finalement, il a renoncé à créer des héros fabuleux qu’on pût prendre au sérieux. Cela dit, il a trouvé finalement l’occasion de se venger. Je m’en réjouis plutôt.

Pour moi, fidèle à mon enfance (ou n’ayant jamais grandi, pour ainsi dire), je reste en retrait, et on s’en est encore pris à moi, assez récemment, parce que j’avais composé des vers épiques sur Tarzan et Jane (publiés dans mon recueil Chants et conjurations): c’était choquant, aux yeux du bourgeois luminariste qui m’avait lu.

Enfin, c’est la vie. Zep m’est quand même sympathique, il me reste sympathique, même si j’ai préféré Philippe Druillet, qui a essayé, avec Lone Sloane, de prendre au sérieux la mythologie, en s’appuyant notamment sur Lovecraft. Jean-Pierre Dionnet a essayé aussi, dans quelques-uns de ses albums, peut-être soutenus par Robert E. Howard; ou Philip K. Dick, dans Exterminateur 17. Et Moebius a mis lui-même en images une histoire de Stan Lee sur le Silver Surfer, assez belle.

Mais je pense que le despotisme luminariste a beaucoup nui à l’activité culturelle et artistique en France. Serge Lehman a à son tour essayé de réhabiliter les super-héros et la mythologie, et ce qu’il a produit est très intéressant, souvent très beau, très intelligent, même si ses circonvolutions et justifications qui expliquent la chasse aux super-héros par la peur du nazisme me laissent profondément sceptique, j’aurais cru au contraire que la peur du totalitarisme leur aurait donné une plus grande liberté d’aller et venir. Je ne sais pas si Serge Lehman n’a pas lui aussi peur du héros lié au divin, jusqu’à un certain point.

La bande dessinée française est restée en retrait des comics Marvel, notamment parce qu’elle ne s’est pas appuyée sur les anciennes mythologies, comme a pu le faire Jack Kirby. Il s’appuyait même sur la Bible, assurait-il; c’est dire.

C’est dire si en France le problème était profond, la Bible ayant d’abord été la propriété exclusive de la religion officielle, et puis ensuite complètement bannie de la culture d’État. C’est une grande erreur, c’est un texte de référence majeur. On y trouve des héros liés aux anges qui sont les véritables sources de nos super-héros, de l’aveu même de Kirby. Tout est là, peut-être.

Les moires de Jean-Pierre Dionnet

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie –, et il m’est apparu comme un homme d’une rare ouverture d’esprit: mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’intéressaient, il était toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé et dirigé le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, adolescent.

Je lisais aussi Les Armées du conquérant, l’une de ses plus célèbres bandes dessinées, et j’aimais son univers howardien, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique.

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il a eu la gentillesse de m’en faire parvenir un exemplaire.

Ils sont passionnants et touchants, et on y découvre un homme fondamentalement bon – porté au bien et à l’amour d’autrui, avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, de pénétrer les mystères de l’existence, d’entrer en contact avec le monde des esprits. Il n’ose pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y vit pas.

Toutefois, ces Moires en reçoivent une lumière, des couleurs chatoyantes – une bénédiction. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec l’autre monde, et qui tentaient de donner une forme accessible à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et achetais les albums des Humanoïdes associés, sa maison d’édition – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. J’aimais aussi Moebius, mais le connaissais moins bien. Je l’appréhendais surtout par les films auxquels il participait, comme Les Maîtres du temps de René Laloux, dont j’adorais l’atmosphère éthérée et subtile. Et il y en avait d’autres – Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin. J’étais un fan des Humanoïdes associés et de leur production.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet.

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en mage méconnu, a capté. Ce n’est pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres afin qu’elles cessent d’être perdues dans celui-ci, et Jean-Pierre Dionnet l’avait entendu, et lui servait désormais de héraut terrestre.

Il avait été choisi. Mais pourquoi lui? À cause de sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, au pied du Salève, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’Aile de Feu l’a effleuré.

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les anges. Et Jean-Pierre Dionnet l’a fait – en s’adaptant à la culture de son temps, qui cherchait à matérialiser ce contact.

Il dit, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je l’approuve entièrement, j’ai dû avoir la même.

Il dit, aussi, que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Mais il est parvenu à revenir parmi les vivants, et peut maintenant le raconter.

Un livre indispensable.

Jean-Pierre Dionnet & Christophe Quillien
Mes Moires. Un pont sur les étoiles
Editions Hors Collection
29/08/2019
400 p.

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

En relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l’idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s’agissait d’allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C’est à ce titre qu’il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d’être confinés dans le cœur humain – comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l’univers. Sans doute, il disait que c’était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l’ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C’est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l’histoire des anges et des démons a une influence sur l’humanité et le monde, qu’on n’est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l’histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l’âme de la Bastille. Mais certains l’ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d’un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c’est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n’étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l’ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d’un fatras prédéfini pour explorer et représenter l’âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l’ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d’abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion comparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d’entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!… A part of men’s lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d’autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l’âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu’ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j’ai citée; mais c’est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l’illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s’est beaucoup adonné à ce qu’on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu’à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l’eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l’auteur d’Atala. Pour elles, la nature même était pleine d’âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n’y avait pas de différence: les vices et les vertus n’émanaient pas de l’homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l’ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître – sous la forme de divinités, ou d’anges et de démons – dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n’allait pas si loin. Il venait simplement d’une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l’a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu’il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l’allégorie, de les limiter à l’âme humaine: le contexte empêchait que l’idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l’Ouest et le démon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d’agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s’il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l’histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l’inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l’homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d’autre? Ce fut une belle intuition.

Identité secrète et mystère spirituel : super-héros et possession divine

Dans une discussion publique que j’ai eue avec l’un des grands spécialistes français des super-héros, il soutenait absolument que ceux-ci étaient tout autres que les demi-dieux et héros antiques et médiévaux à cause de leur identité secrète, qui leur donnait une dimension sociale toute différente.

Certes, il n’est pas faux que le héros antique était un homme public, un roi, un prince, et que son successeur serait plutôt les dirigeants autour desquels se développe une sorte de culte, comme Charles de Gaulle ou Staline. Ils ont du super-héros en eux, sauf qu’ils ne cachent pas leur identité. Ils se revêtent d’habits officiels qui les dissimulent, sans doute, qui dissimulent, du moins, leur humanité ordinaire, pour la remplacer par une surhumanité de façade. Comme le disait Rudolf Steiner1, les rois s’étaient coiffés de la couronne des initiés pour faire croire que, comme ceux-ci, ils se rattachaient à la divinité. Mais le super-héros se cache réellement, pas symboliquement, comme Zorro, qui, opposé à l’ordre établi, se met un masque, ou Spider-Man, qui, au civil, n’est qu’un étudiant sans envergure sociale.

Cependant, c’est là, selon moi, une illusion d’optique, pour deux raisons. D’abord parce que le masque extérieur n’est pas si important qu’on le prétend : les Quatre Fantastiques ont fondé en grande partie les super-héros modernes, et ils ne portent aucun masque, leur action est publique. Ils travaillent en collaboration avec le gouvernement, et Stan Lee et Jack Kirby ont inventé ainsi un monde dans lequel on peut lutter à visage découvert contre des entités cosmiques hostiles tout en ayant des pouvoirs fabuleux et en ayant subi des mutations prodigieuses.

Ensuite, les héros antiques cachaient bien quelque chose : la divinité qui était en eux, et que seuls les voyants distinguaient, les conduisant, ou les habitant, à l’insu de tous. Stace en donne de beaux exemples, dans sa Thébaïde : Diane notamment y fait merveille lorsqu’elle donne au héros Parthénopée des armes divines, et le protège de son corps ; tous ses coups alors portent, et sa force est décuplée. Mais Mars survient, chassant Diane, et le héros, quitté par la déesse, se sent vide, faible, éreinté, avant d’être tué2. Entre l’exaltation qui accroît l’énergie et la dépression qui s’ensuit, Stace a admirablement décrit ce que chacun dans sa vie a vécu. Il l’interprète comme étant la présence d’un dieu. Ainsi l’identité secrète du héros, c’est Diane, qui l’habite invisiblement. Le super-héros est la vivante énergie qu’on a en soi, et qui peut rendre un homme ordinaire surhumain : le thème est connu. Sauf qu’en général cette énergie est purement volontaire, comme celle qui selon Schopenhauer meut le monde, alors que dans la mythologie elle est aussi douée de sentiments et de pensées, qu’elle est une personne – un démon, un ange, un dieu, donc3.

Dans le christianisme, l’idée de possession involontaire se rattachait au diable, et dans La Chanson de Roland, Charlemagne reçoit ses ordres de l’ange Gabriel4, mais n’est pas conduit de l’intérieur par lui dans ses actions, qui restent libres ; l’arme de Roland en fait aussi un surhomme, mais elle a été donnée par un ange à Charlemagne5, et rien ne dit qu’ensuite elle ait une personnalité propre, qui s’impose diaboliquement, pour ainsi dire, au héros : le christianisme l’aurait interdit. Il est seulement suggéré que les saints agissent par elle, puisqu’elle contient des reliques de plusieurs d’entre eux6. Mais ce don d’une arme céleste à un mortel non seulement était présent dans la mythologie antique, avec par exemple Énée recevant son armure de Vénus qui l’a fait faire à Vulcain7, mais aussi chez les super-héros, avec le modèle connu qu’est Green Lantern, ayant reçu un anneau magique d’extraterrestres gardiens de l’univers, pour qu’il veille à la justice sur Terre8. Le costume émane plus ou moins de ce don, comme l’armure peut prolonger une épée céleste. Là encore, toutefois, le super-héros a un masque, et non Roland. Ce qui est caché, c’est seulement la nature céleste de l’épée, et le poème ne l’exprime que par un nom étrange, bien connu, Durendal.

Le romantisme, notamment en Savoie, cherchait à rénover le merveilleux chrétien, et le poète Antoine Jacquemoud (1806-1887), dans son Comte Vert de Savoie (1844), écrit en alexandrins, développera le thème des chansons de geste d’une façon curieusement proche de l’antiquité : toute sa vie, affirme-t-il, le comte Amédée VI a caché “l’archange des combats”, qui l’a guidé et a été sa lampe secrète9. Or, dans la bataille, il se manifestait parfois, transfigurant le noble comte, comme dans ce passage magnifique :

Dans la sphère enflammée,
Pleine de fer, de voix, de sang et de fumée,
Au centre le Héros apparaît… Comme luit
L’œil de la foudre au sein d’une orageuse nuit,
Comme brille un flambeau sur une sombre fête,
Alors, d’un vol rapide élevée à son faîte,
Son âme a flamboyé…10

De nouveau, l’identité secrète, c’est l’ange, dont le mortel n’est qu’une enveloppe illusoire, superfétatoire. Ici il remplace assez clairement le dieu Mars, mais en se revêtant de moralité chrétienne et de merveilleux médiéval. En un sens, cela va plus loin, et est plus ambigu que La Chanson de Roland ; en un autre, on pourrait dire que c’est aussi moins clair, plus bizarre. Mais le Comte Vert est bien devenu un super-héros, sous sa plume.

Toutefois, on peut se demander si les super-héros au sens propre ne demeurent pas plus réalistes en ce que la vraie identité est celle du mortel ordinaire, et non celle de l’entité spirituelle qui l’habite. Or, nous savons que plusieurs séries de Marvel ont développé cette idée de l’être en costume qui est en fait le vrai homme, tandis que le mortel ordinaire n’est qu’un leurre. Significativement, l’exemple le plus marquant est Thor, inspiré de la mythologie germanique. On se souvient que l’homme Donald Blake commence par découvrir le marteau du dieu, qui le transforme en celui-ci11 : ce qui est sous-jacent dans l’épée de Roland peut en être tiré. Mais plusieurs épisodes plus tard, dans un moment sublime, Donald Blake découvre que sa vraie identité est Thor : sa pensée s’élève, prend la forme du héros, et se rend réellement à Asgard, où il apprend, révélation vertigineuse, que l’homme qui croit penser n’est que la production d’Odin, et que son être véritable est d’être son fils, c’est à dire sa pensée12. Tout se passe comme si Roland apprenait que l’ange qui lui a donné son épée était son être véritable, et que lui, qui, en pensée, peut s’élever jusqu’au monde des anges, n’est qu’un leurre créé par le père de cet ange. Et après tout, pourquoi pas ? D’un point de vue ésotérique, cela se tient.

Mais le thème étrange se développe par touches suggestives aussi dans d’autres séries, dans lesquelles le costume semble avoir une personnalité propre, à laquelle est assujetti le mortel ordinaire. C’est le cas, on le sait, sous l’impulsion de Steve Ditko, dans Spider-Man : le costume a une forme d’autonomie, et se manifeste quand un danger surgit, mais spirituellement, et c’en est au point où Ditko a dû s’en expliquer, et rappeler que cette manifestation n’était que psychique, non physique13. Spider-Man devient peu à peu l’ombre dominatrice de Peter Parker, et les tourments qui s’ensuivent pour celui-ci font remarquablement vivre la série, créant le problème shakespearien de savoir si l’ombre est vraie, digne, auguste, providentielle, ou simplement un fantasme délirant, un leurre, une tromperie. Car après tout, le fantôme du père de Hamlet peut aussi être compris comme un super-héros qui habite le jeune prince en secret, un ange – ou un démon. Faut-il, ou ne faut-il pas être Spider-Man, telle est, pour le simple mortel incertain, la question.

Et si on revient aux Quatre Fantastiques, on sait bien que leur absence de masques n’empêche pas qu’ils dissimulent des principes spirituels : ils sont habités par les quatre éléments. C’est là qu’est leur identité secrète. Ils sont la manifestation d’un principe occulte.

L’identité secrète a, en effet, pour ressort profond le dédoublement de l’être au sein du monde psychique. Même Staline se dédoublait dans les images qu’il répandait de lui dans les rues de Russie, et qui le divinisaient. Le super-héros naît toutefois en Amérique, où la politique est davantage sécularisée. Le peuple ayant un pouvoir considérable, les juges leur assurant leur liberté d’individus citoyens contre le gouvernement, les lois leur permettant même d’être armés, l’idée s’y est développée que le souverain est l’individu, et donc qu’il est le vrai super-héros en puissance, plus que le président. Le pays des entrepreneurs devait aussi être celui des super-héros sortis de la rue, arrachés au peuple individu par individu. Le fond en réalité est le même. Mais la structure de la société américaine a permis l’apparition et la multiplication du thème en Amérique, parce que l’individu qui entreprend extérieurement devait finir par se dédoubler spirituellement, le matérialisme n’ayant pas eu un caractère définitif et absolu aux États-Unis – comme on a cru, ou voulu croire, en Europe. Sans doute, que le super-héros reste lié à la technologie montre que le matérialisme reste présent ; mais il n’est pas forcément assujetti à cette technologie, et semble aussi cristalliser une aspiration pure à la justice du citoyen libre, de nature essentiellement spirituelle. Il se rattache ainsi aux dieux germaniques, à Thor, aux extraterrestres gardiens de l’univers, à la Providence !

Notes :

1. Cf. Rudolf Steiner, Histoire de l’humanité. Conceptions du monde dans les diverses cultures, Yverdon, E.A.R., 2010, p. 228 : “Couronne était, pour les anciens, l’incarnation de tout ce qui devait descendre dans les hommes depuis le monde spirituel en tant que “surhumanité”. Il n’y a pas à s’étonner que les rois se soient mis la couronne.  Comme vous le savez, ils n’étaient pas toujours sages et ne réunissaient pas toujours en eux les dons les plus hauts, mais ils s’étaient revêtus du signe.”

2. Stace, Thébaïde, IX, 726-876.

3. Cf. Boethius, Tractates. The Consolation of Philosophy, London, Harvard University Press, 1973 (new edition), p. 82 : « incorporearum aliae sunt rationales, aliae minime, ut pecudum vitae » ; et, p. 84 : « hominis dicimus esse personam, dicimus dei, dicimus angeli ».

4. Voir La Chanson de Roland, Paris, 10/18, 1982, p. 332 : « Culcez s’est li reis en sa cambre voltice. / Seint Gabriel de part Deu li vint dire : / Carles, sumun les oz de tun emperie ! »

5. Ibid., p. 194 : “Carles esteit es vals de Moriane, / Quand Deus del el li mandat par sun angle / Qu’il te dunast a un cunte cataignie.” Mais ici l’ordre seul a pu être donné, sans l’épée…

6. Ibid.

7. Virgile, Enéide, VIII, 370-453.

8. Cf. The Green Lantern Chronicles. Volume One, New York, DC Comics, 2009, p. 7.

9. Antoine Jacquemoud, Le Comte Vert de Savoie, Paris, Prudhomme et Blanchet, 1844, p. 283.

10. Ibid., p. 215-216.

11. Stan Lee, Jack Kirby with Matt Milla, Thor. Tales of Asgard, New York, Marvel Worldwide, 2011, p. 254-255.

12. Stan Lee, Jack Kirby, Thor. To Wake the Mangog, New York, Marvel Worldwide, 2015, p. 112 sq.

13. Stan Lee & Steve Ditko, The Amazing Spider-Man. Volume 2, New York, Marvel Worldwide, 2011, p. 177.

Anges, dieux & super-héros

Les grandes voix françaises de la théorie du super-héros, Xavier Fournier et Serge Lehman notamment, s’emploient à montrer qu’il est profondément différent des héros antiques ou médiévaux. Le premier insiste sur sa dimension sociologique et l’importance de son masque et de son identité secrète, le second sur son lien avec le “merveilleux scientifique”, la révolution industrielle et l’essor technologique des villes modernes. Que ces particularités soient liées aux super-héros et bien moins, voire pas du tout aux héros antiques ou médiévaux, est sans doute indéniable. Mais ne prend-on pas la marge et l’acclimatation à l’époque pour l’essence même de la chose ? De telles idées ne reviendraient-elles pas à faire de l’Hippolyte de Racine un personnage radicalement différent de celui d’Euripide parce que le dramaturge français, pensant que son public ne trouverait pas vraisemblable que le héros rejette Phèdre s’il n’était pas déjà amoureux ailleurs, lui a ajouté une amie cachée ? Il est vrai que le romanesque et le galant sont propres à la France moderne, et non à la Grèce antique ; mais Hippolyte n’en reste pas moins la victime innocente de la vengeance d’une femme passionnée, et la proie d’un monstre lancé sur lui par Neptune.

Un élément frappant peut se lire dans la prose du grand Jack Kirby (1917-1994), une autorité quasi incontestable en matière de super-héros. Au sein de son univers du Fourth World,  en effet, il a, c’est généralement reconnu, livré sa vision intime du super-héros, le détachant de toute tradition antérieure, et le mêlant à des machines fabuleuses. Certains ont même des identités secrètes : mêlés aux hommes, quoique venus du monde des Nouveaux Dieux, ils prennent un nom et une forme ordinaires, et se cachent1. Déjà, cependant, on peut observer une différence avec l’idée de Xavier Fournier, car la dimension n’en est pas réellement sociologique : on ne peut pas ignorer que les dieux antiques prenaient l’apparence et le nom d’hommes mortels lorsqu’ils se mêlaient à ceux-ci. C’est ainsi que Jupiter a engendré Hercule sous les trait d’Amphitryon : Molière en a fait une pièce. Un être divin ne peut pas être aperçu tel quel par les mortels : il ne peut agir qu’à travers une enveloppe physique déjà existante, qui dédouble le mortel qui l’a créée.

(Le nom du valet d’Amphitryon, Sosie, en est devenu un nom commun : son apparence ayant servi d’enveloppe au dieu Mercure, le mortel s’est retrouvé comme en face de lui-même2.)

Mais le plus significatif est ce que Jack Kirby fait dire au plus grand des New Gods, le puissant Orion  : “the Gods are ever near !… A part of men’s lives !! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves !3. Le King fait simplement émaner le super-héros ou le dieu, ancien aussi bien que nouveau, de la vie spirituelle de l’être humain : il la cristallise. C’est bien ce qu’il estime être son essence : il est créé par la moralité humaine devenue objective.

Or, d’une façon remarquable, c’est aussi l’opinion qu’avait Chateaubriand sur les anges et les démons. Dans le Génie du christianisme (1802), il en fait des images des passions humaines – bonnes ou mauvaises. Pour lui, il s’agissait de cristallisations des vices et des vertus4. Les hommes, “touchant au ciel par leurs vertus, aux enfers par leurs vices ; aimés des anges, haïs des démons”, s’affrontent, dans l’épopée chrétienne, portés par ces figures spirituelles en toile de fond, ou subissant leur puissance. L’écrivain français, en effet, regardait comme mauvais le récit qui s’appuyait entièrement sur le merveilleux : ce dernier servant à donner corps aux passions, il ne pouvait avoir d’histoire propre qu’à travers la manifestation humaine5. Les anges et les démons en devenaient avant tout des métaphores – ornant, ou approfondissant, l’action des mortels visibles.

Une vision plutôt triste de l’épopée, puisque fondée sur la corporéité physique. Il avouait, d’ailleurs, que pour lui les règnes végétal et minéral n’avaient aucune forme d’âme, et qu’il était insensé de représenter leurs esprits sous les traits des nymphes, comme l’avaient fait les païens6. Sous des dehors chrétiens, il était assez matérialiste, et on ne doit pas s’étonner que ses épopées n’aient pas convaincu, malgré leur élégance. Jack Kirby en avait moins, mais il avait plus de feu. Au reste, cela peut simplement rappeler ce que Lovecraft disait du fantastique dans la tradition française. Il n’y faisait que teinter le réel extérieur, et l’imagination n’y prenait pas la place de celui-ci, comme elle le pouvait dans la tradition “teutonique”, faite de mysticisme imaginatif7. Jack Kirby était bien de culture allemande, par sa naissance, et on ne doit pas croire, comme le suggère fréquemment Serge Lehman, que sa judéité ait dans son art eu une énorme importance. Il a modelé sa pensée en créant ses séries fabuleuses, et c’est sans doute celle de Thor qui l’a le plus marqué,  avec son héroïsme précisément mêlé de mysticisme germanique. Mark Evanier est explicite à ce sujet : en créant les New Gods, Kirby voulait s’affranchir, certes, de la mythologie scandinave, et créer sa mythologie propre ; mais l’articulation avec la série Thor subsistait8. Il s’agissait d’une évolution. Au fond, Jack Kirby créait des mondes entièrement fabuleux dans la tradition issue de Klopstock et du romantisme allemand, précisément visée par Chateaubriand dans sa réprobation9. Et je suis persuadé que le grand auteur de comics a donné tort, par l’expérience seule, au grand mais compassé écrivain français.

Il faut d’ailleurs aller encore plus loin, et admettre que les dieux comme émanations de la vie morale de l’être humain existaient aussi, bien plus qu’on le croit, dans le paganisme et les mythologies antiques. Thor incarne le bien, Loki le mal, chez Kirby, Odin la sagesse, et, certes, on pourrait dire que c’est lui qui ajoute cette dimension morale à l’ancienne mythologie, mais il ne faut pas sur ce point être aveugle, jusqu’à ne pas sentir que Kirby a simplement fait apparaître ce qui était latent au départ. Que la vie morale eût fait apparaître les mythologies, c’était en tout cas l’opinion du Savoyard romantique Louis-Joseph Marin, qui louait la poésie polythéiste parce qu’elle personnifiait les vices et les vertus et enseignait la soumission aux dieux10.

Les Savoyards sans doute n’étaient pas aussi hostiles que les Français au merveilleux, tant païen que chrétien, et Maurice Dantand a raconté lui aussi l’histoire des dieux en y rendant explicite la vie morale, dans L’Olympe disparu : il préfigurait Jack Kirby ou J. R. R. Tolkien.

Jack Kirby marquait du reste son admiration pour l’auteur du Seigneur des anneaux11, qui lui aussi avait moralisé la mythologie sans pour autant la vider de son contenu et en faire une simple allégorie creuse, et qui lui aussi avait fait évoluer des personnages en eux-mêmes fabuleux. Chateaubriand se voyait englouti par l’explosion imaginative anglo-américaine. Pourtant, il est probable qu’en France on suive encore (vainement) plus ou moins son sentiment, ne pouvant se départir de ce qu’a caractérisé Lovecraft. Le refus de voir dans le super-héros d’abord l’émanation symbolique et imaginative de la vie spirituelle de l’être humain en est sans doute une marque supplémentaire. Les machines elles-mêmes ont un rôle éminemment magique, chez Kirby, qui les dit fréquemment, pour celles de ses nouveaux dieux, d’une nature intimement différente de celles des êtres humains12. Elles sont plus vivantes, sont douées de volonté propre, et elles ont aussi un rôle moral caché. Que la révolution industrielle les ait multipliées dans les comics et la littérature populaire est indéniable ; cela a pu même, par émulation, libérer l’imagination, les machines nouvelles étant bien sorties de celle de leurs inventeurs, et ayant stimulé celle du public par leurs apparitions successives. Mais, plus en profondeur, le ressort esthétique du super-héros est bien celui qu’a énoncé Jack Kirby, faisant suite à ce qu’avaient dit Chateaubriand et Marin des anges et des dieux – ou des hommes agissant sous leur influence.

On peut même déceler, dans ces machines merveilleuses des bandes dessinées mythologiques, l’esquisse de ce que Chateaubriand réprouvait : la magie, et la personnification des forces élémentaires. Une machine fabuleuse, plus qu’on ne croit, est la fille des nymphes : elle matérialise les forces cosmiques inconnues. La science-fiction tout entière fait suite à la mythologie du monde élémentaire développée par le paganisme : elle n’en est qu’une nouvelle forme. Nous nous efforcerons peut-être de le démontrer, une autre fois.

Notes :

1. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume two, New York, DC Comics, 2007, p. 47 :  le New God from New Genesis Orion, se déguisant en homme ordinaire, lance aux mortels qui le connaissent : “You will think of my name only in its Earth term… O’Ryan ! This is important”. Un de ces mortels réplique, au reste : “Easy enough ! They’re pronounced alike !”

2. Voir Molière, Amphitryon, acte I, scène I : “MERCURE, sous la forme de Sosie. – Sous ce minois qui lui ressemble, / Chassons de ces lieux ce causeur, / Dont l’abord importun troublerait la douceur / Que nos amants goûtent ensemble.”

3. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume three, New York, DC Comics, 2007, p. 378.

4. Cf. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 324.

5. Il rejetait toute idée d’assimiler les allégories figurant les passions à des êtres à part entière : « Dans toute Épopée, les hommes et leurs passions sont faits pour occuper la première et la plus grande place. Ainsi, tout poème où […] le merveilleux est le fond et non l’accident du tableau, pèche essentiellement par la base” (Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 225).

6. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317.

7. Cf. H. P. Lovecraft, “Surpernatural Horror in Literature”, in Dagon and Other Macabre Tales, London, Grafton, 1985, p. 459.

8. Cf. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 389 : “It dealt with a second generation of “gods” such as he left behind the Thor comic he’d done at Marvel”.

9. Chateaubriand, Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 236 : “Klopstock est tombé dans le défaut d’avoir pris le merveilleux du christianisme comme sujet de son poème”. Notons toutefois que le même prétendu défaut est attribué à Dante et Milton, ce qui est réduire beaucoup la portée de défauts caractérisés par un simple Chateaubriand.

10. Louis-Joseph Marin, « Réflexions morales sur le Romantisme », in Mémoires de l’Académie royale de Savoie, Tome IX, 1839, p. 243-244.

11. Cf. Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 390 : Jack Kirby se réfère, selon Mark Evanier, à “Mr. Tolkien” et à son “magnum opus”, pris comme modèles.

12. Voir par exemple Jack Kirby’s Fourth World Omnibus. Volume One, New York, DC Comics, 2007, p. 85 : “What Vykin means is that Mother Box is like a – computer… – Wrong ! Mother Box lives ! She talks to us – protects us !”