Archives de catégorie : J. R. R. Tolkien

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 6 : entre la Voix et l’Œil, soi-même sans espoir

La dernière fois, nous disions que Frodo connaissait la tentation du néant, lorsqu’il scrutait le fond sombre de la pupille de Sauron, dans la Lothlorien. Il pourrait devenir le maître du domaine de Galadriel, peut-être…

Mais Frodo doit abandonner le pays d’immortalité, et accepter son destin. Or, parallèlement, il continue de voir croître sa perception, devenant lui-même elfique : “Yet even so, as Ring-bearer and as one that has borne it on finger and seen that which is hidden, your sight is grown keener” (385-386), lui dit Galadriel. Il devient, sans le vouloir, comparable à un elfe ; mais c’est alors qu’il perd sa nature première et qu’il est en quelque sorte exilé du Shire, qu’il tend à s’effacer et à déchoir en tant que mortel. En accédant à l’immortalité, Frodo est peu à peu détruit. La magie n’est pas une illusion : mais ses bienfaits en sont une, car elle chasse Frodo de la vie et le fait entrer dans une certaine sorte, effectivement immortelle, de mort. Le mortel qui refuse la mort ne peut exister dans le monde des vivants : il s’efface, son esprit est détruit, et il devient une ombre errante au pays des songes.

Bientôt, Frodo est contraint de quitter la Communauté de l’Anneau, et de s’en aller seul vers Mordor. Mais le choix est difficile, car, comme il le dit lui-même, s’il sait la route qu’il doit suivre, il ne peut le faire, tout simplement parce qu’il a peur, parce qu’il doute : “‘For I know what I should do, but I am afraid of doing it, Boromir : afraid'” (417). Frodo, encore une fois, ne peut prendre une décision : il ne peut que se soumettre au hasard des circonstances, ou à la Providence, et c’est bien l’attaque de Boromir qui l’amène à se servir de l’Anneau et à partir seul. Sa volonté semble brisée, mais parce qu’il se soumet aux circonstances, il fait partie des humbles : ce qui, pourtant, ne le sauvera pas fondamentalement, le Mal étant l’une des composantes des circonstances, tendant même à les dominer : sa nature profonde est d’imposer une volonté unique au monde entier. Or, Frodo, lui, accepte délibérément de se soumettre à la totalité. Mais cela signifie qu’il accepte sa mort, et qu’il n’y a pour lui pas d’alternative : l’immortalité doit disparaître. C’est bien à la Providence qu’il doit d’être moralement sauvé, puisque, une fois l’Anneau glissé à son doigt, deux voix s’affrontent en lui, mais c’est seulement quand il reprend conscience de lui-même qu’il peut décider de retirer l’Anneau et échapper à l’emprise de Sauron : “Suddenly, he was aware of himself again. Frodo, neither the Voice nor the Eye : free to choose, and with one remaining instant in which to do so. He took the Ring off his finger” (421). Lui-même, volontairement, fait pencher la balance du côté du Bien : parce qu’au delà des forces qui le tourmentent et le possèdent, il peut encore faire des choix, il pourra être sauvé en dernière instance. Non que ses choix lui fassent dominer les évènements, mais qu’ils le conduisent à se soumettre librement au Bien – et à la Providence, à la chance.

Le paradoxe est que le Bien réside dans une soumission absolue mais volontaire, et le Mal, dans le désir d’échapper à cette soumission tout en l’acceptant non par choix, mais par contrainte. La soumission elle-même est une manière de se résigner à son destin, c’est-à-dire au déclin fondamental de la nature mortelle. Le bon choix reste donc dans le domaine spirituel, non matériel, et il ne retourne absolument pas, sinon de façon indirecte, les évènements en faveur de celui qui l’effectue.

Sans espoir de retour, Frodo s’engage dès lors sur la voie qui doit le mener jusqu’à Mordor. Faisant allusion à ses amis et s’adressant à Sam, il dit : “‘I don’t suppose we shall see them again'” (427). Il est convaincu d’aller droit à la mort, et il ne poursuit sa route que parce que tel est son devoir, parce que telle est sa destinée : tel est l’ordre que lui a donné Gandalf, auquel il s’est résolu à obéir : “‘I was going to find a way into Mordor,’ he said faintly. ‘I was going to Gorgoroth. I must find the Mountain of Fire and cast the thing into the gulf of Doom. Gandalf said so. I do not think I shall ever get there'” (708).

Or, à mesure qu’il approche de Mordor, l’Anneau est un fardeau toujours plus pesant ; symboliquement il le tire vers le bas, vers la terre maudite sur laquelle règne Sauron, et il le ralentit dans sa marche, l’empêchant d’accomplir ce qui doit l’en délivrer : “Frodo seemed to be weary, weary to the point of exhaustion. He said nothing, indeed he hardly spoke at all ; and he did not complain, but he walked like one who carries a load, The weight of which is ever increasing ; and he dragged along, slower and slower, so that Sam had often to beg Gollum to wait and not to leave their master behind” (656). Pourtant, Frodo n’est pas vaincu ; tout au contraire, il a acquis une soumission totale aux anciens commandements de Gandalf, et c’est pour cette raison qu’il épargne la vie de Smeagol, pressentant que la créature peut encore avoir un rôle à jouer : “Even the wise cannot see all ends” (640), se souvient-il en songeant à ce que lui disait le Magicien. Sméagol, au fond, n’est qu’un vieux hobbit qui a déchu à cause de l’Anneau, qui se trouvait sans le savoir en face d’une force qui le dépassait. Mais cette pitié devient obsédante, et amène Frodo à tromper Sméagol pour lui sauver la vie : “What else he could do? – to keep faith, as near as might be, with both sides” (715).

Or, si Frodo ne perdra pas la maîtrise de son esprit lorsqu’il se retrouvera de nouveau en présence d’un Nazgûl : “And as he waited, he felt, more urgent than ever before, the command that he should put the Ring. But great as the pressure was, he felt no inclination now to yield to it. He knew that the Ring would only betray him, and that he had not, even if he put it on, the power to face the Morgul – king – not yet” (733-734) – s’il se sauve, c’est grâce à la fiole de Galadriel : “Then his own will stirred; slowly it forced the hand back and set it to find another thing, a thing lying hidden near his breast. Cold and hard it seemed as his grisp closed on it : the phial of Galadriel, so long treasured, and almost forgotten till that hour. As he touched it, for a while all thought of the Ring was banished from his mind” (734). Si, donc, Frodo ne semble plus pouvoir céder à la tentation de l’Anneau, il cédera peut-être à une autre tentation, se sentant libre et puissant grâce à la fiole qui lui permettra d’éloigner Shelob, laquelle aura été prévenue par Smeagol, qui, à ses propres yeux, aura ainsi rendu trahison pour trahison. Victime de sa mansuétude, Frodo perd presque la raison, parce qu’il croit avoir vaincu l’araignée géante. En voyant la sortie : “‘The pass, Sam !’ he cried, not heeding the shrillness of his voice that released from the choking airs of the tunnel rang out now high and wild” (750). Oubliant sa prudence, il est frappé par le dard du monstre. On ne peut qu’y voir une signification morale, dans ce monde où toute idée semble avoir une présence corporelle : Frodo est puni parce qu’il a trahi son serviteur, et surtout parce qu’il s’est laissé corrompre par la puissance qu’il tirait de la fiole, qui devenait ainsi un second Anneau.

Certes, on pourra se demander ce qui n’est pas à le source de la corruption : comme tout semble l’être, la nature de Frodo elle-même l’est dès l’origine, quoique de façon involontaire. Cette idée est confirmée par la réaction de Frodo quand il apprend que Sam a l’Anneau en sa possession : son esprit est bien loin d’en être délivré, malgré l’intervention indirecte et providentielle de Galadriel et Eärendil. En effet, rien ni personne ne semblent pouvoir le sauver. Lorsque Sam le retrouve, il n’est pas désespéré seulement parce qu’il croit que la quête a échoué, mais aussi et surtout parce que l’Anneau lui a été retiré ; en apprenant qu’il est en la possession de son serviteur : “Sam had changed before his very eyes into an orc . . . , leering and pawing at his treasure, a foul little creature with greedy eyes and slobbering mouth” (946). Il dira aussitôt : “It is the horrible power of the Ring” (946). Dès lors, il est bien douteux que Frodo puisse se débarrasser de son Anneau, même s’il parvient au bord du volcan : l’objet est toujours plus obsédant : “‘I begin to see in my mind all the time, like a great wheel of fire'” (954), dit-il. Frodo perd effectivement tout espoir : “‘I can’t manage it, Sam,’ he said. ‘It is such a weight to carry, such a weight. . . . I am almost in its power now'” (972). Ainsi Frodo s’achemine-t-il vers sa défaite finale : et quand il est au bord de l’abîme, son libre arbitre n’existe plus; c’est l’Anneau qui parle à sa place, ou celui qui l’a forgé :

Then Frodo stirred and spoke with a clear voice, indeed with a voice clearer and more powerful than Sam had ever heard him use, and it rose above the throb and turmoil of Mount Doom, ringing in the roof and walls.

‘I have come,’ he said. ‘But I do not choose now to do what I came to do. I will not do this deed. The Ring is mine!’ (981)

Tolkien lui-même, dans une lettre adressée à une lectrice, rappelait que : “Very few (indeed so far as letters go only you and one other) have observed or commented on Frodo’s ‘failure’. It is a very important point.”1

Mais Frodo est encore sauvé par une intervention providentielle, quoique cette fois involontaire, et donc réellement miraculeuse : Gollum lui-même, son plus vieil ennemi, en est à la source. Pourtant, il gardera les marques de sa fondamentale défaite, et il n’apparaîtra jamais comme un grand vainqueur, ni même comme un grand héros. Après la défaite de Sauron, il perd tout espoir d’être sauvé lui-même : “‘Hopes fail'”, dit-il.2

Mais le plus significatif est la façon dont Frodo est reçu par les siens, par les Hobbits eux-mêmes, et celle dont il agit vis à vis de leurs tortionnaires. En effet, comme le dit Christopher Tolkien, il y a une claire évolution dans l’esprit de son père à ce propos, qui rappelle le précédent contraste entre “Bingo” et “Frodo” : alors que dans les premières versions, Frodo prenait la tête de la résistance face à Saruman et à ses sbires, il est bien loin de le faire dans la version définitive : “in [the] original version of the story Frodo played a far more agressive and masterful part in the events than he does in [The] R[eturn of the ]K[ing], even to the slaying of more than one of the ruffians at Bywater and their leader at Bag End.”3 Il y a ainsi une redistribution des dialogues qui n’est en vérité pas tant à l’avantage des compagnons de Frodo qu’au détriment de Frodo lui-même. Dans le livre tel que l’a fait publier Tolkien, Frodo semble atteint d’une langueur profonde, et il ne semble surtout plus guère croire en des solutions humaines, paraissant vouloir s’en remettre entièrement au jugement de la Providence.

(À suivre.)

Notes :

1 J.R.R. Tolkien, “To Mrs Eileen Elgar,” septembre 1963, lettre 246 de The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. Humprey Carpenter (London: Allen and Unwin, 1981) 325-333.

2 Tolkien, The Lord 986.

3 J.R.R. Tolkien, Sauron Defeated, ed. Christopher Tolkien (London: Harper Collins Publishers, 1992) 80.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 5 : Frodo continue sa chute

La dernière fois, nous disions que Frodo ne cessait de plonger dans le péché, si on peut dire, qu’il cédait de plus en plus profondément aux tentations, et n’était sauvé en dernière instance que par la Providence. Nous évoquions l’épisode de Weathertop et la poursuite commencée des Nazgûls.

Plus tard, il ne sera sauvé que par la rencontre de Glorfindel, qui, lui prêtant son cheval, lui permettra d’échapper aux Cavaliers Noirs, puis par Elrond, qui libérera les eaux de la rivière et soignera sa blessure. Durant ce premier livre, Frodo aura connu un lent déclin, cédant progressivement à la tentation, et, au bout du compte, sa défaite sera complète.

Mais cela constituera sans doute pour lui une sorte de leçon : dès lors, une nouvelle ère commence, et Frodo ne cèdera plus aussi explicitement et manifestement à la tentation, s’acheminant sans plus se détourner de sa route vers Mordor. Pour autant, il ne sera pas tel qu’une machine, comme ses doutes et ses hésitations le montrent suffisamment ; et sa déchéance physique autant que que spirituelle sera bien présente, quoique consciente et acceptée : Frodo se sait ou se croit condamné, et n’espère plus consciemment en la possibilité de l’Immortalité et de la Puissance, mais il n’espère pas non plus être délivré un jour de l’empire de l’Anneau.

Ainsi, au second chapitre du second livre, “The Council of Elrond”, il choisit volontairement de faire ce qu’on attend de lui qu’il fasse, c’est-à-dire de s’en remettre à la Providence : “‘I will take the Ring,’ he said, ‘though I do not know the way'” (288). Frodo, dans l’ignorance du chemin qu’il doit suivre, s’en remet entièrement au sort Mais la logique l’en pousse inexorablement à céder à la tentation et à connaître la défaite, à voir son esprit tout entier asservi. Pourtant, librement, il choisit de se soumettre : “‘But it is a heavy burden. So heavy that none could lay it on another. I do not lay it on you. But if you take it freely, I will say that your choice is right'” (288), lui dit Elrond. Frodo use de son libre arbitre pour tenter d’échapper à la déchéance tout en subissant le mouvement irrésistible du déclin. Frodo est le seul à pouvoir faire cela, car en léguant l’Anneau à un autre, il ne ferait que le corrompre et lui donner la possibilité d’asservir la terre du Milieu : Frodo se sait d’ores et déjà corrompu, et il s’y résigne, mais son esprit demeure libre, et il peut tenter de trouver un chemin vers la délivrance malgré sa corruption.

Dans un premier temps, le rôle de Frodo sera estompé par la présence protectrice de Gandalf et de ses amis : il semble alors ne pas pouvoir tomber, et les tensions ne convergeront plus vers lui durant un certain temps. Il est entièrement soumis à la volonté de l’Envoyé du Ciel qu’est le mage gris : alors que les neuf compagnons sont devant l’entrée des Mines de Moria : “‘I do not wish to go,’ he said; but neither do I wish to refuse the advice of Gandalf'” (314). Ce qui le distingue, c’est l’indécision ; et, finalement, tous sont conduits par les circonstances et par Gandalf à choisir cette voie. Les seuls faits remarquables, avant la chute du Magicien, sont ceux qui montrent de quelle façon Frodo attire à soi le Mal et ses manifestations. D’abord, un monstre reposant au fond du lac qui s’étend devant les portes de Moria le saisit de l’un de ses innombrables tentacules, et Gandalf “did not speak aloud his thought that whatever it was that dwelt in the lake, it has seized on Frodo first among all the Company” (327). Une curieuse répétition de cette prédilection pour Frodo de la part des serviteurs de Sauron est illustrée par un “huge orc-chieftain, almost man-high, clad in black mail from head to foot”, qui surgit brusquement : “Diving under Aragorn’s blow with the speed of a striking snake he charged into the Company and thrust with his spear straight at Frodo” (343). Le Mal converge sur lui de façon quasi délibérée, comme si l’Anneau l’attirait irrésistiblement : et pour cette raison il doit subir sa puissance. Et pourtant, parallèlement, il perçoit ce que les autres ne perçoivent pas, comme s’il disposait d’un sixième sens : il est l’un des seuls à entendre le pas de Gollum : “Yet Frodo began to hear, or to imagine that he heard, something else : like the faint fall of soft bare feet” (329). L’Anneau lui donne cette acuité, comme si sa puissance s’accroissait à mesure que le Mal se saisissait de lui.

L’épisode qui ensuite paraît important dans le périple de Frodo est celui de la traversée de Lothlorien. Il y subit une sorte de tentation, celle de rester dans ce lieu immortel jusqu’à la fin. Mais il n’y succombe pas. Il regarde dans le Miroir de Galadriel, et il y voit l’OEil, qu’il sait être à sa recherche : “But he also knew that it could not see him – not yet, not unless he willed it. The Ring that hung upon its chain about his neck grew heavy, heavier than a great stone, and his head was dragged downwards” (383). L’Anneau lui pèse avec d’autant plus de force qu’il est à proximité de son maître, de celui qui l’a forgé, Sauron. Or, on sait d’ores et déjà que l’objectif de Frodo est de s’approcher de lui le plus possible : c’est le seul moyen de détruire l’Anneau. Le poids sera donc nécessairement toujours plus grand.

Effectivement, l’objet maléfique s’avère une charge de plus en plus lourde à mesure que les évènements s’accomplissent, et Frodo est de plus en plus écrasé par sa puissance : il est comme attiré vers le bas par son poids, et il tend à sombrer toujours davantage dans les profondeurs du Mal ; il tend à tomber dans l’insondable pupille de l’OEil : “The Eye was rimmed with fire, but was itself glazed, yellow as a cat’s, watchful and intent, and the black slit of its pupil opened on a pit, a window into nothing” (383). Vers ce puits sans fond, Frodo est attiré. Là réside la tentation, car il pourrait être le maître de Lothlorien et de Galadriel, s’il le voulait : c’est bien ainsi qu’il offre à cette dernière l’Anneau, ayant peut-être encore la faiblesse de croire en la possibilité d’une immortalité conciliée avec le Bien.

(À suivre.)

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 4 : de tentation en tentation

La dernière fois, nous parlions de l’écriture du livre de Tolkien en montrant que le personnage principal, Frodo, s’assombrissait au fil des versions successives.

Au début du second chapitre, le narrateur laisse entendre que Frodo acquiert une mauvaise réputation par ses étrangetés, parmi lesquelles sont ses promenades forestières à la clarté des étoiles – et le soupçon naît qu’il rend visite aux Elfes : il semble déjà rejeté de l’univers strictement hobbitien, car il franchit des seuils interdits. Mais l’allusion est ambiguë, car on pourrait penser que ce rejet à la marge se fait pour le mieux : le monde des Elfes n’est-il pas supérieur à celui des Hobbits ? La sensation de déclin dépend ici d’une perception hobbitienne du monde : c’est en se plaçant de ce point de vue qu’on peut avoir l’impression que Frodo se perd en compagnie des Immortels.

Ces périples dans leur pays préparent au fond au voyage que Frodo s’apprête à effectuer : le monde extérieur sera pour lui l’occasion d’une inéluctable déchéance sociale.

Or ses contacts avec le monde elfique pourraient donner l’illusion que Frodo obtient l’immortalité : l’anneau forgé par Sauron donne au mortel qui le possède une extraordinaire longévité. Mais ce cadeau est empoisonné, et si cette longévité est d’abord enviée, les Hobbits la jugent rapidement bizarre (“queer”). Encore une fois, ce qui peut paraître positif est balayé par une humeur négative prépondérante.

Très vite, l’Anneau exerce sur Frodo une véritable fascination ; lorsque Gandalf lui ordonne de le jeter au feu, il ne le peut pas : “‘You see? Already you too, Frodo, cannot easily let it go, nor will to damage it'” (74). Frodo est comme possédé par son désir d’immortalité, comme il l’est par ses visions lointaines et ses rêves. Ce désir le pousse en avant ; mais de lui aussi viendra la ruine : “The gold looked very fair and pure, and Frodo thought how rich and beautiful was its colour, how perfect was its roundness” (74). Frodo croit en la perfection de son objet, et cette littérale idolâtrie le perdra, puisque, comme le dit Gandalf : “‘A mortal, Frodo, who keeps one of the Great Rings, does not die, but he does not grow or obtain more life, he merely continues, until at last every minute is a weariness. And if he often uses the Ring to make himself invisible, he fades'” (60) : l’Anneau ne donne pas la vie, mais il empêche de mourir, il prive le mortel de son éternel repos – voire de sa résurrection ; or, Frodo lui-même tendra à s’estomper, dans le sens où il ne cessera de décliner, précisément parce qu’il tendra à être possédé par l’esprit de l’Anneau : sa vie disparaîtra, mais lui-même demeurera dans le monde, il ne mourra pas.

Bien vite, le souhait de voyager saisit Frodo : il désire intensément Rivendell et le pays des Elfes. Et telle sera sa première étape. Mais de nouveau le départ sera assombri par de mauvais présages, dont le principal est l’absence de Gandalf, puis par de multiples péripéties, comme si le monde extérieur n’était réellement pas plus fait pour le Hobbit que l’immortalité. Frodo connaît alors ses premières chutes : il cède à la tentation d’user de la magie, et il sera puni. Comme Gandalf le fait remarquer au début du second livre, Frodo a commis sottise sur sottise : “‘you are lucky to be here, . . . after all the the absurd things you have done since you left home'” (235).

La première tentation advient à l’apparition des Cavaliers Noirs : “A sudden unreasoning fear of discovery laid hold of Frodo, and he thought of his Ring” (88). L’Anneau lui apparaît comme le moyen de se sauver du péril, mais pour cette fois, il ne cède pas à la tentation, bien que sa main touche “the chain on which it hung,” puisque : “At that moment, the rider sat up, and shook the reins” : l’ennemi s’éloigne. Mais la seconde fois qu’un Cavalier Noir paraît, il n’est pas loin de céder : “Once more the desire to slip on the Ring came over Frodo ; but this time, it was stronger than before” (92). Il est alors providentiellement sauvé par les Elfes, dont la présence chasse le cavalier. Ainsi l’emprise de l’Anneau grandit-elle avec le temps, accrue par la présence du Mal. Le destin de Frodo est semble-t-il de voir son esprit de plus en plus asservi, et son corps même s’estomper de plus en plus, puisque l’on sait d’ores et déjà qu’il doit se rendre dans le royaume du Mal pour espérer s’en délivrer. Ce mouvement personnel de déclin se poursuivra en tout cas tout au long du premier livre, et Frodo ne sera guère sauvé que par l’intervention providentielle de ses amis.

Certes, il a encore la tentation de glisser l’Anneau à son doigt lorsqu’il se trouve prisonnier des spectres : “Then a wild thought of escape came to him. He wondered if he put on the Ring, whether the Barrow-wight would miss him, and he might find some way out” (156). Mais ici, la ligne dramatique vient à être rompue, et Frodo trouve plus aisé de ne pas céder, sans doute parce que les “Barrow-wights” ne sont pas liés directement à Sauron.

À Bree, cependant, Frodo cèdera réellement à la tentation, au moment, peut-être, où il en aura le moins besoin : c’est sous l’emprise de la boisson et du plaisir festif qu’il se rendra invisible. C’est, du reste, symboliquement en tombant qu’il glisse l’Anneau à son doigt ; et cela constituera le début de ses réels ennuis, comme si, après la joie, devait inexorablement venir la déchéance.

À Weathertop adviendra donc la majeure faute de Frodo, et là en sera-t-il aussi le plus puni. Attaqué par les Cavaliers Noirs, “his terror was swallowed up in a sudden temptation to put on the Ring. . . . Not with the hope of escape, or of doing anything, good or bad: he simply felt that he must take the Ring and put it on his finger” (212). Cette fois, la véritable nature de sa chute est quelque peu clarifiée : c’est la logique même des choses qui le pousse à enfiler l’Anneau, comme si la magie était devenue normale et une partie intégrante de la réalité, comme si on devait tout naturellement, et sans raison particulière, être amené à en user face au péril physique : la déchéance est irrationnelle tout en demeurant inéluctable précisément parce qu’elle est insérée dans la succession des faits. Dès lors, Frodo est dans le monde du Mal, et c’est physiquement que les Cavaliers Noirs parviennent à le blesser : le poison entre dans son corps autant que dans son âme et cette blessure le fera souffrir jusqu’au bout.

(À suivre.)

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 3 : Frodo en marge de son siècle

La dernière fois, nous disions que la manière de décliner variait dans The Lord of the Rings selon la nature des êtres servant de personnages au livre. Nous pensions nécessaire de commencer par étudier de ce point de vue Frodo, personnage principal.

Dès le départ, il nous est présenté comme un être rêveur et mélancolique. Le vieux Hamfast Gamgee, “commonly known as the Gaffer”1, nous dit : “‘A decent respectable hobbit was Mr. Drogo Baggins; there was never much to tell of him, till he was drowned’.

‘Drowned?’ said several voices.” Drogo était le père de Frodo. Or, nous savons déjà que les hobbits ont une peur viscérale de l’eau : “Most Hobbits regarded even rivers and small boats with deep misgivings, and not many of them could swim” (19). Cette peur touche presque à la superstition, et il est évident que la mort par noyade de Mr. Drogo Baggins et de Miss Primula Brandybuck doit frapper particulièrement les esprits : il y a là comme une malédiction pire que la mort, et le mot “drowned” est lourd de sens. “‘There was this Mr. Frodo left an orphan and stranded, as you might say, among these queer bucklanders, being brought up anyhow in Brandy Hall'” (19) : ici, le mot “queer” doit retenir, car il exprime bien l’aspect déplacé et étrange d’un Frodo déraciné tant par la mort de ses parents que parce qu’il appartient à la fois à Hobbiton, où habitent les Baggins, et à Buckland, dont est issue sa mère.

La première apparition de Frodo est en accord avec son caractère mélancolique : après la disparition soudaine de Bilbo, son père adoptif, il est dit que :

Frodo was the only one present who had said nothing. For some time he had sat silent beside Bilbo’s empty chair, and ignored all remarks and questions. He had enjoyed the joke, of course, even though he had been in the know. He had difficulty in keeping from laughter at the indignant surprise of the guests. But at the same time he felt deeply troubled: he realized suddenly that he loved the old hobbit dearly. . . . Frodo did not want to have any more to do with the party. He gave orders for more wine to be served; then he got up and drained his own glass silently to the health of Bilbo, and slipped out of the pavilion (43).

Dans ce passage, il est remarquable que Frodo, malgré les apparences, ne semble pas beaucoup s’amuser. Le “of course”, limitatif, vient bien montrer que la joie n’est qu’une simple évidence, qu’elle n’a pas de fondement dans son caractère ; mieux encore, il est au contraire “troubled”, et par un fait qui devrait plutôt le rendre heureux : il se rend compte qu’il aime son père adoptif. Ses bons sentiments sont pour lui une occasion de souci, de trouble, et cela définit bien sa personnalité : l’aspect positif y est toujours assombri par des nuages incertains.

Plus loin, il est dit : “As master of Bag End Frodo felt it his painful duty to say good-bye to the guests” (49). “Painful” indique encore la nature souffrante et douloureuse de l’âme du personnage ; et plus loin encore : “Frodo was waiting on the step, smiling, but looking rather tired and worried” (49) : une fois de plus, le sourire est noyé dans l’inquiétude et la lassitude, comme si la lumière devait être inexorablement chassée par l’ombre.

Cette sensation, on l’obtient dès la lecture du premier chapitre, “A Long-Expected Party”. Mais le sentiment est renforcé quand on connaît les révisions successives que Tolkien a faites de ce début. Comme le confirme Christopher Tolkien, les premiers chapitres sont, de tout le livre, ceux qui furent les plus abondamment travaillés. Or, à l’origine, Frodo se nommait Bingo, et la seule mention de ce nom laisse entrevoir tout ce qui différencie les deux conceptions du personnage. En fait, Frodo et Bingo vont réellement jusqu’à sembler deux personnages différents, et Bingo est aussi facétieux et truculent que Frodo ne l’est pas : le premier correspond en tout point à la façon dont on imagine généralement les lutins2, qui seraient à l’origine des Hobbits selon certains commentateurs. Grand farceur qui tourne tout à la plaisanterie, il correspond à peu près à ce que Frodo dit, dans la version définitive, de Bilbo : “He always used to joke about serious things” (48). Dans la toute première version, c’était en effet Bilbo qui devait être le héros de la suite de The Hobbit ; mais un fils de Bilbo, Bingo, apparaît dès la troisième version, et il est alors tout à fait comparable à son père : “he at once began to carry on his father’s reputation for oddities”3. Mieux encore, “His parties were sometimes a bit noisy” (30) : c’était un joyeux drille.

De Bingo à Frodo, une évolution a donc eu lieu dans le sens de l’assombrissement. Tolkien a corrigé presque systématiquement l’apparence joviale et la nature facétieuse de Bingo en introduisant des phrases commençant par “but” et se poursuivant par des négations. Or, on verra que l’évolution de la nature du personnage ne se fait pas seulement avec les révisions successives des premiers chapitres, mais avec l’avancée dans le temps du récit lui-même. C’est comme si Tolkien avait commencé par réviser sans fin son texte avant de laisser l’évolution de son esprit influer le cours même des évènements : par la suite, il conservera la plupart de ses premiers jets, et cette attitude est en partie à l’origine de la longueur de l’ensemble. Il est de ce point de vue remarquable que le premier livre semble condenser beaucoup plus d’évènements que chacun des cinq suivants.

(À suivre.)

Notes :

1 J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings (London: George Allen and Unwin, 1968) 34.

2 Un bon échantillon de cette espèce traditionnellement facétieuse de lutins (nommé, de façon plutôt caractéristique, Louis Boivert) se trouve dans le livre de Jean de Pingon, Les Mémoires du roi Bérold (Paris: Buchet / Chastel, 1991).

3 J.R.R. Tolkien, The Return of the Shadow (London: Unwin, 1988) 29.

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 2 : variété des points de vue, hiérarchisation des êtres

Dans la partie précédente, nous disions que, dans The Lord of the Rings de J. R. R. Tolkien, la terre du Milieu tout entière était un personnage subissant un triste destin. Nous avions fini par l’exemple des Elfes et des Nains.

Les représentants du Mal eux-mêmes sont une partie de ce personnage, un peu comme une tumeur fait partie d’un corps. Chez Tolkien, le Mal n’est pas réellement, ou pas seulement symbolique : il a aussi une existence physique et, quoiqu’il tende à l’unité, il n’y parvient jamais, et reste divers dans ses manifestations, n’étant jamais absolu. On peut s’assimiler aux personnages mauvais précisément parce qu’ils ne sont pas mauvais radicalement, mais parce qu’ils connaissent ou ont connu un déclin moral. Il est, certes, d’abord aisé de sympathiser avec les moins mauvais, ceux qui ont été pervertis récemment ou sont sur le point de se convertir au Bien, tels Sméagol, Saruman et Grima ; mais même ceux qui s’approchent le plus du symbole et qui, manquant de présence physique ou d’apparence humaine, peuvent nous paraître allégoriques, ne sont pas sans histoire et sans personnalité : les Nazgûls sont dans ce cas, tout comme les Numenoréens Noirs, tout comme les Orcs, et tout comme Sauron même : on peut compatir à leur sort. La douleur de Shelob ne laisse pas indifférent non plus. Certes, aucun lecteur ne prendra le parti conscient de ces suppôts de Satan : s’il est plutôt attiré par eux que par leurs ennemis, il y a fort à parier qu’il n’aimera guère le livre, puisque l’une des caractéristiques principales du Mal, aux yeux de Tolkien, est de haïr toute authentique forme d’art !

Plus qu’une opposition entre le Bien et le Mal, on perçoit une diversité des niveaux d’existence. Au premier niveau, il y a les mortels tentés par l’immortalité par le biais de l’Anneau, et qui, dans la Communauté des justes, sont représentés par Frodo, Samwise et Boromir ; or, ces mortels représentent l’ancien monde, et ils s’opposent à Sméagol. Au second niveau, il y a les mortels qui sortent réellement vainqueurs de leurs épreuves, et qui s’imposent au monde nouveau, et représentent en même temps la vieille forme d’héroïsme : parmi eux sont Aragorn, Peregrin et Mériadoc, et ils s’opposent essentiellement aux Nazgûls et aux Numenoréens Noirs, qui ont déchu de leur ancien règne atlantéen. Au troisième niveau, le plus élevé, sont ceux qui représentent des races immortelles ou mythiques, les Magiciens, avec Gandalf et Saruman, les Nains, avec Gimli, et les Elfes, avec Legolas, Elrond, Galadriel, et leur ennemi fondamental, Sauron. Quant à Shelob, elle est au-dessus de Sauron comme Treebeard est au-dessus de Galadriel : ces deux êtres sont, par leur ancienneté, des quasi incarnations de la terre du Milieu.

Tandis que The Silmarillion était fondé sur l’histoire des Elfes et qu’il adoptait leur point de vue, The Lord of the Rings est plus anthropocentrique : l’action y tourne surtout autour de personnages humains, et le point de vue narratif est souvent celui des Hobbits : il n’y a pas, comme dans les textes mythologiques, d’omniscience narrative. On nous dit ainsi que le récit fut établi par Bilbo, Frodo et Sam, et que la version anglaise n’est qu’une traduction, ou une adaptation de la leur. C’est dire que les personnages lié à la Terre y ont une importance fondamentale, et que le sentiment du déclin s’exhalera de leur histoire, de leur nature, de leur psychisme.

Par Frodo Baggins, ainsi, nous paraît-il nécessaire de commencer, car il semble le personnage central, celui sur qui repose le plan général. Dans ses premiers jets, Tolkien en faisait l’axe autour duquel tournait le monde, et ce n’est qu’au cours de son travail que le Hobbit se démultipliera en d’autres Hobbits, puis en Hommes, puis en plusieurs personnages distincts. Au demeurant, même si le lecteur a le sentiment qu’il s’éloigne de lui à mesure que le récit avance, il sait, au moins parce que c’est constamment répété, qu’il est le pilier de l’histoire. Or, c’est bien lui qui est l’une des plus magnifiques illustrations du déclin dans l’univers de Tolkien.

(À suivre.)

Le destin du monde dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien, partie 1 : le sort mélancolique des peuples anciens

L’étude complète d’une œuvre littéraire comporte inéluctablement un chapitre consacré à son univers, qu’il soit ou non considéré comme “imaginaire”. Dans le cas de The Lord of the Rings, il semble à première vue peu difficile de montrer que la sensation de déclin est fondamentale. L’impression de mélancolie qui se dégage de sa lecture est particulièrement forte. Cela va plus loin que la simple tristesse.

La raison principale pourrait être que le lecteur se met à la place du personnage principal, Frodo, qu’il ressent durement ses épreuves, et qu’il ne laisse pas de se sentir lui-même abîmé par les évènements : de l’existence de ce personnage, il ne sort aucune victoire, aucune joie. Mais on a pu soutenir que Sam était peut-être le véritable personnage principal. Or, il connaît un destin que l’on pourrait somme toute souhaiter, et qui est assez comparable à celui qu’avait Bilbo dans The Hobbit : après bien des aventures qui le dépassent et des problèmes qu’il parvient à résoudre par les moyens modestes de son bon sens, ainsi que par une fidélité absolue à des principes fondamentaux, il rentre chez lui, se marie, et a beaucoup d’enfants. Mais cela encore est dominé par la mélancolie.

Le sort des autres personnages est lui-même ambigu. Les mortels de la nouvelle génération ne sont pas les mortels de l’ancienne : plus sages, peut-être, ils paraissent parfois manquer de force et d’héroïsme. Quant aux races vouées à la disparition, elles sont nettement supérieures à celles qui sont appelées à régner sur la terre : Gandalf, le plus grand des immortels de la terre du Milieu, retourne sans véritable regret dans sa véritable patrie, le séjour des dieux de l’Ouest. L’Elfe Legolas prend avec lui, dans l’Ouest, le Nain Gimli, représentant si l’on peut dire de la plus modeste des races mythiques, et tous deux, quoique avec davantage de regrets, quittent aussi le monde périssable où les mortels évoluent. C’est peut-être avec ces Nains et Elfes que le sentiment de mélancolie touche à l’extrême.

Les Elfes se trouvent en effet dans une situation très particulière, puisqu’ils sont venus de l’Ouest et du séjour des immortels, et qu’ils ont colonisé la terre du Milieu, y imposant les conditions qui sont celles de leur patrie originelle : protégés par leurs sortilèges et leur puissance, ils ont pu faire de la terre du Milieu une nouvelle patrie. Or, la destruction de l’Anneau leur fait perdre cette puissance, et ils ne peuvent plus, après qu’elle est advenue, imposer l’immortalité aux choses mortelles : eux-mêmes sont réduits à l’alternative de mourir ou de partir.

L’Anneau est en effet l’objet qui permet de rendre la terre immortelle, qui permet de la rendre comparable au séjour des dieux : il contient en lui le rayonnement de cette terre divine, ou tout au moins angélique. Mais la volonté de Dieu était de laisser la terre du Milieu aux Hommes, et la présence des Elfes est la conséquence d’une rébellion de leur part. Lorsque l’ordre revient, les Elfes participent en rentrant dans le pays dont ils sont les légitimes propriétaires, et en quittant leurs colonies : leur empire disparaît.

Le sentiment de déclin qui domine le livre est lié à cette situation : il est conséquent à la perte de l’immortalité. C’est au fond une illustration du mythe du paradis perdu. Le lecteur se sent peut-être surtout proche de la terre du Milieu tout entière, car elle est le véritable personnage principal.

(À suivre.)

Bibliographie critique commentée sur J. R. R. Tolkien

Mon mémoire de D.E.A. de 1996 contenait une présentation critique des ouvrages consacrés à J. R. R. Tolkien que j’avais pu lire. Mes deux maîtres avaient surtout trouvé que j’avais eu la dent dure contre les explications psychanalystes de l’inspiration du formidable conteur. Ils pensaient notamment à Françoise Poyet. Je restitue ici cette bibliographie commentée.

  • Barbour, Douglas. “‘The Shadow of the Past’: History in Middle-earth.” University Windsor Review 8.1 (1972): 35-42. Comme beaucoup de critiques, Douglas Barbour laisse entendre qu’il a une opinion meilleure que les autres : son propos est de montrer que l’impression vertigineuse de profondeur naît par l’évocation du passé. Sa conclusion est évaluative : il estime possible que The Lord of the Rings soit réellement de la littérature. La question se posait encore, un an avant la mort de J. R. R. Tolkien.
  • Barfield, Owen. “Poetic Diction and Legal Fiction.” Essays Presented to Charles Williams. By Barfield, et al. Ed. C.S. Lewis. London: Oxford University Press, 1947.  L’œuvre de Barfield nous intéresse tout particulièrement, à cause de l’influence qu’elle a exercée sur la pensée esthétique de Tolkien. Cet ouvrage en particulier fut entièrement approuvé par ce dernier. Il postule une origine du langage dans la métaphore et le mythe, et contredit les tenants d’un âge réaliste du langage originel. D’emblée le langage était poétique parce qu’il embrassait ce que l’homme percevait depuis son intériorité riche et son pressentiment, au fond, du monde spirituel : Barfield était anthroposophe – disciple de Rudolf Steiner.
  • Basney, Lionel. “Tolkien and the Ethical Function of ‘Escape’ Literature.” Mosaic 13.2 (1980): 23-26.
  • Bergier, Jacques. Admirations. Paris: Christian Bourgois Editeur, 1970. Bergier a consacré un chapitre à Tolkien ; d’autres sont consacrés à C. S. Lewis, John Buchan, A. Merrit, Robert E. Howard, auteurs peu connus en France, souvent maîtres de l’imaginaire, et qu’il entend contribuer à faire connaître. Un pionnier.
  • Bergmann, Frank. “The Roots of Tolkien’s Tree: the Influence of George Mac Donald and German Romanticism upon Tolkien’s Essay ‘On Fairy-Stories’.” Mosaic 10.2 (1977): 5-14.
  • Brown, G.R. “Pastoralism and Industrialism in The Lord of the Rings.” English Studies in Africa 19.2 (1976): 83-91. Brown n’aime pas le “pastoralisme” de Tolkien, mais il fait remarquer, de façon intéressante, que, d’une part, malgré tout le déploiement d’énergie dont fait preuve Saruman, son efficacité, en matière de technologie, est extrêmement limitée ; et que, d’autre part, les races condamnées sont représentées par des personnages plus imposants que ceux qui représentent les Hommes, pourtant appelés à régner sur le monde, et que cela renvoie à une certaine nostalgie et à la vision d’une splendeur disparue, bref à des sentiments dont les ressorts sont chrétiens.
  • Carpenter, Humphrey. J.R.R. Tolkien: A Biography. London: George Allen and Unwin, 1977.
  • —. The Inklings. London: George Allen and Unwin, 1978.
  • Crabbe, Katharyn F. J.R.R. Tolkien. New York: Ungar, 1981. Contient une partie très intéressante sur les langages propres à chaque race, voire à chaque personnage.
  • Dubs, Kathleen E. “Providence, Fate and Chance: Boethian Philosophy in The Lord of the Rings.” Twentieth-Century Literature 27 (1981): 34-42. Rend parfaitement compte de la nature du catholicisme de Tolkien et de sa conception de la Providence, nourrie du platonicien chrétien Boèce.
  • Flieger, Verlyn. “Barfield’s Poetic Diction and Splintered Light.” Studies in the Literary Imagination 14.2 (1981): 47-66. Article consacré à l’influence de l’essai d’Owen Barfield sur la pensée de J.R.R. Tolkien : le mot est la chose créée par l’homme et il n’y a pas de différence, à l’origine, entre le sens littéral et le sens métaphorique. C’est The Silmarillion qui fait l’objet essentiel de cette étude.
  • Giddings, Robert, and Elizabeth Holland. J.R.R. Tolkien: the Shores of Middle-Earth. London: Junction Books, 1981. Les auteurs semblent un peu trop croire en l’importance des sources mythologiques, négligeant la part de création de Tolkien.
  • Giddings, Robert, ed. J.R.R. Tolkien: This Far Land. London: Vision Press, 1983. Plusieurs articles intéressants, notamment sur les rapports entre Tolkien et l’industrialisation de l’Angleterre.
  • Hall, Robert A., Jr. “Tolkien’s Hobbit Tetralogy as ‘Anti-Nibelungen’.” Western Humanities Review 32 (1978): 351-359. A le mérite de montrer que Tolkien n’aimait pas Wagner, et qu’il n’aimait pas non plus qu’on voie des affinités entre eux deux.
  • Hammond, Wayne G. J.R.R. Tolkien: a Descriptive Bibliography. Winchester: St. Paul’s Bibliographies, 1993. Comme dans les autres bibliographies descriptives, on remarquera la diversité des opinions, celle, défavorable, d’Edmund Wilson, et une hostilité presque unanime au style de Tolkien. Jalousie ?
  • Hartt, Walter F. “Godly Influences: the Theology of J.R.R. Tolkien and C.S. Lewis.” Studies in the Literary Imagination 14.2 (1981): 21-29. Opposition : alors que Lewis est chrétien parce que ses contes sont écrits dans une vue moralisatrice, Tolkien l’est dans les fondements de son art, dans sa conception du langage lui-même, fondée sur la substance spirituelle de tout verbe.
  • Helms, Randel. Tolkien’s World. London: Thames and Hudson, 1974. Sur les lois internes au monde de Tolkien.
  • —. “All Tales Need not Come True.” Studies in Literary Imagination 14.2 (1981): 31-45. Comparaison entre le christianisme de Lewis et celui de Tolkien, le second assimilant le poète à saint Jean, ce qui choque le premier, pour qui la Bible a un fondement avant tout moral et la littérature une fonction essentiellement esthétique.
  • Herbert, G.B. “Tolkien’s Tom Bombadil and the Platonic Ring of Gyges.” Extrapolation 26.2 (1985): 152-159. Comparaison entre Tom Bombadil et Socrate, qui se situent tous les deux au delà du Bien et du Mal.
  • Johnson, Judith A. J.R.R. Tolkien: Six Decades of Criticism. London: Greenwood Press, 1986.
  • Jourde, Pierre. Géographies imaginaires : de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Gracq, Borges, Michaux, Tolkien. Paris: José Corti, 1991. Pierre Jourde selon nous néglige la dimension mythologique de Tolkien en la ramenant à une invention personnelle.
  • Lacoste, J.-Y. “Anges et hobbits : le sens des mondes possibles.” Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie 36.3 (1989): 341-373. Remarquable démonstration qu’interprétation du monde et production d’un monde sont en fait une seule et même chose.
  • Morse, Robert E. Evocation of Virgil in Tolkien’s Art: Geritol for the Classics. Oak Park: Ill. Bochalzy Carducci, 1986. Malgré l’aspect systématique de la comparaison entre l’Enéide et The Lord of the Rings, ce livre a le mérite de rapprocher deux auteurs qui ont effectivement de nombreux points communs.
  • Nitzsche, Jane Chance. Tolkien’s Art: “a Mythology for England”. London: Mac Millan, 1979. Une tendance trop marquée à l’interprétation allégorique, mais d’intéressantes théories sur le passage du paganisme germanique au christianisme universel.
  • Poyet, Françoise. “Merveilleux et fantastique (?) dans The Lord of the Rings.” Caliban 16 (1979): 41-52. Des explications psychanalytiques assez surprenantes : en quoi la psychologie d’un écrivain connu est-elle en soi plus intéressante que celle de n’importe quel autre individu, on peut se le demander. Cela en tout cas ne dit rien sur l’art lui-même, qui ici nous intéresse seul. Par ailleurs, certaines thèses défendues dans cet article sont plutôt grotesques : on nous dit, notamment, que Shelob traduit chez Tolkien un dégoût pour les organes génitaux de la femme ; mais Tolkien s’est toujours défendu de ne pas aimer les araignées : il les sauvait de la noyade en les sortant du bain. Que faut-il alors penser de ce qu’il éprouvait face aux organes génitaux de sa femme ?
  • Purtill, Richard L. J.R.R. Tolkien: Myth, Morality and Religion. London: Harper and Row, 1984.
  • Reilly, R.J. Romantic Religion. Athens: The University of Georgia Press, 1972. Tolkien vu à travers Barfield : l’œuvre du premier est l’application des principes du second. Ce qui est dit de Barfield est peut-être plus fascinant que ce qui est dit de Tolkien…
  • Ridden, Geoffrey. Notes on The Lord of the Rings. Beirut: Longman York Press, 1984. Ouvrage destiné aux étudiants ne connaissant rien de Tolkien.
  • Rosebury, Brian. Tolkien: a Critical Assessment. New York: St. Martin’s Press, 1992. Tentative de réhabilitation de l’œuvre de Tolkien, qui rivaliserait avec celle de T.S. Eliot ; l’auteur tend excessivement à affirmer que personne avant lui n’a jamais rien écrit de bon sur le sujet, et il passe beaucoup de temps à tenter d’évaluer la qualité de chaque phrase que Tolkien a écrite. L’intention est louable, l’exécution ne convainc pas toujours.
  • Shippey, T.A. The Road to Middle-Earth. London: Grafton, 1982. L’une des plus populaires, des plus utiles et des plus complètes études qui aient été faites sur Tolkien.
  • Ugolnik, Anthony J. “Wordhord Onleac: the Medieval Sources of J.R.R. Tolkien’s Linguistic Aesthetic.” Mosaic 10.2 (1977): 15-31.
  • West, Richard C. Tolkien’s Criticism: an Annotated Checklist. Kent: Kent State University Press, 1981.
  • Wicher, Andrzej. “The Artificial Mythology of The Silmarillion by J.R.R. Tolkien.” Kwartalnik Neofilologiczny 28 (1981): 399-405. Bien que cet article soit consacré à The Silmarillion, il nous intéresse en ce qu’il rend parfaitement compte du caractère déclinant du monde dans la mythologie de Tolkien.

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 4.

La semaine dernière, nous disions que Tolkien avait une vision du monde mêlant paganisme germanique et christianisme médiéval, et tentant de surmonter le sentiment du Déclin, propre au Ragnarok, et celui de la Résurrection, tirée de l’Évangile, en dénonçant la quête d’immortalité terrestre.

De cette façon, l’immortalité passe à jamais : il ne reste plus, au sein du monde, que la mort. On est donc pris d’une sorte de nostalgie du paradis terrestre, et on assiste au déclin lent, mais constant et progressif, du monde humain. Pourtant, cette déchéance advient pour la plus grande gloire de Dieu, et là se situe l’aspect providentiel de la succession des évènements.

Le langage lui-même est en déclin ; mais le salut advient par le Verbe créateur : et c’est bien ce qui est constitutif de l’Art aux yeux de Tolkien. Car perdre le pouvoir du Verbe, c’est perdre celui de Dieu lui-même, et c’est aussi perdre la capacité de créer un monde selon son désir. L’univers mythique de Tolkien, étant celui des contes de fées, réalise les désirs les plus profonds, il en fait un monde cohérent : tel est bien le sens qui se dégage des rêves qui ont l’intime cohérence de la réalité. En déclinant, le monde devient soudain semblable à la réalité, et n’a plus la nature du rêve : il n’assouvit plus les désirs, et l’on est passé du mythe à l’histoire. Dès lors, le monde proprement humain et le monde du rêve ne se trouveront plus étroitement mêlés, mais au contraire clairement séparés, voire opposés : l’harmonie universelle sera perdue, car le seuil qui est entre les mondes deviendra infranchissable.

Mais il y aura encore une voie d’accès : celle de la “subcreation” – la formation imagée d’un rêve qui, grâce à l’art, prend la substance du réel, notamment en se projetant dans un passé préhistorique. L’Art transporte déjà l’homme hors du monde, lui donnant ainsi un aperçu de l’éternité. La vision du déclin dans The Lord of the Rings peut ainsi dégager un pan de réflexion qui jettera une lumière sur cette œuvre. Que celle-ci soit estimée littéraire ou non n’a pas grande importance : il suffit d’aimer profondément un texte pour qu’on veuille s’y consacrer, et qu’on lui accorde de l’intérêt. Nulle nécessité de se justifier auprès d’instances supérieures, d’autorités fictives qui voudraient imposer leur vision de la littérature. 

Au demeurant, nous avons tenté de montrer que les ouvrages de Tolkien avait une valeur littéraire, de par la position même de l’auteur, qui prétendait s’inscrire dans une lignée à la fois classique et populaire, et qui a toujours rejeté le populisme proprement dit. Trop souvent la critique, tout particulièrement à son sujet, est demeurée une affaire d’évaluation collective ; or, l’un des problèmes fondamentaux est au fond que peu d’intellectuels partagent les conceptions artistiques, philosophiques et religieuses de notre auteur. La question est donc de savoir comment ne pas rabaisser l’œuvre de Tolkien si on ne partage pas son point de vue. Les seuls qui se sentent à l’aise semblent être les théologiens : mais ils ne se préoccupent que de l’aspect théorique des textes, en les rattachant (non sans raison toutefois) à la pensée d’Owen Barfield, proche ami de C. S. Lewis, proche à son tour de Tolkien. Ils se sont côtoyés. Tolkien a aimé son Poetic Diction. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est l’étude, non d’une philosophie à travers une œuvre, mais l’œuvre même, à laquelle la philosophie participe sans pour autant la résumer.

Ainsi devrons-nous suivre la voie qu’a suivie Tolkien, en tentant de concilier deux domaines apparemment opposés l’un à l’autre : nous aurons le point de vue des théologiens, mais notre matière sera celle des critiques. Adoptant une manière à la fois théorique et pratique, nous tenterons d’imiter Tolkien dans sa tentative d’harmonisation de deux domaines peut-être arbitrairement opposés. Notre travail se fera donc essentiellement sous l’égide de l’œuvre critique de Tolkien, de ce qu’il a écrit tant au cours de sa vie professionnelle que dans sa correspondance privée, certes éclairé par les pensées d’Owen Barfield : notre désir est de nous rapprocher le plus possible de ce qu’il aurait lui-même fait, s’il avait écrit une thèse sur ses ouvrages.

Cela ne signifie pas que son œuvre sera vue comme parfaite et sans défaut : la question de savoir si elle l’est effectivement ou si elle ne l’est pas du tout est seulement d’autant plus vaine que Tolkien lui-même l’a toujours estimée défectueuse en plusieurs endroits.

Ainsi, afin de découvrir où se situe le sentiment de déclin qui domine The Lord of the Rings, en viendrons-nous à nous consacrer d’abord au langage même de ce livre, c’est-à-dire à son style, à ses structures apparentes et à la façon dont la poésie et les évocations du passé (qui, selon Tolkien, avaient une fonction essentiellement dramatique) sont enchâssées dans le cours du récit même, ainsi qu’à l’impression de profondeur dans le passé, qui débouche sur la vision d’un temps qui n’a pas de source véritable, qui se perd dans l’infini. Ensuite, il nous paraîtra indispensable de nous pencher sur le monde évoqué, c’est-à-dire sur le rêve même de Tolkien : on observera l’importance de l’entrelacement dans la structure narrative, et la vision d’une providence qui ordonne les évènements du point de vue des narrateurs mêmes ; puis, c’est le destin des personnages qui nous intéressera de façon pressante – et, au-delà, le destin du monde tout entier ; enfin, il s’agira de montrer en quoi la providence surmonte le hasard en puissance, et de quelle manière l’éternité s’affirme comme l’accomplissement du monde. Mais notre étude ne serait pas complète sans une nécessaire réflexion sur le langage et sa nature profonde, expliquant pourquoi il est l’illustration d’une certaine élection dans le monde, pourquoi il représente le Bien ; disant ce qu’était exactement l’art pour Tolkien, et parlant de l’influence de sa religion sur ses conceptions ; rendant explicite la manière dont selon lui le Verbe pouvait sauver de l’inéluctable déclin l’humanité et le monde, au delà d’une mort physique obsédante source de douleur.

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 3.

La fois dernière, nous disions que Tolkien avait cultivé les traditions celtiques et germaniques parce qu’elles lui semblaient entretenir une familiarité poétiquement salutaire avec la langue anglaise, tandis qu’il regardait les Grecs, les Français et les Italiens comme un corps étranger.

Ainsi, son œuvre proprement littéraire use de ces traditions semi-folkloriques parce qu’elles étaient à l’origine d’une émotion profonde, mais en les reprenant dans une philosophie plus classique, chrétienne et biblique, voire latine. Tolkien était persuadé que le sommet de l’art littéraire réside dans une heureuse unité : il fallait posséder à la fois des structures rigoureuses et logiques et une imagination onirique, puis faire en sorte que le monde du rêve eût la cohérence du monde réel. Sans imagination, à ses yeux, il n’y avait pas de révélation : il ne s’agissait que de décrire plus ou moins ingénieusement la réalité, en la tirant dans un sens ou dans un autre, et l’art proprement dit n’était guère mis à l’épreuve par ces jeux d’esprit, car on demeurait alors dans un point de vue essentiellement moral et psychologique. Faire semblant de découvrir le monde en adoptant un point de vue inattendu était bien un début de poésie, mais rien n’était plus évocateur, pour lui, que le surgissement de données extérieures entièrement nouvelles, créées par l’imagination seule.

Mais décrire de façon chaotique et sans clarté spirituelle des visions hallucinatoires, comme le faisaient les Surréalistes, lui paraissait tout aussi loin d’une authentique émotion artistique. Son modèle proclamé était l’Évangile, qui faisait, disait-il, entrer le Mythe dans l’Histoire, l’image intérieure au sein de la chronologie historique. La personne de Dieu y est située, datée, parce qu’incarnée et ressuscitée. Tolkien se réclamait ainsi d’une époque de la littérature anglaise mêlant christianisme et merveilleux, et qui renvoyait à l’époque catholique de l’Angleterre, de Beowulf à Sir Gawain and the Green Knight : allant jusqu’à englober Chaucer, elle n’atteignait pas complètement Spenser et Shakespeare.

Son texte préféré était indéniablement Beowulf qui, dans un style imité de Virgile, évoquait un mythe germanique transcendé par le christianisme. Le but de son auteur, selon Tolkien, était de concilier structures classiques et sensibilité germanique par le couronnement de la religion catholique, dont le caractère fondamental est l’universalité. Or, c’est bien cette transcendance qui fonde l’univers de Tolkien, et qui lui faisait fréquemment dire que le monde était déchu : qu’on avait perdu le secret de l’harmonie universelle.

Cette image biblique pourrait, certes, être interprétée comme l’expression de la mélancolie que Tolkien attribuait à la sensibilité germanique, mais on peut aussi la comparer à la nostalgie de Virgile. On peut sentir que celui-ci différait des Germains en bien des points : quoique regrettant les temps héroïques, il tendait à exposer une sorte de progrès de la puissance romaine ; les Germains, en général, ne voyaient devant eux que la fin ultime, l’inéluctable cataclysme qui détruirait toute vie : tel était le Destin des Dieux. Or, le christianisme semble offrir une troisième voie, qui concilierait les deux autres : le poids de la fin inéluctable est balancé par l’espoir d’une résurrection “au delà des cercles du monde”.

On peut sans doute saisir, dès lors, les mouvements profonds du monde de Tolkien : comme chez Virgile, ses héros, mus par un destin providentiel qui intervient au delà du hasard, parviennent à surmonter les épreuves et à remporter la victoire ; mais le hasard lui-même renvoyant perpétuellement au déclin du monde, comme chez les Germains, ces victoires sont en réalité de douloureux sacrifices : on ne sait ainsi pas de façon certaine si The Lord of the Rings finit bien, ou s’il finit mal. Cette ambiguïté était d’ailleurs présente aussi dans l’épopée virglienne, ainsi que dans les chansons de geste. Il ne faut, pour s’en apercevoir, que se référer à La Chanson de Roland. Sans doute, l’aspect germanique y est moins apparent que dans Beowulf, mais on ne saurait oublier que Charlemagne ne s’exprimait couramment qu’en francique, qui est une sorte de vieux néerlandais, et que cela ne pouvait être ignoré des auteurs de ces chansons. En outre, l’empereur franc de Rome fit retranscrire en alphabet romain un grand nombre de chants de sa nation, et il en est probablement resté quelque chose en français, quoique sous une forme populaire et dégradée. Ainsi, Roland fait sonner son cor de la même façon que Heimdall, le gardien d’Asgard, doit le faire à la fin du monde : et ce son ne signifie pas seulement la mort d’un héros, mais l’extinction de la pure et orgueilleuse lignée des Francs chevaleresques à l’antique, dans la lignée d’Odin. Charlemagne, lui, ne compte pas sur sa lignée et, tout en la regrettant, il la sacrifie : il se repose sur le seul jugement de Dieu, transmis par les commandements de l’ange Gabriel. C’est remplacer la gloire mondaine par la gloire céleste, l’immortalité terrestre par l’éternité divine.

On voit à quel point nous nous trouvons proche du thème fondamental de l’œuvre de Tolkien, la différence essentielle étant que le christianisme n’apparaît dans celle-ci pas de façon explicite. Ce qui s’en dégage est bien une certaine vision du déclin, même si elle est ambiguë. Sous cet angle d’étude, il est possible de faire ressortir une des facettes les plus claires de The Lord of the Rings : la question de l’immortalité, qui se posait d’ailleurs trop peu souvent aux critiques selon l’auteur – celle de la mort inéluctable de l’humanité, et celle de l’éternité au sens propre du terme, qui se situe au delà tant de l’une que de l’autre. Si Énée est quasi immortel et si Roland meurt, Jésus, quant à lui, ressuscite dans l’éternité, car il est Dieu. L’Anneau permet à l’immortalité d’exister sur la terre : en renonçant à l’utiliser, on se résout à mourir ; mais c’est pour connaître une vraie vie, quoique se situant au delà du monde.

(À suivre.)

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 2.

Buste de William Morris.

La semaine dernière, nous avions arrêté notre exposé au moment où nous disions que, pour J. R. R. Tolkien, il n’y avait aucune contradiction, ou opposition, entre la popular fiction et la literary fiction.

Il fut sans doute un remarquable universitaire, mais sa célébrité lui vint avant tout de son œuvre littéraire, qui lui valut d’innombrables lecteurs – et beaucoup d’argent. Or, de la même façon, on sera gêné pour qualifier The Lord of the Rings : est-ce un ouvrage classique, s’inscrivant dans la lignée d’Homère, Virgile et Shakespeare, comme Tolkien lui-même le soutenait, ou est-ce un roman infantile, populiste et folklorisant, comme le soutenait, en substance, le critique Edmund Wilson ? Au vu du culte dont ce livre a fait l’objet, on pourrait ne pas donner tort au second. Si on voulait trouver une œuvre plus classique, on irait sans doute chercher du côté de The Silmarillion, plus difficile d’accès, et dont la substance dépend davantage de l’érudition du professeur Tolkien : certains ont même estimé que cette espèce d’épopée n’était guère qu’un jeu savant et académique1.

Pourtant, The Lord of the Rings est bien lui aussi construit selon des modèles classiques : comme on l’a souvent fait remarquer, cette œuvre semble se situer entre The Silmarillion et The Hobbit, roman quant à lui délibérément puéril : voyant en effet que le premier ne serait pas publié, et alors même que son éditeur lui demandait une suite au second, il aurait ainsi trouvé un compromis. Ce grand récit est donc bien construit autour de réflexions philologiques, et ses structures formelles dépendent de la tradition classique ; mais il fut aussi fait dans la foulée de contes de fées destinés à des enfants. Ce paradoxe se vérifie au sein même de la vie et du caractère du personnage, de sa philosophie. On a usé, à son propos, du terme de dinosaure, afin d’exprimer qu’il appartenait à des temps révolus, à un classicisme qui le renvoyait profondément à l’époque victorienne, à William Morris et aux Préraphaëlites. En général, les modernistes ont condamné cette période : ils ont estimé qu’il s’agissait d’un académisme désuet, qu’il fallait attribuer à une petite bourgeoisie conservatrice et traditionaliste. C’est particulièrement évident dans la biographie de Humphrey Carpenter2, ainsi que dans la correspondance de Tolkien lui-même3. À la parution de celle-ci, certains de ses jeunes adorateurs auraient été consternés par la vision qu’elle donnait d’un père de famille catholique plus conservateur encore que ne le laissait supposer Humphrey Carpenter, qui dévoilait parfois chez lui de la fantaisie, racontant qu’il se déguisait en guerrier germanique et qu’il poursuivait, dans la rue et l’épée à la main, les bons bourgeois, ou qu’il conduisait sa nouvelle voiture au milieu de la route en s’écriant : “They’ll scatter ! They’ll scatter !”, et rappelant qu’il se sentait fondamentalement mis à l’écart de la bonne société anglaise par sa religion.

De fait, sa correspondance dévoile que ses premières émotions poétiques lui sont venues de la lecture d’Homère. On se croirait en face d’un nouveau Racine. On apprend, de façon presque aussi surprenante, que le latin était à ses yeux une langue familière et naturelle. Il s’inscrit ainsi dans une tradition classique, et il s’oppose à son temps en ce qu’il défend cette tradition avec énergie, qu’il n’hésite pas à s’en réclamer et qu’il est un digne représentant de la morale chrétienne antique. Mais son imagination, voire sa sensibilité profonde, ainsi que sa personnalité, comme le laisse entendre Humphrey Carpenter, avaient sans doute quelque chose de déviant par rapport à cette tradition, laquelle ne favorisait guère le merveilleux. C’est bien en cela qu’il s’opposait, non à la tradition première, mais à ce qui en était issu par la suite, et c’est là la véritable origine de son mépris pour la littérature moderne : il déclare ouvertement que tout ce qui est postérieur à Chaucer ne l’intéresse pas, que cela ne se situe pas dans la véritable tradition, et laisse entendre qu’à partir de la Renaissance, il y a eu une sorte d’invasion culturelle, notamment venue de France et d’Italie. On peut être surpris par la contradiction apparente avec son admiration pour Homère ; mais elle n’est, précisément, qu’apparente : Tolkien aimait la tradition classique lorsqu’elle était pure, c’est-à-dire chez Virgile et Homère, ou les tragiques grecs ; mais en langue anglaise, à ses yeux, seules les traditions du nord et de l’ouest pouvaient véhiculer une authentique émotion, et il était nécessaire que la langue correspondît à ce qu’elle évoquait. C’est donc bien afin de se retrouver dans un monde proche de sa sensibilité qu’il se consacrait aux Germains, aux Celtes et aux Finnois : et non parce qu’il aimait ce qui moralement se dégageait du paganisme en général, qu’il estimait plutôt “scandaleux”.

(À suivre.)

Notes :

1. C’est ce que me disait le romancier Jean de Pingon, auteur des Mémoires du roi Bérold (1994), féerie moderne mâtinée de science-fiction, qui adorait le Hobbit.

2. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: a Biography (London: George Allen and Unwin, 1977).

3. J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. Humphrey Carpenter (London: Allen and Unwin, 1981)

Introduction aux visions du déclin dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., Sorbonne, 1996). Partie 1.

Monument de Charles De Coster à Bruxelles

Lorsque la critique de langue anglaise met, comme elle le fait fréquemment, en opposition popular fiction et literary fiction, elle reprend à son compte, plus ou moins consciemment, un point de vue dominant, quoique non unanime. À strictement parler, popular ne s’oppose pas à literary. Le premier terme se rapporte à un élément social, le second à l’art lui-même, ou du moins à sa forme. La littérature, c’est ce qui serait digne d’être écrit, le reste demeurerait dans l’oralité. Opposition qui relève d’un jugement de valeur gratuit, parce que d’origine sociale. La popular fiction, n’usant pas de la langue littéraire traditionnelle, restituerait des figures et des systèmes philosophiques dominants sans faire preuve d’esprit critique. Tout au contraire, la literary fiction parviendrait à se renouveler sans cesse grâce à sa capacité à se hisser dans les hauteurs de l’intelligence universelle : les structures traditionnelles seraient pour ainsi dire brisées par l’effort humain tendant à la liberté absolue.

On n’ignore pas que cette longue tradition qui prétend se renouveler constamment est représentée et perpétuée par une certaine élite intellectuelle, laquelle est présente dans des institutions telles que les académies, les écoles, les universités, bref dans tout ce qui permet à la culture d’avoir une assise à la fois officielle et constante. La tradition populaire, en revanche, tend à ne pas se situer dans cette lignée : jusqu’à des temps récents, elle restait à l’écart de la grande tradition, et elle n’usait souvent pas de la même langue, demeurant dans le domaine des dialectes non écrits. Que les patois et les langues soient les uns et les autres d’origine dialectale n’y change rien : certains de ces dialectes se sont imposés, d’autres non, et les premiers sont les seuls à avoir été utilisés dans les administrations, à avoir disposé finalement de règles officielles, et à avoir ainsi acquis un statut d’État.

Au cours du temps, par l’extension de l’enseignement public, le peuple apprit ces langues : le français en France, l’anglais en Grande-Bretagne, le toscan en Italie, le castillan en Espagne – ainsi qu’à bien les utiliser, et à les écrire. Dès lors, il naquit ce qu’on nomme la popular fiction, généralement la mise en forme littéraire de traditions orales, qui en est presque l’adaptation. La limite entre le littéraire et le populaire devenant donc de plus en plus ténue, de moins en moins perceptible, la grande tradition, repoussant toujours plus loin les limites de la conscience humaine, s’élevant toujours de plus en plus haut au-dessus du vulgaire, continue de se renouveler jusqu’à se couper même de la compréhension commune, et jusqu’à considérer que la littérature ne se fait (plus) jamais qu’à l’intérieur de la littérature. Or, certains, alarmistes, y voient un signe de décadence, parlent même de déclin de l’occident – et cela peut être rapproché du mot de Charles De Coster, l’auteur de La Légende de Thyl Uylenspiegel, selon lequel à force de polir la langue, on finit par l’user. Et, naturellement, il est difficile de ne pas voir de rapport entre De Coster et Tolkien, car tous deux ont tenté de donner une forme noble, au sein d’ouvrages écrits, à des traditions plutôt populaires.

Mais celles-ci ont subi de leur côté un dommage irréparable au cours des siècles. En général souvenirs obscurs d’anciennes mythologies, elles ont achevé de se perdre dans les méandres chaotiques du monde moderne. Il serait cependant absurde de nier leur importance dans l’imaginaire occidental : la sensibilité qui s’en exhale déploie des systèmes d’images qui marquent la conscience de façon indélébile et qui, même, éclatent parfois au grand jour, brisant l’enveloppe de la tradition classique, érodant dangereusement les colonnes du temple de la Civilisation. Ainsi le roman populaire use-t-il plus ou moins consciemment de thèmes anciens, appartenant tantôt à un catholicisme médiéval oublié, tantôt aux mythes païens de l’Occident.

Ces enjeux culturels sont bien au cœur du problème des sources dans l’œuvre de J. R. R. Tolkien. A la fois professeur de langue et de littérature anglaises à l’université d’Oxford, et auteur de fantasy à succès, il semble concilier deux pans apparemment contradictoires de la vie culturelle. On ne saurait dire s’il fut un professeur particulièrement fasciné par les traditions folkloriques, par ses propres origines germaniques et par le catholicisme de sa mère, ou s’il fut plutôt un catholique et un homme du peuple qui s’est hissé à un statut académique en devenant particulièrement savant. En fait, à ses propres yeux, tout était intimement lié.

(A suivre.)

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

J. R. R. Tolkien et le classicisme antique

On ne mesure pas assez la dette de J. R. R. Tolkien au classicisme antique. Dans sa correspondance, il affirmait avoir eu ses premières émotions poétiques en traduisant Homère et Virgile. Ils lui paraissaient être le sommet de la littérature. Les lettres anglaises lui semblaient inférieures. Il assurait ne s’être jamais vraiment intéressé à elle, du moins dans les premiers temps. Si, à seize ans, il avait lu tous les classiques grecs et latins, il n’avait lu aucun ouvrage littéraire postérieur à  Chaucer. C’est seulement lorsqu’il entra à l’Université qu’il se mit à étudier Shakespeare. uepar l’Antiquité gréco-latine et qui méprisaient les tempsmodernes.

Toutefois avait-il un reproche à faire à l’Antiquité, surtout aux Grecs : leur univers, beau en soi, lui semblait étranger. Il s’agissait d’une littérature à ses yeux hors-sol. Il aimait la poésie héroïque et mythologique, mais à condition qu’elle eût avec ce qu’il connaissait une familiarité. Il se passionna donc pour les mythologies de l’Europe du nord – germaniques, finnoises et celtiques. Il pratiquait l’Edda, Saxo Grammaticus, les sagas islandaises, le Kalevala et le Mabinogion, et s’imprégnait de la qualité mythique qu’il recherchait dans la littérature. Il dira, à propos du Kalevala,que les peuples d’Occident ont perdu un caractère particulier, qui fonde la beauté des anciens textes.

Cependant, ces mythologies païennes avaient un défaut : elles n’avaient pas connu la Révélation du Christ. Elles étaient caractérisées par la tendance à se terminer par l’accomplissement d’un destin funèbre, et à ne pas distinguer le Salut.

Une période de la littérature se trouvait à la charnière des deux temps : c’était le Moyen-Âge anglais. Le paganisme et le christianisme s’y mêlaient. C’est en ce sens qu’il étudiait Beowulf1. Il a montré, dans un traité bien connu, que le style en imite Virgile, que son sujet est inspiré par des mythes germaniques, et que la philosophie en est marquée par le christianisme. De quoi consacrer toute sa vie à des traductions et des commentaires, à l’université d’Oxford !

La littérature moderne, marquée par le protestantisme et le matérialisme, au contraire le rebutait. Il aspirait à un classicisme anglais qui transposerait Homère dans l’Angleterre catholique ! Cela explique en partie la forme de son œuvre.

Note :

1. Voir J. R. R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, London, H. Milford, 1936.

Soutenance de thèse

J’ai, durant cinq années, rédigé une thèse de doctorat sur la dimension mythologique de la littérature de l’ancienne Savoie, et j’ai la joie de vous annoncer que je dois la soutenir le 20 décembre prochain à l’université Savoie Mont Blanc, sur le site de Jacob-Bellecombette (bâtiment 10, salle 10011 à 14 h). C’est un sujet qui vient de loin, mais inattendu, car, à l’origine, je me destinais à faire une thèse sur J. R. R. Tolkien – ayant commis, à la Sorbonne, un D.E.A. sur le sujet dans les années 1990. Mon directeur de recherche, lassé par Tolkien, a cependant préféré me renvoyer à Montpellier, dont j’étais venu pour faire ce D.E.A. Découragé, j’ai simplement pris mon poste de professeur de Collège.

Plus tard, j’ai recontacté François Gallix dans le but d’effectuer un travail sur Owen Barfield, philosophe disciple de Rudolf Steiner et ami de J. R. R. Tolkien et C. S. Lewis. Il a été intéressé, mais cela n’a pas abouti, car je voulais surtout publier une traduction de son meilleur essai, Saving the Appearances (1957), et la faire valider comme thèse de doctorat, mais bien sûr il fallait aussi faire un commentaire.

Entretemps, j’avais découvert, en piochant dans la bibliothèque de feu mon grand-père, la littérature de l’ancienne Savoie, au catholicisme si proche de celui de Tolkien – avec en tête Joseph de Maistre et François de Sales: le second, agréé par les Anglicans, a d’ailleurs été proclamé meilleur auteur religieux chrétien par C. S. Lewis. J’explorai les auteurs romantiques savoyards, pour découvrir que, comme les anglophones que je chérissais, ils avaient mêlé le merveilleux au christianisme, l’inspiration populaire à la tradition religieuse – et, comme j’habitais en Savoie, je sautai sur l’occasion pour faire découvrir leur littérature au public par des articles dans la presse locale, puis des livres, puis des blogs – dont celui-ci -, et en rééditant d’anciens ouvrages de cette ligne. Le couronnement vint quand le Conseil du Département m’eut commandé un rapport sur les châteaux de Haute-Savoie dans la littérature. L’ayant rédigé, et ayant touché plus d’argent que jamais je ne l’avais fait pour un travail littéraire, je me demandais quelle suite donner à cette belle entreprise, quand il me vint l’idée d’en faire une thèse de doctorat, de faire entrer ce sujet dans la sphère universitaire – dont il était resté globalement exclu. J’écrivis à l’école doctorale de Chambéry, et Michael Kohlhauer, spécialiste des frères Maistre et directeur des Cahiers d’études maistriennes, répondit à l’appel, acceptant de diriger mes efforts.

Je délivrai, au bout de quelque temps, une première mouture, qui ne faisait qu’ajouter des notes précises à mes différents articles et ouvrages d’amateur, et mon guide dut m’indiquer les nombreuses corrections à faire, réclamant plus de problématisation et de théorisation. Craignant que si je m’orientais clairement vers la dimension mythologique qui réellement m’intéressait, je fusse plus ou moins sanctionné parce qu’elle est contraire au dogme rationaliste, j’hésitai, mais Michael Kohlhauer m’encouragea à procéder comme je l’entendais, et, après m’être creusé la cervelle et avoir rendu mon ouvrage plus philosophique, je le délivrai une seconde fois – et il fut approuvé. Je n’ai pas suivi un chemin sur lequel un tapis rouge, comme on dit, avait été mis; mais on se fait son propre chemin dans les fourrés, si on en a la patience.

J. R. R. Tolkien : une poétique du Mythe

On a pu dire que Tolkien était conscient de créer des mondes irréels, mais c’est relativement fallacieux, car il croyait à la vérité du mythe. Sa philosophie intime montre assez quelle foi il avait dans la musique et le chant, la poésie.

Sa philosophie esthétique est largement contenue dans son volume Tree and Leaf1, et nous userons d’abord de cette source d’information, à la fois sûre, parce que venant de Tolkien lui-même, et stimulante, parce qu’il était un esprit plus puissant qu’on ne pense.

Ce qui semble caractériser sa conception de la littérature, c’est qu’avant tout elle dépend de l’esprit et de l’invention, dans l’effort de création de mondes “secondaires”. C’est là qu’interviennent ses inventions linguistiques et sa métaphysique chrétienne, au sein de considérations tournant autour de “mondes de la vérité”, d’univers mythiques, dans une pure tradition platonicienne. Ainsi verrons-nous que pour lui l’homme peut forger des mondes à la façon d’un Créateur divin ; mais quelle en est la faculté ontologique ?

Ce qui est remarquable, c’est que, puisqu’aux yeux de Tolkien le monde a été créé par une musique issue d’une pensée divine, il semble admissible de dire que la littérature fait la même chose. Le poète est à l’image du Créateur. Il crée des mondes à l’intérieur des mondes. C’était pour Tolkien lui le sens profond de l’affirmation selon laquelle Dieu avait créé l’homme à son image : il lui avait donné la liberté par l’esprit et la pensée, et il lui avait donné la capacité d’exprimer cette dernière par la parole, le chant, la musique, voire tous les autres arts. Ainsi créait-il un nouvel univers, inspiré par la divinité.

La question de savoir si un tel univers est faux, ou vrai. Puisque le langage vient de Dieu, la parole, et donc la littérature, semble vraie d’emblée. C’est ainsi que Tolkien va pouvoir dire que de même que les noms sont des inventions à partir des choses, de même, les mythes sont des inventions à partir de la vérité. Le caractère mythologique de son œuvre renvoie à une illustration par l’imagination d’une vérité que Dieu aurait mise dans le cœur de l’homme, dans son âme. Certes, tout est symboles, associations d’idées, inventions ; mais tout exprime aussi au bout du compte une vérité qui existe par-delà les choses – par-delà le “réel”. Le caractère fantastique d’un univers indique même qu’il se situe pour ainsi dire au-delà de la caverne de Platon. La réalité n’est qu’une ombre et seul ce que la pensée en extrait en le replaçant dans un “monde secondaire” issu de l’imagination a des aspects concrets. On a pu dire ainsi que Tolkien traitait son univers littéraire comme s’il s’agissait de l’histoire véritable du monde, quoiqu’elle ne soit pas forcément “réelle”. Tolkien même distinguait “thing” et “truth” : la matière et l’esprit.

La Vérité, certes, continue de se référer à une pensée religieuse, et à être admise comme telle ; or elle est constituée, précisément, des mythes à partir desquels la religion s’est élaborée. Il est clair que Tolkien entend bien comparer ses propres mythes avec ceux qui ont formé les religions, même s’il affirme ne pas vouloir fonder de religion nouvelle.

L’histoire qu’il va raconter est celle d’un monde beau, qui est finalement plus vrai que la réalité laide. Ainsi fait-il de l’évasion un véritable précepte littéraire : il s’agit, indirectement, de retrouver Dieu. Le poète, comme tout artiste, s’il est créateur de légendes (“legend-maker”), sera inévitablement destiné au paradis, comme il le laisse entendre dans son poème Mythopeia, dédié à C. S. Lewis, avec lequel il avait eu une discussion sur les mythes : lui prétendait qu’ils étaient vrais et son interlocuteur soutenait qu’il s’agissait de mensonges, “quoique filtrés par l’argent” ; le passage suivant fait allusion au destin des poètes après leur mort :

Be sure they still will make, not being dead,
and poets shall have flames upon their head,
and harps whereon their faultless fingers fall.2

La création littéraire permet de traverser la mort et de gagner l’éternité divine, de gagner le paradis. Il en va de même avec toute création artistique, puisque le conte de Leaf, by Niggle3 est celui du peintre d’un seul tableau. Après sa mort, il est visiblement conduit au purgatoire, et ensuite dans son tableau même, en guise de paradis ! La boucle est bouclée : l’art crée une vision divine, celle de la vérité, celle du monde de Dieu ; l’artiste, se préparant à vivre dans cette éternité, finit par la rejoindre.

L’invention linguistique mène à la littérature, mais à l’origine de tout se trouvent la pensée pure et le langage qui en découle ; et lorsque l’homme cultive ces choses, il entre peu à peu dans le royaume de Dieu. Telle est la philosophie littéraire de J. R. R. Tolkien, héritée du romantisme allemand d’un Friedrich Schlegel, quoique probablement il n’en ait pas été conscient. Victor Hugo, dans sa préface à Cromwell, développait aussi la pensée selon laquelle à travers la littérature et l’art on atteignait le monde de l’Idée platonicienne. Mais il est probable que pas un seul romantique ne soit allé aussi loin que Tolkien dans l’application de cette philosophie. Seuls Goethe et les deux volets de son Faust peuvent être comparés à cet égard à son œuvre.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Allen and Unwin, 1964.

2. “Sois certain qu’ils créeront toujours, n’étant pas morts,
et que les poètes auront des flammes sur leur tête,
et des harpes là où leurs doigts purs se poseront.”
J. R. R. Tolkien, “Mythopeia”, in Tree and Leaf, p. 101.

3. J. R. R. Tolkien, “Leaf, by Niggle”, in Tree and Leaf, 75-95.