Qu’on me permette ici quelques anecdotes personnelles. En particulier, je voudrais raconter comment j’ai manqué la rencontre de celui que je considère comme le plus grand écrivain francophone du XXe siècle: Charles Duits. Mais aussi comment j’en ai fait d’autres, et ce que j’en tire pour mon profit personnel.
En 1993, j’étais étudiant à la Sorbonne. Et j’avais déjà lu Ptah Hotep, donc de Charles Duits, lorsque je décidai d’emprunter son Nefer à la bibliothèque. On s’en souvient, c’est une autre épopée fabuleuse qu’il a écrite.
En me confiant l’exemplaire demandé l’employé de la Sorbonne ricanait, comme si c’était une œuvre pornographique profonde – alors que ce n’est pas tellement le cas. De deux choses l’une: soit il avait entendu parler des romans effectivement pornographiques de Duits (La Salive de l’éléphant, Les Miférables) et pensait qu’ils étaient tous tels, soit il savait que Nefer était en réalité une œuvre profondément spirituelle et il faisait comme les autorités chinoises qui envoient des policiers dans les librairies pour vérifier qu’on n’y vend ni livres pornographiques ni ouvrages à destination religieuse, les deux étant assimilés: il y a le caché du corps et le caché de l’âme, et les deux révulsent les autorités légales, toujours. Elles leur échappent et c’est pourquoi le Surréalisme, se voulant révolutionnaire, tendait à les réhabiliter.
Mais mon anecdote ne s’arrête pas là. Je lis Nefer et il achève de me convaincre que Duits est un immense génie. À cette époque, quoique habitant à Annecy, je passais plusieurs jours par semaine à Paris pour préparer ma maîtrise de lettres sur J. R. R. Tolkien, H. P. Lovecraft et Gérard Klein (mais aussi, avec Yves Chevrel, sur le naturalisme européen). Je me décide donc à écrire à Charles Duits, dans le but de le rencontrer.
Et qu’ici on me permette de retourner en arrière: j’avais fait cela, déjà, avec plusieurs écrivains dont j’admirais l’imagination riche et belle, touchant à l’Esprit et à la mythologie, et avais reçu plusieurs réponses favorables. La plus telle est venue, je pense, de Jean de Pingon, l’auteur des Mémoires du roi Bérold – sorte de féerie alpine inspirée par Tolkien mais débordant vers la science-fiction (ou la science-fantasy, comme on dit). Il vivait alors près d’Annecy, et nous nous sommes fréquentés. Mais il prenait la politique beaucoup plus au sérieux que moi et j’ai dû le laisser seul, ou plutôt avec d’autres personnes créer son mouvement indépendantiste savoisien, même si j’étais d’accord pour défendre la culture, et en particulier la littérature savoyarde contre le centralisme des études.
Curieusement son mouvement ne s’en occupait pas beaucoup, et son chef effectif, Patrice Abeille, dans un livre, avait déclaré que la Savoie indépendante aurait les mêmes programmes d’études littéraires que la France. Je ne voyais donc vraiment pas l’intérêt d’une quelconque indépendance. Cela me dépassait. Jean de Pingon m’avait d’ailleurs dit que la langue savoyarde n’était pas pour lui un enjeu important, même s’il a évolué par la suite parce que, évidemment, beaucoup de ses camarades voyaient les choses autrement.
Plus tard, je l’ai aidé à composer son beau roman du Peintre et l’alchimiste, en qualité de spécialiste de narratologie – rien de plus: c’était pour la composition de l’action, que j’ai émis des avis. Ce roman était une sorte de thriller de science-fantasy, aussi, et se terminait d’une façon grandiose par l’arrivée d’extraterrestres immortels que cependant le héros parvenait à faire repartir: car, manquant d’amour, ils ne comprenaient pas les problématiques humaines, et pensaient juste punir leurs enfants terrestres de faire tant de mal autour d’eux. Classique, mais magnifiquement raconté par Jean de Pingon.
Au début des années 1990, j’ai aussi écrit à Gérard Klein, l’excellent auteur de science-fiction français, peut-être mon préféré. Mais cela n’a pas pris, parce qu’il n’était pas intéressé par la dimension spirituelle de l’imagination. Il l’était bien plus par la conquête effective de l’espace, grâce aux machines. Prévoyant, peut-être, l’avènement d’Elon Musk, il annonçait qu’elle allait bientôt reprendre: car, après l’explosion de la navette spatiale américaine Challenger, elle était à son point mort. Puis l’explosion en 2003 de Columbia a mis fin pour longtemps au rêve d’une navette comme dans les films de science-fiction. Mais il y a les Chinois, il paraît qu’ils veulent envoyer des communistes sur la Lune.
Gérard Klein s’opposait frontalement à l’imagination religieuse, alors que Jean de Pingon se contentait de s’en prendre à ce que notre bon Joseph de Maistre appelait la mythologie catholique – lui préférant d’autres plus ésotériques, ou jadis jugées hérétiques. J’ai constaté, dans un article écrit par Gérard Klein sur le grand Olaf Stapledon, que sa position était une constante: il reprochait à l’écrivain anglais d’avoir, dans Star Maker, mêlé la théologie à la philosophie et à la “Science”. Même son traitement de la série de George Lucas Star Wars allait dans ce sens: il en critiquait la dimension de fantasy – la Force et les chevaliers Jedi – alors que, comme moi, Jean de Pingon l’appréciait beaucoup.
Un peu étrange, et même inattendu, car, dans le roman du Gambit des étoiles, que j’avais lu avec enthousiasme, le héros découvre à la fin que les étoiles sont douées d’esprit et qu’elles ont créé consciemment l’être humain, et il reçoit d’elles l’immortalité. Cela dit, il est bien précisé qu’elles ne connaissent pas, elles-mêmes, leur origine: ce sont des anges sans Dieu, en quelque sorte. C’était globalement la perspective de Gérard Klein, un merveilleux laissant l’ultime mystère dans l’obscurité – montrant patte blanche aux autorités agnostiques de la France moderne. Il n’était pas question de risquer, comme auparavant le pauvre Jean-Henri Fabre, de passer pour un complice de l’Église catholique à cause d’allusions spirituelles qui auraient indisposé l’académie des beaux esprits qui donne le ton à la vie culturelle parisienne.
Pour moi cela ne me gênait pas, on s’en doute, et j’ai peut-être eu tort, car j’étais bien parti, dans le milieu de la science-fiction, et finalement j’en ai été exclu, à cause de cette question. Mais je pensais avoir une œuvre à produire qui ne pourrait pas faire l’impasse sur la “mythologie chrétienne” de Joseph de Maistre, qui devrait l’intégrer. Sous ce rapport Jean de Pingon ne me donnait qu’à moitié raison, puisqu’il haïssait aussi le catholicisme, mais reprochait aux Français leur tendance naturaliste profonde, leur refus du merveilleux. Pour moi j’étais tolkinien, et le suis toujours. Ilúvatar reste mon ami. Charles Duits, on le sait, a finalement intégré le Christ dans ses réflexions cosmiques: je me sentais donc surtout de sa ligne, même si je n’étais peut-être pas aussi mystique.
Il y avait également l’Américain Stephen R. Donaldson, qui était énorme et parlait bien d’un dieu créateur. Je lui ai écrit, il m’a répondu: peut-être philosophiquement proche de C. S. Lewis, il se voulait plus allégorique que mythologique. Je le prends pour le plus grand écrivain vivant.
J’ai eu aussi des échanges épistolaires avec l’Américaine C. J. Cherryh, qui était belle et chatoyante, dont la Rusalka m’avait beaucoup plu. Puis la Chablaisienne Elisabeth Charmot, qui avait écrit un magnifique petit livre de fantasy symboliste maltraité par un journaliste stagiaire local, en Savoie, et dont j’avais pris publiquement la défense. Aussi, Freddy Touanen, auteur d’un fabuleux recueil de contes chablaisiens. Le Chablais est vraiment une terre d’imagination riche. On le sait peu, mais on peut l’attester, on pourrait en donner mille exemples.
Enthousiasmé par ses ouvrages, je décide donc d’écrire à Charles Duits sans savoir qu’il est mort depuis deux ans, et sa veuve me répond, et me reçoit. Or, chez lui, rue d’Assas, il y avait plusieurs de ses tableaux – que j’adorais, parce qu’ils étaient symboliques et mythologiques. Certains illustraient Ptah Hotep. Et globalement, les représentant à maintes reprises comme des entités tutélaires, ils témoignaient d’une vénération énorme pour deux hommes que j’admirais aussi et que maintenant j’admire peut-être encore plus: André Breton et Victor Hugo.
J’étais si désolé d’avoir raté Charles Duits! J’ai néanmoins encore écrit à un auteur: le poète Robert Marteau, qui, comme moi, affichait son goût pour le merveilleux catholique aussi bien que pour la mythologie classique. Il était moins féru de science-fiction ou de traditions exotiques, et j’étais plus universaliste. Mais nous nous sommes beaucoup écrit, et beaucoup fréquentés. J’ai même publié sur lui un article dans la revue prestigieuse Autre Sud. Quand il est mort, on m’en a fait part, avec le beau poème qu’il avait préparé à cette intention, pour tous ceux auxquels il faudrait en faire part. C’était un immense poète, celui que pour le XXe siècle je pense je préfère.
Cependant, comme, à l’opposé de Gérard Klein mais pour le même résultat, son traditionalisme nous avait éloignés, je me suis dit que mon rêve de constituer une guilde secrète de poètes et d’artistes mythologiques ne se réalisait pas, chacun ayant ses restrictions propres, dont il ne voulait pas se départir – et j’en avais peut-être aussi, du moins c’est certainement ce qu’ils devaient penser, même si j’ai globalement eu l’impression qu’ils rejetaient plus que je ne le faisais ce qu’ils n’aimaient pas. J’ai toutefois eu l’expérience d’un écrivain de science-fiction, Hervé Thiellement (le père de Pacôme), qui avait été furieux que je rejetasse la bande dessinée Barbarella comme trop fantaisiste. Lui l’adorait, et avait toujours vénéré son auteur, Jean-Claude Forest. Depuis malheureusement il est mort, et je ne peux pas dire non plus que j’embrasse tout d’un geste cosmique: j’ai moi aussi des petits bras, comme tout le monde.
Quoi qu’il en soit, j’ai peu à peu renoncé à écrire aux auteurs. En publiant mes propres livres, j’ai été amené à en rencontrer d’autres, notamment dans des salons. On faisait en outre des rencontres sur Facebook et Twitter, pour se rencontrer physiquement ensuite: c’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’Hervé Thiellement, qui alors habitait à Genève, où il avait enseigné la biologie. J’ai aussi croisé quelques poètes illustres liés à la Savoie: j’ai eu quelques échanges notamment avec Valère Novarina, puissant dramaturge que j’ai beaucoup aimé, mais que je ne trouvais pas très facile d’accès. Il était, comme Marteau, assez traditionaliste. J’ai été plus ami avec Jean-Vincent Verdonnet et Marcel Maillet, deux poètes excellents. Avec également Viviane Sontag, autrice de magnifiques récits fantastiques. Et j’ai croisé Michel Butor et Jacques Ancet, très bons poètes à leur tour. Le poète coréen Sang-Taï Kim, rencontré dans le Beaufortain (où il habitait), m’a bouleversé par sa grandeur, trois mois avant qu’il ne quitte ce monde. Et j’ai eu par mes parents, qui le connaissaient, un échange assez stérile avec Georges-Emmanuel Clancier, dont j’avais pourtant aimé le recueil de poésie qu’il m’avait fait parvenir. Ma grand-mère comme lui limousine avait eu des liens notamment avec sa femme.
À Genève, j’ai surtout fréquenté des poètes. J’ai aimé en particulier Jean-Martin Tchaptchet et Galliano Perut, les fondateurs de la société des Poètes de la Cité, que j’ai moi-même présidée quatre ans. Elle contenait d’excellents écrivains, comme Linda Stroun, Yann Cherelle, Roger Chanez, Albert Anor, Émilie Bilman. Par l’intermédiaire de la Tribune de Genève, où j’ai tenu un blog, j’ai aussi fait la connaissance du grand poète Jean-Noël Cuénod, à bien des égards totalement dans ma ligne.
À Lausanne, j’ai un jour croisé Pierre Feschotte, auteur d’un magnifique livre de philosophie scientifique, peu de temps avant qu’il ne meure.
Par Twitter, j’ai eu plus récemment un échange avec Régis Debray, qui ne voulait plus s’impliquer dans la mythologie nationale dont il avait rêvé, et que j’essayais de recréer en animant des figures républicaines – faisant des sonnets héroïques sur Marianne, et le génie de la liberté de la colonne de Juillet. Cela ne l’intéressait pas, il n’y croyait plus. Il ne croyait plus, comme il me semble le gouvernement français, qu’aux forces de l’économie, du marché. Il s’y résignait, enfin. Il n’y avait plus qu’à se tourner vers l’Amérique, puisque c’en était la source. J’aurai peut-être un jour la chance de rencontrer S. R. Donaldson.