Archives de catégorie : Littératures fantastiques

Bibliographie critique commentée sur J. R. R. Tolkien

Mon mémoire de D.E.A. de 1996 contenait une présentation critique des ouvrages consacrés à J. R. R. Tolkien que j’avais pu lire. Mes deux maîtres avaient surtout trouvé que j’avais eu la dent dure contre les explications psychanalystes de l’inspiration du formidable conteur. Ils pensaient notamment à Françoise Poyet. Je restitue ici cette bibliographie commentée.

  • Barbour, Douglas. “‘The Shadow of the Past’: History in Middle-earth.” University Windsor Review 8.1 (1972): 35-42. Comme beaucoup de critiques, Douglas Barbour laisse entendre qu’il a une opinion meilleure que les autres : son propos est de montrer que l’impression vertigineuse de profondeur naît par l’évocation du passé. Sa conclusion est évaluative : il estime possible que The Lord of the Rings soit réellement de la littérature. La question se posait encore, un an avant la mort de J. R. R. Tolkien.
  • Barfield, Owen. “Poetic Diction and Legal Fiction.” Essays Presented to Charles Williams. By Barfield, et al. Ed. C.S. Lewis. London: Oxford University Press, 1947.  L’œuvre de Barfield nous intéresse tout particulièrement, à cause de l’influence qu’elle a exercée sur la pensée esthétique de Tolkien. Cet ouvrage en particulier fut entièrement approuvé par ce dernier. Il postule une origine du langage dans la métaphore et le mythe, et contredit les tenants d’un âge réaliste du langage originel. D’emblée le langage était poétique parce qu’il embrassait ce que l’homme percevait depuis son intériorité riche et son pressentiment, au fond, du monde spirituel : Barfield était anthroposophe – disciple de Rudolf Steiner.
  • Basney, Lionel. “Tolkien and the Ethical Function of ‘Escape’ Literature.” Mosaic 13.2 (1980): 23-26.
  • Bergier, Jacques. Admirations. Paris: Christian Bourgois Editeur, 1970. Bergier a consacré un chapitre à Tolkien ; d’autres sont consacrés à C. S. Lewis, John Buchan, A. Merrit, Robert E. Howard, auteurs peu connus en France, souvent maîtres de l’imaginaire, et qu’il entend contribuer à faire connaître. Un pionnier.
  • Bergmann, Frank. “The Roots of Tolkien’s Tree: the Influence of George Mac Donald and German Romanticism upon Tolkien’s Essay ‘On Fairy-Stories’.” Mosaic 10.2 (1977): 5-14.
  • Brown, G.R. “Pastoralism and Industrialism in The Lord of the Rings.” English Studies in Africa 19.2 (1976): 83-91. Brown n’aime pas le “pastoralisme” de Tolkien, mais il fait remarquer, de façon intéressante, que, d’une part, malgré tout le déploiement d’énergie dont fait preuve Saruman, son efficacité, en matière de technologie, est extrêmement limitée ; et que, d’autre part, les races condamnées sont représentées par des personnages plus imposants que ceux qui représentent les Hommes, pourtant appelés à régner sur le monde, et que cela renvoie à une certaine nostalgie et à la vision d’une splendeur disparue, bref à des sentiments dont les ressorts sont chrétiens.
  • Carpenter, Humphrey. J.R.R. Tolkien: A Biography. London: George Allen and Unwin, 1977.
  • —. The Inklings. London: George Allen and Unwin, 1978.
  • Crabbe, Katharyn F. J.R.R. Tolkien. New York: Ungar, 1981. Contient une partie très intéressante sur les langages propres à chaque race, voire à chaque personnage.
  • Dubs, Kathleen E. “Providence, Fate and Chance: Boethian Philosophy in The Lord of the Rings.” Twentieth-Century Literature 27 (1981): 34-42. Rend parfaitement compte de la nature du catholicisme de Tolkien et de sa conception de la Providence, nourrie du platonicien chrétien Boèce.
  • Flieger, Verlyn. “Barfield’s Poetic Diction and Splintered Light.” Studies in the Literary Imagination 14.2 (1981): 47-66. Article consacré à l’influence de l’essai d’Owen Barfield sur la pensée de J.R.R. Tolkien : le mot est la chose créée par l’homme et il n’y a pas de différence, à l’origine, entre le sens littéral et le sens métaphorique. C’est The Silmarillion qui fait l’objet essentiel de cette étude.
  • Giddings, Robert, and Elizabeth Holland. J.R.R. Tolkien: the Shores of Middle-Earth. London: Junction Books, 1981. Les auteurs semblent un peu trop croire en l’importance des sources mythologiques, négligeant la part de création de Tolkien.
  • Giddings, Robert, ed. J.R.R. Tolkien: This Far Land. London: Vision Press, 1983. Plusieurs articles intéressants, notamment sur les rapports entre Tolkien et l’industrialisation de l’Angleterre.
  • Hall, Robert A., Jr. “Tolkien’s Hobbit Tetralogy as ‘Anti-Nibelungen’.” Western Humanities Review 32 (1978): 351-359. A le mérite de montrer que Tolkien n’aimait pas Wagner, et qu’il n’aimait pas non plus qu’on voie des affinités entre eux deux.
  • Hammond, Wayne G. J.R.R. Tolkien: a Descriptive Bibliography. Winchester: St. Paul’s Bibliographies, 1993. Comme dans les autres bibliographies descriptives, on remarquera la diversité des opinions, celle, défavorable, d’Edmund Wilson, et une hostilité presque unanime au style de Tolkien. Jalousie ?
  • Hartt, Walter F. “Godly Influences: the Theology of J.R.R. Tolkien and C.S. Lewis.” Studies in the Literary Imagination 14.2 (1981): 21-29. Opposition : alors que Lewis est chrétien parce que ses contes sont écrits dans une vue moralisatrice, Tolkien l’est dans les fondements de son art, dans sa conception du langage lui-même, fondée sur la substance spirituelle de tout verbe.
  • Helms, Randel. Tolkien’s World. London: Thames and Hudson, 1974. Sur les lois internes au monde de Tolkien.
  • —. “All Tales Need not Come True.” Studies in Literary Imagination 14.2 (1981): 31-45. Comparaison entre le christianisme de Lewis et celui de Tolkien, le second assimilant le poète à saint Jean, ce qui choque le premier, pour qui la Bible a un fondement avant tout moral et la littérature une fonction essentiellement esthétique.
  • Herbert, G.B. “Tolkien’s Tom Bombadil and the Platonic Ring of Gyges.” Extrapolation 26.2 (1985): 152-159. Comparaison entre Tom Bombadil et Socrate, qui se situent tous les deux au delà du Bien et du Mal.
  • Johnson, Judith A. J.R.R. Tolkien: Six Decades of Criticism. London: Greenwood Press, 1986.
  • Jourde, Pierre. Géographies imaginaires : de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Gracq, Borges, Michaux, Tolkien. Paris: José Corti, 1991. Pierre Jourde selon nous néglige la dimension mythologique de Tolkien en la ramenant à une invention personnelle.
  • Lacoste, J.-Y. “Anges et hobbits : le sens des mondes possibles.” Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie 36.3 (1989): 341-373. Remarquable démonstration qu’interprétation du monde et production d’un monde sont en fait une seule et même chose.
  • Morse, Robert E. Evocation of Virgil in Tolkien’s Art: Geritol for the Classics. Oak Park: Ill. Bochalzy Carducci, 1986. Malgré l’aspect systématique de la comparaison entre l’Enéide et The Lord of the Rings, ce livre a le mérite de rapprocher deux auteurs qui ont effectivement de nombreux points communs.
  • Nitzsche, Jane Chance. Tolkien’s Art: “a Mythology for England”. London: Mac Millan, 1979. Une tendance trop marquée à l’interprétation allégorique, mais d’intéressantes théories sur le passage du paganisme germanique au christianisme universel.
  • Poyet, Françoise. “Merveilleux et fantastique (?) dans The Lord of the Rings.” Caliban 16 (1979): 41-52. Des explications psychanalytiques assez surprenantes : en quoi la psychologie d’un écrivain connu est-elle en soi plus intéressante que celle de n’importe quel autre individu, on peut se le demander. Cela en tout cas ne dit rien sur l’art lui-même, qui ici nous intéresse seul. Par ailleurs, certaines thèses défendues dans cet article sont plutôt grotesques : on nous dit, notamment, que Shelob traduit chez Tolkien un dégoût pour les organes génitaux de la femme ; mais Tolkien s’est toujours défendu de ne pas aimer les araignées : il les sauvait de la noyade en les sortant du bain. Que faut-il alors penser de ce qu’il éprouvait face aux organes génitaux de sa femme ?
  • Purtill, Richard L. J.R.R. Tolkien: Myth, Morality and Religion. London: Harper and Row, 1984.
  • Reilly, R.J. Romantic Religion. Athens: The University of Georgia Press, 1972. Tolkien vu à travers Barfield : l’œuvre du premier est l’application des principes du second. Ce qui est dit de Barfield est peut-être plus fascinant que ce qui est dit de Tolkien…
  • Ridden, Geoffrey. Notes on The Lord of the Rings. Beirut: Longman York Press, 1984. Ouvrage destiné aux étudiants ne connaissant rien de Tolkien.
  • Rosebury, Brian. Tolkien: a Critical Assessment. New York: St. Martin’s Press, 1992. Tentative de réhabilitation de l’œuvre de Tolkien, qui rivaliserait avec celle de T.S. Eliot ; l’auteur tend excessivement à affirmer que personne avant lui n’a jamais rien écrit de bon sur le sujet, et il passe beaucoup de temps à tenter d’évaluer la qualité de chaque phrase que Tolkien a écrite. L’intention est louable, l’exécution ne convainc pas toujours.
  • Shippey, T.A. The Road to Middle-Earth. London: Grafton, 1982. L’une des plus populaires, des plus utiles et des plus complètes études qui aient été faites sur Tolkien.
  • Ugolnik, Anthony J. “Wordhord Onleac: the Medieval Sources of J.R.R. Tolkien’s Linguistic Aesthetic.” Mosaic 10.2 (1977): 15-31.
  • West, Richard C. Tolkien’s Criticism: an Annotated Checklist. Kent: Kent State University Press, 1981.
  • Wicher, Andrzej. “The Artificial Mythology of The Silmarillion by J.R.R. Tolkien.” Kwartalnik Neofilologiczny 28 (1981): 399-405. Bien que cet article soit consacré à The Silmarillion, il nous intéresse en ce qu’il rend parfaitement compte du caractère déclinant du monde dans la mythologie de Tolkien.

Collecte de contes dans le Quercorb

L’association Noyau. Au cœur du conte, que je préside, a commencé sa collecte de contes du Quercorb dans le bourg poétique de Puivert. Notre rédactrice Rachel Salter a bien voulu rédiger le récit d’une première rencontre avec des acteurs culturels locaux par les belles lignes suivantes: La collecte de contes a commencé…… avec une surprise! Une collecte de contes a déjà été faite dans le Quercorb par André Lagarde, «grand militant de la cause occitane et collecteur infatigable de contes et d’histoires locales». Ah d’accord, tout d’un coup je me sens toute petite, comme si j’avais avalé une étrange potion magique [telle Alice, bien connue de tous les lecteurs anglophones, et de bien des francophones aussi]. Je suis sidérée par cette nouvelle – mais à la fois étrangement rassurée qu’il y ait déjà un corps de littérature orale sur cette région que moi aussi je trouve si riche en histoires.

Samedi dernier, 30 mars, nous avons rencontré une femme fabuleuse à la Brasserie du Quercorb: Sophie Jacques de Dixmude, une musicienne/joueuse de cornemuse et gardienne de milliers d’histoires sur le Quercorb, la plupart en occitan. Elle nous raconte une petite histoire qui nous charme (Quequeriquet!) et allez hop, l’aventure commence……. Derrière ses yeux bleus je commence à voir les battements de queue de la Vouivre dans le ruisseau, et je ressens l’appel pour aller à la rencontre des autres êtres fantastiques enfouis dans ce pays rêvé…….

Donc nous marchons avec précaution, soucieux de ne pas piétiner le territoire de ce grand homme, André Lagarde, qui est encore vivant et donne parfois des conférences à Belesta.

Je regarde Sophie Jacques droit dans son œil de saphir et je lui demande: «Est-ce que ça vaut la peine que nous aussi faisions une collecte?»

Et comme ça arrive parfois la réponse vient d’une autre source. Un homme s’assoit à notre table, Jean-Phillippe Desbordes, un air d’aventure l’entoure. Il a rendez-vous avec Bernard qui lui prête (ou lui donne?) une épée d’aïkido en bois. Jean-Phillippe fait quelques éclairs dans l’air pour nous montrer sa grande prouesse chevaleresque. Mon fils est très impressionné. Il nous raconte quelques histoires merveilleuses qui lui sont arrivées dans cette région. De vraies histoires. D’une épée samouraï cassée par magie, d’une nuit paisible passée à la belle étoile au pied de Montségur, et qui le lendemain l’a ouvert à une vieille légende révélatrice du destin de son âme. Mon stylo commence à vrombir dans ma poche. Beh oui, Rachel (dit mon stylo), c’est ce genre d’histoires qui t’intéresse, des histoires des gens ici et maintenant, des histoires merveilleuses et vraies à la fois, des histoires hautement symboliques qui ont lieu dans ces endroits si mystérieux!

Donc, oui, nous décidons de continuer, chaque collecte sera différente selon le caractère des gens qui la font. Nous avons un très grand respect pour le travail d’André Lagarde et celui de Sophie sur l’Almanach occitan qu’elle publie chaque année, réunissant plusieurs éléments de la culture locale en Occitanie: contes, recettes, légendes, photos, blagues. Mais nous sommes sûrs que notre collecte sera différente…

Ainsi commençons-nous à pénétrer l’âme d’un lieu, grâce à ce qui s’en dessine dans les âmes, et à ce qui transparaît dans les mots, les récits que les gens font.

Contes et légendes dans le Quercorb

L’idée première de l’association Noyau. Au cœur du conte – dont la direction artistique et rédactionnelle est assurée par la conteuse Rachel Salter, le secrétariat par le musicien Bernard Nouhet et la présidence par moi -, remonte à une époque où je n’allais pas encore régulièrement en Occitanie – temps fabuleux qui, par notre rédactrice, a été exprimé comme suit: “Il était une fois, à Puivert, un festival Troubadours qui a semé une graine. Et cette graine a été caressée par le vent, chauffée par le soleil et aimée par la terre. Elle est devenue un arbre qui a porté un fruit. Au cœur de ce fruit, un noyau”. Puivert est un village élégant du sud-ouest du département de l’Aude, comprise autrefois dans la seigneurie du Quercorb.

Le premier projet de l’association, Contes et légendes en Quercorb, a justement pour but une “collecte d’histoires dans le Quercorb, petite région historique de l’Aude limitée par trois rivières qui sont le Blau, l’Hers et la Sour. Le chef-lieu, Chalabre, centralise une petite vingtaine de communes, allant de Puivert au sud jusqu’à Seignalens au nord. L’objectif de ce projet est d’initier un fond commun de patrimoine immatériel en recueillant des témoignages personnels de la vie sociale locale. Contes, légendes, mais aussi les aspirations et rêves, événements insolites et phénomènes mystérieux, sont une façon de se connaître et de reconnaître en l’autre une humanité qui n’apparaît souvent qu’au bout de nombreuses années de côtoiement. Rêves et légendes en Quercorb est un projet qui promet d’être convivial, avec des rencontres entre personnes de tous âges et de toutes origines. Le projet (qui se fera en partenariat avec diverses instances et personnes du Quercorb) aboutira à une restitution sous forme de soirées contées, une édition papier, et nous prévoyons de collaborer avec un réalisateur local pour une restitution filmée.”

J’ajouterai, féru d’événements antiques, que le Quercorb est apparu trois fois dans l’histoire. La première, lorsqu’il a servi de frontière entre l’extension franque (du temps de Clovis) et ce qui restait de la Septimanie, ou royaume des Wisigoths. La seconde, lorsqu’il a servi de tampon à l’avancée des croisés du nord contre les Cathares réfugiés au château de Montségur. La troisième, lorsqu’il a reçu des privilèges du roi de France en échange d’une protection assurée par ses habitants contre l’Espagne.

C’est un pays dit de moyenne montagne, au pied des Pyrénées, et lié au comté de Foix. Il a été relativement autonome, dans sa cité étrange de Chalabre, grosse mais silencieuse et peu habitée, témoin d’une ancienne activité noble et belle. C’est en tout cas une région frontalière – entre le monde français et le monde espagnol, entre le monde catholique et le monde cathare, entre le monde languedocien et le monde catalan.

Entre le réel et le rêve, peut-être aussi! Dans le tremblement propre aux frontières, souvent apparaissent les fées, gardiennes des bornes. Nous avons bon espoir que ce pays vert et mystérieux, comme conservé du passé – que son massif paisible et romantique ait gardé la trace du passage des êtres de songe qui, paraît-il, peuplaient autrefois le monde. Les personnes qui, d’une façon ou d’une autre, y ont senti la présence de vivants souffles – y ont perçu des voix chuchotantes, entre les arbres ou sur la surface des lacs -, sont invitées à se manifester auprès de l’association (par exemple en passant par ce blog).

Magie de Noël à Narbonne

À Narbonne, en Occitanie, j’ai assisté à Noël à un spectacle de contes et de marionnettes destiné aux enfants, appelé Renata la Renne et la Magie de Noël, écrit par mon amie Rachel Salter secondée par Johan Brauns, et un élément m’a frappé par sa beauté. Car les personnages joués par des acteurs étaient soudain placés sur une petite scène au pied d’un rideau vert, sous la forme de marionnettes. Un autre espace s’ouvrait – plus intime, plus mystérieux, plus hiératique.

Or, en son sein, une discussion s’élevait entre Renata la femme-renne et un certain Jean Gingembre, garde-forestier farouche et sans pitié, sur la Magie de Noël : le second affirmait qu’elle n’existait pas, et que l’important était de piéger les loups – pas de les apprivoiser. Le problème de Renata était en effet que le grand Caribou lui avait demandé d’inviter Louis le Loup au banquet de Noël, et qu’elle craignait de se faire dévorer…

Jean Gingembre, tout à son matérialisme froid, essayait même de capturer le Père Noël. Finalement, des hauteurs de cette fenêtre du monde des marionnettes une poudre dorée tombait, recueillie par la belle Renata: elle matérialisait la magie de Noël, et j’adore, justement, qu’une force spirituelle soit manifestée – rendue visible par un objet devenu dès lors talisman, grigri.

Or, dans la scène suivante, Renata, jouée par Rachel Salter, apparaissait en chair et en os devant le décor, et elle avait un sac rouge contenant la poudre jaune. À son appel, les enfants, levés de leurs chaises, venaient la chercher, et elle la leur versait dans les mains, afin qu’ils l’aident à résoudre son problème.

Soudain, noir, grand, marchant sur deux jambes, vêtu d’une salopette bleue et joué par Johan Brauns, Louis le Loup apparaît, et s’en prend à Renata, affirmant adorer la chair de renne. À son cri, les enfants accourent pour jeter la poudre : le loup s’écroule, abattu par leur pouvoir d’anges.

Le passage entre le monde secret, ou semi-secret des marionnettes, et les acteurs humains qui à leur tour se liaient aux enfants du public, avait quelque chose de magique en soi, qui aussi était la féerie de Noël. Comme si le monde avait plusieurs plans, et que, de plan en plan, on pouvait matérialiser la magie jusqu’à la faire venir dans le monde ordinaire. D’ailleurs, d’où tombait cette poudre d’or ? Le plan, cette fois, était trop intime pour être montré. On ne pouvait que l’imaginer, ou le pressentir.

Le loup finalement se relève et, converti au Bien, devient le bon ami de la Renne – dansant avec elle. Le retournement était sympathique, amusant. La magie ne doit pas seulement matérialiser des pouvoirs extraordinaires, comme dans la science-fiction américaine, mais aussi, et surtout, des puissances morales cachées. Ce qui agit dans le monde, et qui émane de l’amour. Cela existe plus qu’on ne croit.

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 4.

La semaine dernière, nous disions que Tolkien avait une vision du monde mêlant paganisme germanique et christianisme médiéval, et tentant de surmonter le sentiment du Déclin, propre au Ragnarok, et celui de la Résurrection, tirée de l’Évangile, en dénonçant la quête d’immortalité terrestre.

De cette façon, l’immortalité passe à jamais : il ne reste plus, au sein du monde, que la mort. On est donc pris d’une sorte de nostalgie du paradis terrestre, et on assiste au déclin lent, mais constant et progressif, du monde humain. Pourtant, cette déchéance advient pour la plus grande gloire de Dieu, et là se situe l’aspect providentiel de la succession des évènements.

Le langage lui-même est en déclin ; mais le salut advient par le Verbe créateur : et c’est bien ce qui est constitutif de l’Art aux yeux de Tolkien. Car perdre le pouvoir du Verbe, c’est perdre celui de Dieu lui-même, et c’est aussi perdre la capacité de créer un monde selon son désir. L’univers mythique de Tolkien, étant celui des contes de fées, réalise les désirs les plus profonds, il en fait un monde cohérent : tel est bien le sens qui se dégage des rêves qui ont l’intime cohérence de la réalité. En déclinant, le monde devient soudain semblable à la réalité, et n’a plus la nature du rêve : il n’assouvit plus les désirs, et l’on est passé du mythe à l’histoire. Dès lors, le monde proprement humain et le monde du rêve ne se trouveront plus étroitement mêlés, mais au contraire clairement séparés, voire opposés : l’harmonie universelle sera perdue, car le seuil qui est entre les mondes deviendra infranchissable.

Mais il y aura encore une voie d’accès : celle de la “subcreation” – la formation imagée d’un rêve qui, grâce à l’art, prend la substance du réel, notamment en se projetant dans un passé préhistorique. L’Art transporte déjà l’homme hors du monde, lui donnant ainsi un aperçu de l’éternité. La vision du déclin dans The Lord of the Rings peut ainsi dégager un pan de réflexion qui jettera une lumière sur cette œuvre. Que celle-ci soit estimée littéraire ou non n’a pas grande importance : il suffit d’aimer profondément un texte pour qu’on veuille s’y consacrer, et qu’on lui accorde de l’intérêt. Nulle nécessité de se justifier auprès d’instances supérieures, d’autorités fictives qui voudraient imposer leur vision de la littérature. 

Au demeurant, nous avons tenté de montrer que les ouvrages de Tolkien avait une valeur littéraire, de par la position même de l’auteur, qui prétendait s’inscrire dans une lignée à la fois classique et populaire, et qui a toujours rejeté le populisme proprement dit. Trop souvent la critique, tout particulièrement à son sujet, est demeurée une affaire d’évaluation collective ; or, l’un des problèmes fondamentaux est au fond que peu d’intellectuels partagent les conceptions artistiques, philosophiques et religieuses de notre auteur. La question est donc de savoir comment ne pas rabaisser l’œuvre de Tolkien si on ne partage pas son point de vue. Les seuls qui se sentent à l’aise semblent être les théologiens : mais ils ne se préoccupent que de l’aspect théorique des textes, en les rattachant (non sans raison toutefois) à la pensée d’Owen Barfield, proche ami de C. S. Lewis, proche à son tour de Tolkien. Ils se sont côtoyés. Tolkien a aimé son Poetic Diction. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est l’étude, non d’une philosophie à travers une œuvre, mais l’œuvre même, à laquelle la philosophie participe sans pour autant la résumer.

Ainsi devrons-nous suivre la voie qu’a suivie Tolkien, en tentant de concilier deux domaines apparemment opposés l’un à l’autre : nous aurons le point de vue des théologiens, mais notre matière sera celle des critiques. Adoptant une manière à la fois théorique et pratique, nous tenterons d’imiter Tolkien dans sa tentative d’harmonisation de deux domaines peut-être arbitrairement opposés. Notre travail se fera donc essentiellement sous l’égide de l’œuvre critique de Tolkien, de ce qu’il a écrit tant au cours de sa vie professionnelle que dans sa correspondance privée, certes éclairé par les pensées d’Owen Barfield : notre désir est de nous rapprocher le plus possible de ce qu’il aurait lui-même fait, s’il avait écrit une thèse sur ses ouvrages.

Cela ne signifie pas que son œuvre sera vue comme parfaite et sans défaut : la question de savoir si elle l’est effectivement ou si elle ne l’est pas du tout est seulement d’autant plus vaine que Tolkien lui-même l’a toujours estimée défectueuse en plusieurs endroits.

Ainsi, afin de découvrir où se situe le sentiment de déclin qui domine The Lord of the Rings, en viendrons-nous à nous consacrer d’abord au langage même de ce livre, c’est-à-dire à son style, à ses structures apparentes et à la façon dont la poésie et les évocations du passé (qui, selon Tolkien, avaient une fonction essentiellement dramatique) sont enchâssées dans le cours du récit même, ainsi qu’à l’impression de profondeur dans le passé, qui débouche sur la vision d’un temps qui n’a pas de source véritable, qui se perd dans l’infini. Ensuite, il nous paraîtra indispensable de nous pencher sur le monde évoqué, c’est-à-dire sur le rêve même de Tolkien : on observera l’importance de l’entrelacement dans la structure narrative, et la vision d’une providence qui ordonne les évènements du point de vue des narrateurs mêmes ; puis, c’est le destin des personnages qui nous intéressera de façon pressante – et, au-delà, le destin du monde tout entier ; enfin, il s’agira de montrer en quoi la providence surmonte le hasard en puissance, et de quelle manière l’éternité s’affirme comme l’accomplissement du monde. Mais notre étude ne serait pas complète sans une nécessaire réflexion sur le langage et sa nature profonde, expliquant pourquoi il est l’illustration d’une certaine élection dans le monde, pourquoi il représente le Bien ; disant ce qu’était exactement l’art pour Tolkien, et parlant de l’influence de sa religion sur ses conceptions ; rendant explicite la manière dont selon lui le Verbe pouvait sauver de l’inéluctable déclin l’humanité et le monde, au delà d’une mort physique obsédante source de douleur.

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 3.

La fois dernière, nous disions que Tolkien avait cultivé les traditions celtiques et germaniques parce qu’elles lui semblaient entretenir une familiarité poétiquement salutaire avec la langue anglaise, tandis qu’il regardait les Grecs, les Français et les Italiens comme un corps étranger.

Ainsi, son œuvre proprement littéraire use de ces traditions semi-folkloriques parce qu’elles étaient à l’origine d’une émotion profonde, mais en les reprenant dans une philosophie plus classique, chrétienne et biblique, voire latine. Tolkien était persuadé que le sommet de l’art littéraire réside dans une heureuse unité : il fallait posséder à la fois des structures rigoureuses et logiques et une imagination onirique, puis faire en sorte que le monde du rêve eût la cohérence du monde réel. Sans imagination, à ses yeux, il n’y avait pas de révélation : il ne s’agissait que de décrire plus ou moins ingénieusement la réalité, en la tirant dans un sens ou dans un autre, et l’art proprement dit n’était guère mis à l’épreuve par ces jeux d’esprit, car on demeurait alors dans un point de vue essentiellement moral et psychologique. Faire semblant de découvrir le monde en adoptant un point de vue inattendu était bien un début de poésie, mais rien n’était plus évocateur, pour lui, que le surgissement de données extérieures entièrement nouvelles, créées par l’imagination seule.

Mais décrire de façon chaotique et sans clarté spirituelle des visions hallucinatoires, comme le faisaient les Surréalistes, lui paraissait tout aussi loin d’une authentique émotion artistique. Son modèle proclamé était l’Évangile, qui faisait, disait-il, entrer le Mythe dans l’Histoire, l’image intérieure au sein de la chronologie historique. La personne de Dieu y est située, datée, parce qu’incarnée et ressuscitée. Tolkien se réclamait ainsi d’une époque de la littérature anglaise mêlant christianisme et merveilleux, et qui renvoyait à l’époque catholique de l’Angleterre, de Beowulf à Sir Gawain and the Green Knight : allant jusqu’à englober Chaucer, elle n’atteignait pas complètement Spenser et Shakespeare.

Son texte préféré était indéniablement Beowulf qui, dans un style imité de Virgile, évoquait un mythe germanique transcendé par le christianisme. Le but de son auteur, selon Tolkien, était de concilier structures classiques et sensibilité germanique par le couronnement de la religion catholique, dont le caractère fondamental est l’universalité. Or, c’est bien cette transcendance qui fonde l’univers de Tolkien, et qui lui faisait fréquemment dire que le monde était déchu : qu’on avait perdu le secret de l’harmonie universelle.

Cette image biblique pourrait, certes, être interprétée comme l’expression de la mélancolie que Tolkien attribuait à la sensibilité germanique, mais on peut aussi la comparer à la nostalgie de Virgile. On peut sentir que celui-ci différait des Germains en bien des points : quoique regrettant les temps héroïques, il tendait à exposer une sorte de progrès de la puissance romaine ; les Germains, en général, ne voyaient devant eux que la fin ultime, l’inéluctable cataclysme qui détruirait toute vie : tel était le Destin des Dieux. Or, le christianisme semble offrir une troisième voie, qui concilierait les deux autres : le poids de la fin inéluctable est balancé par l’espoir d’une résurrection “au delà des cercles du monde”.

On peut sans doute saisir, dès lors, les mouvements profonds du monde de Tolkien : comme chez Virgile, ses héros, mus par un destin providentiel qui intervient au delà du hasard, parviennent à surmonter les épreuves et à remporter la victoire ; mais le hasard lui-même renvoyant perpétuellement au déclin du monde, comme chez les Germains, ces victoires sont en réalité de douloureux sacrifices : on ne sait ainsi pas de façon certaine si The Lord of the Rings finit bien, ou s’il finit mal. Cette ambiguïté était d’ailleurs présente aussi dans l’épopée virglienne, ainsi que dans les chansons de geste. Il ne faut, pour s’en apercevoir, que se référer à La Chanson de Roland. Sans doute, l’aspect germanique y est moins apparent que dans Beowulf, mais on ne saurait oublier que Charlemagne ne s’exprimait couramment qu’en francique, qui est une sorte de vieux néerlandais, et que cela ne pouvait être ignoré des auteurs de ces chansons. En outre, l’empereur franc de Rome fit retranscrire en alphabet romain un grand nombre de chants de sa nation, et il en est probablement resté quelque chose en français, quoique sous une forme populaire et dégradée. Ainsi, Roland fait sonner son cor de la même façon que Heimdall, le gardien d’Asgard, doit le faire à la fin du monde : et ce son ne signifie pas seulement la mort d’un héros, mais l’extinction de la pure et orgueilleuse lignée des Francs chevaleresques à l’antique, dans la lignée d’Odin. Charlemagne, lui, ne compte pas sur sa lignée et, tout en la regrettant, il la sacrifie : il se repose sur le seul jugement de Dieu, transmis par les commandements de l’ange Gabriel. C’est remplacer la gloire mondaine par la gloire céleste, l’immortalité terrestre par l’éternité divine.

On voit à quel point nous nous trouvons proche du thème fondamental de l’œuvre de Tolkien, la différence essentielle étant que le christianisme n’apparaît dans celle-ci pas de façon explicite. Ce qui s’en dégage est bien une certaine vision du déclin, même si elle est ambiguë. Sous cet angle d’étude, il est possible de faire ressortir une des facettes les plus claires de The Lord of the Rings : la question de l’immortalité, qui se posait d’ailleurs trop peu souvent aux critiques selon l’auteur – celle de la mort inéluctable de l’humanité, et celle de l’éternité au sens propre du terme, qui se situe au delà tant de l’une que de l’autre. Si Énée est quasi immortel et si Roland meurt, Jésus, quant à lui, ressuscite dans l’éternité, car il est Dieu. L’Anneau permet à l’immortalité d’exister sur la terre : en renonçant à l’utiliser, on se résout à mourir ; mais c’est pour connaître une vraie vie, quoique se situant au delà du monde.

(À suivre.)

Introduction aux visions du déclin dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., 1996). Partie 2.

Buste de William Morris.

La semaine dernière, nous avions arrêté notre exposé au moment où nous disions que, pour J. R. R. Tolkien, il n’y avait aucune contradiction, ou opposition, entre la popular fiction et la literary fiction.

Il fut sans doute un remarquable universitaire, mais sa célébrité lui vint avant tout de son œuvre littéraire, qui lui valut d’innombrables lecteurs – et beaucoup d’argent. Or, de la même façon, on sera gêné pour qualifier The Lord of the Rings : est-ce un ouvrage classique, s’inscrivant dans la lignée d’Homère, Virgile et Shakespeare, comme Tolkien lui-même le soutenait, ou est-ce un roman infantile, populiste et folklorisant, comme le soutenait, en substance, le critique Edmund Wilson ? Au vu du culte dont ce livre a fait l’objet, on pourrait ne pas donner tort au second. Si on voulait trouver une œuvre plus classique, on irait sans doute chercher du côté de The Silmarillion, plus difficile d’accès, et dont la substance dépend davantage de l’érudition du professeur Tolkien : certains ont même estimé que cette espèce d’épopée n’était guère qu’un jeu savant et académique1.

Pourtant, The Lord of the Rings est bien lui aussi construit selon des modèles classiques : comme on l’a souvent fait remarquer, cette œuvre semble se situer entre The Silmarillion et The Hobbit, roman quant à lui délibérément puéril : voyant en effet que le premier ne serait pas publié, et alors même que son éditeur lui demandait une suite au second, il aurait ainsi trouvé un compromis. Ce grand récit est donc bien construit autour de réflexions philologiques, et ses structures formelles dépendent de la tradition classique ; mais il fut aussi fait dans la foulée de contes de fées destinés à des enfants. Ce paradoxe se vérifie au sein même de la vie et du caractère du personnage, de sa philosophie. On a usé, à son propos, du terme de dinosaure, afin d’exprimer qu’il appartenait à des temps révolus, à un classicisme qui le renvoyait profondément à l’époque victorienne, à William Morris et aux Préraphaëlites. En général, les modernistes ont condamné cette période : ils ont estimé qu’il s’agissait d’un académisme désuet, qu’il fallait attribuer à une petite bourgeoisie conservatrice et traditionaliste. C’est particulièrement évident dans la biographie de Humphrey Carpenter2, ainsi que dans la correspondance de Tolkien lui-même3. À la parution de celle-ci, certains de ses jeunes adorateurs auraient été consternés par la vision qu’elle donnait d’un père de famille catholique plus conservateur encore que ne le laissait supposer Humphrey Carpenter, qui dévoilait parfois chez lui de la fantaisie, racontant qu’il se déguisait en guerrier germanique et qu’il poursuivait, dans la rue et l’épée à la main, les bons bourgeois, ou qu’il conduisait sa nouvelle voiture au milieu de la route en s’écriant : “They’ll scatter ! They’ll scatter !”, et rappelant qu’il se sentait fondamentalement mis à l’écart de la bonne société anglaise par sa religion.

De fait, sa correspondance dévoile que ses premières émotions poétiques lui sont venues de la lecture d’Homère. On se croirait en face d’un nouveau Racine. On apprend, de façon presque aussi surprenante, que le latin était à ses yeux une langue familière et naturelle. Il s’inscrit ainsi dans une tradition classique, et il s’oppose à son temps en ce qu’il défend cette tradition avec énergie, qu’il n’hésite pas à s’en réclamer et qu’il est un digne représentant de la morale chrétienne antique. Mais son imagination, voire sa sensibilité profonde, ainsi que sa personnalité, comme le laisse entendre Humphrey Carpenter, avaient sans doute quelque chose de déviant par rapport à cette tradition, laquelle ne favorisait guère le merveilleux. C’est bien en cela qu’il s’opposait, non à la tradition première, mais à ce qui en était issu par la suite, et c’est là la véritable origine de son mépris pour la littérature moderne : il déclare ouvertement que tout ce qui est postérieur à Chaucer ne l’intéresse pas, que cela ne se situe pas dans la véritable tradition, et laisse entendre qu’à partir de la Renaissance, il y a eu une sorte d’invasion culturelle, notamment venue de France et d’Italie. On peut être surpris par la contradiction apparente avec son admiration pour Homère ; mais elle n’est, précisément, qu’apparente : Tolkien aimait la tradition classique lorsqu’elle était pure, c’est-à-dire chez Virgile et Homère, ou les tragiques grecs ; mais en langue anglaise, à ses yeux, seules les traditions du nord et de l’ouest pouvaient véhiculer une authentique émotion, et il était nécessaire que la langue correspondît à ce qu’elle évoquait. C’est donc bien afin de se retrouver dans un monde proche de sa sensibilité qu’il se consacrait aux Germains, aux Celtes et aux Finnois : et non parce qu’il aimait ce qui moralement se dégageait du paganisme en général, qu’il estimait plutôt “scandaleux”.

(À suivre.)

Notes :

1. C’est ce que me disait le romancier Jean de Pingon, auteur des Mémoires du roi Bérold (1994), féerie moderne mâtinée de science-fiction, qui adorait le Hobbit.

2. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: a Biography (London: George Allen and Unwin, 1977).

3. J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. Humphrey Carpenter (London: Allen and Unwin, 1981)

Introduction aux visions du déclin dans “Le Seigneur des anneaux” de J. R. R. Tolkien (mémoire de D. E. A., Sorbonne, 1996). Partie 1.

Monument de Charles De Coster à Bruxelles

Lorsque la critique de langue anglaise met, comme elle le fait fréquemment, en opposition popular fiction et literary fiction, elle reprend à son compte, plus ou moins consciemment, un point de vue dominant, quoique non unanime. À strictement parler, popular ne s’oppose pas à literary. Le premier terme se rapporte à un élément social, le second à l’art lui-même, ou du moins à sa forme. La littérature, c’est ce qui serait digne d’être écrit, le reste demeurerait dans l’oralité. Opposition qui relève d’un jugement de valeur gratuit, parce que d’origine sociale. La popular fiction, n’usant pas de la langue littéraire traditionnelle, restituerait des figures et des systèmes philosophiques dominants sans faire preuve d’esprit critique. Tout au contraire, la literary fiction parviendrait à se renouveler sans cesse grâce à sa capacité à se hisser dans les hauteurs de l’intelligence universelle : les structures traditionnelles seraient pour ainsi dire brisées par l’effort humain tendant à la liberté absolue.

On n’ignore pas que cette longue tradition qui prétend se renouveler constamment est représentée et perpétuée par une certaine élite intellectuelle, laquelle est présente dans des institutions telles que les académies, les écoles, les universités, bref dans tout ce qui permet à la culture d’avoir une assise à la fois officielle et constante. La tradition populaire, en revanche, tend à ne pas se situer dans cette lignée : jusqu’à des temps récents, elle restait à l’écart de la grande tradition, et elle n’usait souvent pas de la même langue, demeurant dans le domaine des dialectes non écrits. Que les patois et les langues soient les uns et les autres d’origine dialectale n’y change rien : certains de ces dialectes se sont imposés, d’autres non, et les premiers sont les seuls à avoir été utilisés dans les administrations, à avoir disposé finalement de règles officielles, et à avoir ainsi acquis un statut d’État.

Au cours du temps, par l’extension de l’enseignement public, le peuple apprit ces langues : le français en France, l’anglais en Grande-Bretagne, le toscan en Italie, le castillan en Espagne – ainsi qu’à bien les utiliser, et à les écrire. Dès lors, il naquit ce qu’on nomme la popular fiction, généralement la mise en forme littéraire de traditions orales, qui en est presque l’adaptation. La limite entre le littéraire et le populaire devenant donc de plus en plus ténue, de moins en moins perceptible, la grande tradition, repoussant toujours plus loin les limites de la conscience humaine, s’élevant toujours de plus en plus haut au-dessus du vulgaire, continue de se renouveler jusqu’à se couper même de la compréhension commune, et jusqu’à considérer que la littérature ne se fait (plus) jamais qu’à l’intérieur de la littérature. Or, certains, alarmistes, y voient un signe de décadence, parlent même de déclin de l’occident – et cela peut être rapproché du mot de Charles De Coster, l’auteur de La Légende de Thyl Uylenspiegel, selon lequel à force de polir la langue, on finit par l’user. Et, naturellement, il est difficile de ne pas voir de rapport entre De Coster et Tolkien, car tous deux ont tenté de donner une forme noble, au sein d’ouvrages écrits, à des traditions plutôt populaires.

Mais celles-ci ont subi de leur côté un dommage irréparable au cours des siècles. En général souvenirs obscurs d’anciennes mythologies, elles ont achevé de se perdre dans les méandres chaotiques du monde moderne. Il serait cependant absurde de nier leur importance dans l’imaginaire occidental : la sensibilité qui s’en exhale déploie des systèmes d’images qui marquent la conscience de façon indélébile et qui, même, éclatent parfois au grand jour, brisant l’enveloppe de la tradition classique, érodant dangereusement les colonnes du temple de la Civilisation. Ainsi le roman populaire use-t-il plus ou moins consciemment de thèmes anciens, appartenant tantôt à un catholicisme médiéval oublié, tantôt aux mythes païens de l’Occident.

Ces enjeux culturels sont bien au cœur du problème des sources dans l’œuvre de J. R. R. Tolkien. A la fois professeur de langue et de littérature anglaises à l’université d’Oxford, et auteur de fantasy à succès, il semble concilier deux pans apparemment contradictoires de la vie culturelle. On ne saurait dire s’il fut un professeur particulièrement fasciné par les traditions folkloriques, par ses propres origines germaniques et par le catholicisme de sa mère, ou s’il fut plutôt un catholique et un homme du peuple qui s’est hissé à un statut académique en devenant particulièrement savant. En fait, à ses propres yeux, tout était intimement lié.

(A suivre.)

L’art et les machines dans la pensée esthétique de J. R. R. Tolkien

Quelques personnes ont dénoncé le caractère artificiel de la mythologie de J. R. R. Tolkien. Ils le sous-estiment, je pense, comme artiste. Même dans ses écrits critiques et théoriques, il restait imagé. Sa correspondance porte aussi cette marque. Nulle part il ne cessa d’être un créateur de mythes. Pour lui, l’âme de l’homme s’en trouvait modifiée, améliorée, parce qu’elle se mettait, par la pensée, dans les pas du Créateur.

Si le poète est à l’image de Dieu et la création littéraire à celle de la création divine, comme nous l’avons vu précédemment, l’inventeur de machines sera à l’image du Diable, et ses inventions seront d’involontaires parodies de la Nature.

Voyons en quoi consiste du point de vue de Tolkien l’activité du Sorcier en matière artistique ou technologique ; en quoi elle est une parodie de la vraie Création – et en quoi le Progrès peut ainsi, pour notre écrivain, s’opposer à l’épanouissement de l’expression artistique.

Ce qui caractérise la mauvaise littérature, c’est son caractère explicitement conceptuel. Peu indulgent à l’égard de leurs fréquents aspects chatoyants et poétiques, Tolkien détestait les allégories, puisqu’elles ne ramenaient qu’à des idées ce qui pour lui était vie de l’âme, réalité spirituelle. Réduisant le monde divin à la sphère intelligible de Platon, elles trahissaient l’intellectualisme qui avait ruiné la mythologie. Il ne concédait pas, par exemple, que, à l’époque moderne, et dans la tradition protestante anglaise, de Bunyan à Pope, elles eussent pu, au contraire, reconstruire, en partant de l’intelligibilité explicite, des images préludant à de la mythologie : non. Que George MacDonald et C. S. Lewis se réclamassent de John Bunyan ne le convainquaient pas : il contestait fréquemment la qualité de leurs imaginations, notamment quand elles renvoyaient ouvertement à des idées morales.

Etait-il de mauvaise foi ? Il était clairement hostile à la tradition protestante, l’estimant impropre à la mythologie parce que trop intellectuelle. S’il avait connu H. P. Lovecraft, aurait-il changé d’avis ? Car il se nourrissait de Pope, et a bien créé une mythologie. C’est peu probable. Le matérialisme de Lovecraft aurait pu suffire à lui faire rejeter le Mythe de Cthulhu, bien qu’il n’eût plus rien d’explicitement allégorique. Le problème n’était donc pas seulement celui-là : il établissait bien un lien entre la création mythologique et la foi catholique, et son traité sur les contes de fées, qui faisait de l’Evangile le plus beau des contes fabuleux, en dit assez, puisqu’il justifiait son idée par l’Incarnation et la Résurrection – sans lesquelles le conte de fées n’en était plus un. Ce n’est que dans la foi dénuée d’intellectualisation qu’on pouvait ressentir la féerie, et que l’Incarnation et la Résurrection ne pussent ni ne dussent se comprendre par l’entendement humain en était un garant.

Il n’était pas convaincu, non plus, par le théâtre : il reprenait, peut-être, les critiques de saint Augustin à son compte. Il ne trouvait pas le merveilleux de Shakespeare convaincant en rien. Sur scène, disait-il, il était ridicule, si à la lecture il passait. L’image matérielle prive d’intensité et de résonance la vie spirituelle, affirmait-il : le mot est plus suggestif. Du moins s’il était une métaphore, aurait dit André Breton, et s’il était créé par l’auteur lui-même, disait Tolkien, qui déclara, à la fin de sa vie, qu’il aurait dû utiliser un autre mot que “elfe” pour ses anges terrestres… La difficulté de représenter le monde enchanté, essentiellement spirituel, lui apparaissait, et l’amenait à condamner le théâtre et même le cinéma, les dessins animés de Walt Disney ne le charmant guère… Il aurait pu, comme catholique, agréer l’imagerie sainte, telle que l’Italie l’a codifiée. Mais son rejet de Dante et de sa sensualité mêlée de mysticisme dévoile ses réticences jusqu’à cet égard.

Il rejetait aussi le réalisme, lui reprochant notamment de confondre l’art du récit et la science de la psychologie, affaiblissant le premier par la seconde. Il comprenait le réalisme magique qui s’appuyait sur le point de vue des personnages ; mais il estimait que seules les inventions radicales créaient une émotion profonde, ou qu’elles créaient du moins la plus profonde de toutes. C’est à dire que si elles étaient laissées comme phénomène intérieur, elles étaient assourdies dans leur force. Il fallait que le narrateur les assumât.

La technologie corrompait aussi la poésie, à ses yeux. Il contestait que les machines eussent la moindre valeur spirituelle, et donc eussent le moindre intérêt narratif. Vides d’âmes, elles rendaient le récit vide aussi, et jusqu’aux outils des personnages devaient être chargés symboliquement : c’est le cas de l’arc, de l’épée, mais pas du pistolet. On trouve bien toutefois des récits modernes qui donnent une aura sacrée à des armes à feu ; James Fenimore Cooper y a tendu, avec le fusil de Natty Bumppo, dans The Deerslayer, lui donnant une origine noble et mystérieuse ; mais il est vrai qu’il ne va pas jusqu’à le faire forger par les anges… Tolkien tendait à s’appuyer sur une littérature déjà faite, attestée par les siècles, dans laquelle les armes traditionnelles seules venaient des dieux. Que l’espèce de faux de Persée, donnée à lui par Mercure, soit peu intelligible à la postérité, qui ne comprend plus vraiment de quelle arme il s’agit, ne l’empêchait pas d’affirmer que les machines étant passagères, éphémères, face aux outils qui étaient universels et séculaires, la poésie ne gagnait rien à l’intégrer.

Tolkien s’opposait donc à l’intellectualisme, au scientisme et au modernisme, espérant trouver dans la Tradition seule l’essence mythologique qu’il invoquait et désirait. Son modèle était fait de l’Edda et, nous l’avons dit, d’Homère et Virgile. Si on peut comprendre cette vénération pour les textes anciens de référence, il faut avouer qu’avoir rejeté les tendances modernes n’aide pas le lecteur à imprégner son univers ordinaire de vie spirituelle : il peut avoir l’impression qu’elle est confinée dans un passé révolu. Mais cela a permis à Tolkien de créer une forme de mythologie très pure, et vigoureuse, et noble. Car ses critiques ne manquaient pas de fondement. Se laisser distraire par les idées, les images et les machines constitue certainement un danger, pour l’inspiration poétique.

(Extrait du mémoire de Maitrise Science et magie chez G. Klein, H. P. Lovecraft et J. R. R. Tolkien, soutenu à l’université de la Sorbonne en 1993.)

J. R. R. Tolkien et le classicisme antique

On ne mesure pas assez la dette de J. R. R. Tolkien au classicisme antique. Dans sa correspondance, il affirmait avoir eu ses premières émotions poétiques en traduisant Homère et Virgile. Ils lui paraissaient être le sommet de la littérature. Les lettres anglaises lui semblaient inférieures. Il assurait ne s’être jamais vraiment intéressé à elle, du moins dans les premiers temps. Si, à seize ans, il avait lu tous les classiques grecs et latins, il n’avait lu aucun ouvrage littéraire postérieur à  Chaucer. C’est seulement lorsqu’il entra à l’Université qu’il se mit à étudier Shakespeare. uepar l’Antiquité gréco-latine et qui méprisaient les tempsmodernes.

Toutefois avait-il un reproche à faire à l’Antiquité, surtout aux Grecs : leur univers, beau en soi, lui semblait étranger. Il s’agissait d’une littérature à ses yeux hors-sol. Il aimait la poésie héroïque et mythologique, mais à condition qu’elle eût avec ce qu’il connaissait une familiarité. Il se passionna donc pour les mythologies de l’Europe du nord – germaniques, finnoises et celtiques. Il pratiquait l’Edda, Saxo Grammaticus, les sagas islandaises, le Kalevala et le Mabinogion, et s’imprégnait de la qualité mythique qu’il recherchait dans la littérature. Il dira, à propos du Kalevala,que les peuples d’Occident ont perdu un caractère particulier, qui fonde la beauté des anciens textes.

Cependant, ces mythologies païennes avaient un défaut : elles n’avaient pas connu la Révélation du Christ. Elles étaient caractérisées par la tendance à se terminer par l’accomplissement d’un destin funèbre, et à ne pas distinguer le Salut.

Une période de la littérature se trouvait à la charnière des deux temps : c’était le Moyen-Âge anglais. Le paganisme et le christianisme s’y mêlaient. C’est en ce sens qu’il étudiait Beowulf1. Il a montré, dans un traité bien connu, que le style en imite Virgile, que son sujet est inspiré par des mythes germaniques, et que la philosophie en est marquée par le christianisme. De quoi consacrer toute sa vie à des traductions et des commentaires, à l’université d’Oxford !

La littérature moderne, marquée par le protestantisme et le matérialisme, au contraire le rebutait. Il aspirait à un classicisme anglais qui transposerait Homère dans l’Angleterre catholique ! Cela explique en partie la forme de son œuvre.

Note :

1. Voir J. R. R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, London, H. Milford, 1936.

Soutenance de thèse

J’ai, durant cinq années, rédigé une thèse de doctorat sur la dimension mythologique de la littérature de l’ancienne Savoie, et j’ai la joie de vous annoncer que je dois la soutenir le 20 décembre prochain à l’université Savoie Mont Blanc, sur le site de Jacob-Bellecombette (bâtiment 10, salle 10011 à 14 h). C’est un sujet qui vient de loin, mais inattendu, car, à l’origine, je me destinais à faire une thèse sur J. R. R. Tolkien – ayant commis, à la Sorbonne, un D.E.A. sur le sujet dans les années 1990. Mon directeur de recherche, lassé par Tolkien, a cependant préféré me renvoyer à Montpellier, dont j’étais venu pour faire ce D.E.A. Découragé, j’ai simplement pris mon poste de professeur de Collège.

Plus tard, j’ai recontacté François Gallix dans le but d’effectuer un travail sur Owen Barfield, philosophe disciple de Rudolf Steiner et ami de J. R. R. Tolkien et C. S. Lewis. Il a été intéressé, mais cela n’a pas abouti, car je voulais surtout publier une traduction de son meilleur essai, Saving the Appearances (1957), et la faire valider comme thèse de doctorat, mais bien sûr il fallait aussi faire un commentaire.

Entretemps, j’avais découvert, en piochant dans la bibliothèque de feu mon grand-père, la littérature de l’ancienne Savoie, au catholicisme si proche de celui de Tolkien – avec en tête Joseph de Maistre et François de Sales: le second, agréé par les Anglicans, a d’ailleurs été proclamé meilleur auteur religieux chrétien par C. S. Lewis. J’explorai les auteurs romantiques savoyards, pour découvrir que, comme les anglophones que je chérissais, ils avaient mêlé le merveilleux au christianisme, l’inspiration populaire à la tradition religieuse – et, comme j’habitais en Savoie, je sautai sur l’occasion pour faire découvrir leur littérature au public par des articles dans la presse locale, puis des livres, puis des blogs – dont celui-ci -, et en rééditant d’anciens ouvrages de cette ligne. Le couronnement vint quand le Conseil du Département m’eut commandé un rapport sur les châteaux de Haute-Savoie dans la littérature. L’ayant rédigé, et ayant touché plus d’argent que jamais je ne l’avais fait pour un travail littéraire, je me demandais quelle suite donner à cette belle entreprise, quand il me vint l’idée d’en faire une thèse de doctorat, de faire entrer ce sujet dans la sphère universitaire – dont il était resté globalement exclu. J’écrivis à l’école doctorale de Chambéry, et Michael Kohlhauer, spécialiste des frères Maistre et directeur des Cahiers d’études maistriennes, répondit à l’appel, acceptant de diriger mes efforts.

Je délivrai, au bout de quelque temps, une première mouture, qui ne faisait qu’ajouter des notes précises à mes différents articles et ouvrages d’amateur, et mon guide dut m’indiquer les nombreuses corrections à faire, réclamant plus de problématisation et de théorisation. Craignant que si je m’orientais clairement vers la dimension mythologique qui réellement m’intéressait, je fusse plus ou moins sanctionné parce qu’elle est contraire au dogme rationaliste, j’hésitai, mais Michael Kohlhauer m’encouragea à procéder comme je l’entendais, et, après m’être creusé la cervelle et avoir rendu mon ouvrage plus philosophique, je le délivrai une seconde fois – et il fut approuvé. Je n’ai pas suivi un chemin sur lequel un tapis rouge, comme on dit, avait été mis; mais on se fait son propre chemin dans les fourrés, si on en a la patience.

Le peintre John Slavin

JOHN SLAVIN web.jpg

Pendant un séjour en pays cathare, j’ai fait la connaissance d’un étrange peintre écossais, installé là l’été, et qui retourne dans son pays l’hiver. Il se nomme John Slavin et j’ai dû être guidé vers lui par la Providence, car j’ai pu, chez lui, découvrir une nouvelle série de tableaux qu’il avait produite et qui, pour la première fois de sa carrière, contenait des figures humaines. Cependant, inspirées par des contes de son compatriote Duncan Williamson, elles représentaient des esprits – des dieux -, étaient surtout des symboles. La vivacité des formes et des couleurs donnait aux œuvres une originalité profonde, et le peintre avait habité ce qu’il avait peint, il l’avait traversé de part en part de son cœur ardent.

Il faut savoir que, pour figurer les paysages dénués d’êtres animés qui ont longtemps été ses sujets, John Slavin s’efforce d’y vivre pleinement – dormant dehors, errant dans les montagnes, disparaissant de la surface de la Terre, afin de s’immerger dans les formes, s’enfoncer dans l’éthérique, pénétrer le monde élémentaire de son âme. Alors seulement peut-il exprimer l’intériorité d’un pays.

Mais si le résultat est splendide, je suis de ceux qui croient qu’on peut représenter les génies des lieux comme des êtres humains. On peut peindre les fées, en quelque sorte. Je crois au merveilleux, même en peinture. Or, j’arrive dans la bourgade où John Slavin vit l’été, au pied des Pyrénées, et voici qu’il vient d’achever une série qui place, dans le paysage, des esprits, des dieux-fleuves, des licornes, des sylphes – et un phare énigmatique.

slavin.jpg
Photographie de Rachel Salter.

J’ai bondi quand, dans un tableau, complètement à gauche, j’ai vu une tour éclairée de l’intérieur, se dressant au-dessus de la mer, et dans laquelle semblait entrer une silhouette noire. L’image frappait. John Slavin me dit qu’elle n’était pas dans le conte qu’il voulait illustrer: elle est née de ses profondeurs, alors qu’il peignait selon l’idée prévue. Soudain, dans un coin du tableau, est apparu cet objet.

Le génie a de ces détours. On s’exerce sur des mythes préexistants, on les médite, et soudain on en crée soi-même, qui stupéfient. Cette tour semblait résumer une destinée, ouvrir à un monde étincelant, et faisait penser au meilleur Lovecraft, elle était effrayante et épouvantable, merveilleuse et miraculeuse, elle était la porte ultime.

D’autres endroits singuliers de la peinture de John Slavin montraient que soudain il avait vu. Il créait des spirales de figures, et des couleurs créaient une faille dans l’espace. Des entrevisions du monde spirituel se trouvaient là.

Mon enthousiasme a débordé quand j’ai vu, dans un de ses tableaux, le dieu Odin parcourir étrangement une banlieue industrielle; j’ai songé à David Lynch.

Et puis l’artiste avait des lectures rares que je partageais, il lisait Lord Dunsany et E. R. Eddison. Notamment, du premier, un livre que j’avais acheté récemment. Or, nous en étions, à peu près, à la même page. Curieux.

J. R. R. Tolkien : une poétique du Mythe

On a pu dire que Tolkien était conscient de créer des mondes irréels, mais c’est relativement fallacieux, car il croyait à la vérité du mythe. Sa philosophie intime montre assez quelle foi il avait dans la musique et le chant, la poésie.

Sa philosophie esthétique est largement contenue dans son volume Tree and Leaf1, et nous userons d’abord de cette source d’information, à la fois sûre, parce que venant de Tolkien lui-même, et stimulante, parce qu’il était un esprit plus puissant qu’on ne pense.

Ce qui semble caractériser sa conception de la littérature, c’est qu’avant tout elle dépend de l’esprit et de l’invention, dans l’effort de création de mondes “secondaires”. C’est là qu’interviennent ses inventions linguistiques et sa métaphysique chrétienne, au sein de considérations tournant autour de “mondes de la vérité”, d’univers mythiques, dans une pure tradition platonicienne. Ainsi verrons-nous que pour lui l’homme peut forger des mondes à la façon d’un Créateur divin ; mais quelle en est la faculté ontologique ?

Ce qui est remarquable, c’est que, puisqu’aux yeux de Tolkien le monde a été créé par une musique issue d’une pensée divine, il semble admissible de dire que la littérature fait la même chose. Le poète est à l’image du Créateur. Il crée des mondes à l’intérieur des mondes. C’était pour Tolkien lui le sens profond de l’affirmation selon laquelle Dieu avait créé l’homme à son image : il lui avait donné la liberté par l’esprit et la pensée, et il lui avait donné la capacité d’exprimer cette dernière par la parole, le chant, la musique, voire tous les autres arts. Ainsi créait-il un nouvel univers, inspiré par la divinité.

La question de savoir si un tel univers est faux, ou vrai. Puisque le langage vient de Dieu, la parole, et donc la littérature, semble vraie d’emblée. C’est ainsi que Tolkien va pouvoir dire que de même que les noms sont des inventions à partir des choses, de même, les mythes sont des inventions à partir de la vérité. Le caractère mythologique de son œuvre renvoie à une illustration par l’imagination d’une vérité que Dieu aurait mise dans le cœur de l’homme, dans son âme. Certes, tout est symboles, associations d’idées, inventions ; mais tout exprime aussi au bout du compte une vérité qui existe par-delà les choses – par-delà le “réel”. Le caractère fantastique d’un univers indique même qu’il se situe pour ainsi dire au-delà de la caverne de Platon. La réalité n’est qu’une ombre et seul ce que la pensée en extrait en le replaçant dans un “monde secondaire” issu de l’imagination a des aspects concrets. On a pu dire ainsi que Tolkien traitait son univers littéraire comme s’il s’agissait de l’histoire véritable du monde, quoiqu’elle ne soit pas forcément “réelle”. Tolkien même distinguait “thing” et “truth” : la matière et l’esprit.

La Vérité, certes, continue de se référer à une pensée religieuse, et à être admise comme telle ; or elle est constituée, précisément, des mythes à partir desquels la religion s’est élaborée. Il est clair que Tolkien entend bien comparer ses propres mythes avec ceux qui ont formé les religions, même s’il affirme ne pas vouloir fonder de religion nouvelle.

L’histoire qu’il va raconter est celle d’un monde beau, qui est finalement plus vrai que la réalité laide. Ainsi fait-il de l’évasion un véritable précepte littéraire : il s’agit, indirectement, de retrouver Dieu. Le poète, comme tout artiste, s’il est créateur de légendes (“legend-maker”), sera inévitablement destiné au paradis, comme il le laisse entendre dans son poème Mythopeia, dédié à C. S. Lewis, avec lequel il avait eu une discussion sur les mythes : lui prétendait qu’ils étaient vrais et son interlocuteur soutenait qu’il s’agissait de mensonges, “quoique filtrés par l’argent” ; le passage suivant fait allusion au destin des poètes après leur mort :

Be sure they still will make, not being dead,
and poets shall have flames upon their head,
and harps whereon their faultless fingers fall.2

La création littéraire permet de traverser la mort et de gagner l’éternité divine, de gagner le paradis. Il en va de même avec toute création artistique, puisque le conte de Leaf, by Niggle3 est celui du peintre d’un seul tableau. Après sa mort, il est visiblement conduit au purgatoire, et ensuite dans son tableau même, en guise de paradis ! La boucle est bouclée : l’art crée une vision divine, celle de la vérité, celle du monde de Dieu ; l’artiste, se préparant à vivre dans cette éternité, finit par la rejoindre.

L’invention linguistique mène à la littérature, mais à l’origine de tout se trouvent la pensée pure et le langage qui en découle ; et lorsque l’homme cultive ces choses, il entre peu à peu dans le royaume de Dieu. Telle est la philosophie littéraire de J. R. R. Tolkien, héritée du romantisme allemand d’un Friedrich Schlegel, quoique probablement il n’en ait pas été conscient. Victor Hugo, dans sa préface à Cromwell, développait aussi la pensée selon laquelle à travers la littérature et l’art on atteignait le monde de l’Idée platonicienne. Mais il est probable que pas un seul romantique ne soit allé aussi loin que Tolkien dans l’application de cette philosophie. Seuls Goethe et les deux volets de son Faust peuvent être comparés à cet égard à son œuvre.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, London, Allen and Unwin, 1964.

2. “Sois certain qu’ils créeront toujours, n’étant pas morts,
et que les poètes auront des flammes sur leur tête,
et des harpes là où leurs doigts purs se poseront.”
J. R. R. Tolkien, “Mythopeia”, in Tree and Leaf, p. 101.

3. J. R. R. Tolkien, “Leaf, by Niggle”, in Tree and Leaf, 75-95.

 

J. R. R. Tolkien et le monde comme émanation spirituelle

On aurait tort de croire que J. R. R. Tolkien d’un côté créait un monde fictif plein d’elfes et d’anges, d’esprits, de l’autre croyait simplement à un monde dirigé par des lois mécaniques. Pour lui, la fiction mythologique était représentative de l’univers dans sa dimension intérieure, intime, et justement empêchait une conception mécaniste du monde, puisqu’il le faisait mouvoir par des forces morales.

Il demeurait attaché à son éducation catholique. Elle avait pour lui une valeur sentimentale : par elle, il restait fidèle à sa mère convertie et au père Morgan, jésuite auquel elle l’avait confié à sa mort. Ayant vécu la Première Guerre mondiale et vu les effets de l’industrialisation, il s’opposera continuellement à l’emprise de la technologie moderne. C’est lié à sa philosophie fondamentale.

L’esprit pur, à ses yeux, non un mécanisme, est à l’origine de l’univers. Lorsque Iluvatar, le dieu Père, est apparu dans le vide, il s’est mis à penser – et c’est ainsi que sont nés les Ainur. Ceux-ci étaient n’étaient que les personnifications de ses diverses pensées : ils étaient l’émanation de son esprit, libres et vivantes par elles-mêmes, mais tout de même faites d’idées pures. Ils se situent donc dans le pur univers spirituel : ils n’ont même pas à user de la voix pour communiquer ; leurs pensées se transmettent directement.

Le monde dans lequel vivent les hommes se situe à un degré au-dessous : il est formé d’une matérialisation de la pensée.

Elle s’opère d’abord par un thème musical livré par Iluvatar. Celui-ci propose un thème général, et les Ainur créent par leurs chants des variations. On retrouve, peu ou prou, l’Evangile selon saint Jean, et qu’au commencement était le Verbe, et que le Verbe s’est fait chair – en passant ici par le son. C’est ce qui se produit au début du Silmarillion: les Ainur chantent, et la Terre se forme. C’est la musique elle-même qui est un mécanisme créateur. Cela se vérifiera encore lorsque l’immortelle Yavanna, pour faire naître un Arbre de Vie, à son tour chantera. La vie tout entière est basée sur le chant !

Quant à la mort et à la destruction, elle est symbolisée et fondée sur la rupture cacophonique de l’enchaînement musical, que produit Melkor le Morgoth. Lorsque la parole apparaît, la rupture de l’harmonie naturelle se traduit par le mensonge : les deux sont liés.

Il s’ensuit deux genres de création : la création spirituelle, qui découle de la pensée et qui s’accomplit par la musique et le chant, et la création matérielle, qui s’apparente à la fabrication ou à la technologie, et qui n’est qu’une illusion de création. La chose créée par la pensée est corrompue par le mensonge, parce qu’on s’est attaché excessivement non à l’esprit créateur mais aux biens créés, qui ne sont qu’un reflet ; c’est de la fausseté du sentiment que naît ce qui est trompeur. Le mensonge advient lorsque l’Âme est détournée de l’Esprit et s’oriente vers la Matière. C’est alors qu’intervient la notion de possessiveness dont parlait Paul H. Kocher2 . La capacité de l’homme à comprendre l’Esprit lui permettra de le capturer et de se l’approprier, comme le fait Fëanor en forgeant les Silmarils. Cet Esprit capturé – voire enchaîné, réduit à l’état d’objet – symbolise la Matière, qui a figé la pensée, en soi toujours en mouvement. Fëanor cède à la tentation de s’emparer du feu créateur et de devenir comparable au dieu Père même. De la même façon, dans l’Akallabêth3, les Hommes, rejetant la musique d’Iluvatar qui supposait qu’ils mourussent, tentent de s’emparer des terres spirituelles de l’ouest, éternelles et bénies. Certes, la défaite finale est inévitable pour ces sacrilèges ! Or l’invention de la machine va suivre dans son principe le récit précédent.

Il peut s’agir de se révolter contre Iluvatar par la cacophonie ; ou de parodier par de basses créations l’action du dieu Père, comme Melkor le fait en accomplissant des expériences génétiques sur les êtres vivants : elles lui permettent de créer une armée d’esclaves, composée visiblement de monstres préhistoriques4 et de démons de toutes sortes. L’enjeu peut être aussi de capturer le “Imperishable Fire” – c’est-à-dire de ce dont dispose seulement Iluvatar. On cherche toujours à dominer son destin en passant outre la volonté du Créateur !

La rébellion cependant reste vaine. Turin Turambar, “Master of Doom”, sera finalement vaincu par le Destin, malgré ses changements de nom ou son épée magique, forgée dans le métal d’une météorite. Les inventions technologiques de Melkor ne vivent jamais d’elles-mêmes et, quoiqu’elles aient l’apparence d’êtres vivants, nécessitent toujours un pilote leur donnant l’illusion de la vie – en l’occurrence Melkor ou l’un de ses serviteurs, soit télépathiquement, soit télékinésiquement, soit par un radioguidage que Tolkien refuse d’expliquer techniquement.

Quant aux Silmarils, ils entraînent la ruine du monde. En pratique parce qu’ils provoquent la convoitise ; symboliquement parce que la capture du “Feu Impérissable” (c’est-à-dire, peut-être, du Saint-Esprit) empêche celui-ci de s’exercer librement. Or il est créateur avant tout de vie. Et s’il ne s’exerce pas, le monde retourne irrémédiablement au vide de la mort. Le paradoxe est donc que la mort naturelle de l’homme est une nécessité en quelque sorte vitale, parce qu’elle a été instaurée par la musique dont ont joué les premiers-nés, les personnifications des pensées d’Iluvatar, les Ainur, “ceux qu’on nomme les Bénis”. Mais un paradoxe encore plus grand est qu’il faut respecter la logique interne à l’univers, son caractère rythmique, pour ne pas détruire la vie créée par elle. Autrement dit, la rébellion que constitue le progrès technologique est la cause de la destruction pourtant prévue dès la Création. Ces paradoxes semblent résolus par les paroles d’Iluvatar selon lesquelles Melkor lui-même, à l’origine de toutes les rébellions, fait partie de son thème musical. La rébellion, en effet, n’est qu’une illusion, tout comme la Matière ; car, au bout du compte, ce thème reprendra toujours le dessus, et toute tentative de cacophonie sera finalement récupérée dans un thème encore plus large qu’auparavant – devenant ainsi contrainte à l’harmonisation. Plus la rébellion sera durable et profonde, plus son effondrement sera éclatant. Pour se servir d’une image, on dira que c’est parce que la nuit dure longtemps que l’aurore est belle. Le thème musical d’Iluvatar, lorsqu’il s’impose après une longue période de cacophonie, paraît d’autant plus glorieux, éternel et parfait.

C’est qu’aux yeux de Tolkien, la logique interne à l’Esprit est immuable comme l’est Dieu dans le christianisme ; mais la rébellion que constitue le progrès technologique reste passagère voire illusoire : Dieu est indétrônable. Et, comme le dit Isaïe, le monde finit toujours par s’user, et c’est pourquoi l’homme doit s’en remettre à Dieu et à l’éternité dans laquelle Il vit !

De l’esprit primitif qui a créé le monde, en passant par la rébellion que constitue sa destruction par le biais direct ou indirect du progrès technologique, on parvient à une sorte d’éternelle résurrection de l’Esprit. J. R. R. Tolkien se situe ainsi dans une tradition classique qui n’est pas sans rappeler Platon. Il s’oppose radicalement au matérialisme moderne.

Notes :

1. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

2. J. R. R. Tolkien, “Akallabêth”, in The Silmarillion, 309-339.

3. Voir à ce sujet : Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion’, London, Thames and Hudson, 1980, p. 38.

J. R. R. Tolkien et la machine maudite

On pourrait croire que J. R. R. Tolkien voulait créer un monde idéal, sans machines, enjolivé ; en réalité, comme créateur mythologique, il a essentiellement voulu livrer par images et symboles son sentiment moral, sur la vie en général, et ses éléments en particulier, parmi lesquels les machines.

Selon Humphrey Carpenter1, il était effaré par les conséquences du progrès des techniques. Il déplorait la présence des routes goudronnées, des automobiles et des industries et, dans ses lettres, il compare fréquemment ce progrès à l’édification de la tour de Babel. Mais on a vu que ce progrès, précisément, n’était pas présent dans The Silmarillion2 de manière explicite. On pourra alors se demander si l’outillage archaïque qui y est déployé a un aspect plus attrayant, si les objets magiques sont ou non comparables aux machines dans son esprit, et quelle est la place éthique qu’il réserve à l’esprit et à ses manifestations.

Tout comme l’outillage moderne chez Lovecraft, l’outillage archaïque chez Tolkien n’est jamais qualifié de façon particulière, sauf quand il s’agit d’armes “elfiques” données à des Hommes : c’est alors que ceux-ci s’émerveillent. On pourra seulement relever un certain charme nostalgique à ce décor passéiste, que montre une certaine idéalisation des rapports humains : le passé est rempli de moments heureux.

Mais il est également rempli de moments malheureux ; or il s’avère que ces malheurs surviennent en grande partie à cause du même outillage “elfique”, c’est-à-dire une sorte de magie que nous avons comparée à la technologie du futur des romans de science-fiction. Le plus simple serait de parler des Silmarils, qui sont à la base du mouvement narratif du Silmarillion. Certes, ce sont des objets saints, qui contiennent le feu sacré des arbres de vie du pays des dieux. Mais à plusieurs reprises reviennent les notions de “prison” et de “sentiment d’appropriation”. Elles semblent liées. Comme le dit Paul H. Kocher :

[Fëanor] began to treasure [the Silmarils] with growing greed. He locked them ‘in the deep chambers of his hoard in Tirion’, showing them to his father and his seven sons, and seldom remembering that their light did not belong to him alone. As Tolkien stressed over and over in The Lord of the Rings, ‘possessiveness’ was at the root of much evil.3

Ces Silmarils, en effet, vont provoquer la chute des Elfes en suscitant leur convoitise. Leur volonté excessive d’appropriation de l’objet saint, permise par la capture de la lumière divine, va, de bataille en bataille, les entraîner dans la ruine. Melkor s’en emparera mais ils seront récupérés ; à la fin, ils brûleront ceux qui sont maintenant trop corrompus pour les posséder, les derniers fils de Fëanor. Il est assez étrange que la distinction soit si étroite entre le “bon” et le “mauvais”. Nous croyons cependant que ce qui est à l’origine de ces désastres, c’est que grâce à sa science de forgeron, Fëanor a capturé ce qui devait demeurer libre. Et la machine prend alors le sens de chosification de l’esprit, de fixation du mouvement, d’asservissement de l’âme par la forme.

Il en va tout autrement de la pure pensée, de la musique ou de la parole, qui sont précisément les vrais outils de l’univers demeurés libres. Le Créateur et ses Ainur “bénis” sont avant tout de grands chanteurs voire de pures Idées (au sens platonicien). Ils communiquent entre eux par la pensée seule, et toute vie et tout agrément (plus ou moins intellectuel) viennent d’eux. Les “arbres de vie” sont eux-mêmes, on l’a vu, créés par des chants et ils croissent à travers eux. Autrement dit, la vie arrive par la pensée et, à certains moments, le narrateur du Silmarillion dit même que tous les tristes évènements sont finalement un bien, puisqu’ils sont à l’origine de beaux chants et de pensées émouvantes.

Cependant, Melkor a généralement comme caractéristique principale de corrompre la parole ; il installe la cacophonie dans le chant de ses frères, puis il répand des mensonges, dans le souci de satisfaire son orgueil et de se rebeller contre son Créateur. Il tente alors de supplanter celui-ci et d’acquérir la parole qui commande à toute chose, et qui crée toute chose. Ses distorsions et ses mensonges sont une tentative de capturer la parole, de se l’approprier, de s’en rendre l’unique maître – et c’est cela qui caractérise sa nature fondamentalement diabolique. C’est en ce sens que Melkor invente le premier les “machinations”, tentant (imitant Iluvatar) de fabriquer de nouvelles espèces – en corrompant par le mensonge celles qui existent déjà. Ses machines sont faites à partir de la nature corrompue. Car tandis que ses frères créaient le monde, lui le pervertissait pour pouvoir s’en emparer. Melkor possède donc la science de la ruse et de la traîtrise.

Le charme archaïque des décors ou de la terminologie n’empêche pas, chez Tolkien, le don d’une valeur particulière à ce qu’on peut nommer la machine, ou à ce qui s’y oppose. Mais, un peu comme chez Gérard Klein, la même essence se trouve à la base du maléfique et du bénéfique dans l’outillage. Et c’est seulement la manière dont on se sert de cette essence qui va le changer en source de maux et de mort, ou en source de vie et de bien. C’est là qu’interviennent des notions qui vont par-delà les machines, et qui ont trait au dualisme entre liberté et servitude, vérité et mensonge. L’outil ne devient alors plus qu’un symbole de déchéance ou de création, de mort ou de vie, selon qu’il est matériel ou spirituel.

Notes :

1. Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: A Biography, London, Allen and Unwin, 1977.

2. J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, London, Allen and Unwin, 1977.

3. “(Fëanor) commença à garder (les Silmarils) dans son trésor avec une convoitise accrue. Il les verrouilla ‘dans ses chambres profondes et secrètes de Tirion’, ne les montrant qu’à son père et à ses sept fils, et se souvenant rarement que leur lumière n’appartenait pas qu’à lui seul. Comme Tolkien l’accentua à n’en plus finir dans Le seigneur des anneaux, le sentiment d’appropriation était à la racine de beaucoup de maux.” Paul H. Kocher, A Reader’s Guide to ‘The Silmarillion’, London, Thames and Hudson, 1980, p. 56.