Archives de catégorie : Littératures fantastiques

Charly Samson et les mystères du Bugarach

Je préparais une excursion au Bugarach, montagne sacrée d’Occitanie, avec des élèves, et j’ai résolu, sur le conseil de Philippe Marlin son éditeur, de lire l’ouvrage Si Bugarach m’était conté (2016), de Charly Samson – lequel j’ai rencontré, une fois. Je pensais, en effet, présenter à ces élèves les extraits évoquant les contes et légendes qu’on a forgés sur cette montagne spécifique: c’était l’occasion de peupler littérairement, si l’on peut dire, une promenade. J’aime ces mélanges, et, en Savoie, je les faisais avec les légendes savoyardes relatives par exemple au mont du Chat, au-dessus du lac du Bourget, tant dans leurs versions populaires que dans leurs versions littéraires – Jacques Fodéré, en l’occurrence, ayant, au dix-septième siècle, évoqué cette légende du chat géant, également présente dans les contes paysans. Ou il y avait les histoires sur les châteaux, et qu’évoque par exemple jacques Replat. Cela pouvait se mêler à la grande littérature, Lamartine sur le lac du Bourget, Voltaire dans son château de Ferney, Rousseau à Chambéry, et ainsi de suite. Je me suis dit que je ferais pareil en Occitanie avec la littérature locale, mais au lycée de Limoux cela n’a pas été possible, faute de fonds. Et comme le collège de Couiza, où j’enseigne, a organisé cette excursion sur le Bugarach, je me suis dit que j’allais m’y greffer à ma manière habituelle, et ai lu, donc, le livre de Charly Samson, qui résumait et rassemblait les fables racontées sur cette montagne.

On se souvient qu’elle est devenue célèbre quand on a prétendu, en 2012, que seuls ceux qui vivaient à ses alentours seraient sauvés de la fin du monde annoncée. On murmurait que des extraterrestres allaient venir, et emporter les fidèles qui avaient cru en eux. Ou qui, du moins, habitaient dans les environs, soit par hasard, soit pour bénéficier de ce privilège.

Bizarre choix, tout de même, pour ces extraterrestres, de sauver des gens qui se contentent de vivre dans les parages de leur base. On se serait attendu à plus de discernement, de leur part. Des personnes vivant selon des principes moraux clairs ne sont-elles pas susceptibles de les séduire davantage, ne serait-ce que parce que la vie sociale est avec elles plus facile? On peut comprendre, sans doute, qu’ils aiment ceux qui les aiment et croient en eux; la réaction est égoïste, mais compréhensible. Si cependant pour leur plaire il faut surtout se vouer à eux, quoi qu’ils veuillent, chercher à être sauvé par eux relève également de l’égoïsme, et pas d’une aspiration particulière à bien faire. Bref, tout cela manque de piété religieuse, je dirais. C’est un merveilleux curieux, un peu païen, de nature essentiellement magique.

Cette fantasmagorie aux allures de science-fiction est venue d’un certain Jean de Rignies, ingénieur qui, après avoir vécu au Maroc, était venu s’installer à Sougraigne, aux sources de la Salz. Il s’agit d’une rivière qui, passant à Rennes-les-Bains et Couiza, est, à son départ, extrêmement salée. Il est possible que Jean de Rignies ait bu trop de cette eau salée et ait eu des acouphènes; car il assure avoir entendu, la nuit, des bruits de rotative, sous la terre. Il les a même enregistrés, mais on n’y a perçu que le bruit du magnétophone. Jean de Rignies a raconté ces choses à l’écrivain de science-fiction  bien connu Jimmy Guieu. Il est même passé à la Télévision.

Ces bruits de machines sous terre me rappellent l’excellent Michel Butor qui, dans un poème en prose sur le printemps à Lucinges, où il vivait, évoquait le travail des gnomes comme une œuvre d’usinage: il en naissait des fleurs. C’est à peu près cela, qu’a dû percevoir Jean de Rignies sans le comprendre. Butor avait plus de science, pour ainsi dire, quoique moins de science-fiction.

On raconte d’ailleurs une histoire de lutins, sur le Bugarach: celle de Bug et Arach, fidèles de la fée Nore, qui, voulant protéger les hommes des vents, se sont hissés l’un sur l’autre et ont été changés en montagne par Jupiter. La montagne de Bugarach protège en effet la vallée où elle se trouve d’un vent fort, et les bergers devaient la regarder comme salutaire. Sa dimension protectrice a resurgi, comme on l’a vu, en décembre 2012. Mais il est plus réaliste de penser qu’elle ne protège que la vallée où elle se trouve, et pas l’humanité entière. Au reste, Philippe Marlin m’a dit que cette histoire avait été plaisamment inventée par le maire de Bugarach, qui devait connaître la dimension protectrice traditionnelle de la montagne, présente dans les contes des bergers. Ce sont eux qui ont dû inventer la fable des lutins, enrichie de Jupiter par quelque scribe érudit local, lorsqu’elle a été publiée, dans les années 1960, dans une revue d’histoire et d’ethnologie de Carcassonne. Car les bergers en général parlent de Dieu, mais pas de Jupiter; mais un scribe a dû penser que leur conte était païen, et qu’il fallait y placer un dieu païen.

Jean de Rignies, sensible sans doute à la dimension protectrice de la montagne, à son air royal et majestueux, et en même temps encouragé dans ses imaginations par Jimmy Guieu, a raconté avoir fait des rêves visionnaires sur ces extraterrestres, et que l’un d’entre eux lui a parlé, lui révélant qu’il venait d’Orion et s’appelait Lilor, qu’il y avait un dôme de protection au-dessus de la montagne et une grande base extraterrestre dessous, s’étendant jusque sous les sources de la Salz. Dieu sait pourquoi. Je ne sais pas si son vaisseau spatial était nourri au sel.

Néanmoins, les extraterrestres évolués et angéliques ne sont pas actuellement sous le Bugarach, il n’y a là que leurs vieux serviteurs, sortes d’automates gris. Dieu sait s’ils ne sont pas bestiaux et avides de chair humaine, ces automates gris doués de vie propre grâce à l’occultisme mécanique des extraterrestres. Cela rappelle Lovecraft et les films de Ridley Scott sur les aliens.

Un jour, Jean de Rignies ou l’un de ses proches a fait tomber une pierre dans un trou, près du Bugarach, et a entendu un son métallique: le vaisseau spatial était en fer…Moi je l’aurais cru fait de matière éthérique. Mais Jean de Rignies réservait l’éthérique à ses seconds yeux, lui permettant de voir tout cela. Des spéléologues sont en tout cas descendus dans le trou en question, et n’ont pu ramener que d’autres pierres. Le métal est le sang de la pierre, pour ainsi dire: il résonne en elle!

Pour justifier ces imaginations, Jean de Rignies parlait volontiers de physique quantique et de quatrième dimension. Mais, comme l’a dit Rudolf Steiner, cette quatrième dimension est une vaste blague. Elle ne fait qu’ajouter à la matière. Le monde spirituel ne commence que quand, de dimensions, il n’y en a plus que deux. C’est pourquoi les contes africains parlent volontiers d’elfes, de génies, de fées sans épaisseur. Les extraterrestres authentiques ne sont guère que des silhouettes entourées de feu. Jean de Pingon m’a parlé d’eux en ce sens, un jour: il suggérait les avoir vus tels, ombres entourées d’une flamboyance verte, sur une autre montagne; il en a reparlé, dans son roman Le Peintre et l’alchimiste, très bon.

Charly Samson à son tour a eu des visions. Il dit qu’un jour il a vu le Buisson ardent, contre la falaise du Bugarach illuminée par le soleil: un arbre, situé juste devant cette falaise, flamboyait. Et de citer la Bible. Mais elle évoquait, dans cette lumière, un ange et la voix de l’Éternel, et Charly Samson ne dit pas avoir rien perçu de ce genre. Justement.

Il raconte aussi que le poète André Chénier, que j’adore et qui a vécu à Carcassonne, est venu à Rennes-les-Bains, où son oncle avait une maison, et au sanctuaire de Notre-Dame-de-Marceille, à Limoux; il l’a lui-même raconté, d’une façon très belle, très émouvante. Et ce sanctuaire est beau, aussi.

Charly Samson présente enfin quelques vers de son propre cru très bien rythmés – il a écrit des chansons – et que j’ai appréciés, à ce titre. Il y chante la vie naturelle, la modestie humaine, l’écologie et l’Occitanie. 

Car il aime le Languedoc, est fier d’être languedocien, et évoque avec émotion son pays splendide, abîmé par la croisade albigeoise, au treizième siècle. La France a cupidement ruiné sa civilisation riche et magnifique, affirme-t-il, dans la lignée de la Chanson de la croisade albigeoise. C’est sympathique. Et c’est à ce titre qu’il s’est intéressé au Bugarach, dieu sensible des Corbières, le massif qui s’étend de Carcassonne à Narbonne et s’étire vers le sud, en direction de Perpignan, aux portes de l’ancienne Catalogne. Le roi d’Aragon d’ailleurs le réclamait pour lui, autrefois. Paris y a mis bon ordre. Chénier appelait cette région le Bas-Languedoc, sans doute parce qu’il s’étendait au sud. Car il est plus élevé en altitude que le haut.

Cela me rappelle un ami qui n’arrivait pas à concevoir que les rivières, dans cette région pyrénéenne, allaient du sud au nord. Cela défiait son sens de la pesanteur, dicté probablement par les cartes. Enfin, c’est un autre sujet. Cet ami disait aussi avoir vu, un 15 août, des engins lumineux, au sommet du Bugarach. J’y suis monté trois fois, je n’ai vu que des vautours.

Mais attendez. N’étaient-ils pas chevauchés par des lutins aux yeux brillants? Oui, maintenant je m’en souviens. Et ils étaient les serviteurs de la fée Nore, que j’ai vue me sourire, quand j’ai regardé le beau paysage qu’on peut voir depuis le sommet de la montagne. Son visage était là, sur le sol. Même, ensuite, une forme s’est détachée, ayant à peu près la taille et l’allure d’une femme mortelle, quoique ses jambes fussent plus des bandes enroulées de clarté, que de véritables jambes. Et elle est venue près de moi, et je lui ai souri aussi, elle m’a fait un clin d’œil, et a disparu. Ce sont, effectivement, les vraies expériences qu’on peut faire au sommet du Bugarach. Et la nuit, on voit des phénomènes lumineux, parce que, dans sa chevelure, la fée Nore a des étoiles, ou des morceaux d’étoiles, comme toute fée digne de ce nom. C’en est la source véritable. Je n’en doute pas un instant.

Richard Corben et Den

L’auteur américain de bandes dessinées Richard Corben est mort il y a quelques semaines et c’était un de mes artistes préférés quand j’étais adolescent, je l’adorais. Il a créé des histoires fascinantes – notamment Den, et Bloodstar. La première transportait un mortel ordinaire, et même chétif et nul, dans un monde parallèle où il devenait un surhomme musclé et imberbe combattant des monstres et séduisant de ravissantes femmes, et je reconnais maintenant qu’il y avait là une forme de vice en moi, quand j’aimais l’illusion de cette métamorphose qui au lieu de renoncer à la chair la sublimait, l’enjolivait. Je m’identifiais à Den, et fantasmais mille conquêtes à son image.

Car Richard Corben créait un monde incroyable en mêlant le réalisme extérieur au fantastique le plus bariolé, doré, voluptueux – propre à combler tous les désirs.

Une si bonne idée au départ – le monde parallèle, astral, ayant des capacités largement supérieures au monde physique.

La pensée, affranchie des lois extérieures, entre aisément dans un ailleurs au-delà de l’espace et du temps. On peut aisément s’imaginer plus beau, plus fort, plus intelligent, dans une sphère que rien ne limite – et, tout éveillé, rêver de soi-même.

Mais, lorsqu’on dessine, il reste difficile de rendre ce monde purement psychique. La tentation est grande de s’appuyer sur des valeurs physiques – corporelles et charnelles – pour traduire ce sentiment diffus – et il faut reconnaître que la coutume en est profondément américaine. Cela fait partie des tendances propres au continent américain.

Corben dans on art se fondait sur cela, consciemment ou non – rejoignant d’autres grands illustrateurs de fantasy qui liaient les chairs fantasmagoriques aux suggestions plus diffuses, intérieures et mystérieuses, tels Frank Frazetta ou Boris Vallejo. Mais de surcroît Corben créait des histoires, de véritables mythes – car Den est devenu un héros archétypal, presque comme Conan, ou Tarzan.

Au reste, le lien avec le Cimmérien célèbre s’est affirmé dans une superbe adaptation d’une nouvelle de Robert E. Howard – Bloodstar, donc. C’était mon album préféré, tous dessinateurs confondus, et il était d’autant plus beau qu’il était moins fantasmatique et plus dur – puisque le héros, bien que musclé et blond, se sacrifiait pour sa communauté, affrontant sans peur un monstre énorme et hideux qui devait le mettre fatalement en pièces, et que, juste avant de mourir, il parvenait tout de même à vaincre. Howard avait présenté cette histoire, si ma mémoire est bonne, comme le souvenir d’une vie antérieure qui se terminait mal, et c’était bien émouvant et beau, grandiose et tragique à la fois. La fiction était plus pure, plus colorée, plus brillante que le réel, mais cette fois sans illusion, les lois morales objectives demeurant non faussées par les fantasmes. Un chef-d’œuvre.

Robert E. Howard, de fait, était un grand homme, et Corben l’avait bien lu.

J’aimais aussi son adaptation des Mille et une Nuits, sensuelle et féerique, car tout de même j’étais amateur de figures plus éthérées, plus fines, plus pures que Den. Assez ancrés dans la vie physique pour lui convenir – comme ils avaient convenu à la France hédoniste du dix-huitième siècle –, ces contes n’en conservaient pas moins de la grâce.

Corben a réalisé de belles choses, c’était un grand artiste.

Philippe Marlin et The Watan Origin

Philippe Marlin, mon éditeur, m’a donné un livre qu’il a écrit, intitulé The Watan Origin. La géopolitique au regard de la science, de l’ésotérisme et de la littérature (2016). Le titre fait allusion à une histoire racontée par René Guénon (1886-1951) et, avant lui, par Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1909), selon laquelle il existerait un alphabet primordial, antérieur à celui des Égyptiens et des Juifs, et que certains mystérieux initiés connaîtraient. Philippe Marlin en a ensuite rêvé, et dans son rêve la chose était en anglais.

Dans cet ouvrage, l’auteur expose différentes merveilles des théories scientifiques actuellement à la mode, et les perspectives des nouvelles inventions – ou des devins modernes qui tentent de prédire l’avenir pour dire, souvent, que l’époque est horrible. Il y a des histoires plaisantes sur le pays cathare et ses mystères – et la plus belle est celle dont j’ai déjà parlé, et qu’a probablement créée Maurice Magre (1877-1941): le Graal serait dans la montagne de Montségur, et on raconte qu’un certain Otto Rahn (1904-1939), proche de Himmler, l’aurait cherché.

Il y a aussi les extraterrestres de Bugarach, comme de juste, et toute sorte de fantaisies inspirées par les Mitounes, ainsi que je l’ai dit ailleurs. (De mon point de vue, elles sont l’essence des mystères pyrénéens.)

Philippe Marlin présente à ses lecteurs la pensée de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), et comme je l’aime infiniment, j’en ai été heureux. Il en dit du bien, montrant que le divin jésuite a synthétisé le christianisme et la science la plus moderne, y compris la physique quantique, pour donner à la Création un dynamisme nouveau, tout en gardant le Christ comme horizon de l’Évolution. C’est beau. Magnifique.

Or il y a, au début du livre, une étonnante citation d’un certain Philippe Solal, qui déclare que dans la Noosphère toutes les pensées ne sont pas humaines. 

La Noosphère, rappelons-le, est, pour Teilhard de Chardin, la sphère psychique qui entoure la Terre et est faite de l’activité pensante humaine. Mais Philippe Solal affirme qu’elle contient aussi des pensées d’êtres non incarnés, ce qui est fort et beau, car cela justifie et explique les anges, les elfes et les extraterrestres. On renoue avec Victor Hugo disant que l’échelle des êtres continue au-dessus de l’humanité dans l’invisible – alors que des générations de  matérialistes se sont disputés entre ceux qui croyaient que l’homme était le seul être pensant et ceux qui croyaient que les extraterrestres étaient des êtres physiques comme nous. Pour la première fois depuis le Romantisme, un homme ose dire, comme le faisait la Scolastique, qu’il existe aussi des personnes sans corps physique, des êtres pensants sans cerveaux!

Car Teilhard de Chardin, à la manière catholique habituelle, ne se frottait pas à la question des anges. Mais voici qu’un savant utilise le vocabulaire scientifique pour parler d’eux à son tour.

Le livre de Philippe Marlin est agréable et plaisant; il touche au divin par affleurements – citant même Lovecraft affirmant que par le rêve on s’affranchit parfois du monde physique, pour entrer dans un autre. D’où l’écriture Watan, sans doute.

René Guénon roi du monde

Comme mes détracteurs guénoniens m’accusaient de critiquer Guénon sans l’avoir bien lu, j’ai acheté Le Roi du monde (1927), car mon  ami Philippe Marlin me l’avait présenté comme une sorte de « roman fantastique ». Et de fait, comme H. P. Lovecraft et Robert E. Howard, il reprend l’histoire du monde occulte habituelle, telle que les théosophes l’ont présentée – avec un éveil de l’humanité à la conscience commençant dans une cité polaire que Guénon appelle Thulé, puis se poursuivant dans l’Atlantide, enfin perdurant dans les civilisations historiques que nous connaissons tous. À la rigueur, cela peut n’être que de l’histoire parallèle, mais Guénon assure qu’à l’origine de la civilisation humaine il y a eu une Révélation, et que, depuis, la Tradition ne cesse d’en dégénérer. Toutefois, il existe un lieu secret, caché, sans doute souterrain, appelé l’Agarttha, qui aurait conservé la Tradition dans sa pureté originelle.

Pour prouver l’existence de cette révélation première, il s’emploie à tisser des liens de symboles entre différentes traditions toutes plus ou moins dégénérées, mais gardant toutes aussi (surtout en Orient) des traces de la lumière éblouissante de la civilisation polaire et axiale de l’aube humaine. Cette nuée de figures crée comme un chapelet de pierreries posé sur l’histoire des traditions initiatiques et religieuses: c’est plutôt joli.

Mais souvent, tout de même, il en fait trop, voit des rapports entre mille choses disparates, et effectue des rapprochements rappelant celui qu’on a établi entre les marabouts et les bouts de ficelle, et entre les seconds et les selles de cheval. Le foisonnement laisse sceptique, par exemple quand il livre des explications qui ont l’air très sérieuses, mais qui soit relèvent de la plate évidence, soit résonnent du vocabulaire mystérieux dont certains affectent de nimber leurs sentiments personnels. René Guénon donne l’impression de poser – de jouer au grand initié.

Et de fait, ce dont il raconte l’histoire, c’est une sorte de franc-maçonnerie universelle, et on a un peu de mal à en voir l’intérêt pour l’humanité entière. Mais le plus étonnant est son présupposé d’une révélation primordiale – dont on ne voit pas qui a bien pu la produire, puisqu’il assure que la hiérarchie des anges est « en réalité » un symbole des degrés initiatiques dans les sociétés humaines. Ce miracle suprême et fondamental est-il advenu par hasard, ou un dieu présidait-il à sa réalisation? On n’en sait rien. Mais que ce soit un miracle, on n’en saurait douter, car c’est mal connu, mais pour l’Église catholique, il n’y a pas de plus haut miracle que celui des révélations mystiques!

Ce qui est ennuyeux est qu’il critique H. P. Blavatsky, qui, elle, a expliqué en détail l’action des anges dans l’histoire humaine, et de quelle manière la connaissance était passée d’eux aux hommes. Guénon l’accuse d’affabuler, mais elle au moins essaie d’expliquer, tandis que lui reste dans le vague d’un miracle supposé. Or, c’est ce vague, beaucoup pratiqué par l’Église catholique, qui a poussé les historiens à préférer la solide conception d’une connaissance au contraire bâtie progressivement, et s’améliorant toujours.

De fait, si on veut prouver qu’il y a eu une révélation primordiale, la première obligation est d’expliquer ce prodige, et pas de critiquer ceux qui l’ont fait.

René Guénon, dans son refus de s’accorder avec les données de la science moderne, crée en moi l’image d’initiés rassemblés dans une chambre privée du château de Versailles. C’est typiquement français. Cela explique sans doute son succès à Paris.

Cela dit, plusieurs de ses symboles, comme je l’ai dit, sont frappants de beauté propre. Je regrette bien sûr que Guénon ne les ait pas clairement reliés à la vie propre au monde des esprits, car je crois, comme Rudolf Steiner, que les symboles sont la manifestation imaginative d’une vie spirituelle qui est en amont du monde physique, et que leur éclat en vient. C’est du lien tissé avec les astres vivants, pour ainsi dire, qu’ils tirent leur puissance – et la poésie qui s’appuie sur eux, leur beauté.

Mais Guénon ne parlait jamais des anges que pour rappeler leur rapport avec le « degrés initiatiques », il n’entrait pas dans leur monde, il rejetait, au fond le merveilleux qui permet de le faire, rejoignant en cela le classicisme à la française, mais aussi le réalisme et le naturalisme, le matérialisme appliqué à la pensée historique et religieuse. Même Bossuet parlait de plus de merveilles, dans son Histoire universelle.

Guénon croyait qu’une divinité insaisissable avait inspiré les symboles aux hommes. Et le plus beau qu’il ait évoqué dans Le Roi du monde est peut-être celui du serpent lové dans le bas du corps humain, et qui, pouvant se dresser dans la colonne vertébrale, permet l’initiation: l’inconscient alors s’éclaire, et on s’unit à son propre esprit secret, qui est au fond le Double. C’est aussi, au-delà, l’Ange. En Asie, pour cette raison, on s’unit, à l’âge de quatorze ans, à un esprit à forme de serpent qui est comme un guide, au sein des rituels initiatiques.

En principe, il est lié à la Lune; et à ce qu’en Inde on appelle la kundalini. Quatorze ans est l’éveil, n’est-ce pas, de la vie sexuelle. Une grande chose, parce que d’un grand enjeu – puisqu’elle est si difficile à maîtriser. Mais on en tire aussi un éveil, dit le symbole évoqué par Guénon.

Le Talmud affirme qu’à la mort, l’ange gardien arrache l’âme du corps, et que cela fait très mal. Or, elle est située dans la colonne vertébrale, est-il précisé.

Mais je suppose que si le serpent s’est dressé jusqu’à l’occiput, comme on voit dans les représentations des initiés d’Asie, cela fait beaucoup moins mal, puisque la chose s’est déjà faite durant la vie. Le plus douloureux, est quand il faut aller le chercher dans les profondeurs – où, comme aurait dit Freud, on l’a refoulé.

En montant vers la tête, cet être prend un visage humain. Il se manifeste tel qu’il est réellement. Dans l’évolution individuelle, en Asie, cela n’arrive pas avant vingt-et-un ans. Alors, l’ange prend l’allure d’une femme – d’une fée. De fait, même chez les Arabes, avant la conversion à l’Islam, les anges étaient des femmes, des houris. C’est lié probablement à « l’amour courtois » de l’Occitanie médiévale. Mais cela devra donner lieu à un autre article.

René Guénon et les farfadets

Un adepte de René Guénon (1886-1951) m’a cité dans une vidéo qu’il a publiée sur Youtube, montrant aussi une photo que j’avais prise et diffusée sur Twitter – d’une statuette de troll posée sur une valise dans l’aéroport de Stavanger, où je venais de l’acheter. Il a le nez long, les yeux noirs, et un bonnet aux couleurs norvégiennes. J’en ai tiré l’idée qu’il était tel qu’un genius loci – et j’ai commenté en disant que sans les farfadets, aucun pays n’aurait de visage distinct.

Le genius loci en effet, était une entité spirituelle importante, dans l’ancienne Rome, on lui vouait un culte – et on attendait de lui la lumière des destins propices.

Mais ce n’était pas propre à l’ancienne Rome. Les cités gauloises étaient aussi vouées à des tutelles – comme on appelait encore les divinités protectrices. Et jusqu’à aujourd’hui, en Thaïlande, au Cambodge, ailleurs en Asie, on vénère les esprits de la maison, et ceux du pays.

On pensait qu’ils avaient guidé l’action des fondateurs de la cité, mais qu’ils étaient liés aussi au pays, à sa forme, qu’ils guidaient obscurément les règnes minéral, végétal et animal dans les limites spatiales de leur puissance. On pensait, même, que les limites spatiales de leur puissance créaient ce qu’on appelle les frontières naturelles..

La mode en est revenue avec le Romantisme, et plusieurs Savoyards ont parlé d’un esprit élémentaire qui donnait ou avait donné sa forme à leur pays, et orientait les goûts spontanés des gens – si leur conscience devait être liée à Dieu et à l’Intelligence, si leurs choix, même collectifs, devaient se fonder sur la Raison.

Ma boutade était la réponse à une critique, sur Twitter, de la croyance de Rudolf Steiner en les gnomes et autres esprits élémentaires. Je pensais qu’en me référant à la culture universelle et à l’idée du génie du lieu, je montrerais qu’il n’y avait pas de justification à s’en prendre à cette croyance, inexistante seulement dans l’Europe moderne.

Il faut dire que les chrétiens ont combattu le culte de ces génies du lieu – avant de les remplacer par les anges ou les saints protecteurs. Le Christ seul devait protéger tout – sans anges, sans entités subordonnées pour le servir. À la rigueur, le rationalisme français qui ne veut admettre que l’allégorie abstraite de Marianne, parmi les êtres fabuleux, est de leur lignée.

On pouvait attendre d’un adepte de René Guénon plus de compréhension de l’ancienne tradition, puisque ce philosophe disait la vénérer, mais son empressement à s’en prendre à Rudolf Steiner, que Guénon détestait, ne l’a pas tiré vers cette voie, et l’a d’autant moins fait que, en guise de Tradition, Guénon ne s’intéressait qu’à des concepts abstraits et rejetait la religion populaire – fondée sur des imaginations variées et particularisées du monde spirituel, non globalisantes. Il a lui-même déclaré que l’imagination était une simple illusion, qu’elle détournait des grandes idées qu’on peut appréhender grâce à un mystérieux intellect intuitif dont il se prévalait. Cela lui faisait, contre les faits, condamner l’évolutionnisme, et tout l’Occident. 

C’est à ce titre notamment qu’il en s’en est pris à H. P. Blavatsky et Rudolf Steiner, qui ont montré comment le principe de l’évolution pouvait aussi être compris de façon spirituelle, et mythologique. Cela ne lui plaisait pas, sans qu’il se soit jamais demandé si la réalité pouvait s’accorder à cela : pour lui, simplement, cela ne correspondait pas à la « Tradition ». Et de fait, Pierre Teilhard de Chardin l’admettait, puisqu’il reprochait à l’histoire traditionnelle, telle que les religieux l’avaient conçue, d’être statique, et non dynamique !

Guénon avait d’abord fréquenté des traditionalistes catholiques, auxquels justement Teilhard reprochait (à juste titre) d’être enfermés dans une image figée des choses, dogmatique et en inadéquation complète avec les données de la science moderne.

Car la succession des espèces et des hominidés est simplement un fait établi par la paléontologie, et rejeter l’Occident parce qu’il a pu l’établir est plutôt ridicule. C’est vrai, les anciennes traditions spirituelles ne présentent pas les choses de cette façon. Elles prétendent pourtant bien présenter les choses telles qu’elles se sont déroulées. Comment dès lors concilier les deux?

Faute d’imagination, la plupart ne le font pas. Soit ils s’enferment dans une mystérieuse Tradition qui embrasse généreusement tout ce qui a pu s’écrire dans le monde avant l’invention de la science moderne (et des progrès considérables, en particulier, des sciences naturelles); soit ils rejettent les traditions spirituelles anciennes pour ne s’en tenir qu’aux faits réputés avérés – en se contentant d’établir entre eux des liens simplistes, de nature mécanique. Parmi les tenants de la Tradition, certains, notamment en Amérique, se contentent de la Bible, d’autres, comme Guénon, brandissent l’Inde. Bien.

Mais justement, si Guénon détestait l’imagination, s’il la disait vide de sens, c’est qu’elle a été déployée par quelques génies pour créer un lien entre les faits établis de l’Évolution, et les vérités des traditions spirituelles anciennes. Pensons déjà au dogme fondamental de Guénon, relatif à la Tradition primordiale. Il suppose une révélation initiale dont on ne voit pas comment elle peut s’accorder avec les faits établis par la paléontologie. Est-elle advenue quand l’homme, prenant conscience de lui-même, s’est détaché du règne animal? Quand le monde a été créé, alors que l’homme n’existait pas encore physiquement? Au temps des dinosaures? Personne ne le sait, et même, on peut se demander si, à aucun moment du temps tel que le déroule l’histoire naturelle, elle a jamais pu avoir lieu.

Pierre Teilhard de Chardin pensait qu’elle avait eu lieu progressivement, pour ainsi dire: car il postulait une entité cosmique située dans l’avenir de l’humanité, au bout de son histoire, et, par voie de désir et d’aspiration, lui parlant depuis cet avenir, et lui faisant des révélations successives. Cela peut paraître fou, mais il s’est clairement exprimé en ce sens – et lui-même a admis, en privé, avoir été illuminé de cette façon, par un Christ qui, disait-il, était plus lui que lui-même, et se tenait au bout du chemin de l’humanité, dans le centre cosmique dont progressivement elle se rapproche.

Conception grandiose, puisqu’elle concilie l’histoire extérieure de l’humanité, telle que nous la connaissons – avec ses évolutions et ses progrès, notamment vers toujours plus de conscience rationnelle –, et la mystique chrétienne, tendue vers une divinité devant unir les hommes, et les transfigurer.

Mais je ne pense pas que Guénon se soit jamais intéressé à Teilhard de Chardin. Il s’intéressait surtout aux « degrés initiatiques », leur rapportant même constamment la hiérarchie des anges, et son affirmation que le monde ne cessait de décliner était peut-être surtout une manière de rappeler que lui n’avait pas suivi ce mouvement. Car il ne parle jamais des génies des lieux, que pourtant les religions traditionnelles possèdent toutes, et secrètement il regrettait peut-être l’époque où on les vénérait aussi en France, en Gaule, sous la forme par exemple des sarvants, en Savoie. Mais enfin, chacun est libre de les vénérer de nouveau, et reprocher aux anthroposophes de justement le faire est curieux, puisqu’ils attestent ainsi que les traditions ne se perdent pas autant qu’il croyait. Au demeurant, la plupart des rationalistes et matérialistes de France leur reprochent justement d’avoir renouvelé cette croyance qu’on a conservée en Asie, et il est plutôt bizarre que Guénon ou ses adeptes se retrouvent avec ces rationalistes et ces matérialistes typiques de l’époque moderne. Bref, je crois bien aux esprits des lieux, et je ne trouve pas de soutien à cet égard ni chez les matérialistes, ni chez les ésotéristes à la française, c’est dommage, mais symptomatique. 

Le visage de Captain France

Sur un autre blog, j’ai élaboré le mythe de Captain France, protecteur de l’éternel Hexagone, en le prétendant né de l’union secrète entre Charles de Gaulle et la bonne fée de la France, advenue dans un monde parallèle, une dimension autre. Ils se sont aimés, comme des amants. Et dix lunes plus tard, un demi-dieu en est né, qui ensuite est intervenu dans les affaires humaines, pour lutter notamment contre le démon du coronavirus. Il l’a vaincu, mais temporairement seulement.

Certains ont dit que cette histoire était sans âme, n’était pas née des profondeurs du cœur; je n’en crois rien. Une muse, croyez-le bien, était sur moi, quand j’ai enchaîné ces récits étranges. Si elle me parlait, cela passait bien par le cœur. Les anges sont une réalité, et ils protègent réellement les cités; et entre les anges et les hommes souvent des formes se cristallisent, qui ne protègent plus en théorie, mais dans la vie même de la Terre, dans l’espace physique.

Les unions entre les mortels valeureux ou vertueux et les esprits féminins des choses sont aussi des réalités, comme le rappelle l’amour qui eut lieu entre Ulysse et Calypso, et entre toutes les dévotes et la personne divine du Christ, appelée par elles leur époux.

Naturellement, ce sont des réalités invisibles, qu’on ne perçoit qu’en passant par son âme. Il ne s’agit pas de réalités visibles sur lesquelles on verse un sentiment assez ardent pour leur donner un visage magique qu’on sort en fait de soi-même. Il s’agit d’autre chose.

Et le devinerez-vous? la figure a assez bien marché pour qu’un abonné de la page Facebook Captain Savoy donne à ce Captain France un visage visible, crée son image visuelle. C’est celle qui est en tête de ce billet. L’amour de la France a peut-être trouvé une voie d’expression, une voie d’arrachement au rejet du patriotisme des classes intellectuelles modernes.

D’où vient-il? Sans doute de ce qu’il reposait sur l’illusion d’un roi, ou d’un homme incarnant sur Terre l’esprit collectif, national. Les présidents essaient d’entretenir à leur profit cette illusion, et tout le monde s’en plaint, personne ne croit que cela soit crédible. Non pas tellement, comme le pensent la plupart des gens, que les présidents effectifs ne soient pas dignes d’un tel honneur, et qu’on pourrait trouver le divin représentant du peuple ailleurs; mais qu’au fond aucun mortel ne peut remplir convenablement cet office. Il faut passer par une forme plus pure, celle du super-héros, il faut passer par la fiction, par des êtres intermédiaires entre des anges et des hommes parce que dans leur corps même ils sont pareils aux elfes, vivant dans l’astral plus que dans le terrestre. Et c’est ce que j’ai fait avec Captain France et le démon du coronavirus.

D’autres internautes ont salué cette invention, et se sont écriés enfin librement, sans plus de complexes: Vive la France! Il n’y a pas même, dans cette figure que j’ai créée, l’alibi de la République, comme pour le Garde républicain créé par d’autres. Non: c’est juste la France, le pays des Francs!

Une nouvelle ère débute-t-elle?

Valeurs républicaines et mythologie en Europe et en Amérique

Je ne sais plus où, Rudolf Steiner (1861-1925) énonça l’idée que l’Europe était en décadence, face à l’Amérique et à l’Asie, non parce que les valeurs éthiques qu’elle défendait étaient inférieures, mais parce qu’elle n’avait pas la même énergie pour les illustrer. En particulier, elle refusait la mythologie, le lien établi entre la vie morale et les forces cosmiques. Elle en restait trop à ce qui était raisonnable.

Du coup, elle déployait ses valeurs éthiques dans une bulle qui était comme assiégée par le réel, avec lequel l’Asie et l’Amérique étaient davantage en phase, puisqu’elles lui étendaient leurs principes éthiques par le biais de leurs mythologies. La solution était de créer une mythologie proprement européenne – c’est à dire chrétienne.

On l’a vue un peu paraître en France avec Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). Mais il faut avouer que c’est resté une ébauche. Sur son lit de mort, paraît-il, Charles Duits (1925-1991) regrettait de n’avoir pas écrit un livre sur sa vision du Christ. Durant sa vie, il a plutôt déployé dans ses livres des figures rappelant le paganisme.

La mythologie américaine est faite en partie de la tradition des super-héros. Or, dans un épisode de 2001 de Wonder Woman (« She’s a wonder! », in Wonder Woman #170, July 2001), j’ai trouvé une chose inattendue, et correspondant à ce que disait Steiner. On y découvre que la célèbre Amazone immortelle s’est faite le héraut, à travers le monde, des valeurs morales de l’Occident, c’est à dire qu’elle veut créer partout des écoles, donner partout la possibilité aux femmes de contrôler leur système reproductif et de choisir leur religion et le mode de leur vie amoureuse, répandre partout la liberté, l’égalité, la tolérance et l’amour. Bref, des valeurs progressistes. Or, pour s’en justifier, elle affirme que ce sont les Dieux qui l’en ont chargée.

On se souvient, peut-être, que dans cette série Wonder Woman, les dieux de l’ancienne Grèce sont des réalités, et qu’ils sont à l’origine de l’île des Amazones immortelles: c’est Aphrodite en particulier qui a rendu immortelles ces dernières, afin qu’elles défendent sur Terre l’amour, la justice, la liberté.

On demande à l’héroïne, dans le cours de l’épisode, comment concilier cette présence des dieux avec la liberté de culte, mais la princesse de Themscyra répond que ses dieux ne veulent justement que cette liberté! C’est eux qui la désirent pour l’être humain! Jusqu’à la laïcité a un fond divin, dévoilé et assumé. En aucun cas elle ne conduit à l’agnosticisme, au refus de parler des dieux, ou de créer, donc, une mythologie.

Cette bande dessinée dévoile-t-elle que, derrière le relativisme culturel occidental, vit en réalité le paganisme grec? En tout cas la mythologie de Wonder Woman a sa valeur; elle impose ses figures.

Deux mois après la parution de cet épisode que j’ai cité, avait lieu l’attaque du World Trade Center de New York. Dix ans après la fin de la Guerre froide, le monde retrouvait une bipolarisation. Est-ce que l’Europe a fait entendre une voix propre? Pas vraiment. Si on est optimiste, on dit que c’est parce que les comics représentent aussi la culture européenne; si on ne l’est pas, on s’interroge sur l’absence d’écho qu’a rencontré la parution du livre posthume de Charles Duits, La Seule Femme Vraiment Noire!

La soumission de Michel Houellebecq

Lisant les mémoires de l’excellent Jean-Pierre Dionnet, je retrouve le nom de Michel Houellebecq, seul auteur qu’il cite dont je possède des livres que je n’ai pas lus. Parmi eux, Soumission, paru en 2015 et qui m’intéresse parce qu’il invente un futur singulier, et décalé.

J’aime la prospective parce qu’on y trouve toujours des situations cocasses, fantasmées – suscitées par la peur ou le désir. Bien plus que la raison, le sentiment les crée. L’âme s’y dévoile, parfois à des profondeurs secrètes – notamment quand il y a du merveilleux. Car dans le futur inconnu, on en met plus volontiers que dans le présent.

Ce roman suit aussi cette règle: le narrateur y dit avoir une vision de la sainte Vierge se détachant d’une de ses statues, s’élever de son socle et grandir dans l’atmosphère – en un mot, prendre vie.

Cette vision néanmoins ne s’imposera pas et quelques pages plus loin l’ascension de la vierge Marie se fait sans le narrateur, qui reste sur Terre triste et seul. Comme on sait, seul l’Islam parviendra à le satisfaire – en lui promettant plusieurs femmes aux qualités rares, notamment culinaires et sexuelles.

L’ironie est bonne, mais je n’y crois guère.

Pour la justifier, un personnage affirme que la polygamie est naturelle chez les mammifères et que, de cette sorte, la soumission à l’Islam est aussi la soumission à la vraie nature humaine. Mais Michel Houellebecq oublie que l’être humain n’est pas un mammifère comme les autres, et qu’en lui vit, par surcroît, la nature de l’oiseau. La plupart des oiseaux en effet vivent en couple monogame, et même si, montant de la terre, le désir d’avoir plusieurs femmes étreint constamment l’homme, venant de la lumière, l’idéal de n’en avoir qu’une vient combattre cette pulsion, et justifier les révoltes populaires des célibataires contraints.

Je sais qu’en Chine, les riches ont beaucoup de concubines, et que beaucoup de célibataires l’acceptent. Mais le sens collectif y est très répandu, alors qu’en Europe il ne l’est pas. On entretient le mythe du contraire, en se référant par exemple à l’Empire romain – comme le fait justement le président musulman de la France future selon Houellebecq. Mais cette forme de fascisme (puisque Mussolini avait la même référence) ne marche pas, simplement parce qu’il n’est pas vrai que le modèle romain parle profondément aux Français. Dans les faits, le principe individuel dit dissolvant ne peut certainement pas accepter, au nom d’une unité latine ou méditerranéenne, une inégalité aussi frappante que celle présentée dans le roman. D’ailleurs, la référence romaine est surtout présente chez Jean-Luc Mélenchon, et l’individualisme majoritaire l’a toujours empêché d’arriver au pouvoir. Soit dit en passant, il est tellement dans son rêve latin qu’il n’a jamais compris pourquoi. Il croit plus ou moins à des complots, refuse d’admettre le réel…

Michel Houellebecq pense que là où le marxisme a échoué, l’islamisme peut réussir. Son drame est qu’il refuse d’admettre, à son tour, l’évolution vers l’individualisme. Il ne la comprend pas.

Il dit, judicieusement, que Karl Marx a été remplacé par René Guénon dans les consciences intellectuelles françaises. Cependant, elles n’en sont pas plus insérées dans le réel pour autant. Elles restent dans l’illusion vaporeuse d’une structure collective qui surplomberait l’individu de façon impossible.

Je crois, moi, à l’individu comme point de départ de structures nouvelles; je crois à l’Esprit saint descendant sur l’Homme – et donc, contrairement à ce qu’affirme dans son livre Houellebecq, l’idée d’un dieu s’incarnant dans un individu non seulement ne me choque pas, mais me paraît le centre du problème humain, la façon dont enfin le monde physique, tel qu’il apparaît avec ses monades, peut s’accorder avec le monde moral, ou spirituel.

Le rejet de l’individu par les philosophes parisiens est profondément absurde, et constitue l’impasse majeure dans laquelle ils sont engagés, et dont Houellebecq fait régulièrement le constat, sans apporter jamais de solution qui convainque.

Dans Les Particules élémentaires, il se moquait des illusions de l’humanisme, et c’était drôle; Soumission ne fait que rester amusant. Même si c’est bien mieux écrit, l’imagination est proche, dans son genre, de celle de Pierre Bordage dans Ceux qui sauront, proposant une France alternative royaliste. C’est à dire qu’elle reste sobre.

C’est agréable à lire, mais, situé entre la satire et la rêverie – ni vraiment l’une ni vraiment l’autre –, ce n’est pas, de Houellebecq, le livre le plus marquant. Seul le passage que j’ai cité sur la sainte Vierge – et qui tente, comme chez Flaubert, de ressusciter la poésie mystique médiévale – est inattendu, surprenant.

Les moires de Jean-Pierre Dionnet

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie –, et il m’est apparu comme un homme d’une rare ouverture d’esprit: mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’intéressaient, il était toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé et dirigé le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, adolescent.

Je lisais aussi Les Armées du conquérant, l’une de ses plus célèbres bandes dessinées, et j’aimais son univers howardien, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique.

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il a eu la gentillesse de m’en faire parvenir un exemplaire.

Ils sont passionnants et touchants, et on y découvre un homme fondamentalement bon – porté au bien et à l’amour d’autrui, avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, de pénétrer les mystères de l’existence, d’entrer en contact avec le monde des esprits. Il n’ose pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y vit pas.

Toutefois, ces Moires en reçoivent une lumière, des couleurs chatoyantes – une bénédiction. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec l’autre monde, et qui tentaient de donner une forme accessible à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et achetais les albums des Humanoïdes associés, sa maison d’édition – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. J’aimais aussi Moebius, mais le connaissais moins bien. Je l’appréhendais surtout par les films auxquels il participait, comme Les Maîtres du temps de René Laloux, dont j’adorais l’atmosphère éthérée et subtile. Et il y en avait d’autres – Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin. J’étais un fan des Humanoïdes associés et de leur production.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet.

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en mage méconnu, a capté. Ce n’est pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres afin qu’elles cessent d’être perdues dans celui-ci, et Jean-Pierre Dionnet l’avait entendu, et lui servait désormais de héraut terrestre.

Il avait été choisi. Mais pourquoi lui? À cause de sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, au pied du Salève, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’Aile de Feu l’a effleuré.

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les anges. Et Jean-Pierre Dionnet l’a fait – en s’adaptant à la culture de son temps, qui cherchait à matérialiser ce contact.

Il dit, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je l’approuve entièrement, j’ai dû avoir la même.

Il dit, aussi, que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Mais il est parvenu à revenir parmi les vivants, et peut maintenant le raconter.

Un livre indispensable.

Jean-Pierre Dionnet & Christophe Quillien
Mes Moires. Un pont sur les étoiles
Editions Hors Collection
29/08/2019
400 p.

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

En relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l’idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s’agissait d’allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C’est à ce titre qu’il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d’être confinés dans le cœur humain – comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l’univers. Sans doute, il disait que c’était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l’ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C’est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l’histoire des anges et des démons a une influence sur l’humanité et le monde, qu’on n’est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l’histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l’âme de la Bastille. Mais certains l’ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d’un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c’est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n’étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l’ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d’un fatras prédéfini pour explorer et représenter l’âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l’ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d’abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion comparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d’entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!… A part of men’s lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d’autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l’âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu’ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j’ai citée; mais c’est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l’illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s’est beaucoup adonné à ce qu’on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu’à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l’eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l’auteur d’Atala. Pour elles, la nature même était pleine d’âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n’y avait pas de différence: les vices et les vertus n’émanaient pas de l’homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l’ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître – sous la forme de divinités, ou d’anges et de démons – dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n’allait pas si loin. Il venait simplement d’une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l’a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu’il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l’allégorie, de les limiter à l’âme humaine: le contexte empêchait que l’idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l’Ouest et le démon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d’agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s’il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l’histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l’inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l’homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d’autre? Ce fut une belle intuition.

Les universitaires du style

J’ai été pris dans une polémique il y a quelques mois, à propos de J. R. R. Tolkien. C’était avec un universitaire qui en était officiellement spécialiste et qui avait commenté, peu de temps auparavant, un article d’un autre blog, consacré à ce grand auteur: il m’invitait à lire un numéro de la revue Europe où il l’évoquait aussi. La présentation ne m’en a pas enthousiasmé, parce qu’elle présentait sa mythologie comme un simple fantasme, sans rapport avec une réalité spirituelle. Tolkien ne pensait pas cela, et je trouvais que c’était lui imposer une vision matérialiste de son imagination.

Quelque temps plus tard sur Twitter on demande, donc, à cet universitaire ce qu’il pense de mes articles sur Tolkien publiés ici même, dans mon carnet de recherche. Il répond publiquement que mon style est pompeux et que je commets des erreurs graves. En particulier, j’affirme que Tolkien n’aimait pas les représentations théâtrales des sorcières de Macbeth.

Il le dit dans son traité sur les Contes de fées. Il parvient à lire le passage de Shakespeare, raconte-t-il, mais déteste le voir représenté.

Ne se souvenant plus de cette parole et procédant par généralisation, l’universitaire spécialiste publie l’idée que c’est faux, parce que Tolkien a déclaré qu’il préférait les représentations de Shakespeare à sa lecture qu’il jugeait ennuyeuse.

Il l’a effectivement déclaré dans sa correspondance, à propos d’Othello et du monologue triste de Desdemona. Mais mon propos concernait la façon dont Tolkien se défiait des êtres magiques représentés visuellement: si le mot peut nommer des faits de l’âme, l’image est plus physique, et donc fait rater l’essence des êtres en question.

Un problème peut-être trop ésotérique pour avoir été relevé comme important par les penseurs ordinaires; mais en fait très important pour Tolkien, qui n’était pas un homme ordinaire.

J’ai cité son passage sur Macbeth, et le professeur spécialiste a supprimé toutes ses interventions.

Je lui ai aussi reproché sa malveillance relative à mon style. Les universitaires qui n’ont jamais publié aucune œuvre littéraire, ni poésie, ni roman, ni rien de ce genre, prétendent souvent s’y connaître en style. Ils sont pourtant dénués de compétence sur le sujet. Pour affirmer le contraire, celui-ci m’a assuré qu’il faisait aussi étudier Marcel Proust, pas seulement Tolkien. Le sens de cette remarque m’a totalement échappé. Elle m’a néanmoins rappelé tous ces professeurs de lycée de ma jeunesse qui, sans fondement aucun, se posaient comme spécialistes de la beauté du style parce qu’ils diffusaient la littérature nationale…

Peut-être voudra-t-on rappeler que les concours que passent victorieusement les professeurs ont aussi des examinateurs qui veillent au beau style.

Vraiment? Je me souviens avoir eu de mauvaises notes, à ces concours, mais avec la mention sur la copie que mon style restait beau. Un certain Jean-Louis Backès à cause de cela avait écrit que j’allais triomphant vers le supplice infâmant. Mon détracteur a eu de bonnes notes, sans doute. Mais je ne vois pas ce que ça prouve.

Charles Duits et la sexualité divine

Charles Duits (1925-1991) est probablement le plus étonnant auteur francophone du vingtième siècle, et il a mis le doigt sur un défaut fondamental de la tradition chrétienne, qui coupait Dieu de la sexualité. Il écrivait (La Seule Femme Vraiment Noire, Bastia, Éditions Éoliennes, 2016, p. 34):

Lors donc que j’ai décidé de faire le portrait de la Suprême Négresse, je me suis révolté contre la conception que se fait de la Divinité le christianisme, conception qui se fonde sur l’opposition du sexuel et du spirituel, c’est-à-dire admet sans discussion que la chasteté est l’un des attributs essentiels de la Divinité et que le Christ ignore le processus de l’érection.

On sent poindre la critique d’un Jésus entièrement célibataire, et le surgissement du thème de son mariage avec Marie-Madeleine au sein de la littérature contemporaine. Mais il y a plus. La coupure entre le spirituel et le sexuel condamnait les couples à ne pas vivre tout entier dans l’amour, car, dans un cas, ils avaient une complicité intellectuelle qui ne s’accompagnait pas d’épanouissement charnel, chacun estimant que ce serait en quelque sorte salir la noblesse conceptuelle qui avait uni les deux membres de cette entité double, et que la nuit, pour ainsi dire, devait à cet égard se soumettre au jour; la frustration s’ensuivait, et on racontait l’histoire plaisante d’Elsa Triolet disant à Sartre: Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il se fait tard, et à Aragon: Ce n’est pas qu’il soit tard, mais je m’ennuie. Pourtant le premier était amusant, drôle, ironique, coloré dans sa conversation, et le second s’enflammait pour elle, écrivant des poèmes qui la projetaient dans les étoiles. De leur côté, ils étaient incapables de fidélité, Sartre multipliant les conquêtes malgré le lien théorique qui l’unissait à Simone de Beauvoir, et Aragon aspirant, comme cela se révéla après la mort de sa muse, à vivre des aventures homosexuelles débridées. Leur vie amoureuse se dissolvait dans le vide de leur âme, n’étant jamais parvenue à faire descendre jusque dans la relation charnelle l’idéal qui animait leurs pensées.

Il y avait de toute façon une tendance spontanée à considérer cette relation charnelle comme habitée seulement par des pulsions obscures, démoniaques, et, à la même époque, on glorifiait le marquis de Sade comme s’il avait fait la démonstration que le sexe était forcément du diable, quoiqu’on n’eût pas à le regretter. Le refoulé de la tradition catholique resurgissait, et il était aisé de proclamer comme bon ce que l’Église avait déclaré mauvais, sans user de discernement, sans se poser la question de savoir si, dans le sexe comme dans les pensées, il y avait aussi le bon et le mauvais.

Cela ne s’entend pas seulement d’un point de vue pratique, mécanique, comme le matérialisme l’établit communément; ni dans le mépris larvé du sexe au moment où il est pratiqué, comme les prêtres chrétiens le voulaient; mais dans la hiérarchisation des pratiques entre technique et art, et, dans le second, la faculté de dépasser la chair vers l’esprit par l’intermédiaire de l’âme. Cette voie médiane, oubliée de l’Occident dès l’ancienne Rome, était pourtant encore présente en Asie, comme on ne l’ignore pas.

Ce n’est pas qu’on y glorifie, comme Sade, le sexe quelles que soient les pratiques, mais qu’on regarde la pratique comme pouvant toucher le cœur, et se lier à l’esprit par son biais. Le défaut à cet égard de l’Occident est de polariser les choses, et de ne considérer que, d’un côté, le corps, de l’autre, l’intelligence. Entre les deux se trouve l’amour au sens le plus pur; et il rayonne vers le bas sous la forme du désir, vers le haut sous la forme de la vérité.

Le désir dont le cœur est absent s’étiole; il devient repoussant. Le cœur seul peut à l’infini le renouveler. Mais cela exige, au fond, que l’être humain soit impliqué tout entier et que, depuis la sphère des pensées – la tête -, rayonne vers le bas une force magique, faite non d’idées abstraites, mais de représentations imagées, poétiques, fondées sur le Mythe. Alors un courant harmonieux s’établit du bas vers le haut et du haut vers le bas, parce que le couple se place dans la lumière de figures communes – en quelque sorte d’anges qui les unissent, et auxquels ils donnent des représentations qu’ils partagent. L’amour fait ainsi percevoir les besoins corporels de l’un et de l’autre et, dans un mouvement d’affection qui à son tour suscite le désir (puisque donner du plaisir en donne) – dans un mouvement de compréhension qui saisit, même, que le plus grand plaisir est aussi celui qui en donne – et cela, directement et corporellement, non dans l’abstrait -, la relation prend feu par l’échange qui vituellement peut durer à l’infini, parce qu’il est un lieu où l’union crée ce qu’on pourrait appeler le mouvement perpétuel, par une sorte de balancier qui prend force nouvelle à chaque butée occulte. Mais, une fois encore, cela demande de passer par une connaissance intuitive, accessible à l’imagination seule, parce que le lieu où ce mystère se déroule est secret.

Dans les faits, l’homme est toujours déséquilibré, toujours plus ou moins il penche vers la sphère intellectuelle, ou la sphère pulsionnelle, s’interdisant au fond d’atteindre à l’amour idéal en ce monde. Il ne peut qu’y tendre, et cela exige une connaissance de soi singulière, de ses qualités et de ses défauts, de ses puissances et de ses manques; il s’agit de savoir de quelle partie de l’humanité on est issu – celle des pulsions volontaires, celle des pensées abstraites, celle des sentiments évanescents -, et avec quelle autre partie on se lie principalement: car il y a aussi cet aspect. Cela fait écho au signe du zodiaque, et à l’ascendance, qui est un autre signe. On peut alors tâcher de remédier aux défauts, prendre confiance en ses vertus, et agir au mieux.

Comme, en principe, c’est tout entiers que deux êtres doivent s’aimer, pas seulement par la morale, le cérébral ou le sexuel, le couple est la meilleure mise à l’épreuve de l’être humain. C’est en se confrontant pleinement à l’autre, à la fois dans les conversations du matin et du soir, la vie pratique du jour et les effusions de la nuit, qu’on apprend le mieux à se connaître, en plus du regard qu’on jette sur soi. C’est alors qu’on distingue le mieux ses forces et ses faiblesses, aussi cruelles les secondes soient-elles, aussi flatteuses pour l’amour-propre soient les premières. Il est si facile, dans la solitude, de s’imaginer parfait! Si on divise sa relation à l’autre – en œuvrant avec celui-ci, en conversant avec celui-là, en dormant avec un troisième -, on peut toujours attribuer ses vides à leurs différences – fuir ainsi la révélation de ce qu’on est vraiment. C’est sans doute pourquoi Pierre Teilhard de Chardin affirmait que le couple était la première étape de la réalisation spirituelle – dans ce qu’il partage intellectuellement, dans ce qu’il met en commun dans l’existence quotidienne, et dans ce qui l’unit dans l’intimité. Ainsi pour lui la femme était-elle pour l’homme l’image du monde, préparant avec l’union en l’humanité entière – et celle avec l’univers, au-delà. Car on le méconnaît, mais l’univers a aussi sa volonté, son sentiment et sa pensée. Et l’harmonie de soi avec lui passe par le perfectionnement des trois. L’amour a des étapes, des formes, mais il est partout. Comme le disait Charles Duits, le désir que le corps ressent est l’écho dans les membres de l’amour cosmique!

Charles Duits et l’image mythique

Dans La Seule Femme vraiment noire1, génial ouvrage posthume, Charles Duits (1925-1991) renouait avec la conception mystique de la figure intérieure: pour lui, une image spirituelle cachait un esprit, une intelligence. Il énonce:

La lectrice comprend à présent pourquoi j’ai permis à Isis de diriger ma plume. Je l’ai fait justement parce que personne, jamais, ne l’a autorisée à se dire et à se décrire. Parce que le silence est le lot de l’esclave. André Breton l’a entrevue. Sa beauté l’a ébloui. Seulement, il n’a pas songé qu’une intelligence A(N)IME le corps parfait-et-merveilleux.2

Il ne s’agit pas seulement d’un corps extérieur, de quelque chose qui s’imprime dans le cerveau, d’un archétype qui se transmet mécaniquement de génération en génération, de forme figée dans l’organisme, comme le pensait encore André Breton, et à sa suite, sans doute, Gilbert Durand. Non, cette forme est le vêtement d’une divinité, d’une personne qui n’a pas de corps (physique), ainsi que la scolastique définissait les anges.

Charles Duits a l’impression que l’on a constamment réduit l’image à son extérieur, qu’on n’a pas voulu voir l’être spirituel qu’elle revêt. Il en accuse en tout cas la tradition occidentale depuis les anciens Grecs:

C’est pourquoi l’on peut et l’on doit dire que l’Âge des Ténèbres a commencé lorsque les Grecs ont oublié le sens (la fonction) de leur propre Fable, pris leurs ancêtres pour des idiots triplement cubiques, et attribué à l’Esprit de Prose le pouvoir proprement magique de deviner les intentions de la Famille Royale. Ce pouvoir, seul le possède le Génie de la Langue, car il se sert de son imagination.3

Il faut comprendre, par la Famille Royale, le peuple ordonné des dieux ou des anges. Le Génie de la Langue fut incarné en particulier par Victor Hugo, pour Duits. Seule l’imagination permet de se représenter l’action consciente des êtres supérieurs, et ceux qui ont cru le faire par l’intelligence diurne ou rationnelle (l’Esprit de Prose) se sont lourdement trompés. Ils en restaient en effet à la forme extérieure, incapables de saisir la vie douée de pensée propre qui l’habitait.

Ainsi, la connaissance permettant d’appréhender l’Inconnu et ce qui s’y trame, et ainsi de répondre aux questions lancinantes que l’homme se pose, de saisir par suite les valeurs morales à appliquer dans sa vie – cette connaissance s’acquiert par l’apprentissage de l’imagination:

L’abondance spirituelle ne passe de l’inistence à l’existence que dans une société qui regarde l’imagination comme l’essence de l’intelligence
et le développement de cette faculté
comme l’un des buts principaux de l’éducation.3

Toute spiritualité prétendant se passer de l’imagination, ou même toute spiritualité ne mettant pas l’imagination au cœur, au centre de sa démarche intellectuelle, erre dans les ténèbres…

C’est en cela que Duits se dresse contre le principe masculin, qu’il dit lié à la rationalité, et entend épouser le principe féminin, fondé sur cette imagination. C’est pourquoi la divinité devra avoir un visage de femme, et même de femme nue:

Quand Isis occupe la seconde place, toute espèce de souveraineté devient aussitôt suspecte, frauduleuse et frileuse,
et doit, par conséquent, se maintenir au moyen de la violence et du mensonge.
L’autorité du Roi existe uniquement par la grâce de la Reine: elle ne possède pas l’inistence. Et, comme le Roi le sent,
il a recours à la menace et au châtiment,
lesquels ont pour objet, par la dramatisation hallucinatoire de l’existence,
de dissimuler le vide de l’inistence.4

En d’autres termes, la loi ne peut être suivie que si l’amour l’imprègne, et même la précède. Le devoir est d’abord un sentiment de ce qui bon, et qui est d’un ordre esthétique. La raison seule est forcément despotique. Les valeurs de la République ne sont démocratiques que si elles s’ouvrent à une mythologie.

Le livre de Duits n’est donc pas un pamphlet mystique, qui s’adresserait aux religieux; il a aussi une portée sociale et politique. Duits croyait, pour cette raison, qu’il était révolutionnaire et changerait le point de vue humain.

Et pourquoi pas? Il m’a fait beaucoup d’effet.

Notes :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Eoliennes, 2016, p. 54.

2. Ibid., p. 246.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 189.

David Lynch et les règles secrètes de l’art

Regardant une nouvelle fois ce grand film qu’est INLAND EMPIRE, de David Lynch, je tombe sur un vidéodisque contenant un commentaire qu’a produit l’artiste de l’exposition de son œuvre picturale à la fondation Cartier, à Paris. Il est interrogé par Michel Chion, qui a écrit sur lui un livre que j’ai lu1, à tendance psychanalytique.

Il ne lui posait pas les questions que j’aurais aimé lui poser. Mais auxquelles David Lynch répond à demi, en disant que sa peinture a des règles, mais des règles inconnues, qu’on ne saurait mettre en équation.

Et cela me rappelle André Breton, qui affirmait que, au-delà du désordre apparent des images surréalistes, au-delà de leur volonté affichée de briser l’ordre rationnel du monde, il est bien possible, voire quasiment certain qu’on trouve d’autres lois, plus secrètes2.

Je trouve David Lynch (pourtant assez discret) globalement plus explicite sur ces questions qu’André Breton, qui aimait rester dans l’ambiguïté, peut-être par manque de courage, ou parce que les Français ont globalement plus peur de l’occulte que les Américains. Mais c’est cela que j’aimerais demander à David Lynch, et que je m’étonne qu’on n’ose pas lui demander franchement: les lois occultes, telles que les ont énoncées des ésotéristes comme H. P. Blavatsky ou Rudolf Steiner, sont-elles du même ordre que les règles qu’il dit exister pour la peinture, mais qui restent secrètes? Et pourrait-on trouver, chez Blavatsky ou Steiner, des explications, ou des débuts d’explications pour sa peinture et ses films?

À vrai dire, j’en suis convaincu, et j’en ai donné déjà des marques, j’ai déjà exploré des pistes. Curieusement, le directeur d’un journal anthroposophique avec lequel j’étais entré en contact n’a pas voulu m’encourager sur cette voie, et ne voulait pas en tout cas publier un texte de moi qui mettrait en relation les événements tels notamment que le film INLAND EMPIRE les anime, et les idées que formula Rudolf Steiner dans ses livres et ses conférences. Pourtant, Michel Chion ne se prive pas de chercher chez Freud ou Jung des débuts d’explication pour les films de Lynch. Et il est à peu près certain que Lynch ne croit pas que la source des images qu’il déploie soient seulement dans la vie terrestre de l’être humain: il croit bien qu’elles ont un lien avec le monde des esprits. Il l’a dit explicitement, plus qu’André Breton même, dans son livre Catching the Big Fish, d’ailleurs très beau. Donc les penseurs qui ont lié les images de l’inconscient à la vie spirituelle de l’être humain, comme Rudolf Steiner, sont bien adaptés pour lui. Et il serait absurde, alors que beaucoup de philosophes lient les images de Lynch à Freud, c’est à dire à des problèmes essentiellement corporels, qu’on interdise de les lier à Steiner, qui les prolonge (plus même que Jung) dans le monde spirituel.

Du reste, il est connu que les scénaristes de la série Twin Peaks, quand Lynch était occupé ailleurs, puisaient dans les livres de Blavatsky ce qui pouvait suppléer à ses géniales inspirations3. C’était évidemment moins vivant que ce qu’il sortait des profondeurs de son âme; mais il n’a jamais été question de nier le lien entre ces choses sorties de l’abîme intime, et ce qu’énonçait Blavatsky sur le monde occulte. Lynch, revenu dans la série, reprenait les idées tirées de Blavatsky, notamment celles relatives aux loges noires et blanches, et dans la troisième saison, il reprend des principes du bouddhisme ésotérique: c’est explicite. Or, Blavatsky s’appuyait principalement sur ce même bouddhisme ésotérique (essentiellement tibétain).

Ce n’est pas, naturellement, que Lynch puise dans les livres de Blavatsky ses concepts. Mais que ses idées étranges et inspirées peuvent souvent se comprendre à partir de ce que les ésotéristes ont énoncé, lorsqu’ils ont voulu faire accéder à l’entendement ce qui vivait dans l’inconscient humain, et s’y reliait aux dieux. Car qu’ont-ils fait d’autre? Ils n’ont absolument pas spéculé depuis leur intellect, comme certains le croient. Steiner a été sur ce point explicite. C’est de ses profondeurs intimes qu’il tirait ses révélations, si ensuite il s’efforçait toujours de les rendre accessibles à l’intelligence normale d’un être humain ordinaire.

Ce que ne fait peut-être pas David Lynch – pour le coup surtout artiste. Saint Paul lui aurait dit: explique-toi, ou fais-toi accompagner de quelqu’un qui explique. Car il l’a dit de ceux qui parlaient en langues, c’est à dire qui prophétisaient d’une façon mystérieuse et incompréhensible. Ce qu’il n’a pas réprouvé. Mais il y a mis les conditions que j’ai dites.

Je répète néanmoins que je trouve Lynch, quoique très mystérieux, plus clair et explicite qu’André Breton et la plupart des Surréalistes – qu’il tend réellement à la mythologie, et que, lorsqu’on regarde plusieurs fois ses films, des idées claires finissent par émerger. INLAND EMPIRE m’a bien emmené dans un monde qui peu à peu s’est éclairé, sans perdre sa qualité occulte et mystérieuse, et ce fut un merveilleux voyage. La nuit suivante, j’ai très bien dormi, et fait des rêves fabuleux. Le lendemain, j’avais envie de le revoir, de retourner dans cet univers incroyable. Il y a bien dedans une qualité sublime: au fond de son obscurité se trouve une brillante substance.

Quelque chose qui tient de la véritable nature de l’être humain, par delà le temps et l’espace. De la nature immortelle de son âme, si j’ose dire. Le noyau au-delà des pensées ordinaires. Sombre d’abord, il luit ensuite d’une étrange lumière.

C’est un grand artiste.

Notes :

1. Michel Chion, David Lynch, Paris, Cahiers du cinéma, 2007.

2. On trouvera cela dans le livre de Jean-Louis Bédouin sur Breton, chez Seghers (Paris, 1950). Je ne puis pour l’instant mettre la page, ayant récemment déménagé et ayant laissé la plupart de mes livres dans mon ancienne région.

3. Fait mentionné par Stefan Peltier dans son livre Twin Peaks: une cartographie de l’inconscient (Pézilla-la-Rivière, DLM, 1993). Je ne puis pas plus donner la page que pour la note précédente.