Archives de catégorie : Littératures fantastiques

Charles Duits et l’image mythique

Dans La Seule Femme vraiment noire1, génial ouvrage posthume, Charles Duits (1925-1991) renouait avec la conception mystique de la figure intérieure: pour lui, une image spirituelle cachait un esprit, une intelligence. Il énonce:

La lectrice comprend à présent pourquoi j’ai permis à Isis de diriger ma plume. Je l’ai fait justement parce que personne, jamais, ne l’a autorisée à se dire et à se décrire. Parce que le silence est le lot de l’esclave. André Breton l’a entrevue. Sa beauté l’a ébloui. Seulement, il n’a pas songé qu’une intelligence A(N)IME le corps parfait-et-merveilleux.2

Il ne s’agit pas seulement d’un corps extérieur, de quelque chose qui s’imprime dans le cerveau, d’un archétype qui se transmet mécaniquement de génération en génération, de forme figée dans l’organisme, comme le pensait encore André Breton, et à sa suite, sans doute, Gilbert Durand. Non, cette forme est le vêtement d’une divinité, d’une personne qui n’a pas de corps (physique), ainsi que la scolastique définissait les anges.

Charles Duits a l’impression que l’on a constamment réduit l’image à son extérieur, qu’on n’a pas voulu voir l’être spirituel qu’elle revêt. Il en accuse en tout cas la tradition occidentale depuis les anciens Grecs:

C’est pourquoi l’on peut et l’on doit dire que l’Âge des Ténèbres a commencé lorsque les Grecs ont oublié le sens (la fonction) de leur propre Fable, pris leurs ancêtres pour des idiots triplement cubiques, et attribué à l’Esprit de Prose le pouvoir proprement magique de deviner les intentions de la Famille Royale. Ce pouvoir, seul le possède le Génie de la Langue, car il se sert de son imagination.3

Il faut comprendre, par la Famille Royale, le peuple ordonné des dieux ou des anges. Le Génie de la Langue fut incarné en particulier par Victor Hugo, pour Duits. Seule l’imagination permet de se représenter l’action consciente des êtres supérieurs, et ceux qui ont cru le faire par l’intelligence diurne ou rationnelle (l’Esprit de Prose) se sont lourdement trompés. Ils en restaient en effet à la forme extérieure, incapables de saisir la vie douée de pensée propre qui l’habitait.

Ainsi, la connaissance permettant d’appréhender l’Inconnu et ce qui s’y trame, et ainsi de répondre aux questions lancinantes que l’homme se pose, de saisir par suite les valeurs morales à appliquer dans sa vie – cette connaissance s’acquiert par l’apprentissage de l’imagination:

L’abondance spirituelle ne passe de l’inistence à l’existence que dans une société qui regarde l’imagination comme l’essence de l’intelligence
et le développement de cette faculté
comme l’un des buts principaux de l’éducation.3

Toute spiritualité prétendant se passer de l’imagination, ou même toute spiritualité ne mettant pas l’imagination au cœur, au centre de sa démarche intellectuelle, erre dans les ténèbres…

C’est en cela que Duits se dresse contre le principe masculin, qu’il dit lié à la rationalité, et entend épouser le principe féminin, fondé sur cette imagination. C’est pourquoi la divinité devra avoir un visage de femme, et même de femme nue:

Quand Isis occupe la seconde place, toute espèce de souveraineté devient aussitôt suspecte, frauduleuse et frileuse,
et doit, par conséquent, se maintenir au moyen de la violence et du mensonge.
L’autorité du Roi existe uniquement par la grâce de la Reine: elle ne possède pas l’inistence. Et, comme le Roi le sent,
il a recours à la menace et au châtiment,
lesquels ont pour objet, par la dramatisation hallucinatoire de l’existence,
de dissimuler le vide de l’inistence.4

En d’autres termes, la loi ne peut être suivie que si l’amour l’imprègne, et même la précède. Le devoir est d’abord un sentiment de ce qui bon, et qui est d’un ordre esthétique. La raison seule est forcément despotique. Les valeurs de la République ne sont démocratiques que si elles s’ouvrent à une mythologie.

Le livre de Duits n’est donc pas un pamphlet mystique, qui s’adresserait aux religieux; il a aussi une portée sociale et politique. Duits croyait, pour cette raison, qu’il était révolutionnaire et changerait le point de vue humain.

Et pourquoi pas? Il m’a fait beaucoup d’effet.

Notes :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Eoliennes, 2016, p. 54.

2. Ibid., p. 246.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 189.

David Lynch et les règles secrètes de l’art

Regardant une nouvelle fois ce grand film qu’est INLAND EMPIRE, de David Lynch, je tombe sur un vidéodisque contenant un commentaire qu’a produit l’artiste de l’exposition de son œuvre picturale à la fondation Cartier, à Paris. Il est interrogé par Michel Chion, qui a écrit sur lui un livre que j’ai lu1, à tendance psychanalytique.

Il ne lui posait pas les questions que j’aurais aimé lui poser. Mais auxquelles David Lynch répond à demi, en disant que sa peinture a des règles, mais des règles inconnues, qu’on ne saurait mettre en équation.

Et cela me rappelle André Breton, qui affirmait que, au-delà du désordre apparent des images surréalistes, au-delà de leur volonté affichée de briser l’ordre rationnel du monde, il est bien possible, voire quasiment certain qu’on trouve d’autres lois, plus secrètes2.

Je trouve David Lynch (pourtant assez discret) globalement plus explicite sur ces questions qu’André Breton, qui aimait rester dans l’ambiguïté, peut-être par manque de courage, ou parce que les Français ont globalement plus peur de l’occulte que les Américains. Mais c’est cela que j’aimerais demander à David Lynch, et que je m’étonne qu’on n’ose pas lui demander franchement: les lois occultes, telles que les ont énoncées des ésotéristes comme H. P. Blavatsky ou Rudolf Steiner, sont-elles du même ordre que les règles qu’il dit exister pour la peinture, mais qui restent secrètes? Et pourrait-on trouver, chez Blavatsky ou Steiner, des explications, ou des débuts d’explications pour sa peinture et ses films?

À vrai dire, j’en suis convaincu, et j’en ai donné déjà des marques, j’ai déjà exploré des pistes. Curieusement, le directeur d’un journal anthroposophique avec lequel j’étais entré en contact n’a pas voulu m’encourager sur cette voie, et ne voulait pas en tout cas publier un texte de moi qui mettrait en relation les événements tels notamment que le film INLAND EMPIRE les anime, et les idées que formula Rudolf Steiner dans ses livres et ses conférences. Pourtant, Michel Chion ne se prive pas de chercher chez Freud ou Jung des débuts d’explication pour les films de Lynch. Et il est à peu près certain que Lynch ne croit pas que la source des images qu’il déploie soient seulement dans la vie terrestre de l’être humain: il croit bien qu’elles ont un lien avec le monde des esprits. Il l’a dit explicitement, plus qu’André Breton même, dans son livre Catching the Big Fish, d’ailleurs très beau. Donc les penseurs qui ont lié les images de l’inconscient à la vie spirituelle de l’être humain, comme Rudolf Steiner, sont bien adaptés pour lui. Et il serait absurde, alors que beaucoup de philosophes lient les images de Lynch à Freud, c’est à dire à des problèmes essentiellement corporels, qu’on interdise de les lier à Steiner, qui les prolonge (plus même que Jung) dans le monde spirituel.

Du reste, il est connu que les scénaristes de la série Twin Peaks, quand Lynch était occupé ailleurs, puisaient dans les livres de Blavatsky ce qui pouvait suppléer à ses géniales inspirations3. C’était évidemment moins vivant que ce qu’il sortait des profondeurs de son âme; mais il n’a jamais été question de nier le lien entre ces choses sorties de l’abîme intime, et ce qu’énonçait Blavatsky sur le monde occulte. Lynch, revenu dans la série, reprenait les idées tirées de Blavatsky, notamment celles relatives aux loges noires et blanches, et dans la troisième saison, il reprend des principes du bouddhisme ésotérique: c’est explicite. Or, Blavatsky s’appuyait principalement sur ce même bouddhisme ésotérique (essentiellement tibétain).

Ce n’est pas, naturellement, que Lynch puise dans les livres de Blavatsky ses concepts. Mais que ses idées étranges et inspirées peuvent souvent se comprendre à partir de ce que les ésotéristes ont énoncé, lorsqu’ils ont voulu faire accéder à l’entendement ce qui vivait dans l’inconscient humain, et s’y reliait aux dieux. Car qu’ont-ils fait d’autre? Ils n’ont absolument pas spéculé depuis leur intellect, comme certains le croient. Steiner a été sur ce point explicite. C’est de ses profondeurs intimes qu’il tirait ses révélations, si ensuite il s’efforçait toujours de les rendre accessibles à l’intelligence normale d’un être humain ordinaire.

Ce que ne fait peut-être pas David Lynch – pour le coup surtout artiste. Saint Paul lui aurait dit: explique-toi, ou fais-toi accompagner de quelqu’un qui explique. Car il l’a dit de ceux qui parlaient en langues, c’est à dire qui prophétisaient d’une façon mystérieuse et incompréhensible. Ce qu’il n’a pas réprouvé. Mais il y a mis les conditions que j’ai dites.

Je répète néanmoins que je trouve Lynch, quoique très mystérieux, plus clair et explicite qu’André Breton et la plupart des Surréalistes – qu’il tend réellement à la mythologie, et que, lorsqu’on regarde plusieurs fois ses films, des idées claires finissent par émerger. INLAND EMPIRE m’a bien emmené dans un monde qui peu à peu s’est éclairé, sans perdre sa qualité occulte et mystérieuse, et ce fut un merveilleux voyage. La nuit suivante, j’ai très bien dormi, et fait des rêves fabuleux. Le lendemain, j’avais envie de le revoir, de retourner dans cet univers incroyable. Il y a bien dedans une qualité sublime: au fond de son obscurité se trouve une brillante substance.

Quelque chose qui tient de la véritable nature de l’être humain, par delà le temps et l’espace. De la nature immortelle de son âme, si j’ose dire. Le noyau au-delà des pensées ordinaires. Sombre d’abord, il luit ensuite d’une étrange lumière.

C’est un grand artiste.

Notes :

1. Michel Chion, David Lynch, Paris, Cahiers du cinéma, 2007.

2. On trouvera cela dans le livre de Jean-Louis Bédouin sur Breton, chez Seghers (Paris, 1950). Je ne puis pour l’instant mettre la page, ayant récemment déménagé et ayant laissé la plupart de mes livres dans mon ancienne région.

3. Fait mentionné par Stefan Peltier dans son livre Twin Peaks: une cartographie de l’inconscient (Pézilla-la-Rivière, DLM, 1993). Je ne puis pas plus donner la page que pour la note précédente.

Charles Duits et la religiosité cosmique

J’ai déjà évoqué la noble et belle figure de Charles Duits, mais elle est inépuisable, et son livre posthume, La Seule Femme vraiment noire, recèle mille diamants qu’on ne peut cesser de contempler, d’admirer. Duits était par exemple de ceux qui ne croient pas du tout que l’homme puisse se passer de religiosité, qui pensent qu’elle est naturelle chez lui, même quand il la nie. Cela rappelle le grand Amiel1 qui disait que, pour l’être humain, la question n’est pas de savoir si on aura une religion ou pas, mais quelle religion on pratiquera; car, qu’on le veuille ou non, on en aura toujours une.

Et ainsi, Duits osait attribuer une religion aux athées, mais, mieux, il osait aussi la qualifier: car les théologiens catholiques font des arguties pour montrer que les athées parlent aussi de Dieu, mais c’est essentiellement de la rhétorique; Duits, lui, entrait au cœur du problème, lorsqu’il disait:

De nos jours, on peut affirmer que les Occidentaux se divisent en trois catégories: ceux qui se disent athées et qui, en fait, adorent le Dieu sans Tête, la matière; les philosophes, qui adorent soit l’esprit, soit l’être, soit la conscience, soit la raison, soit l’histoire, le Dieu sans Sexe; et finalement les croyants au sens juif, catholique ou protestant du terme, qui adorent le Dieu sans Femme.2

C’est bien plus subtil que cela en a l’air. Il est évident que l’athéisme et le matérialisme nient avant tout que la force créatrice de l’univers soit ce que les anciens chrétiens appelaient une personne (c’est-à-dire un être pensant). Ils lui interdisent toute conscience, fût-elle cosmique, prétendant que cela ressortit à l’anthropomorphisme. La matière correspond somme toute aux membres extérieurs de la divinité, pour ainsi dire à ses ongles: ce qui est rejeté de son corps vivant. Nulle conscience en elle, sans doute même pas de vie, mais seulement un reliquat.

Quant au dieu sans sexe de la philosophie, il est plaisant, et par le dieu sans femme des religions bibliques, Duits entendait la tendance de celles-ci à rester dans l’intellect, à n’aimer que les logiques abstraites. Le féminin en effet tend aux figures telles que celle-ci – de la grande déesse qui inspire le poète:

Isis, la Suprême Négresse, répond à mon appel, mais elle y répond par un geste qui me déconcerte. Elle lève les bras et, subitement, me révèle
qu’elle a des Aisselles étoilées.
Que signifie cette révélation? Il va sans dire que je l’ignore. Une chose cependant est sûre: un événement vient de se produire.3

L’ignorance de l’inspiré vient du refus de ramener les visions à des concepts. On pourrait dire que c’est le désir sexuel qui suscite ce genre d’images, et qu’elles sont abusivement divinisées par une forme d’idolâtrie. Mais à cela, Duits répond aussi subtilement qu’il s’est précédemment exprimé. Car il affirme qu’en réalité le désir ressenti depuis le métabolisme est le reflet de l’amour cosmique sur celui-ci, et non sa source. Le retournement du raisonnement habituel ouvre un gouffre sous les pieds – où va être précipitée la psychanalyse fatalement:

La lectrice me suit-elle? Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les « transports » sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir
et que nous l’ignorons parce que nous nous imaginons que la perpétuation de l’Espèce est la seule « justification » réelle de la sexualité […].4

Le matérialisme assimile l’amour à une loi de reproduction qui est un leurre. Le désir est ressenti indépendamment d’une intention, et il tend à faire de deux êtres une entité unique – ou à les faire se refléter dans cette entité unique, androgyne ou gynandre, figure du Christ dans l’humanité ordinaire et quotidienne.

Duits n’explique pas le rapport entre cette union et l’effet objectif – la production d’un nouvel être vivant. Il ne prétend pas pénétrer les secrets de la nature, et rejetait plutôt la science moderne. Mais il s’avoue certain que cela n’est pas l’intention de la nature obscure: il conteste donc le darwinisme.

Cela réhabilite l’amour – et le sexe, lié à l’expérience mystique.

Certes, il ne l’est pas forcément. Il peut aussi être mécanisé d’une façon blasphématoire. Duits s’en prend fréquemment à la pornographie, dont il dénonce l’essence masculine et la violation, en elle, du sacré féminin. Elle est le reflet du matérialisme dans la vie sexuelle. Mais il s’en prend aussi à la religion catholique et à son obsession de la production d’une lignée, la disant ressortir à la pensée mécaniste, dans laquelle la femme n’est qu’un objet, un outil de l’action masculine. Elle est niée en elle-même et dans sa volupté, qui pourtant est le secret de l’union spirituelle. À ce titre, il s’accordait avec la pensée moderne anticatholique – et avec le psychédélisme penchant vers l’érotisme qui se développait durant les années 1970, date d’écriture de son traité.

Pourtant il se liait, sans le savoir, avec un jésuite célèbre, Pierre Teilhard de Chardin, qui disait5 que l’union du couple dans le Christ – avec le Christ au milieu des deux amants, ou figurant un troisième unissant les deux autres -, était la première étape de l’accomplissement mystique de l’être humain. Il fit, lui aussi, de la femme l’image du monde auquel devait s’unir l’homme, pour lequel il devait éprouver amour et désir – comme s’il se fût agi d’une personne. La femme était un monde, et le monde était une femme!

Il ne fut, certes, pas concret dans ses figures comme Charles Duits. Il tendait bien à l’abstraction toute masculine de la religion catholique. Mais il tendit au féminin, à l’art, jusque dans ses pensées abstraites. Depuis l’Église catholique, il est l’un de ceux qui ont le plus tâché de toucher au féminin – au sexuel, même, jusqu’au point où le permettait son ordre.

Notes :

1. On peut le lire dans Fragments d’un journal intime (Genève, Georg, 1885), le premier recueil de ses pensées privées; mais le livre étant en Haute-Savoie tandis que j’habite le département de l’Aude, où j’ai récemment déménagé, je prie le lecteur de bien vouloir me pardonner de ne pas donner la page.

2. La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 87.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 142.

5. C’est dans un des volumes de ses Œuvres complètes publiées au Seuil que je n’ai pas plus sous la main que l’ouvrage d’Amiel, pour les mêmes raisons.

Workshop à Edimbourg: pensées de Rudolf Steiner sur la valeur éducative du conte

Le 21 mars prochain, mon amie Rachel Salter, conteuse de son état, et moi animerons un workshop au Storytelling Center d’Edimbourg: vous pouvez en découvrir, sur l’affiche ci-contre, une présentation avec le lieu, l’heure et le prix, pour ceux qui auraient, comme nous, le courage de se déplacer jusque-là! Comme l’affiche l’indique, le thème sera Storytelling for Children in Rudolf Steiner’s Thought, et les exemples donnés s’appuieront essentiellement sur le conteur écossais Duncan Williamson (1928-2007).

Issu de la communauté nomade, celui-ci conservait dans ses histoires la tradition la plus ancienne et la plus sainte de la mythologie locale, évoquant des rois et des fées et ne tombant jamais dans le burlesque délirant auquel s’adonnent la plupart des conteurs francophones que j’ai vus: il gardait beaucoup de dignité, et se rapportait au monde spirituel avec fraîcheur et beauté, ne cherchait pas à en rajouter pour faire rire, même s’il avait beaucoup d’humour. Son lien avec Rudolf Steiner est donc patent, car c’est ce type de contes que le philosophe autrichien recommandait pour les enfants, sérieux et graves sans être lourds et pesants. Pour lui, en effet, les contes contenaient, sous forme allégorique ou symbolique, les vérités spirituelles et, comme je l’ai dit la semaine dernière, il rejoignait à cet égard J. R. R. Tolkien et le romantisme allemand, avec toute la tradition des Märchen que chercha à illustrer Novalis. Les êtres spirituels qui vivent sur Terre sont souvent le sujet des contes de Duncan Williamson, et ils s’y comportent comme Steiner a dit qu’ils se comportaient. C’est pour cette raison qu’un recueil de ses contes a été publié par la maison d’édition anthroposophique Floris, sise à Edimbourg et l’une des plus importantes du monde anglophone. C’est pour cette raison aussi que Rachel Salter a pu dire avec succès des contes de Duncan Williamson devant la Branche Henry Dunant, à Genève, de la Société anthroposophique suisse. Ils ont été très appréciés des personnes présentes, montrant comme l’amour des chiens subsiste au-delà de la mort, et de quelle manière les fées aiment rendre service aux pauvres gens et sont en contact permanent avec Dieu, qu’elles s’entendent très bien avec lui, contrairement à ce qu’ont dit certains. A Noël, en particulier, Dieu aime rendre visite aux fées!

C’est sans doute à cause de cela que le poète savoyard Antoine Jacquemoud (1806-1887) a affirmé que Dieu visitait chaque soir le sommet des montagnes: là vivent des fées particulièrement nobles, c’est bien connu. Mais il ne sera pas question de la Savoie lors de ce workshop.

Duncan Williamson ne sera pas notre seule référence, si elle sera la principale. Nous citerons également les frères Grimm (c’est plus ou moins obligatoire) et des ballades écossaises, ainsi que des comptines, car Steiner a également insisté sur la valeur formatrice de la musique.

Son idée est que l’imagination libère l’âme et que l’imagination disciplinée, manifestant pour ainsi dire le monde spirituel, forme l’âme de la plus excellente des manières, donnant de bonnes habitudes et dispositions, qu’elle a une valeur thérapeutique et édificatrice majeure, en particulier pour les enfants de sept à quatorze ans. Alors, dit-il, le corps éthérique, fait de rythmes et d’images, domine l’être humain, et c’est par ce biais, par conséquent, qu’on doit éduquer.

Pour moi Rudolf Steiner est le philosophe majeur du vingtième siècle, et il est marginalisé pour cette raison même, qu’il écrase la plupart des philosophes officiels, sortis des universités, de son génie. Ils ne savent pas quoi faire de ses idées, car elles ruinent leurs édifices théoriques en montrant d’emblée qu’ils spéculent sur un monde des causes qui, comme le disait Joseph de Maistre, est purement spirituel, jamais matériel, et sur lequel il ne sert à rien de spéculer: on a les moyens de le percevoir, ou pas. C’est particulièrement vrai de l’éducation, qui s’adresse à l’humain dans ses profondeurs les plus mystérieuses.

J’ajoute que ce workshop est réalisé en relation avec une exposition de magnifiques tableaux de John Slavin, peintre écossais dont j’ai plusieurs fois parlé ici, et qui a abondamment illustré les contes de Duncan Williamson. Il a aussi peint l’image qui a servi de base à l’affiche présentant notre workshop. Il met l’accent sur la licorne, symbole de l’esprit de pureté et de virginité, manifestation imaginative de l’esprit divin qui s’est incarné dans la sainte Vierge lors de l’Annonciation, selon plusieurs tableaux médiévaux d’inspiration allemande, mais, surtout, emblème de l’Ecosse. Celle-ci aime le virginal, cela se voit dans ses paysages, et aussi dans sa mythologie, ses traditions populaires qui, plus qu’aucune autre d’Europe, peut-être, restituent les vérités du monde spirituel. Duncan Williamson a montré  que les rois n’ont acquis une véritable légitimité que du jour où ils ont fait sculpter, à l’entrée de leur palais, deux magnifiques licornes. Alors l’Esprit-saint a pu descendre sur leur front, et ils ont été prêts à accueillir le christianisme. La Légende dorée montre que les rois écossais et irlandais l’ont accueilli avec une sincérité toute particulière: voyez la vie de saint Patrice par Jacques de Voragine.

La principale organisatrice de notre workshop, celle qui a permis son existence, est Linda Williamson, la veuve du célèbre conteur, celle qui a transcrit, édité et préfacé ses contes. D’origine américaine, elle est tombée amoureuse de la tradition folklorique écossaise, et a participé à la fondation du Storytelling Center d’Edimbourg, une référence majeure. Son enthousiasme et l’élévation de son esprit ont fait des miracles, et je ne la remercierai jamais assez. D’autant plus que l’Ecosse est le premier pays où j’aie choisi d’aller en voyage, quand j’ai eu l’âge de choisir: j’y étais prédestiné, peut-être depuis une vie antérieure. Un pays magnifique et magique, fait pour les poètes. Comme en Savoie, voire davantage encore, on y est facilement aux portes du monde des elfes!

H. P. Lovecraft et le sens du jeu

Préparant un workshop à Edimbourg sur la pensée de Rudolf Steiner relative aux contes et à leur valeur éducative, et dont je reparlerai, je me concentre sur les citations et les idées qui conviennent, et trouve peut-être la solution au problème que pose la mythologie de Lovecraft à la critique. Car le débat fait rage, de savoir si elle est mythologique au sens propre, c’est à dire si elle représente symboliquement le monde de l’Esprit, ou si elle n’est qu’une spéculation scientiste. J’ai déjà cité Lovecraft évoquant le besoin de créer, par le merveilleux, l’illusion qu’on peut s’affranchir du temps et de l’espace. Ses Grands Anciens ont cette contradiction frappante, qu’ils sont insérés dans le monde physique, et que, en même temps, ils en sont libres. L’illusion désirée en effet ne fonctionne que si on respecte les lois naturelles, a-t-il déclaré également: je donne les références précises dans les articles que je lui ai ici consacrés.

Mais Rudolf Steiner dit peut-être plus clairement ce qui est en jeu ici, et qui est justement le jeu, tel que les enfants le pratiquent. Il s’agit d’inventer librement un monde qui dégage l’âme des lois physiques contraignantes (je le cite dans une traduction anglaise, à cause de mon workshop):

The nature of the human soul is directed not only toward the preservation of the species, but also toward the development of soul and spirit. Here, two streams are expressed: progress and organic structure. In the eternal laws of existence it is written that human beings must sacrifice purely natural laws to spiritual laws. Those who understand these things will not complain, but will comprehend entirely that a counterbalance is necessary. We must have a healthy preparation for life so that we can act to external things with our brains. We must create a balance that is possible only when we are in a position to do things at a particular time that the outer world does not require and to be satisfied with the activity itself. Human nature meets that need through playing. […] Spirit and soul must be independant in play so that material things have no effect. Thus, in play children can remain unafffected by the tiring influences of the outer world. If we do not believe in an inwardly free soul, we cannot teach effectively.1

Lovecraft a clairement dit qu’au fond de lui et de certains êtres humains les plus nobles, existe l’aspiration à la liberté, et que le jeu consistant à inventer des êtres fantastiques répond à cette aspiration. Car il s’agit bien d’un jeu. Il a été dit mille fois que Lovecraft était dans la vie un homme plein d’humour, qui aimait jouer. Il restait à cet égard enfant, éprouvait le besoin de s’arracher aux contraintes extérieures.

Car l’expression de Steiner est frappante, quand on songe à Lovecraft: c’est pour échapper aux contraintes extérieures, au monde physique extérieur, que l’enfant joue librement, imagine des choses. Or, même si Lovecraft était de compagnie agréable et plein d’humour, on sait bien qu’il détestait le monde extérieur, le trouvait insupportable et méprisable. C’est ce qui lui a donné sa réputation de reclus. Il l’était, jusqu’à un certain point. Il était reclus à Providence, après avoir refusé de vivre à New York, où était la vie moderne, le monde le plus soumis aux lois physiques qui soit, le plus contraignant, mais aussi le plus gratifiant matériellement. C’est bien cela qu’il n’aimait pas.

Steiner, on le sait, pensait que derrière l’imagination humaine, créée par jeu, se trouvaient les lois spirituelles, les vérités du monde spirituel, les forces morales réelles qui animaient l’univers: l’imagination était le premier stade qui permettait à l’âme de les appréhender. Lovecraft, il est vrai, n’a pas été clair, à ce sujet. Il l’a été moins que Tolkien, qui pensait comme Steiner. Il a parfois parlé d’hypothèses plausibles. Pas plus. Obscurément, il gardait peut-être le secret espoir qu’il y avait bien une vie de l’âme, une vie spirituelle affranchie du temps et de l’espace. Certains écrits présentés comme fictifs le donnent à songer. On peut seulement certifier qu’en public, il admettait que rien ne le laissait supposer, que la science ne pouvait découvrir rien de tel. Et pour cause: elle ne s’intéresse qu’aux lois physiques. Elle ne peut donc pas appréhender les lois spirituelles, qui s’en affranchissent. Seule l’imagination poétique pouvait le faire. On ne saura jamais avec certitude si Lovecraft croyait comme les romantiques allemands ou Tolkien à sa valeur prospective pour l’univers même. Lui-même, je pense, était à ce sujet dans le doute.

Note :

1. Rudolf Steiner. The Education of the Child: Anthroposophic Press, Gt. Barrington. 1996, p. 86.

Une tournée réussie de Dame Hiver

Durant les dernières vacances de Noël, j’ai participé à la tournée de mon amie conteuse Rachel Salter, qui, sur la base d’une histoire des frères Grimm, a inventé dans ses spectacles un personnage qui a eu beaucoup de succès: Dame Hiver.

Tout de blanc vêtue, couronnée d’un diadème rempli de pierres précieuses, elle s’est elle-même mise en scène, évoquant les petites filles qui tombant au fond d’un puits venaient la voir. Elle s’est posée comme créatrice de la neige, et a fait rire en faisant jaillir des plumes d’un oreiller percé qu’elle demandait qu’on battît. Les responsables des lieux se sont montrés compréhensifs en aidant au nettoyage…

Dame Hiver a rivalisé avec bonheur avec le Père Noël. Élégante et belle, fine et superbe, elle se cristallisait dans le bleu étoilé de l’hiver et venait parler avec humanité aux enfants. Elle avait plus de dignité et de magie que le vieux barbu à l’habit rouge, qui désormais est dépassé, figé dans son image désuète. À la fin des spectacles, les enfants venaient se faire photographier avec elle, ou lui dire: « Au revoir Dame Hiver! »

Même quand elle ne jouait pas ce rôle, qu’elle se contentait d’être Rachel Salter narrant des contes écossais, elle a eu du succès et on m’a dit qu’elle aussi était une véritable fée, qu’elle appartenait au peuple dont elle racontait les légendes! Elle a ce don.

Le plus beau, pour moi, durant cette tournée, est qu’elle a donné l’occasion de créer un nouveau conte tiré de l’histoire de la Savoie. Je connaissais déjà Dame Hiver avant de quitter l’Occitanie: trois spectacles dans la région de Carcassonne me l’avaient révélée. En Savoie, elle a brillé davantage encore. Mais il n’y avait pas de nouveauté radicale. Ce qui fut spécifique, c’est que Rachel Salter a créé l’histoire enchantée du Comte Vert, Amédée VI de Savoie – l’a réécrite pour que le monde intérieur y soit présent, et s’y manifeste sous la forme d’une fée-truie accompagnée de ses serviteurs hommes-sangliers.

On sait que dans la Savoie du dix-neuvième siècle de nombreux écrivains ont réinventé le Duché ancien – faisant apparaître, dans les brumes médiévales, les êtres fabuleux qui dirigeaient la destinée. Cela s’est fait abondamment pour le Comte Vert, justement, puisque le poète Antoine Jacquemoud (1806-1887) lui a consacré une sorte d’épopée, dans laquelle il assure qu’Amédée VI était l’ami intime de l’Archange des Combats, qu’il recevait de lui les mystérieuses indications par lesquelles il est devenu un héros.

De son côté, Jacques Replat (1807-1866) a essayé de créer des romans inspirés par Walter Scott dans lesquels les comtes de Savoie étaient en lien diffus avec le monde spirituel. Il a en particulier consacré Le Sanglier de la forêt de Lonnes au Comte Rouge, fils du Comte Vert, et sans doute tué suite à une blessure reçue lors d’une chasse au sanglier. Mais cela fait aussi référence à un sanglier maudit, diabolique, affronté par le comte de Langin dans la forêt des Voirons, et dont Jacques Replat assure qu’après avoir été dérouté par celui-ci, il est parti errer dans la forêt de Lonnes (ou Lonnaz), près du château de Ripaille – où justement Rachel Salter a créé ce conte héroïque, cette petite épopée fabuleuse!

Car elle a narré que le Comte Vert avait rencontré une fée, dans cette forêt de Lonnes, et qu’elle lui avait fait des dons sublimes – remplaçant dans son histoire l’archange de Jacquemoud devenu plus humain et plus réaliste. C’est elle, assure-t-elle, qui a béni son anneau de saint Maurice, le transformant en objet enchanté, magique, fabuleux – et faisant de son porteur un véritable super-héros.

Et c’est en son honneur qu’il s’est vêtu de vert, car elle a un lien avec Vénus, qui a à son tour un lien avec le sanglier de la forêt des Voirons. On raconte que c’est parce qu’un temple de Vénus a été négligé au sommet des Voirons qu’un sanglier géant et fou est apparu, possédé par le diable, et qu’il a fallu placer, là où avait été le temple, un ermitage sacré – gardant l’entrée du monde divin existant en cet endroit –, et éviter qu’il ne crée du mal au lieu du bien. C’est Notre-Dame des Voirons, qui est une vierge noire.

À la mort du Comte Vert, advenue après qu’il a été rejeté par la fée parce qu’il avait fauté vis à vis d’elle, elle lui apparaît immense – comme Brünhilde apparaît, à peu près dans la même situation, à Siegfried à sa mort, elle, la Valkyrie divine! Je parle bien sûr du Crépuscule des Dieux, l’opéra prodigieux de Richard Wagner, dont Rachel Salter a su retrouver la force.

Ma thèse de doctorat, qui a fait plus ou moins scandale, était consacrée à la mythologie créée en Savoie au dix-neuvième siècle autour de la dynastie et des traditions populaires des vallées de Savoie. Je ne cache pas regretter l’élan romantique de cette littérature qui osait transfigurer l’histoire pour en faire des épopées au sens propre – une mythologie.

Il a existé un peu en Suisse, durant le vingtième siècle: pour ainsi dire, elle a repris le flambeau de la Savoie. Charles-Albert Cingria a fait un livre magnifique sur La Reine Berthe, dans laquelle il assimile cette Bourguignonne (qui régnait aussi en Savoie) à une fée. Et on sait ce que Ramuz doit à la mythologie populaire valaisanne. Souvent les comtes de Savoie ont continué à être glorifiés chez les conteurs et les historiens vaudois et gruyérois libérés, à l’époque moderne, du joug de Berne. Mais en Savoie même, il a été plus ou moins interdit de proroger cette coutume poétique, et je n’y connais que de bons recueils de contes populaires locaux, qui évitent en réalité de parler des comtes de Savoie ou d’autres seigneurs féodaux glorifiés. Ils restent volontiers à cet égard dans l’abstrait. Le problème est politique.

Le fabuleux giffriote de Jean-François Deffayet

Il y a quatre ans, mon père Marc Mogenet a publié, dans sa maison de production de livres (Le Tour), d’excellents Contes et légendes de Sixt Fer-à-Cheval et de la vallée du Giffre de Jean-François Deffayet1, conteur local qui assure que ces récits lui viennent de sa grand-mère: ils ont un caractère d’authenticité. On y trouve abondance de merveilleux – et l’idée que les fées du Fer-à-Cheval ont enseigné aux mortels l’art de la tomme, le fromage local. Le fromage est généralement regardé comme d’origine magique. En Corse, la recette du brocciu a été enseignée aux bergers par les ogres…

Il y a aussi, chez Jean-François Deffayet, le Sarvant, que lui appelle Charvan – les Giffriotes ayant tendance à chuinter. Mais dans son conte, il n’habite pas une maison, il est l’esprit d’un lac. Il n’en a pas moins du pouvoir sur les étables.

On trouve également, dans le recueil, des fantômes, des sorcières, le diable – ce qu’on trouve habituellement dans les contes. On ne rencontre pas beaucoup de merveilleux chrétien, mais une place forcément est faite au fondateur de l’abbaye de Sixt et donc de son village (il a fait coloniser la vallée par des Alamans au douzième siècle), Ponce de Faucigny, portant le titre de bienheureux – parce qu’il vit dans la lumière céleste, bien sûr. Il a créé une vallée adjacente, en jetant sur une falaise une perle de son chapelet – si grand était son pouvoir!

Car ce qui m’a le plus frappé, chez Jean-François Deffayet, c’est qu’il ne lésine pas sur le fabuleux – et, de surcroît, sait parfaitement le mettre en place, l’introduire dans ses récits, notamment en le ponctuant de phénomènes lumineux étonnants. Il est excellent lorsqu’il s’agit de faire apparaître le merveilleux dans la pénombre. Une pierre soulevée jette des rayons étincelants depuis des joyaux habités par un serpent magique lui-même fait d’or et d’émeraudes, et les maisons laissent voir, aux portes, des clartés dont sortent des formes étranges, comme dans un cauchemar:

En fin de journée, il grimpe le pas du Boret. La nuit tombe. Lorsqu’il arrive en vue du fameux chalet [de la sorcière], il fait sombre, juste un rayon de lumière bleue, d’un bleu étrange, envoûtant et mystérieux qui sort comme un jet sous la porte et par chaque jointure du mantelage […]. Avec la sensation d’avoir une carline […] dans la gorge, il dirige sa main vers la poignée en fer rouillé, tourne sans frapper. La porte s’ouvre, la source lumineuse l’aveugle. Mais il distingue malgré tout une forme dans le fond. [Il s’agit d’une sorcière, qui sort progressivement de la lumière, et que l’homme qui est entré doit vaincre; pour cela, il sort de son sac un chat noir et le met sous son nez.] Elle recule sans s’en apercevoir dans son propre piège. Quand elle n’est plus qu’à un mètre de la lumière, d’un geste brusque, il lui jette l’animal dans les bras. Surprise, elle recule d’un pas dans la lumière. Soudain, le plancher s’ouvre, il y a un courant d’air énorme qui passe et la vilaine bascule à l’intérieur d’un immense trou béant.2

Jean-François Deffayet a un art certain pour donner corps et substance au monde magique. C’est ce que j’aime chez lui. Cette clarté d’un bleu bizarre est sublime, car elle est comme une faille dans le voile de la matière, elle fait entrevoir un monde autre, elle est comme l’entrée d’un gouffre. En arrière-plan, l’enjeu du récit est moral, et la lumière lui donne une substance; mais on ne sait laquelle précisément, rien n’est donné à l’avance, car la chose est vécue intérieurement, et imaginativement.

Jean-François Deffayet est un maître conteur.

Notes :

1. Jean-François Deffayet, Contes et légendes de Sixt et de la vallée du Giffre, Samoëns, Le Tour Livres, 2016, 166 p.

2. In « Le Chat noir », p. 43-44.

John Slavin de retour en Occitanie

john 2.jpgL’année dernière, j’ai découvert, grâce à mon amie Rachel Salter, le formidable peintre John Slavin, qui met son art viscéral au service du monde spirituel, qui cherche à le représenter par des formes tirées de son être intime. Il avait illustré des contes de son compatriote l’Écossais Duncan Williamson, et j’avais été frappé par sa faculté à aller au-delà des concepts exprimés par lui – et à trouver ses propres révélations intimes, notamment à la faveur de créations nouvelles, d’objets mystérieux nés des profondeurs de son âme, et répondant à une voix qui chuchotait en lui, et lui ouvrait les portes du mystère. Il est revenu en Occitanie, et j’ai été frappé par la même chose.

Il n’a pas cherché cette fois à représenter surtout les contes de Duncan Williamson, mais s’est attaqué à la mythologie classique, voire au merveilleux chrétien, donnant à voir Jésus dans les bras de Marie entouré d’un faune bienveillant et d’un ange souriant, ou l’archange Michael – superbe dans son armure, les pieds sur les trottoirs d’Edimbourg, géant, surmonté d’un ange ailé, et avec en arrière-fond les rues de la cité écossaise et ses visions insolites. J’ai adoré cela, la faculté de placer des êtres sublimes dans la ville moderne, grâce à un style non classique, presque populaire, et en même temps puisé au subconscient, refusant la ligne trop nette et se référant à El Greco, par exemple, ou Goya. Singulière rencontre, encore (l’an passé, c’était celle des lectures communes de Lord Dunsany et d’E. R. Eddison), car ce printemps, je ne suis pas allé en Irlande visiter le château de Lord Dunsany, mais à Madrid visiter le Prado et l’Escorial et admirer l’infinie beauté des étranges œuvres de Goya et El Greco, justement. C’est d’eux que j’ai surtout parlé, dans l’article qui en rend compte!

En rénovant ainsi la tradition antique, John Slavin ravive les sentiments qu’elle a pu susciter, changeant peut-être leur sens, le rendant en tout cas imprécis, indistinct – entretenant le flou parce que l’idée n’est plus ce qui s’impose, mais ce qui se vit, s’éprouve dans la réalité même de ce qui est exprimé – le phénomène occulte qui a été représenté dans les mythes anciens, et reste valable pour l’âme humaine. Ainsi, j’ai été particulièrement impressionné par le tableau de Promethée, Titan rougeoyant dans la pénombre et tenant une flamme d’une fabuleuse vivacité. Jupiter pleurant dans les rues d’Edimbourg avec son dernier petit éclair est sublime également, et rappelle Malpertuis, le roman fantastique de Jean Ray, qui évoquait un Olympe déchu, auquel plus personne ne sacrifiait plus. La curieuse trinité de Dionysos, Bacchus et Pan crée des figures de faunes que John Slavin semble avoir personnellement vues, tant elles sont vibrantes de vie propre. La scène d’Ulysse visitant Circé est étrange aussi, surtout parce que, en arrière-plan, une figure d’homme-oiseau semble être une clef de l’énigme, sans qu’on puisse la comprendre. Elle est née spontanément, comme une perspective s’ouvrant sur l’infini – le visage d’un ange, d’un messager!

J’aime aussi Léda et ses quatre œufs éclos sur des êtres humains – et ses yeux immenses, qui percent le voile des mystères. John Slavin a un chic incroyable pour peindre le regard qui a vu. Krishna conseillant à Patrocle de se sacrifier en attaquant Hector est grandiose pareillement, et subtil par ses allusions. John Slavin emmène dans un monde obscur dont surgissent des éclairs de signification occulte qui ne laissent pas de donner le vertige…

Ses dessins sont d’une grande beauté également, et un jour prochain, peut-être, ils illustreront des contes. Je le souhaite. En eux aussi il y a des seuils qui emmènent vers le lieu où l’homme se grandit par l’animalité sacrée qui est en lui, par l’énergie obscure qui le guide dans sa nuit sombre…

Un texte sur Captain Corsica

En mai dernier, est sorti, aux éditions Livres du Monde, un ouvrage collectif auquel j’ai participé: Le Sourire d’Addis. J’y ai mis un texte sur la Corse et la mythologie que j’ai cru y voir quand j’y suis allé – non pas tirée des livres, mais des airs mêmes – et des images qui en moi ont surgi quand, effaçant en mon âme les sens, j’ai laissé parler le sentiment de ce que j’avais vu, et l’ai laissé se déployer en figures.

C’est surtout l’étrange personnalité de Captain Corsica, qui est montée de mes intimes profondeurs quand j’ai parcouru cette noble île, ainsi que de son père Cyrnos dont le visage se distingue dans les roches – tandis que le fils se distingue plutôt dans les nuages. Tout est parti cependant d’excursions à pied, et de la contemplation du paysage. Tout à coup un noir se fait, et à la place du sensible surgit l’image, pour ainsi dire archétypale mais vivante.

Je dois le dire, les noms m’ont été suggérés par un écrivain corse appelé Sylvestre Rossi, qui avait pensé créer un pendant au personnage de Captain Savoy que j’avais moi-même créé. J’espérais qu’il raconterait les aventures de ce gardien secret de la Corse, mais il n’en a rien fait, cela n’avait été pour lui qu’une plaisanterie, ou un songe bref. Je lui suis tout de même reconnaissant d’avoir suggéré en moi des choses infinies.

J’ai lu, par ailleurs, plusieurs autres textes du livre, et ils sont tous intéressants, choisis avec soin par l’éditeur Lionel Bedin. Celui-ci, à cause de la lettre initiale de son nom, ouvre le recueil, et il rend compte agréablement d’ouvrages d’écrivains importants du genre du récit de voyage. Puis il y a mon vieil ami Georges Bogey, qui évoque, en une dissertation magistrale, l’essence du vrai voyage. Enfin Yanna Byls, qui fait part de ses émotions grandioses lors d’un voyage au Maroc, qui l’a amenée près des dieux. Je reviendrai à l’occasion sur les autres auteurs. Merci à Lionel Bedin de cette belle initiative.

Je lui suis également reconnaissant d’avoir inséré un texte de Jacques Replat (1807-1866) sur Jean-Jacques Rousseau et son séjour à Annecy (assez mal connu). Le style de Replat est inimitable, et je l’adore. Il parvient toujours à impliquer le sentiment le plus poignant, dans ce qu’il dit. J’ai constamment cherché à le faire connaître et à le réhabiliter, et je suis heureux que Lionel soit tombé sous le charme de ce grand auteur.

Un livre à lire, donc!

Le Sourire d’Addis… et autres étapes sur les routes du monde,
Éditions Livres du Monde,
228 p.,
18 €.

Charles Duits et la souffrance comme enfantement

Le poète savoisien Jean-Pierre Veyrat (1810-1844), pétri d’idées chrétiennes, disait que deux choses initiaient l’homme et le faisaient accéder à la divinité: la religion et la souffrance. Les douleurs du poète romantique mènent ainsi au Ciel, au lieu d’écraser l’individu.

Milarépa (1040-1123), sage bouddhiste tibétain, était encore plus explicite, parce qu’il s’appuyait sur l’ésotérisme: les souffrances, apportées par les démons, sont de tels bienfaits qu’elles font apparaître les démons comme des illusions, et comme étant, en réalité, des protecteurs de la loi sainte, amenant l’âme à connaître l’ultime vérité. C’est à dire qu’ils sont des anges. Il chantait:

Les dieux venimeux et leurs manifestations,
Avant la réalisation, se révèlent démoniaques
En créant interférences et duperies.
Dans la réalisation, ils deviennent des protecteurs de la loi,
Et d’eux surgissent tous les accomplissements.

À l’époque moderne, les Occidentaux se sont détachés de telles conceptions, vénérant d’abord les plaisirs terrestres, et s’efforçant de les éterniser. La science a été sommée d’alléger les souffrances, qui apparaissaient comme dénuées de sens.

On pourrait penser que Charles Duits (1925-1991), étant issu du Surréalisme, n’a pas non plus intégré ces conceptions mystiques, mais, dans son langage fleuri qui mêle ésotérisme et érotisme, il a montré qu’il était dans le cas contraire, regardant les processus liés à la reproduction comme remplis de sens, et le livrant à l’œil attentif:

Pour que la vie ait un sens, il est nécessaire que la maladie, la vieillesse, l’agonie et la mort en aient un également, que les maux qui nous accablent représentent les affres de l’enfantement, que l’univers soit, littéralement,
l’utérus de la Suprême Négresse,
et que nous puissions attribuer une signification positive à tous les phénomènes, y compris les inondations, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les épidémies et les disettes.
Du moment que nous les attribuons au hasard,
nous les privons de leur dignité, de leur valeur, de leur terrible majesté, transformons la douleur en angoisse et, dès lors, le Pubis étoilé ne nous inspire plus que de l’effroi, ainsi que l’a noté Pascal.1

La Suprême Négresse est ici la déesse qui préside à l’ordre du monde.

Charles Duits fait, comme Joseph de Maistre faisait de la Révolution, des maux les nécessaires prémices à l’évolution humaine, à la transfiguration. Rejetant l’idée de l’absurde et du hasard, il se projetait au-delà des limites de la vie terrestre: puisque la mort scellait tout, elle avait aussi un sens, contrairement à ce qu’ont prétendu les philosophes à la mode à son époque.

Il visait l’enfantement de l’androgyne, ou plutôt de la gynandre, qui verrait l’homme et la femme ne faire plus qu’un, et donc être comblés dans leurs aspirations intimes. La volonté d’aimer la Suprême Négresse de toutes ses forces, de se fondre en elle, de s’assimiler à elle, faisant écho au tantrisme, se traduisait par l’apparition, dans le monde spirituel, d’un être nouveau. Mais cela ne se faisait pas sans vives douleurs.

Charles Duits assumait pleinement les siennes, à la manière d’un poète romantique: malade, il refusa de se soigner.

Note:

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 138.

 

Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 19 (et dernière) : la triste matérialisation de la Terre

Les Ents, arbres parlants du Seigneur des anneaux, sont liés aux Elfes, qui leur ont donné leur conscience, les ont éveillés à la vie des pensées ; mais eux ne partent pas vers l’Ouest : ils s’assimilent aux arbres ordinaires, s’endorment comme l’a fait Durin le Nain, et comme on peut supposer que le fera toute sa race. La séparation presque millénaire entre les Ents et leurs épouses disparues rapproche tragiquement cette lignée de géants ligneux aux Nains, eux-mêmes liés à la pierre, et qui ne parviennent plus à donner naissance à des femelles : faute de femmes, ces races, immortelles ou non, doivent s’éteindre.

On a fait remarquer la récurrence de ce thème chez Tolkien : il est vrai que séparer ainsi rigoureusement les sexes a quelque chose d’excessivement traditionaliste. On a peut-être eu raison de dire que Tolkien manifestait à ce sujet d’obscurs préjugés. Mais la tragédie qui sépare les hommes des femmes n’en est pas moins poignante : et elle fait partie du déclin fondamental du monde dont The Lord of the Rings offre une grande vision. Si nous avions eu le point de vue des femmes-Ents, l’émotion serait peut-être restée la même. Voire. L’homme semble se passer plus difficilement de la femme que l’inverse. Sa douleur paraît plus grande. En tout cas, de sexe masculin, Tolkien la ressentait telle.

Le destin des Elfes qui restent en terre du Milieu est comparable à celui des Ents et des Nains : ils se mêlent aux éléments et disparaissent. L’histoire d’Arwen, de ce point de vue, est remarquable, puisque épousant un mortel, Aragorn, elle choisit de l’accompagner dans la mort :

But Arwen went forth from the House, and the light of her eyes was quenched, and it seemed to her people that she had become cold and grey as nightfall in winter that comes without a star. Then (…) she went out of the city of Minas Tirith and passed away to the land of Lorien, and dwelt there alone under the fading trees until winter came (…).

‘There at last when the mallorn-leaves were falling, but spring had not yet come, she laid herself to rest upon Cerin Amroth ; and there is her green grave, until the world is changed, and all the days of her life are utterly forgotten by men that come after (…). (1100)

Le destin des immortels est de passer dans l’oubli et de s’assimiler aux choses, c’est-à-dire de ne plus disposer de langage, ou du moins de langage compréhensible aux mortels.

Si l’on pense à ce que nous disions au début de cette partie sur Legolas et Gimli, qu’ils étaient l’expression douée de parole des choses qui n’en sont pas ou plus douées, qu’ils étaient en quelque sorte les porte-parole des éléments, on comprend alors ce que signifie leur départ ou leur sommeil : les choses ne parlent pas, ne disent plus rien, le silence s’installe, la solitude de l’homme devient complète. Même le Mal, après la défaite de Sauron, n’a plus de forme visible, et n’a plus de langage à proprement parler.

Nous apprenons par Treebeard que ce sont les Elfes qui, venant de l’Ouest, ont éveillé les arbres et en ont fait des Ents : « ‘Elves began it, of course, waking trees up and teaching them to speak and learning tree-talk' » (489). Ainsi les Elfes ne sont-ils pas des allégories : ils sont des dieux terrestres disposant du pouvoir d’éveiller les choses au langage et de comprendre le langage des choses par delà leur apparence muette et inerte.

Les choses sont muettes parce qu’elles perdent le don de la parole, mais aussi parce que les choses deviennent étrangères entre elles, et qu’elles ne peuvent plus se comprendre. Les Elfes ont le pouvoir de faire communiquer les esprits de façon directe, sans même avoir à user du langage articulé, dont la matérialité est un frein à l’harmonie générale : ainsi, lorsque vers la fin, Elrond, Galadriel, Celeborn et Gandalf se retrouvent, ils tiennent de longues conversations sans articuler leurs mots :

If any wanderer had chanced to pass, little would he have seen or heard, and it would have seemed to him only that he saw grey figures, carved in stones, memorials of forgotten things now lost in unpeopled lands. For they did not move or speak with mouth, looking from mind to mind ; and only their shining eyes stirred and kindled as their thoughts went to and fro » (1021).

Ce qui va ici particulièrement nous intéresser est la réaction du simple mortel, qui prend des êtres vivants et doués de parole pour des statues parce qu’il ne peut, à cause de sa nature inférieure, saisir leurs pensées dans son esprit. Cela signifie que le déclin du monde n’est pas absolu : il n’est que relatif à un point de vue proprement humain. Le mortel ne peut en effet communiquer sans user de la matière ; mais les immortels étaient ou sont, quant à eux, dans plusieurs mondes à la fois : dans celui de l’esprit comme dans celui de la matière, et ils les reliaient entre eux : ils étaient une sorte de seuil, et c’est par eux que le mortel pouvait accéder au langage universel. Sans eux, le lien est rompu et, pour ainsi dire, la hiérarchie qui va des choses à Dieu, en passant par les Hommes, les Elfes et les Puissances angéliques, que Tolkien nomme les Valar, est coupée au sein de la sphère terrestre. Le rapport entre l’Homme et Dieu devient intérieur seulement ; en terre du Milieu, les choses deviennent essentiellement physiques, dénuées de spiritualité et, par suite, de langage, et elles ne se comprennent plus entre elles : elles sont muettes les unes vis à vis des autres.

Certes, les Elfes devaient partir, puisque ce qui leur permettait d’assurer le lien entre les mondes au sein même de la terre du Milieu avait été détruit : l’Anneau était un moyen de maîtriser à des fins personnelles la puissance inhérente à l’Esprit, puissance illimitée mais néfaste par là-même à des êtres limités. Le pouvoir de contrôler les esprits, qui est celui de l’Anneau, est un moyen de maîtriser matériellement et par la seule volonté l’essence de la divinité. Mais ce pouvoir est trop grand pour la terre du Milieu, et, de la même façon, les Elfes, qui sont de nature à la fois spirituelle et matérielle, inspirent le désir et l’envie aux cœurs des mortels : eux non plus ne sont pas faits pour une terre essentiellement matérielle et humaine : l’esprit y demeure caché, et il doit le rester.

La terre du Milieu ne peut être une terre spirituelle : elle a fondamentalement déchu, et seule la sainte résignation des mortels peut les faire accéder à un monde purement spirituel. C’est dire que la matérialité du monde n’est pas mauvaise en soi ; sa déchéance même ne l’est pas davantage, paradoxalement, puisqu’elle permet au simple mortel, qui est de nature majoritairement physique, d’avoir foi, et de devenir entièrement spirituel au delà des « cercles du monde », c’est-à-dire après sa mort sacrificielle. C’est en ce sens que Tolkien a pu dire que la mort était un présent que Dieu avait offert aux Hommes.

Mais il n’en demeure pas moins que le sort des mortels est matériellement pénible, et que le silence des choses et des êtres, la solitude spirituelle de la créature périssable, l’abaissement général du monde sur lequel il règne ne peuvent qu’inspirer une profonde mélancolie.

Et pour conclure sur ce chapitre, nous citerons l’un des poèmes les plus personnels de Tolkien, et aussi probablement l’un des plus beaux, parce qu’il est l’un des rares où il se soit totalement livré, « The Sea-Bell » :

Houses were shuttered, wind round them muttered,
roads were empty. I sat by a door,
and where drizzling rain poured down a drain
I cast away all that I bore :
in my clutching hand some grains of sand,
and a sea-shell silent and dead.
Never will my ear that bell hear,
never my feet that shore tread,
never again, as in sad lane,
in blind alley and in long street
ragged I walk. To my self I talk :
for still they speak not, men that I meet.1

Un poème qui résonne comme ceux, si pessimistes, de Lovecraft, évoquant les merveilles perdues de jadis.

Les hommes eux-mêmes ne parlent pas : le langage de la mer s’est éteint, et l’esprit est réduit à la solitude ; il ne peut qu’espérer que l’Esprit universel un jour l’accueille, hos du monde, pour ne pas sombrer dans le désespoir. Le monde, lui, est condamné.

Note :

1. J.R.R. Tolkien, « The Sea-Bell, » Poems ans Stories (London: Harper Collins Publishers , 1990 (London: George Allen and Unwin, 1980)) 63-66.

Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 18 : l’initiation de Legolas et la rédemption de Gimli

La dernière fois, nous avons parlé de la manière dont le Nain Gimli s’était initié aux mystères de sa propre race.

L’initiation, pour ainsi dire, de Legolas se fait à Lothlorien. Et de nouveau, cette fois définitivement, les deux races sont réconciliées dans le sentiment d’appartenir au même monde, celui qui est appelé à disparaître et à s’effacer. Or, nous savons beaucoup plus de choses sur les Elfes que sur les Nains ; mais à Lothlorien, Legolas prend d’abord la parole, comme Gimli l’avait fait dans Moria : « ‘That is the fairest of all the dwellings of my people. There are no trees like the trees of that land' » (353). C’est lui, pas un autre, qui chante les chansons se rapportant au passé de la race des Elfes, et racontant l’histoire de Nimrodel et d’Amroth son amant, qui partirent pour ne jamais revenir :

But from the West has come no word,
And on the Hither Shore
No tidings Elven-folk have heard
Of Amroth evermore. (359)

Au lieu du livre de la Chambre de Mazarbul, ce sont ensuite les paroles de Galadriel qui évoquent, ou résument, la tragique histoire des Elfes : « ‘I will diminish and go into the West, and remain Galadriel' » (385), dit-elle d’abord ; mais c’est surtout par sa chanson d’adieu que Galadriel exprime le déclin de Lothlorien, qui est le symbole de la gloire des Elfes :

I sang of leaves, of leaves of gold, and leaves of gold there grew :
Of wind I sang, a wind there came and in the branches blew.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O Lorien ! The Winter comes, the bare and leafless Day ;
The leaves are falling in the stream, the River flows away.
O Lorien ! too long I have dwelt upon this Hither Shore
And in a fading crown have twined the golden elanor.
But if of ships I now should sing, what ship would come to me,
What ship would bear me ever back across so wide a sea ? (392-393)

Galadriel doute de son pouvoir créateur, elle doute que ses paroles puissent désormais suffire à sauver son royaume et elle-même du déclin : car le déclin est certain. Or, devant son caractère inéluctable, elle ne peut que compatir au sort réservé à Gimli et à sa race, qui est comparable au sien :

‘Dark is the water of Kheled-zâram and cold are the springs of Kibil-nâla, and fair were the many-pillared halls of Khazad-dûm in Elder Days before the fall of mighty kings beneath the stone.’ She looked upon Gimli, who sat glowering and sad, and smiled. And the Dwarf, hearing the names giving in his own ancient tongue, looked up and met her eyes ; and it seemed to him that he looked suddenly into the heart of an enemy and saw there love and understanding. Wonder came into his face, and then he smiled in answer. (375)

Dès lors, malgré les dissensions originelles qui existaient entre lui et Gimli (« ‘A plague on Dwarves and their stiff necks !' » (366), disait-il quand le Nain refusait qu’on lui bandât les yeux), Legolas deviendra son ami le plus intime :

Legolas was away much among the Galadhrim, and after the first night he did not sleep with the other companions, though he returned to eat and talk with them. Often he took Gimli with him when he went abroad in the land, and the others wondered at this change. (378)

Ils deviendront ainsi inséparables : comme si à la fin de leur monde, les vieux ennemis devaient se réconcilier ; car dans leur déclin irrémédiable, ils se retrouvent comme aux premiers jours de leur existence, et ils oublient les anciennes querelles.

Gimli ressent bien durement la perte des beautés du monde, mais son amitié pour Legolas et son amour de Galariel surmontent sa tristesse :

Gimli wept openly.

‘I have looked the last upon which was fairest,’ he said to Legolas, his companion. ‘Henceforward I will call nothing fair, unless it be her gift.’ He put his hand to his breast.

‘Tell me, Legolas, why did I come to this Quest ? Little did I know where the chief peril lay ! . . . Alas for Gimli son of Gloin !’

‘Nay !’ said Legolas. ‘Alas for us all ! And for all that walk the world in these after-days (…). But I count you blessed, Gimli son of Gloin : for your loss you suffer of your own free will, and you might have chosen otherwise. But you have not forsaken your companions, and the last reward that you shall have is that the memory of Lothlorien shall remain ever clear and unstained in your heart, and shall never fade nor grow stale.’ (398-399)

Désormais, Legolas et Gimli combattront ensemble par fidélité envers leurs amis, bien que leur combat soit voué à l’échec, et qu’eux-mêmes soient voués à la disparition ; car ainsi seulement pourront-ils se tourner vers leur passé en se réjouissant de ce qu’ils y voient. Alors même que cette guerre contre Sauron les condamne, ils entretiendront une rivalité pour savoir qui tue le plus grand nombre d’Orcs. Mais après la guerre, l’un fera visiter à l’autre ses lieux de prédilection : Legolas emmènera Gimli dans la forêt de Fangorn, et Gimli fera visiter le Gouffre de Helm à Legolas ; ainsi accomplissent-ils une union légendaire en tentant de ressentir ce que l’autre ressent.

Il se peut que Gimli soit un personnage plus émouvant que Legolas en ce qu’il n’est en fait lui aussi qu’un mortel, et qu’il semble se situer, par son caractère intime, entre l’Elfe et l’Homme : comme le Hobbit, il parvient à s’ennoblir grâce à son humilité : c’est indubitablement pour cette raison qu’il partira vers l’Ouest en compagnie de Legolas, comme cela est raconté dans la chapitre III de l’Appendice A, « Durin’s Folk » :

We have heard tell that Legolas took Gimli Gloin’s son with him because of their great friendship, greater than any that has been between Elf and Dwarf. If this is true, then it is strange indeed : that a Dwarf should be willing to leave Middle-earth for any love, or that the Eldar should receive him, or that the Lords of the West should permit it. But it is said that Gimli went also out of desire to see again the beauty of Galadriel ; and it may be that she, being mighty among the Eldar, obtained this grace for him. (1118)

Par delà la ruine apparente du monde, ainsi, y a-t-il une véritable joie hors du monde même. Mais celui qui acquiert une vie hors du monde le fait toujours en sacrifiant le monde, et la ruine universelle se ressent d’autant plus durement que non seulement les immortels, mais les saints, c’est-à-dire ceux qui ont su se sacrifier, quittent une terre du Milieu désormais affaiblie et envahie par la grisaille.

Pourtant, la mémoire demeure et le langage continue de faire vivre les temps anciens et de vaincre le temps qui passe : les chants de Gimli, de Legolas, de Galadriel, les paroles du livre de la Chambre de Mazarbul restent et traversent le temps et l’espace, se prolongeant dans l’éternité.

Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 17 : Legolas l’Elfe, Gimli le Nain

Gandalf n’est pas le seul membre de la Communauté de l’Anneau à appartenir à une race immortelle, apparentée aux dieux. Il y a aussi Legolas. Mais il serait de peu de sens de parler de lui sans lui associer Gimli, avec lequel il forme une paire. Certes, Gimli est un Nain, et, dans la perspective de Tolkien qui n’était peut-être pas celle de l’ancienne mythologie germanique1, il est donc mortel ; mais il appartient lui aussi dès l’origine au monde de la légende, du mythe, et il vit dans un monde qui correspond aux rêves, qui satisfait le désir. Or, c’est précisément ce monde qui, dans l’esprit de Tolkien, est tout entier immortel, car l’immortalité est la plus secrète aspiration des mortels.

Sans doute, la mythologie de notre auteur n’est pas totalement idiosyncratique : il fut, notamment au départ, clairement influencé par la mythologie germanique dont il a tiré les noms mêmes de ses races merveilleuses : « Elf », « Dwarf » ; mais il admet qu’il y a des différences, et que ces termes sont repris par commodité :

I am under the difficulty of finding English names for mythological creatures with other names, since people would not ‘take’ a string of Elvish names, and I would rather they took my legendary creatures even with the false associations of the ‘translation’ than not at all.

Even the dwarfs are not really Germanic ‘dwarfs’ (Zwerge, dweorgas, dvergar), and I call them ‘dwarves’ to mark that.2

Mais Tolkien a évolué de ce point de vue, puisque les Nains de The Hobbit ont des noms tirés des textes scandinaves3 ; au reste, il le regrettera par la suite, disant préférer sa propre mythologie à celle des anciens Germains. Mais que cela soit dans l’une ou dans l’autre, les Nains font bien partie des races mythiques : alors qu’ils sont mortels chez Tolkien, ils sont plus certainement immortels chez les anciens Germains, et leur puissance magique était bien plus grande chez ceux-ci.

Et il est bien certain, quoiqu’il en soit, que Gimli représente lui aussi les races légendaires vouées à la disparition. Son rapprochement avec Legolas est de ce point de vue remarquable, car ils incarnent tous deux des éléments naturels différents, l’un la montagne, l’autre la forêt – peut-être les règnes minéral et végétal, ou la terre et l’eau -, et sont peut-être ainsi, dans une certaine mesure, les symboles d’une nature des temps anciens qui serait plus vraie, plus belle, et aussi fondamentalement douée de parole : ils appartiennent au temps où les plantes et les pierres parlaient.

Qu’ils soient présents dans la Compagnie avant tout pour y représenter leurs races, c’est explicitement dit à Rivendell, peu après le Concile d’Elrond : « ‘Legolas shall be for the Elves; and Gimli son of Gloin for the Dwarves.' »4 Peu de choses sont directement relatives à ces personnages, au cours du récit, avant les Mines de Moria : la légèreté de Legolas lorsqu’il court sur la neige fraîche sans s’enfoncer fait partie de la nature lumineuse des Elfes, tout comme sa vue perçante et son aptitude à ne pas dormir. Mais l’ardeur avec laquelle Gimli désire entrer dans les Mines de Moria le distingue des autres membres de la Compagnie : « ‘The road that I speak of leads to the Mines of Moria’, said Gandalf. Only Gimli lifted up his head ; a smouldering fire was in his eyes » (312). Il s’oppose ici à Legolas, qui n’aime pas les souterrains ; au demeurant, le désaccord entre l’Elfe et le Nain est à cet endroit porté explicitement à son comble, puisque Moria est le symbole de la désunion de leurs races : Gandalf dit :

‘Those were happier days, when there was still close friendship at times between folk of different race, even between Dwarves and Elves.’

‘It was not the fault of the Dwarves that the friendship waned,’ said Gimli.

‘I have not heard that it was the fault of the Elves,’ said Legolas.

‘I have heard both,’ said Gandalf ; ‘and I will not give judgement now. But I beg you two, Legolas and Gimli, at least to be friends, and to help me.' » (320)

Ainsi les deux races, à travers leurs deux représentants, vont-elles se réconcilier et s’allier dans la même volonté de vaincre Sauron, de conduire l’Anneau dans le feu et de rétablir Aragorn sur le trône de Gondor. En se soumettant à une autorité supérieure, celle d’Elrond, de Gandalf et, plus tard, de Galadriel, ils se lieront d’amitié, et ils œuvreront ensemble dans le même esprit de sacrifice, puisque la chute de Sauron signifie aussi la leur, ou du moins leur départ de la terre du Milieu.

L’histoire des Nains nous est peu connue tout au long du récit (celle des Elfes paraît plus importante) ; mais elle est présente notamment à travers les Mines de Moria, qui n’ont pas pu être reprises aux Orcs par Balin. Le récit enchâssé de cette tentative de reconquête est l’un des plus dramatiques et des plus émouvants. Il est bien préparé par Gimli lui-même, qui évoque la gloire passée de sa propre nation, représentée par la lignée de Durin, dont Moria était en quelque sorte la capitale : « ‘This is the great realm and city of the Dwarrowdelf. And of old it was not darksome, but full of light and splendour, as is still remembered in our songs' » (333). Il chante également l’un de ces chants nostalgiques, qui rappelle l’origine de sa nation, et qui raconte comment l’obscurité s’est faite et continuera jusqu’au réveil de son initiateur, Durin. Mais, et c’est là le moment dramatiquement le plus intense en ce qui concerne l’histoire des Nains, la tombe de Balin est découverte dans la Chambre de Mazarbul. Un livre en grande partie détruit repose non loin de cette sépulture, qui rapporte les ultimes évènements de la colonie qui a tenté de reprendre les Mines. Gandalf en déchiffre l’écriture généralement effacée par les épreuves :

‘It is a grim reading,’ he said. ‘I fear their end was cruel. Listen ! We cannot get out. We cannot get out. . . . The end comes, and then drums, drums in the deep. I wonder what that means. The last thing written is in a trailing scrawl of elf-letters : they are coming. There is nothing more' » (340).

De façon très significative, les mots contenus dans ce livre sont répétés par Legolas et Gimli lorsque les Orcs entourent la Compagnie :

‘They are coming !’ cried Legolas.

‘We cannot get out,’ said Gimli.

‘Trapped !’ cried Gandalf. ‘Why did I delay?’ (341).

On remarquera que Legolas répète ce qui est écrit en lettres d’Elfes, tandis que Gimli s’identifie aux Nains eux-mêmes et à leur situation désespérée. Tous deux sont comme sous le charme du livre, comme s’ils projetaient le destin des Nains sur leur propre personne, comme s’ils se sentaient eux-mêmes tragiquement condamnés. Mais c’est Gandalf qui rompt le charme et qui ainsi les sauve : il voit plus loin que l’immortalité destinée à disparaître, à laquelle, comme on l’a vu, il appartient pourtant : il reconnaît tout de suite qu’il s’est laissé fasciner par ce qu’il pressent être son destin.

(A suivre.)

Notes :

1. Dans les textes germaniques anciens, les Nains appartiennent visiblement à la même race que les Elfes, car ils ont souvent des femmes très belles, des fées ; c’est dit aussi des Trolls en Norvège.

2. Tolkien, « To Robert Murray, S.J., » The Letters 200-207.

3. Notamment, c’est méconnu (on parle seulement des sagas islandaises, en général), de la Gesta Danorum de Saxo Grammaticus. C’est aussi là qu’on trouve mentionné le grand roi Frotho.

4. Tolkien, The Lord 293.

Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 16 : Gandalf récompensé

La dernière fois, nous disions que Gandalf ressuscité avait l’âme davantage tournée vers le monde divin – l’Être suprême.

Désormais, Gandalf restera inaccessible, et son caractère sera plus élevé qu’il ne l’aura jamais été. Mais le Destin s’appesantit aussi sur lui, et il ne peut plus entrer dans le Shire : sa nature est trop élevée : « ‘I am not coming to the Shire. You must settle its affairs yourselves ; that is what you have been trained for. Do you not yet understand ? My time is over : it is no longer my task to set things to rights, nor to help folk to do so' » (1033). Le sacrifice de Gandalf ne s’est pas achevé : en vainquant Sauron, il a accepté de se retirer d’un monde dont il ne peut plus faire partie. En faisant jeter l’Anneau dans le feu, il s’est sacrifié aussi, car il lui faut retourner à l’endroit dont il est venu, une fois ce travail accompli.

Ainsi la vie de Gandalf en tant qu’Envoyé, ou en tant qu’Ange incarné, n’est-elle qu’une longue suite de sacrifices effectués dans l’abnégation. Mais ce n’est que lors de son premier sacrifice qu’il en a pris pleinement conscience et qu’il est devenu Gandalf le Blanc. Or, paradoxalement, la terre du Milieu, rendue universellement mortelle par son action, peut d’autant moins tolérer sa présence qu’auparavant, qu’il a grandi en puissance. En se rangeant du côté du Bien absolu, c’est-à-dire à la fois temporel et spirituel, il est sorti d’un monde plus partagé, et ce monde en a décliné d’autant. La perte de Gandalf rend le monde plus obscur, plus périssable encore : le Bien n’y a plus d’existence physique, il n’est plus visible et palpable ; il est dissimulé au sein même de la conscience des mortels. L’Anneau détruit, ce qui faisait subsister la présence physique du Bien et du Mal a disparu; et Gandalf possédant l’un des trois anneaux elfiens, il ne peut plus subsister en tant qu’ange incarné sur la terre du Milieu.

Dès lors, il lui faut partir, et revenir vers la terre dont il est issu, celle des Seigneurs de l’Ouest, s’il ne veut pas, en quelque sorte, tomber en poussière, et voir son esprit dissipé par un vent d’Occident, comme cela advient à Saruman après qu’il a été frappé à mort par son serviteur, Grima :

To the dismay of those that stood by, about the body of Saruman a grey mist gathered, and rising slowly to a great height like smoke from a fire, as a pale shrouded figure it loomed over the Hill. For a moment it wavered, looking to the West ; but out of the West came a cold wind, and it bent away, and with a sigh dissolved into nothing. (1058)

Horrible destin – châtiment réservé aux traîtres. Après Judas, Saruman. Les siens ne veulent plus de lui, il est réduit à néant. Il n’a plus de corps sur terre, mais son existence comme ange est également achevée.

Or, en restant sur la terre du Milieu, Gandalf désobéirait, outrepasserait ses droits, et finirait par subir un sort semblable. Ainsi accompagne-t-il Frodo lors de son dernier voyage :

As he turned and came towards them Frodo saw that Gandalf now wore openly upon his hand the Third Ring, Narya the Great, and the stone upon it was red as fire. Then those who were to go were glad, for they knew that Gandalf also would take ship with them. (1088)

Les Trois Anneaux doivent retourner dans le royaume dont ils tiraient leur puissance afin que tout soit rétabli ; mais c’est aussi la fin du pouvoir d’immortalité en une terre mortelle à l’origine.

L’immortalité, cependant, n’est pas seulement représentée par Gandalf au sein même de la Compagnie, puisque Legolas est le membre d’une race immortelle. C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

Le destin du monde dans « Le Seigneur des anneaux » de J. R. R. Tolkien, partie 13 : histoire de Peregrin Took et de Meriadoc Brandybuck

L’origine de la tentation d’Aragorn, dont nous avons parlé les dernières fois, nous mène vers un autre personnage, un autre membre de la Compagnie de l’Anneau, qui lui aussi a cédé à la tentation exercée sur son esprit par la pierre d’Orthanc : Peregrin Took. L’histoire de Peregrin et celle de son presque inséparable compagnon, Meriadoc Brandybuck, ressemblent beaucoup, dans leurs grands traits, à celle d’Aragorn, notamment parce que leur victoire est au moins autant temporelle que spirituelle, parce qu’ils sont considérés comme des rois lorsqu’ils retrouvent leur contrée, et enfin parce qu’ils meurent en terre du Milieu : leurs tombes sont d’ailleurs placées près de celle d’Aragorn.

Pippin et Merry ne seront en fait séparés que lors de la phase ultime de la guerre de l’Anneau, et on peut les étudier en un seul bloc ; la différence essentielle entre les deux est la plus grande jeunesse et, partant, la plus grande fragilité morale de Pippin. A leur sujet, T. A. Shippey écrit : « However the true vehicle of the ‘theory of laughter’ is the hobbits ; their behaviour is calqued on the traditional English humour in adversity. »1 Mais si cela se vérifie fréquemment, et sera même dit explicitement par Merry à Aragorn, quoique d’une autre façon, on peut se demander dans quelle mesure la vie de Pippin puis celle de Merry inspirent au lecteur une sorte de mélancolie, de sentiment de déclin. Certes, ces personnages ne sont pas centraux : Tolkien ne parle jamais d’eux dans ses lettres ; mais, fidèles sujets du roi, ils en sont l’écho populaire et humble : le règne de l’homme mortel est aussi le leur.

Par la simple amitié, ils sont amenés à suivre Frodo dans son périple, et aussi en partie parce qu’ils désirent vivre des aventures : ils le connaissent mieux qu’il ne le sait, et ils l’aiment davantage, comme cela se voit lors de la « conspiration » qui scelle leurs liens dans l’aventure. Ainsi Pippin dit-il à Frodo : « ‘You must go – and therefore we must, too. Merry and I are coming with you (…) ; you will need more than one companion in your dangerous adventure.' »2 En effet, les deux hobbits voient bien comme une « aventure périlleuse » toute cette affaire qui les dépasse.

Par la suite, rien de remarquable ne les distingue jusqu’au Concile d’Elrond : là sont-ils plus clairement mis à l’épreuve, Elrond désirant les renvoyer chez eux. A ce moment, les deux hobbits sont distingués entre eux de façon explicite, Pippin étant celui qui semble le plus désireux d’accompagner Frodo, mais celui qu’Elrond a le plus de réticence à laisser partir. Pourtant, Gandalf insiste : « ‘I think, Elrond, that in this matter it would be well to trust rather to their friendship than to great wisdom' » (293). Merry et Pippin représentent les valeurs morales à la fois les plus simples et les plus fondamentales.

Le premier à déchoir est Pippin, qui cède à la tentation de jeter une pierre dans un puits dans les Mines de Moria : « Pippin felt curiously attracted by the well » (330), nous dit-on : « Moved by a sudden impulse he groped for a loose stone, and let it drop » (331). Il s’agit là d’un jeu d’enfant, et que ce soit Pippin qui tombe dans ce travers n’est pas un hasard : comme le lui dit Gandalf : « ‘Fool of a Took ! (…) This is a serious journey, not a hobbit walking-party' » (331). Effectivement, les deux hobbits qui accompagnent leur ami Frodo, et tout particulièrement le plus jeune d’entre eux, prennent tout à la légère, et ne saisissent aucunement l’importance des évènements au sein desquels ils sont impliqués : ils sont presque déplacés – et, livrés à eux-mêmes, pour ainsi dire, ils commettent des fautes et ne sont guère qu’une nuisance. Ainsi ce jet de pierre est-il probablement à l’origine du réveil des Orcs de la Moria et du Balrog ; plus tard, la sottise de l’un et de l’autre est la cause indirecte de la mort de Boromir : dès qu’ils ont appris la disparition de Frodo, ils se dispersent en criant son nom, tombent sur une horde d’Orcs, et Boromir meurt en tentant de les sauver.

Alors se situe un premier tournant : capturés par les Orcs, ils saisissent la nature du Mal. Là, Pippin a un rôle prépondérant, puisqu’il se délivre par sa ruse et sa présence d’esprit : il exploite le désir de l’un de ses geôliers de s’emparer de l’Anneau. Le séjour dans la forêt de Fangorn est la première façon dont ils réparent leurs erreurs, amenant providentiellement un nouvel allié dans la guerre contre Saruman et Sauron, Treebeard. La récompense en sera immédiate, puisqu’ils auront l’honneur de boire l’eau des Ents, qui les fera grandir jusqu’à leur donner une apparence royale au sein de leur peuple. Leur rédemption continuera lorsque Aragorn, Legolas et Gimli pourront se restaurer grâce à leurs bons services : ils sont déjà dignes de servir les grands, quoiqu’ils soient encore indignes d’être leurs égaux.

Pourtant, leur spontanéité les en rendra bien dignes : tout soudainement, ils deviennent, comme Aragorn l’était avant eux, l’instrument par lequel s’accomplissent les prophéties et les vieilles légendes. En étant soumis de façon quasi involontaire à leur nature franche et naïve, ils deviennent eux aussi des incarnations du Verbe.

Leur dignité commence peut-être ainsi à partir du moment où Treebeard, qui est l’une des plus anciennes créatures vivantes de la terre du Milieu, décide d’insérer les hobbits dans sa liste exhaustive des espèces animées : « ‘and hungry as hunters, the Hobbit children, / the laughing-folk, the little people' » (609). De façon quasi parallèle, le roi Théoden révèle qu’ils font partie des légendes de Rohan : « ‘now before my eyes stand yet another of the folk of legend. Are not these the Halflings, that some among us call the Holbytlan ?' » (581). Soudain, les hobbits acquièrent une existence au sein du langage, au sein des mythes, au sein de l’univers du Verbe lui-même. A partir de ce moment, loin d’être une nuisance, ils participent directement et activement à la victoire sur Sauron.

Certes, Pippin, rongé par la tentation, regardera dans la pierre d’Orthanc : la pierre jetée dans le puits est un antécédent, mais, cette fois, Pippin ne le fait pas parce qu’il croit participer à une promenade de divertissement : il est tenté de façon plus profonde par le palantir, voire par ce qui est au dedans de cette boule de verre. Jetée par Grima, elle est tombée aux pieds de Pippin, qui l’a saisie ; ensuite, il ne peut plus en détacher sa pensée : le hasard seul a fait de lui la victime de cette espèce de possession : « The thought of the dark globe seemed to grow stronger as all grew quiet. Pippin felt again its weight in his hands, and saw again the mysterious red depths into which he had looked for a moment » (614). Ce qui le fascine est bien ce qui se trouve au delà de la pierre elle-même : la volonté et la puissance de Sauron tourmentent son esprit et finissent par le posséder.

Mais Gandalf le contraint à se confesser, puis il l’absout : « ‘There is no lie in your eyes, as I feared (…). I forgive you' » (617) ; et lui-même peut ainsi saisir la nature du Mal. La leçon n’a pas servi seulement à Pippin : Merry en reçoit les enseignements de la bouche d’Aragorn. Dès lors, les deux hobbits ont compris l’essence de l’univers : ils ont mesuré l’importance du Mot, qu’il soit utilisé pour les faire sortir de l’obscurité, pour dire la vérité et se délivrer de la tentation, ou pour tirer une leçon des évènements. A la suite de cette intime révélation, ils se mettent au service d’un puissant, de manière spontanée, voulant trouver par là une certaine légitimité : ils tiennent leur rôle dans le monde en étant les fidèles vassaux des Hommes qui règnent. Le serment passé auprès d’un Homme, ou même d’un roi parmi les Hommes, est pour les hobbits à l’image de celui qu’on passe avec la Divinité, avec l’autorité suprême.

Pippin, certes, arrivant à minas Tirith, semble sortir du rêve des fils de Denethor, au sein duquel des vers faisaient allusion à un « Halfling » ; mais, mieux encore, il acquiert un nouveau nom, dans la noble langue de Gondor : « Pheriannath ». Puis il se met au service de Denethor, ce qui le fait entrer dans l’univers du langage féodal, puisqu’il le fait par un serment :

‘Here do I swear fealty and service to Gondor, and to the Lord and Steward of the realm, to speak and to be silent, to do and to let be, to come and to go, in need or in plenty, in peace or war, in living or dying, from this hour henceforth, until my lord release me, or death take me, or the world end. So say I, Peregrin son of Paladin of the Shire of the Halflings.’ (786)

répète-t-il après Denethor : ainsi est-il entré dans la légende, ainsi peut-il être à la fois dans le monde physique et dans le monde spirituel, et cela va de pair avec une élévation à la fois matérielle et morale.

Or, au même moment, Meriadoc agit exactement d’une façon similaire avec le roi Théoden :

Filled suddenly with love for this old man, he knelt on his knee, and took his hand and kissed it. ‘May I lay the sword of Meriadoc of the Shire on your lap, Théoden King ?’ he cried. ‘Receive my service, if you will !’

‘Gladly will I take it,’ said the king ; and laying his long old hands upon the brown hair of the hobbit, he blessed him. ‘Rise now, Meriadoc, esquire of Rohan of the household of Meduseld !’ he said. (808-809)

Il est par ailleurs remarquable que quand les deux vieillards auxquels les hobbits ont prêté serment mourront, et que leurs héritiers respectifs, Faramir et Eomer, se soumettront à Aragorn, ils deviendront les hommes-liges de celui-ci par voie de conséquence : cela montre à quel point Pippin et Merry représentent la jeune génération, celle qui monte et qui, supplantant l’ancienne, règnera sur un monde purifié mais abaissé. Ainsi leur propre élévation dans le monde ne tardera pas à faire ses preuves, et tous deux sauveront la vie non de leurs suzerains, mais des héritiers de ceux-ci.

Merry, alors même que sa nature apparemment inférieure le laissera à l’écart des grands batailles, frappera, inaperçu, voire dédaigné, le chef des Nazgûls, sauvant ainsi Eowin, soeur d’Eomer et future épouse de Faramir : le serment de fidélité fera de lui l’égal d’un héros. Grâce à lui peut s’accomplir la prédiction selon laquelle le chef des Nazgûls ne serait pas abattu par un Homme : il l’est par une femme et un hobbit.

Mais Pippin est quant à lui soumis à un dilemme profond, puisqu’en faisant en sorte de sauver Faramir, il trahit la volonté manifeste de Denethor. Sa loyauté ne peut être clairement révélée par cette action : il n’obéit guère qu’à son bon sens et à la raison, et, de façon ultime, à Gandalf lui-même. Certes, il a pris la mesure des évènements, et il est bien entré dans la vérité du langage ; mais il est davantage menacé d’en sortir que Merry par les dilemmes auxquels il est confronté : « ‘What are you doing here ?’ said Gandalf. ‘Is it not a law in the City that those who wear the black and silver must stay in the Citadel, unless their lord gives them leave ?' » (884). Gandalf, en s’adressant ainsi à Pippin, touche du doigt le problème qui se pose au jeune hobbit. Mais Denethor lui a permis de se mettre au service de Gandalf : « ‘Your service has been short, and now it is drawing to an end. I release you from the little that remains. Go now, and die in what way seems best to you. And with whom you will, even that friend whose folly brought you to this death' » (857). En rentrant dans le service de Gandalf, Pippin n’a pas fait ses preuves auprès du futur roi Aragorn : il ne fait pas encore tout à fait partie de ceux qui doivent s’imposer ; alors que Meriadoc se plaint de ne pas pouvoir partir au combat, Aragorn s’adresse à lui : « ‘Do not be ashamed. If you do no more in this war, you have already earned great honour. Peregrin shall go and represent the Shirefolk ; and do not grudge him his chance of peril, for though he has done as well as his fortune allowed him, he has yet to match your deed' » (917). On s’efforce donc d’équilibrer les rôles afin que tous les deux méritent également les honneurs par les services rendus au roi : ainsi Pippin tue-t-il un troll des collines afin de sauver Beregond, qui est le chef de la garde, et donc son supérieur direct, et qui est aussi le fidèle serviteur de Faramir.

La première réaction de Sam, alors qu’il retrouve les deux hobbits, est significative : « ‘How they have grown !' » (991), s’écrie-t-il. Peregrin et Meriadoc sont littéralement entrés dans dans la légende, certes; mais ils ont aussi grandi en stature au sein même de l’Histoire : ils sont devenus des personnages historiques, car ils appartiennent autant au monde du mythe et du rêve qu’aux temps historiques qui constituent le règne des Hommes ; que leur taille ait augmenté est peut-être significatif de la nouvelle proximité existant entre les Hobbits et les Hommes : ils sont comme à l’origine d’une partie de l’humanité actuelle, probablement la plus modeste.

La manière dont ils sont adulés lors du retour au pays par les membres de leur race le montre bien : « ‘Lordly’ folk called them, meaning nothing but good ; for it warmed all hearts to see them go riding by with their mail-shirts so bright and their shields so splendid, laughing and singing songs of far away ; and if they were now large and magnificent, they were unchanged otherwise, unless they were indeed more fairspoken and more jovial and full of merriment than ever before » (1063). Certes, tient-on à nous préciser, Meriadoc et Peregrin ne sont pas tombés dans le péché d’orgueil ; mais leur gloire a quelque chose d’irritant, en ce que, essentiellement mondaine, elle tend à obscurcir le sacrifice de Frodo. Et puis elle contraste avec le départ des porteurs de l’Anneau vers l’Ouest. Eux se sentent bien dans un monde qui leur appartient, au sein duquel ils ont vaincu leurs adversaires, précisément parce que, parallèlement, ce monde a déchu. On peut même aller jusqu’à dire que Merry et Pippin sont seigneuriaux parce qu’ils ont une nature inférieure à ceux qui font partie de l’ancien monde, à ceux qui s’en vont vers l’Ouest, parmi lesquels se trouvent Sam et Frodo.

Ce n’est donc pas un hasard si Merry et Pippin, nous dit-on dans « The Tale of Years », sont finalement mis en sépulture à côté d’Aragorn : « It is said that the beds of Meriadoc and Peregrin were set beside the bed of the great king » (1134). Au bout du compte, leur existence dégage également quelque chose de mélancolique : leur gloire est passagère et la mort la fait s’estomper avec plus de célérité que celle de Frodo ou de Sam ; car si ces derniers ont gagné une terre immortelle, si leur mort n’est ainsi pas mentionnée, les deux serviteurs du roi voient leur gloire relativisée par le caractère mondain de leurs succès. Leur mort rappelle que rien ne dure en ce monde, même les plus grands héros : et il y a là une source de tristesse.

La mortalité n’apparaît comme un présent de la Providence que de façon ambiguë. Le caractère immatériel de ce qui se situe en dehors du monde rend le monde mortel moins attrayant que le monde immortel : le désir combat ici la raison.

Notes :

1. Shippey, The Road 142.

2. Tolkien, The Lord 118.