Archives de catégorie : Littératures fantastiques

Valeurs républicaines et mythologie en Europe et en Amérique

Je ne sais plus où, Rudolf Steiner (1861-1925) énonça l’idée que l’Europe était en décadence, face à l’Amérique et à l’Asie, non parce que les valeurs éthiques qu’elle défendait étaient inférieures, mais parce qu’elle n’avait pas la même énergie pour les illustrer. En particulier, elle refusait la mythologie, le lien établi entre la vie morale et les forces cosmiques. Elle en restait trop à ce qui était raisonnable.

Du coup, elle déployait ses valeurs éthiques dans une bulle qui était comme assiégée par le réel, avec lequel l’Asie et l’Amérique étaient davantage en phase, puisqu’elles lui étendaient leurs principes éthiques par le biais de leurs mythologies. La solution était de créer une mythologie proprement européenne – c’est à dire chrétienne.

On l’a vue un peu paraître en France avec Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). Mais il faut avouer que c’est resté une ébauche. Sur son lit de mort, paraît-il, Charles Duits (1925-1991) regrettait de n’avoir pas écrit un livre sur sa vision du Christ. Durant sa vie, il a plutôt déployé dans ses livres des figures rappelant le paganisme.

La mythologie américaine est faite en partie de la tradition des super-héros. Or, dans un épisode de 2001 de Wonder Woman (« She’s a wonder! », in Wonder Woman #170, July 2001), j’ai trouvé une chose inattendue, et correspondant à ce que disait Steiner. On y découvre que la célèbre Amazone immortelle s’est faite le héraut, à travers le monde, des valeurs morales de l’Occident, c’est à dire qu’elle veut créer partout des écoles, donner partout la possibilité aux femmes de contrôler leur système reproductif et de choisir leur religion et le mode de leur vie amoureuse, répandre partout la liberté, l’égalité, la tolérance et l’amour. Bref, des valeurs progressistes. Or, pour s’en justifier, elle affirme que ce sont les Dieux qui l’en ont chargée.

On se souvient, peut-être, que dans cette série Wonder Woman, les dieux de l’ancienne Grèce sont des réalités, et qu’ils sont à l’origine de l’île des Amazones immortelles: c’est Aphrodite en particulier qui a rendu immortelles ces dernières, afin qu’elles défendent sur Terre l’amour, la justice, la liberté.

On demande à l’héroïne, dans le cours de l’épisode, comment concilier cette présence des dieux avec la liberté de culte, mais la princesse de Themscyra répond que ses dieux ne veulent justement que cette liberté! C’est eux qui la désirent pour l’être humain! Jusqu’à la laïcité a un fond divin, dévoilé et assumé. En aucun cas elle ne conduit à l’agnosticisme, au refus de parler des dieux, ou de créer, donc, une mythologie.

Cette bande dessinée dévoile-t-elle que, derrière le relativisme culturel occidental, vit en réalité le paganisme grec? En tout cas la mythologie de Wonder Woman a sa valeur; elle impose ses figures.

Deux mois après la parution de cet épisode que j’ai cité, avait lieu l’attaque du World Trade Center de New York. Dix ans après la fin de la Guerre froide, le monde retrouvait une bipolarisation. Est-ce que l’Europe a fait entendre une voix propre? Pas vraiment. Si on est optimiste, on dit que c’est parce que les comics représentent aussi la culture européenne; si on ne l’est pas, on s’interroge sur l’absence d’écho qu’a rencontré la parution du livre posthume de Charles Duits, La Seule Femme Vraiment Noire!

La soumission de Michel Houellebecq

Lisant les mémoires de l’excellent Jean-Pierre Dionnet, je retrouve le nom de Michel Houellebecq, seul auteur qu’il cite dont je possède des livres que je n’ai pas lus. Parmi eux, Soumission, paru en 2015 et qui m’intéresse parce qu’il invente un futur singulier, et décalé.

J’aime la prospective parce qu’on y trouve toujours des situations cocasses, fantasmées – suscitées par la peur ou le désir. Bien plus que la raison, le sentiment les crée. L’âme s’y dévoile, parfois à des profondeurs secrètes – notamment quand il y a du merveilleux. Car dans le futur inconnu, on en met plus volontiers que dans le présent.

Ce roman suit aussi cette règle: le narrateur y dit avoir une vision de la sainte Vierge se détachant d’une de ses statues, s’élever de son socle et grandir dans l’atmosphère – en un mot, prendre vie.

Cette vision néanmoins ne s’imposera pas et quelques pages plus loin l’ascension de la vierge Marie se fait sans le narrateur, qui reste sur Terre triste et seul. Comme on sait, seul l’Islam parviendra à le satisfaire – en lui promettant plusieurs femmes aux qualités rares, notamment culinaires et sexuelles.

L’ironie est bonne, mais je n’y crois guère.

Pour la justifier, un personnage affirme que la polygamie est naturelle chez les mammifères et que, de cette sorte, la soumission à l’Islam est aussi la soumission à la vraie nature humaine. Mais Michel Houellebecq oublie que l’être humain n’est pas un mammifère comme les autres, et qu’en lui vit, par surcroît, la nature de l’oiseau. La plupart des oiseaux en effet vivent en couple monogame, et même si, montant de la terre, le désir d’avoir plusieurs femmes étreint constamment l’homme, venant de la lumière, l’idéal de n’en avoir qu’une vient combattre cette pulsion, et justifier les révoltes populaires des célibataires contraints.

Je sais qu’en Chine, les riches ont beaucoup de concubines, et que beaucoup de célibataires l’acceptent. Mais le sens collectif y est très répandu, alors qu’en Europe il ne l’est pas. On entretient le mythe du contraire, en se référant par exemple à l’Empire romain – comme le fait justement le président musulman de la France future selon Houellebecq. Mais cette forme de fascisme (puisque Mussolini avait la même référence) ne marche pas, simplement parce qu’il n’est pas vrai que le modèle romain parle profondément aux Français. Dans les faits, le principe individuel dit dissolvant ne peut certainement pas accepter, au nom d’une unité latine ou méditerranéenne, une inégalité aussi frappante que celle présentée dans le roman. D’ailleurs, la référence romaine est surtout présente chez Jean-Luc Mélenchon, et l’individualisme majoritaire l’a toujours empêché d’arriver au pouvoir. Soit dit en passant, il est tellement dans son rêve latin qu’il n’a jamais compris pourquoi. Il croit plus ou moins à des complots, refuse d’admettre le réel…

Michel Houellebecq pense que là où le marxisme a échoué, l’islamisme peut réussir. Son drame est qu’il refuse d’admettre, à son tour, l’évolution vers l’individualisme. Il ne la comprend pas.

Il dit, judicieusement, que Karl Marx a été remplacé par René Guénon dans les consciences intellectuelles françaises. Cependant, elles n’en sont pas plus insérées dans le réel pour autant. Elles restent dans l’illusion vaporeuse d’une structure collective qui surplomberait l’individu de façon impossible.

Je crois, moi, à l’individu comme point de départ de structures nouvelles; je crois à l’Esprit saint descendant sur l’Homme – et donc, contrairement à ce qu’affirme dans son livre Houellebecq, l’idée d’un dieu s’incarnant dans un individu non seulement ne me choque pas, mais me paraît le centre du problème humain, la façon dont enfin le monde physique, tel qu’il apparaît avec ses monades, peut s’accorder avec le monde moral, ou spirituel.

Le rejet de l’individu par les philosophes parisiens est profondément absurde, et constitue l’impasse majeure dans laquelle ils sont engagés, et dont Houellebecq fait régulièrement le constat, sans apporter jamais de solution qui convainque.

Dans Les Particules élémentaires, il se moquait des illusions de l’humanisme, et c’était drôle; Soumission ne fait que rester amusant. Même si c’est bien mieux écrit, l’imagination est proche, dans son genre, de celle de Pierre Bordage dans Ceux qui sauront, proposant une France alternative royaliste. C’est à dire qu’elle reste sobre.

C’est agréable à lire, mais, situé entre la satire et la rêverie – ni vraiment l’une ni vraiment l’autre –, ce n’est pas, de Houellebecq, le livre le plus marquant. Seul le passage que j’ai cité sur la sainte Vierge – et qui tente, comme chez Flaubert, de ressusciter la poésie mystique médiévale – est inattendu, surprenant.

Les moires de Jean-Pierre Dionnet

J’ai rencontré Jean-Pierre Dionnet sur Facebook – jamais dans la vraie vie –, et il m’est apparu comme un homme d’une rare ouverture d’esprit: mes explorations de la tradition savoyarde et de l’ésotérisme européen l’intéressaient, il était toujours avide de nouvelles découvertes, comme à l’époque où il a fondé et dirigé le magazine Métal hurlant – que je lisais régulièrement, adolescent.

Je lisais aussi Les Armées du conquérant, l’une de ses plus célèbres bandes dessinées, et j’aimais son univers howardien, son atmosphère de romanité décadente mêlée d’Afrique.

Récemment, il a publié aux éditions Hors Collection ses mémoires, appelés Mes Moires, et il a eu la gentillesse de m’en faire parvenir un exemplaire.

Ils sont passionnants et touchants, et on y découvre un homme fondamentalement bon – porté au bien et à l’amour d’autrui, avec en plus un désir de toucher aux secrets enfouis, de pénétrer les mystères de l’existence, d’entrer en contact avec le monde des esprits. Il n’ose pas totalement s’y essayer et, s’il admire infiniment William Blake, il ne se prétend pas à sa mesure: il effleure l’autre côté, mais n’y vit pas.

Toutefois, ces Moires en reçoivent une lumière, des couleurs chatoyantes – une bénédiction. On les lit en les dévorant, car Jean-Pierre Dionnet a connu de grands hommes, et il aime en évoquer le souvenir. C’était aussi des hommes qui flirtaient avec l’autre monde, et qui tentaient de donner une forme accessible à ce qu’ils en percevaient. Certains étaient l’objet de mon admiration quand je lisais Métal hurlant et achetais les albums des Humanoïdes associés, sa maison d’édition – notamment Philippe Druillet, l’auteur de Lone Sloane. J’aimais aussi Moebius, mais le connaissais moins bien. Je l’appréhendais surtout par les films auxquels il participait, comme Les Maîtres du temps de René Laloux, dont j’adorais l’atmosphère éthérée et subtile. Et il y en avait d’autres – Richard Corben, Jéronaton, Frank Margerin. J’étais un fan des Humanoïdes associés et de leur production.

Derrière tous ces talents, il y avait Jean-Pierre Dionnet.

À la Télévision, il consacrait Conan le barbare, le film de John Milius, Mad Max et d’autres choses que j’aimais, et je pense que pendant ces années soufflait un esprit venu des étoiles que Jean-Pierre Dionnet, en mage méconnu, a capté. Ce n’est pas pour rien que ses Moires sont sous-titrés Un pont sur les étoiles: depuis le ciel un ange avait parlé, qui cherchait à emmener les âmes vers des mondes autres afin qu’elles cessent d’être perdues dans celui-ci, et Jean-Pierre Dionnet l’avait entendu, et lui servait désormais de héraut terrestre.

Il avait été choisi. Mais pourquoi lui? À cause de sa candeur spontanée, peut-être.

Il a été élevé chez les Oratoriens, sympathiques disciples de Pierre de Bérulle, et il ne les a en rien reniés. Il a même sous leur férule vécu en Savoie, au pied du Salève, dans le mystique château des Avenières. C’est peut-être là que l’Aile de Feu l’a effleuré.

Les Oratoriens approuvent François de Sales, le théologien catholique qui conseillait aux âmes de se mettre en relation avec les anges. Et Jean-Pierre Dionnet l’a fait – en s’adaptant à la culture de son temps, qui cherchait à matérialiser ce contact.

Il dit, lui-même, qu’il a eu quelques révélations, notamment une crise spirituelle en découvrant les scènes mythologiques du Thor de l’inspiré Jack Kirby. Je l’approuve entièrement, j’ai dû avoir la même.

Il dit, aussi, que cette matière céleste lui a parfois brûlé les doigts, l’a emporté loin de sa vérité propre. Mais il est parvenu à revenir parmi les vivants, et peut maintenant le raconter.

Un livre indispensable.

Jean-Pierre Dionnet & Christophe Quillien
Mes Moires. Un pont sur les étoiles
Editions Hors Collection
29/08/2019
400 p.

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

En relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l’idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s’agissait d’allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C’est à ce titre qu’il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d’être confinés dans le cœur humain – comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l’univers. Sans doute, il disait que c’était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l’ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C’est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l’histoire des anges et des démons a une influence sur l’humanité et le monde, qu’on n’est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l’histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l’âme de la Bastille. Mais certains l’ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d’un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c’est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n’étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l’ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d’un fatras prédéfini pour explorer et représenter l’âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l’ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d’abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion comparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d’entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!… A part of men’s lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d’autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l’âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu’ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j’ai citée; mais c’est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l’illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s’est beaucoup adonné à ce qu’on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu’à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l’eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l’auteur d’Atala. Pour elles, la nature même était pleine d’âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n’y avait pas de différence: les vices et les vertus n’émanaient pas de l’homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l’ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître – sous la forme de divinités, ou d’anges et de démons – dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n’allait pas si loin. Il venait simplement d’une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l’a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu’il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l’allégorie, de les limiter à l’âme humaine: le contexte empêchait que l’idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l’Ouest et le démon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d’agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s’il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l’histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l’inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l’homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d’autre? Ce fut une belle intuition.

Les universitaires du style

J’ai été pris dans une polémique il y a quelques mois, à propos de J. R. R. Tolkien. C’était avec un universitaire qui en était officiellement spécialiste et qui avait commenté, peu de temps auparavant, un article d’un autre blog, consacré à ce grand auteur: il m’invitait à lire un numéro de la revue Europe où il l’évoquait aussi. La présentation ne m’en a pas enthousiasmé, parce qu’elle présentait sa mythologie comme un simple fantasme, sans rapport avec une réalité spirituelle. Tolkien ne pensait pas cela, et je trouvais que c’était lui imposer une vision matérialiste de son imagination.

Quelque temps plus tard sur Twitter on demande, donc, à cet universitaire ce qu’il pense de mes articles sur Tolkien publiés ici même, dans mon carnet de recherche. Il répond publiquement que mon style est pompeux et que je commets des erreurs graves. En particulier, j’affirme que Tolkien n’aimait pas les représentations théâtrales des sorcières de Macbeth.

Il le dit dans son traité sur les Contes de fées. Il parvient à lire le passage de Shakespeare, raconte-t-il, mais déteste le voir représenté.

Ne se souvenant plus de cette parole et procédant par généralisation, l’universitaire spécialiste publie l’idée que c’est faux, parce que Tolkien a déclaré qu’il préférait les représentations de Shakespeare à sa lecture qu’il jugeait ennuyeuse.

Il l’a effectivement déclaré dans sa correspondance, à propos d’Othello et du monologue triste de Desdemona. Mais mon propos concernait la façon dont Tolkien se défiait des êtres magiques représentés visuellement: si le mot peut nommer des faits de l’âme, l’image est plus physique, et donc fait rater l’essence des êtres en question.

Un problème peut-être trop ésotérique pour avoir été relevé comme important par les penseurs ordinaires; mais en fait très important pour Tolkien, qui n’était pas un homme ordinaire.

J’ai cité son passage sur Macbeth, et le professeur spécialiste a supprimé toutes ses interventions.

Je lui ai aussi reproché sa malveillance relative à mon style. Les universitaires qui n’ont jamais publié aucune œuvre littéraire, ni poésie, ni roman, ni rien de ce genre, prétendent souvent s’y connaître en style. Ils sont pourtant dénués de compétence sur le sujet. Pour affirmer le contraire, celui-ci m’a assuré qu’il faisait aussi étudier Marcel Proust, pas seulement Tolkien. Le sens de cette remarque m’a totalement échappé. Elle m’a néanmoins rappelé tous ces professeurs de lycée de ma jeunesse qui, sans fondement aucun, se posaient comme spécialistes de la beauté du style parce qu’ils diffusaient la littérature nationale…

Peut-être voudra-t-on rappeler que les concours que passent victorieusement les professeurs ont aussi des examinateurs qui veillent au beau style.

Vraiment? Je me souviens avoir eu de mauvaises notes, à ces concours, mais avec la mention sur la copie que mon style restait beau. Un certain Jean-Louis Backès à cause de cela avait écrit que j’allais triomphant vers le supplice infâmant. Mon détracteur a eu de bonnes notes, sans doute. Mais je ne vois pas ce que ça prouve.

Charles Duits et la sexualité divine

Charles Duits (1925-1991) est probablement le plus étonnant auteur francophone du vingtième siècle, et il a mis le doigt sur un défaut fondamental de la tradition chrétienne, qui coupait Dieu de la sexualité. Il écrivait (La Seule Femme Vraiment Noire, Bastia, Éditions Éoliennes, 2016, p. 34):

Lors donc que j’ai décidé de faire le portrait de la Suprême Négresse, je me suis révolté contre la conception que se fait de la Divinité le christianisme, conception qui se fonde sur l’opposition du sexuel et du spirituel, c’est-à-dire admet sans discussion que la chasteté est l’un des attributs essentiels de la Divinité et que le Christ ignore le processus de l’érection.

On sent poindre la critique d’un Jésus entièrement célibataire, et le surgissement du thème de son mariage avec Marie-Madeleine au sein de la littérature contemporaine. Mais il y a plus. La coupure entre le spirituel et le sexuel condamnait les couples à ne pas vivre tout entier dans l’amour, car, dans un cas, ils avaient une complicité intellectuelle qui ne s’accompagnait pas d’épanouissement charnel, chacun estimant que ce serait en quelque sorte salir la noblesse conceptuelle qui avait uni les deux membres de cette entité double, et que la nuit, pour ainsi dire, devait à cet égard se soumettre au jour; la frustration s’ensuivait, et on racontait l’histoire plaisante d’Elsa Triolet disant à Sartre: Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il se fait tard, et à Aragon: Ce n’est pas qu’il soit tard, mais je m’ennuie. Pourtant le premier était amusant, drôle, ironique, coloré dans sa conversation, et le second s’enflammait pour elle, écrivant des poèmes qui la projetaient dans les étoiles. De leur côté, ils étaient incapables de fidélité, Sartre multipliant les conquêtes malgré le lien théorique qui l’unissait à Simone de Beauvoir, et Aragon aspirant, comme cela se révéla après la mort de sa muse, à vivre des aventures homosexuelles débridées. Leur vie amoureuse se dissolvait dans le vide de leur âme, n’étant jamais parvenue à faire descendre jusque dans la relation charnelle l’idéal qui animait leurs pensées.

Il y avait de toute façon une tendance spontanée à considérer cette relation charnelle comme habitée seulement par des pulsions obscures, démoniaques, et, à la même époque, on glorifiait le marquis de Sade comme s’il avait fait la démonstration que le sexe était forcément du diable, quoiqu’on n’eût pas à le regretter. Le refoulé de la tradition catholique resurgissait, et il était aisé de proclamer comme bon ce que l’Église avait déclaré mauvais, sans user de discernement, sans se poser la question de savoir si, dans le sexe comme dans les pensées, il y avait aussi le bon et le mauvais.

Cela ne s’entend pas seulement d’un point de vue pratique, mécanique, comme le matérialisme l’établit communément; ni dans le mépris larvé du sexe au moment où il est pratiqué, comme les prêtres chrétiens le voulaient; mais dans la hiérarchisation des pratiques entre technique et art, et, dans le second, la faculté de dépasser la chair vers l’esprit par l’intermédiaire de l’âme. Cette voie médiane, oubliée de l’Occident dès l’ancienne Rome, était pourtant encore présente en Asie, comme on ne l’ignore pas.

Ce n’est pas qu’on y glorifie, comme Sade, le sexe quelles que soient les pratiques, mais qu’on regarde la pratique comme pouvant toucher le cœur, et se lier à l’esprit par son biais. Le défaut à cet égard de l’Occident est de polariser les choses, et de ne considérer que, d’un côté, le corps, de l’autre, l’intelligence. Entre les deux se trouve l’amour au sens le plus pur; et il rayonne vers le bas sous la forme du désir, vers le haut sous la forme de la vérité.

Le désir dont le cœur est absent s’étiole; il devient repoussant. Le cœur seul peut à l’infini le renouveler. Mais cela exige, au fond, que l’être humain soit impliqué tout entier et que, depuis la sphère des pensées – la tête -, rayonne vers le bas une force magique, faite non d’idées abstraites, mais de représentations imagées, poétiques, fondées sur le Mythe. Alors un courant harmonieux s’établit du bas vers le haut et du haut vers le bas, parce que le couple se place dans la lumière de figures communes – en quelque sorte d’anges qui les unissent, et auxquels ils donnent des représentations qu’ils partagent. L’amour fait ainsi percevoir les besoins corporels de l’un et de l’autre et, dans un mouvement d’affection qui à son tour suscite le désir (puisque donner du plaisir en donne) – dans un mouvement de compréhension qui saisit, même, que le plus grand plaisir est aussi celui qui en donne – et cela, directement et corporellement, non dans l’abstrait -, la relation prend feu par l’échange qui vituellement peut durer à l’infini, parce qu’il est un lieu où l’union crée ce qu’on pourrait appeler le mouvement perpétuel, par une sorte de balancier qui prend force nouvelle à chaque butée occulte. Mais, une fois encore, cela demande de passer par une connaissance intuitive, accessible à l’imagination seule, parce que le lieu où ce mystère se déroule est secret.

Dans les faits, l’homme est toujours déséquilibré, toujours plus ou moins il penche vers la sphère intellectuelle, ou la sphère pulsionnelle, s’interdisant au fond d’atteindre à l’amour idéal en ce monde. Il ne peut qu’y tendre, et cela exige une connaissance de soi singulière, de ses qualités et de ses défauts, de ses puissances et de ses manques; il s’agit de savoir de quelle partie de l’humanité on est issu – celle des pulsions volontaires, celle des pensées abstraites, celle des sentiments évanescents -, et avec quelle autre partie on se lie principalement: car il y a aussi cet aspect. Cela fait écho au signe du zodiaque, et à l’ascendance, qui est un autre signe. On peut alors tâcher de remédier aux défauts, prendre confiance en ses vertus, et agir au mieux.

Comme, en principe, c’est tout entiers que deux êtres doivent s’aimer, pas seulement par la morale, le cérébral ou le sexuel, le couple est la meilleure mise à l’épreuve de l’être humain. C’est en se confrontant pleinement à l’autre, à la fois dans les conversations du matin et du soir, la vie pratique du jour et les effusions de la nuit, qu’on apprend le mieux à se connaître, en plus du regard qu’on jette sur soi. C’est alors qu’on distingue le mieux ses forces et ses faiblesses, aussi cruelles les secondes soient-elles, aussi flatteuses pour l’amour-propre soient les premières. Il est si facile, dans la solitude, de s’imaginer parfait! Si on divise sa relation à l’autre – en œuvrant avec celui-ci, en conversant avec celui-là, en dormant avec un troisième -, on peut toujours attribuer ses vides à leurs différences – fuir ainsi la révélation de ce qu’on est vraiment. C’est sans doute pourquoi Pierre Teilhard de Chardin affirmait que le couple était la première étape de la réalisation spirituelle – dans ce qu’il partage intellectuellement, dans ce qu’il met en commun dans l’existence quotidienne, et dans ce qui l’unit dans l’intimité. Ainsi pour lui la femme était-elle pour l’homme l’image du monde, préparant avec l’union en l’humanité entière – et celle avec l’univers, au-delà. Car on le méconnaît, mais l’univers a aussi sa volonté, son sentiment et sa pensée. Et l’harmonie de soi avec lui passe par le perfectionnement des trois. L’amour a des étapes, des formes, mais il est partout. Comme le disait Charles Duits, le désir que le corps ressent est l’écho dans les membres de l’amour cosmique!

Charles Duits et l’image mythique

Dans La Seule Femme vraiment noire1, génial ouvrage posthume, Charles Duits (1925-1991) renouait avec la conception mystique de la figure intérieure: pour lui, une image spirituelle cachait un esprit, une intelligence. Il énonce:

La lectrice comprend à présent pourquoi j’ai permis à Isis de diriger ma plume. Je l’ai fait justement parce que personne, jamais, ne l’a autorisée à se dire et à se décrire. Parce que le silence est le lot de l’esclave. André Breton l’a entrevue. Sa beauté l’a ébloui. Seulement, il n’a pas songé qu’une intelligence A(N)IME le corps parfait-et-merveilleux.2

Il ne s’agit pas seulement d’un corps extérieur, de quelque chose qui s’imprime dans le cerveau, d’un archétype qui se transmet mécaniquement de génération en génération, de forme figée dans l’organisme, comme le pensait encore André Breton, et à sa suite, sans doute, Gilbert Durand. Non, cette forme est le vêtement d’une divinité, d’une personne qui n’a pas de corps (physique), ainsi que la scolastique définissait les anges.

Charles Duits a l’impression que l’on a constamment réduit l’image à son extérieur, qu’on n’a pas voulu voir l’être spirituel qu’elle revêt. Il en accuse en tout cas la tradition occidentale depuis les anciens Grecs:

C’est pourquoi l’on peut et l’on doit dire que l’Âge des Ténèbres a commencé lorsque les Grecs ont oublié le sens (la fonction) de leur propre Fable, pris leurs ancêtres pour des idiots triplement cubiques, et attribué à l’Esprit de Prose le pouvoir proprement magique de deviner les intentions de la Famille Royale. Ce pouvoir, seul le possède le Génie de la Langue, car il se sert de son imagination.3

Il faut comprendre, par la Famille Royale, le peuple ordonné des dieux ou des anges. Le Génie de la Langue fut incarné en particulier par Victor Hugo, pour Duits. Seule l’imagination permet de se représenter l’action consciente des êtres supérieurs, et ceux qui ont cru le faire par l’intelligence diurne ou rationnelle (l’Esprit de Prose) se sont lourdement trompés. Ils en restaient en effet à la forme extérieure, incapables de saisir la vie douée de pensée propre qui l’habitait.

Ainsi, la connaissance permettant d’appréhender l’Inconnu et ce qui s’y trame, et ainsi de répondre aux questions lancinantes que l’homme se pose, de saisir par suite les valeurs morales à appliquer dans sa vie – cette connaissance s’acquiert par l’apprentissage de l’imagination:

L’abondance spirituelle ne passe de l’inistence à l’existence que dans une société qui regarde l’imagination comme l’essence de l’intelligence
et le développement de cette faculté
comme l’un des buts principaux de l’éducation.3

Toute spiritualité prétendant se passer de l’imagination, ou même toute spiritualité ne mettant pas l’imagination au cœur, au centre de sa démarche intellectuelle, erre dans les ténèbres…

C’est en cela que Duits se dresse contre le principe masculin, qu’il dit lié à la rationalité, et entend épouser le principe féminin, fondé sur cette imagination. C’est pourquoi la divinité devra avoir un visage de femme, et même de femme nue:

Quand Isis occupe la seconde place, toute espèce de souveraineté devient aussitôt suspecte, frauduleuse et frileuse,
et doit, par conséquent, se maintenir au moyen de la violence et du mensonge.
L’autorité du Roi existe uniquement par la grâce de la Reine: elle ne possède pas l’inistence. Et, comme le Roi le sent,
il a recours à la menace et au châtiment,
lesquels ont pour objet, par la dramatisation hallucinatoire de l’existence,
de dissimuler le vide de l’inistence.4

En d’autres termes, la loi ne peut être suivie que si l’amour l’imprègne, et même la précède. Le devoir est d’abord un sentiment de ce qui bon, et qui est d’un ordre esthétique. La raison seule est forcément despotique. Les valeurs de la République ne sont démocratiques que si elles s’ouvrent à une mythologie.

Le livre de Duits n’est donc pas un pamphlet mystique, qui s’adresserait aux religieux; il a aussi une portée sociale et politique. Duits croyait, pour cette raison, qu’il était révolutionnaire et changerait le point de vue humain.

Et pourquoi pas? Il m’a fait beaucoup d’effet.

Notes :

1. Charles Duits, La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Eoliennes, 2016, p. 54.

2. Ibid., p. 246.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 189.

David Lynch et les règles secrètes de l’art

Regardant une nouvelle fois ce grand film qu’est INLAND EMPIRE, de David Lynch, je tombe sur un vidéodisque contenant un commentaire qu’a produit l’artiste de l’exposition de son œuvre picturale à la fondation Cartier, à Paris. Il est interrogé par Michel Chion, qui a écrit sur lui un livre que j’ai lu1, à tendance psychanalytique.

Il ne lui posait pas les questions que j’aurais aimé lui poser. Mais auxquelles David Lynch répond à demi, en disant que sa peinture a des règles, mais des règles inconnues, qu’on ne saurait mettre en équation.

Et cela me rappelle André Breton, qui affirmait que, au-delà du désordre apparent des images surréalistes, au-delà de leur volonté affichée de briser l’ordre rationnel du monde, il est bien possible, voire quasiment certain qu’on trouve d’autres lois, plus secrètes2.

Je trouve David Lynch (pourtant assez discret) globalement plus explicite sur ces questions qu’André Breton, qui aimait rester dans l’ambiguïté, peut-être par manque de courage, ou parce que les Français ont globalement plus peur de l’occulte que les Américains. Mais c’est cela que j’aimerais demander à David Lynch, et que je m’étonne qu’on n’ose pas lui demander franchement: les lois occultes, telles que les ont énoncées des ésotéristes comme H. P. Blavatsky ou Rudolf Steiner, sont-elles du même ordre que les règles qu’il dit exister pour la peinture, mais qui restent secrètes? Et pourrait-on trouver, chez Blavatsky ou Steiner, des explications, ou des débuts d’explications pour sa peinture et ses films?

À vrai dire, j’en suis convaincu, et j’en ai donné déjà des marques, j’ai déjà exploré des pistes. Curieusement, le directeur d’un journal anthroposophique avec lequel j’étais entré en contact n’a pas voulu m’encourager sur cette voie, et ne voulait pas en tout cas publier un texte de moi qui mettrait en relation les événements tels notamment que le film INLAND EMPIRE les anime, et les idées que formula Rudolf Steiner dans ses livres et ses conférences. Pourtant, Michel Chion ne se prive pas de chercher chez Freud ou Jung des débuts d’explication pour les films de Lynch. Et il est à peu près certain que Lynch ne croit pas que la source des images qu’il déploie soient seulement dans la vie terrestre de l’être humain: il croit bien qu’elles ont un lien avec le monde des esprits. Il l’a dit explicitement, plus qu’André Breton même, dans son livre Catching the Big Fish, d’ailleurs très beau. Donc les penseurs qui ont lié les images de l’inconscient à la vie spirituelle de l’être humain, comme Rudolf Steiner, sont bien adaptés pour lui. Et il serait absurde, alors que beaucoup de philosophes lient les images de Lynch à Freud, c’est à dire à des problèmes essentiellement corporels, qu’on interdise de les lier à Steiner, qui les prolonge (plus même que Jung) dans le monde spirituel.

Du reste, il est connu que les scénaristes de la série Twin Peaks, quand Lynch était occupé ailleurs, puisaient dans les livres de Blavatsky ce qui pouvait suppléer à ses géniales inspirations3. C’était évidemment moins vivant que ce qu’il sortait des profondeurs de son âme; mais il n’a jamais été question de nier le lien entre ces choses sorties de l’abîme intime, et ce qu’énonçait Blavatsky sur le monde occulte. Lynch, revenu dans la série, reprenait les idées tirées de Blavatsky, notamment celles relatives aux loges noires et blanches, et dans la troisième saison, il reprend des principes du bouddhisme ésotérique: c’est explicite. Or, Blavatsky s’appuyait principalement sur ce même bouddhisme ésotérique (essentiellement tibétain).

Ce n’est pas, naturellement, que Lynch puise dans les livres de Blavatsky ses concepts. Mais que ses idées étranges et inspirées peuvent souvent se comprendre à partir de ce que les ésotéristes ont énoncé, lorsqu’ils ont voulu faire accéder à l’entendement ce qui vivait dans l’inconscient humain, et s’y reliait aux dieux. Car qu’ont-ils fait d’autre? Ils n’ont absolument pas spéculé depuis leur intellect, comme certains le croient. Steiner a été sur ce point explicite. C’est de ses profondeurs intimes qu’il tirait ses révélations, si ensuite il s’efforçait toujours de les rendre accessibles à l’intelligence normale d’un être humain ordinaire.

Ce que ne fait peut-être pas David Lynch – pour le coup surtout artiste. Saint Paul lui aurait dit: explique-toi, ou fais-toi accompagner de quelqu’un qui explique. Car il l’a dit de ceux qui parlaient en langues, c’est à dire qui prophétisaient d’une façon mystérieuse et incompréhensible. Ce qu’il n’a pas réprouvé. Mais il y a mis les conditions que j’ai dites.

Je répète néanmoins que je trouve Lynch, quoique très mystérieux, plus clair et explicite qu’André Breton et la plupart des Surréalistes – qu’il tend réellement à la mythologie, et que, lorsqu’on regarde plusieurs fois ses films, des idées claires finissent par émerger. INLAND EMPIRE m’a bien emmené dans un monde qui peu à peu s’est éclairé, sans perdre sa qualité occulte et mystérieuse, et ce fut un merveilleux voyage. La nuit suivante, j’ai très bien dormi, et fait des rêves fabuleux. Le lendemain, j’avais envie de le revoir, de retourner dans cet univers incroyable. Il y a bien dedans une qualité sublime: au fond de son obscurité se trouve une brillante substance.

Quelque chose qui tient de la véritable nature de l’être humain, par delà le temps et l’espace. De la nature immortelle de son âme, si j’ose dire. Le noyau au-delà des pensées ordinaires. Sombre d’abord, il luit ensuite d’une étrange lumière.

C’est un grand artiste.

Notes :

1. Michel Chion, David Lynch, Paris, Cahiers du cinéma, 2007.

2. On trouvera cela dans le livre de Jean-Louis Bédouin sur Breton, chez Seghers (Paris, 1950). Je ne puis pour l’instant mettre la page, ayant récemment déménagé et ayant laissé la plupart de mes livres dans mon ancienne région.

3. Fait mentionné par Stefan Peltier dans son livre Twin Peaks: une cartographie de l’inconscient (Pézilla-la-Rivière, DLM, 1993). Je ne puis pas plus donner la page que pour la note précédente.

Charles Duits et la religiosité cosmique

J’ai déjà évoqué la noble et belle figure de Charles Duits, mais elle est inépuisable, et son livre posthume, La Seule Femme vraiment noire, recèle mille diamants qu’on ne peut cesser de contempler, d’admirer. Duits était par exemple de ceux qui ne croient pas du tout que l’homme puisse se passer de religiosité, qui pensent qu’elle est naturelle chez lui, même quand il la nie. Cela rappelle le grand Amiel1 qui disait que, pour l’être humain, la question n’est pas de savoir si on aura une religion ou pas, mais quelle religion on pratiquera; car, qu’on le veuille ou non, on en aura toujours une.

Et ainsi, Duits osait attribuer une religion aux athées, mais, mieux, il osait aussi la qualifier: car les théologiens catholiques font des arguties pour montrer que les athées parlent aussi de Dieu, mais c’est essentiellement de la rhétorique; Duits, lui, entrait au cœur du problème, lorsqu’il disait:

De nos jours, on peut affirmer que les Occidentaux se divisent en trois catégories: ceux qui se disent athées et qui, en fait, adorent le Dieu sans Tête, la matière; les philosophes, qui adorent soit l’esprit, soit l’être, soit la conscience, soit la raison, soit l’histoire, le Dieu sans Sexe; et finalement les croyants au sens juif, catholique ou protestant du terme, qui adorent le Dieu sans Femme.2

C’est bien plus subtil que cela en a l’air. Il est évident que l’athéisme et le matérialisme nient avant tout que la force créatrice de l’univers soit ce que les anciens chrétiens appelaient une personne (c’est-à-dire un être pensant). Ils lui interdisent toute conscience, fût-elle cosmique, prétendant que cela ressortit à l’anthropomorphisme. La matière correspond somme toute aux membres extérieurs de la divinité, pour ainsi dire à ses ongles: ce qui est rejeté de son corps vivant. Nulle conscience en elle, sans doute même pas de vie, mais seulement un reliquat.

Quant au dieu sans sexe de la philosophie, il est plaisant, et par le dieu sans femme des religions bibliques, Duits entendait la tendance de celles-ci à rester dans l’intellect, à n’aimer que les logiques abstraites. Le féminin en effet tend aux figures telles que celle-ci – de la grande déesse qui inspire le poète:

Isis, la Suprême Négresse, répond à mon appel, mais elle y répond par un geste qui me déconcerte. Elle lève les bras et, subitement, me révèle
qu’elle a des Aisselles étoilées.
Que signifie cette révélation? Il va sans dire que je l’ignore. Une chose cependant est sûre: un événement vient de se produire.3

L’ignorance de l’inspiré vient du refus de ramener les visions à des concepts. On pourrait dire que c’est le désir sexuel qui suscite ce genre d’images, et qu’elles sont abusivement divinisées par une forme d’idolâtrie. Mais à cela, Duits répond aussi subtilement qu’il s’est précédemment exprimé. Car il affirme qu’en réalité le désir ressenti depuis le métabolisme est le reflet de l’amour cosmique sur celui-ci, et non sa source. Le retournement du raisonnement habituel ouvre un gouffre sous les pieds – où va être précipitée la psychanalyse fatalement:

La lectrice me suit-elle? Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l’expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les « transports » sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l’union sexuelle est la forme sous laquelle l’union spirituelle se manifeste dans l’existence,
ce qui signifie que l’amour est l’essence du désir
et que nous l’ignorons parce que nous nous imaginons que la perpétuation de l’Espèce est la seule « justification » réelle de la sexualité […].4

Le matérialisme assimile l’amour à une loi de reproduction qui est un leurre. Le désir est ressenti indépendamment d’une intention, et il tend à faire de deux êtres une entité unique – ou à les faire se refléter dans cette entité unique, androgyne ou gynandre, figure du Christ dans l’humanité ordinaire et quotidienne.

Duits n’explique pas le rapport entre cette union et l’effet objectif – la production d’un nouvel être vivant. Il ne prétend pas pénétrer les secrets de la nature, et rejetait plutôt la science moderne. Mais il s’avoue certain que cela n’est pas l’intention de la nature obscure: il conteste donc le darwinisme.

Cela réhabilite l’amour – et le sexe, lié à l’expérience mystique.

Certes, il ne l’est pas forcément. Il peut aussi être mécanisé d’une façon blasphématoire. Duits s’en prend fréquemment à la pornographie, dont il dénonce l’essence masculine et la violation, en elle, du sacré féminin. Elle est le reflet du matérialisme dans la vie sexuelle. Mais il s’en prend aussi à la religion catholique et à son obsession de la production d’une lignée, la disant ressortir à la pensée mécaniste, dans laquelle la femme n’est qu’un objet, un outil de l’action masculine. Elle est niée en elle-même et dans sa volupté, qui pourtant est le secret de l’union spirituelle. À ce titre, il s’accordait avec la pensée moderne anticatholique – et avec le psychédélisme penchant vers l’érotisme qui se développait durant les années 1970, date d’écriture de son traité.

Pourtant il se liait, sans le savoir, avec un jésuite célèbre, Pierre Teilhard de Chardin, qui disait5 que l’union du couple dans le Christ – avec le Christ au milieu des deux amants, ou figurant un troisième unissant les deux autres -, était la première étape de l’accomplissement mystique de l’être humain. Il fit, lui aussi, de la femme l’image du monde auquel devait s’unir l’homme, pour lequel il devait éprouver amour et désir – comme s’il se fût agi d’une personne. La femme était un monde, et le monde était une femme!

Il ne fut, certes, pas concret dans ses figures comme Charles Duits. Il tendait bien à l’abstraction toute masculine de la religion catholique. Mais il tendit au féminin, à l’art, jusque dans ses pensées abstraites. Depuis l’Église catholique, il est l’un de ceux qui ont le plus tâché de toucher au féminin – au sexuel, même, jusqu’au point où le permettait son ordre.

Notes :

1. On peut le lire dans Fragments d’un journal intime (Genève, Georg, 1885), le premier recueil de ses pensées privées; mais le livre étant en Haute-Savoie tandis que j’habite le département de l’Aude, où j’ai récemment déménagé, je prie le lecteur de bien vouloir me pardonner de ne pas donner la page.

2. La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 87.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 142.

5. C’est dans un des volumes de ses Œuvres complètes publiées au Seuil que je n’ai pas plus sous la main que l’ouvrage d’Amiel, pour les mêmes raisons.

Workshop à Edimbourg: pensées de Rudolf Steiner sur la valeur éducative du conte

Le 21 mars prochain, mon amie Rachel Salter, conteuse de son état, et moi animerons un workshop au Storytelling Center d’Edimbourg: vous pouvez en découvrir, sur l’affiche ci-contre, une présentation avec le lieu, l’heure et le prix, pour ceux qui auraient, comme nous, le courage de se déplacer jusque-là! Comme l’affiche l’indique, le thème sera Storytelling for Children in Rudolf Steiner’s Thought, et les exemples donnés s’appuieront essentiellement sur le conteur écossais Duncan Williamson (1928-2007).

Issu de la communauté nomade, celui-ci conservait dans ses histoires la tradition la plus ancienne et la plus sainte de la mythologie locale, évoquant des rois et des fées et ne tombant jamais dans le burlesque délirant auquel s’adonnent la plupart des conteurs francophones que j’ai vus: il gardait beaucoup de dignité, et se rapportait au monde spirituel avec fraîcheur et beauté, ne cherchait pas à en rajouter pour faire rire, même s’il avait beaucoup d’humour. Son lien avec Rudolf Steiner est donc patent, car c’est ce type de contes que le philosophe autrichien recommandait pour les enfants, sérieux et graves sans être lourds et pesants. Pour lui, en effet, les contes contenaient, sous forme allégorique ou symbolique, les vérités spirituelles et, comme je l’ai dit la semaine dernière, il rejoignait à cet égard J. R. R. Tolkien et le romantisme allemand, avec toute la tradition des Märchen que chercha à illustrer Novalis. Les êtres spirituels qui vivent sur Terre sont souvent le sujet des contes de Duncan Williamson, et ils s’y comportent comme Steiner a dit qu’ils se comportaient. C’est pour cette raison qu’un recueil de ses contes a été publié par la maison d’édition anthroposophique Floris, sise à Edimbourg et l’une des plus importantes du monde anglophone. C’est pour cette raison aussi que Rachel Salter a pu dire avec succès des contes de Duncan Williamson devant la Branche Henry Dunant, à Genève, de la Société anthroposophique suisse. Ils ont été très appréciés des personnes présentes, montrant comme l’amour des chiens subsiste au-delà de la mort, et de quelle manière les fées aiment rendre service aux pauvres gens et sont en contact permanent avec Dieu, qu’elles s’entendent très bien avec lui, contrairement à ce qu’ont dit certains. A Noël, en particulier, Dieu aime rendre visite aux fées!

C’est sans doute à cause de cela que le poète savoyard Antoine Jacquemoud (1806-1887) a affirmé que Dieu visitait chaque soir le sommet des montagnes: là vivent des fées particulièrement nobles, c’est bien connu. Mais il ne sera pas question de la Savoie lors de ce workshop.

Duncan Williamson ne sera pas notre seule référence, si elle sera la principale. Nous citerons également les frères Grimm (c’est plus ou moins obligatoire) et des ballades écossaises, ainsi que des comptines, car Steiner a également insisté sur la valeur formatrice de la musique.

Son idée est que l’imagination libère l’âme et que l’imagination disciplinée, manifestant pour ainsi dire le monde spirituel, forme l’âme de la plus excellente des manières, donnant de bonnes habitudes et dispositions, qu’elle a une valeur thérapeutique et édificatrice majeure, en particulier pour les enfants de sept à quatorze ans. Alors, dit-il, le corps éthérique, fait de rythmes et d’images, domine l’être humain, et c’est par ce biais, par conséquent, qu’on doit éduquer.

Pour moi Rudolf Steiner est le philosophe majeur du vingtième siècle, et il est marginalisé pour cette raison même, qu’il écrase la plupart des philosophes officiels, sortis des universités, de son génie. Ils ne savent pas quoi faire de ses idées, car elles ruinent leurs édifices théoriques en montrant d’emblée qu’ils spéculent sur un monde des causes qui, comme le disait Joseph de Maistre, est purement spirituel, jamais matériel, et sur lequel il ne sert à rien de spéculer: on a les moyens de le percevoir, ou pas. C’est particulièrement vrai de l’éducation, qui s’adresse à l’humain dans ses profondeurs les plus mystérieuses.

J’ajoute que ce workshop est réalisé en relation avec une exposition de magnifiques tableaux de John Slavin, peintre écossais dont j’ai plusieurs fois parlé ici, et qui a abondamment illustré les contes de Duncan Williamson. Il a aussi peint l’image qui a servi de base à l’affiche présentant notre workshop. Il met l’accent sur la licorne, symbole de l’esprit de pureté et de virginité, manifestation imaginative de l’esprit divin qui s’est incarné dans la sainte Vierge lors de l’Annonciation, selon plusieurs tableaux médiévaux d’inspiration allemande, mais, surtout, emblème de l’Ecosse. Celle-ci aime le virginal, cela se voit dans ses paysages, et aussi dans sa mythologie, ses traditions populaires qui, plus qu’aucune autre d’Europe, peut-être, restituent les vérités du monde spirituel. Duncan Williamson a montré  que les rois n’ont acquis une véritable légitimité que du jour où ils ont fait sculpter, à l’entrée de leur palais, deux magnifiques licornes. Alors l’Esprit-saint a pu descendre sur leur front, et ils ont été prêts à accueillir le christianisme. La Légende dorée montre que les rois écossais et irlandais l’ont accueilli avec une sincérité toute particulière: voyez la vie de saint Patrice par Jacques de Voragine.

La principale organisatrice de notre workshop, celle qui a permis son existence, est Linda Williamson, la veuve du célèbre conteur, celle qui a transcrit, édité et préfacé ses contes. D’origine américaine, elle est tombée amoureuse de la tradition folklorique écossaise, et a participé à la fondation du Storytelling Center d’Edimbourg, une référence majeure. Son enthousiasme et l’élévation de son esprit ont fait des miracles, et je ne la remercierai jamais assez. D’autant plus que l’Ecosse est le premier pays où j’aie choisi d’aller en voyage, quand j’ai eu l’âge de choisir: j’y étais prédestiné, peut-être depuis une vie antérieure. Un pays magnifique et magique, fait pour les poètes. Comme en Savoie, voire davantage encore, on y est facilement aux portes du monde des elfes!

H. P. Lovecraft et le sens du jeu

Préparant un workshop à Edimbourg sur la pensée de Rudolf Steiner relative aux contes et à leur valeur éducative, et dont je reparlerai, je me concentre sur les citations et les idées qui conviennent, et trouve peut-être la solution au problème que pose la mythologie de Lovecraft à la critique. Car le débat fait rage, de savoir si elle est mythologique au sens propre, c’est à dire si elle représente symboliquement le monde de l’Esprit, ou si elle n’est qu’une spéculation scientiste. J’ai déjà cité Lovecraft évoquant le besoin de créer, par le merveilleux, l’illusion qu’on peut s’affranchir du temps et de l’espace. Ses Grands Anciens ont cette contradiction frappante, qu’ils sont insérés dans le monde physique, et que, en même temps, ils en sont libres. L’illusion désirée en effet ne fonctionne que si on respecte les lois naturelles, a-t-il déclaré également: je donne les références précises dans les articles que je lui ai ici consacrés.

Mais Rudolf Steiner dit peut-être plus clairement ce qui est en jeu ici, et qui est justement le jeu, tel que les enfants le pratiquent. Il s’agit d’inventer librement un monde qui dégage l’âme des lois physiques contraignantes (je le cite dans une traduction anglaise, à cause de mon workshop):

The nature of the human soul is directed not only toward the preservation of the species, but also toward the development of soul and spirit. Here, two streams are expressed: progress and organic structure. In the eternal laws of existence it is written that human beings must sacrifice purely natural laws to spiritual laws. Those who understand these things will not complain, but will comprehend entirely that a counterbalance is necessary. We must have a healthy preparation for life so that we can act to external things with our brains. We must create a balance that is possible only when we are in a position to do things at a particular time that the outer world does not require and to be satisfied with the activity itself. Human nature meets that need through playing. […] Spirit and soul must be independant in play so that material things have no effect. Thus, in play children can remain unafffected by the tiring influences of the outer world. If we do not believe in an inwardly free soul, we cannot teach effectively.1

Lovecraft a clairement dit qu’au fond de lui et de certains êtres humains les plus nobles, existe l’aspiration à la liberté, et que le jeu consistant à inventer des êtres fantastiques répond à cette aspiration. Car il s’agit bien d’un jeu. Il a été dit mille fois que Lovecraft était dans la vie un homme plein d’humour, qui aimait jouer. Il restait à cet égard enfant, éprouvait le besoin de s’arracher aux contraintes extérieures.

Car l’expression de Steiner est frappante, quand on songe à Lovecraft: c’est pour échapper aux contraintes extérieures, au monde physique extérieur, que l’enfant joue librement, imagine des choses. Or, même si Lovecraft était de compagnie agréable et plein d’humour, on sait bien qu’il détestait le monde extérieur, le trouvait insupportable et méprisable. C’est ce qui lui a donné sa réputation de reclus. Il l’était, jusqu’à un certain point. Il était reclus à Providence, après avoir refusé de vivre à New York, où était la vie moderne, le monde le plus soumis aux lois physiques qui soit, le plus contraignant, mais aussi le plus gratifiant matériellement. C’est bien cela qu’il n’aimait pas.

Steiner, on le sait, pensait que derrière l’imagination humaine, créée par jeu, se trouvaient les lois spirituelles, les vérités du monde spirituel, les forces morales réelles qui animaient l’univers: l’imagination était le premier stade qui permettait à l’âme de les appréhender. Lovecraft, il est vrai, n’a pas été clair, à ce sujet. Il l’a été moins que Tolkien, qui pensait comme Steiner. Il a parfois parlé d’hypothèses plausibles. Pas plus. Obscurément, il gardait peut-être le secret espoir qu’il y avait bien une vie de l’âme, une vie spirituelle affranchie du temps et de l’espace. Certains écrits présentés comme fictifs le donnent à songer. On peut seulement certifier qu’en public, il admettait que rien ne le laissait supposer, que la science ne pouvait découvrir rien de tel. Et pour cause: elle ne s’intéresse qu’aux lois physiques. Elle ne peut donc pas appréhender les lois spirituelles, qui s’en affranchissent. Seule l’imagination poétique pouvait le faire. On ne saura jamais avec certitude si Lovecraft croyait comme les romantiques allemands ou Tolkien à sa valeur prospective pour l’univers même. Lui-même, je pense, était à ce sujet dans le doute.

Note :

1. Rudolf Steiner. The Education of the Child: Anthroposophic Press, Gt. Barrington. 1996, p. 86.

Une tournée réussie de Dame Hiver

Durant les dernières vacances de Noël, j’ai participé à la tournée de mon amie conteuse Rachel Salter, qui, sur la base d’une histoire des frères Grimm, a inventé dans ses spectacles un personnage qui a eu beaucoup de succès: Dame Hiver.

Tout de blanc vêtue, couronnée d’un diadème rempli de pierres précieuses, elle s’est elle-même mise en scène, évoquant les petites filles qui tombant au fond d’un puits venaient la voir. Elle s’est posée comme créatrice de la neige, et a fait rire en faisant jaillir des plumes d’un oreiller percé qu’elle demandait qu’on battît. Les responsables des lieux se sont montrés compréhensifs en aidant au nettoyage…

Dame Hiver a rivalisé avec bonheur avec le Père Noël. Élégante et belle, fine et superbe, elle se cristallisait dans le bleu étoilé de l’hiver et venait parler avec humanité aux enfants. Elle avait plus de dignité et de magie que le vieux barbu à l’habit rouge, qui désormais est dépassé, figé dans son image désuète. À la fin des spectacles, les enfants venaient se faire photographier avec elle, ou lui dire: « Au revoir Dame Hiver! »

Même quand elle ne jouait pas ce rôle, qu’elle se contentait d’être Rachel Salter narrant des contes écossais, elle a eu du succès et on m’a dit qu’elle aussi était une véritable fée, qu’elle appartenait au peuple dont elle racontait les légendes! Elle a ce don.

Le plus beau, pour moi, durant cette tournée, est qu’elle a donné l’occasion de créer un nouveau conte tiré de l’histoire de la Savoie. Je connaissais déjà Dame Hiver avant de quitter l’Occitanie: trois spectacles dans la région de Carcassonne me l’avaient révélée. En Savoie, elle a brillé davantage encore. Mais il n’y avait pas de nouveauté radicale. Ce qui fut spécifique, c’est que Rachel Salter a créé l’histoire enchantée du Comte Vert, Amédée VI de Savoie – l’a réécrite pour que le monde intérieur y soit présent, et s’y manifeste sous la forme d’une fée-truie accompagnée de ses serviteurs hommes-sangliers.

On sait que dans la Savoie du dix-neuvième siècle de nombreux écrivains ont réinventé le Duché ancien – faisant apparaître, dans les brumes médiévales, les êtres fabuleux qui dirigeaient la destinée. Cela s’est fait abondamment pour le Comte Vert, justement, puisque le poète Antoine Jacquemoud (1806-1887) lui a consacré une sorte d’épopée, dans laquelle il assure qu’Amédée VI était l’ami intime de l’Archange des Combats, qu’il recevait de lui les mystérieuses indications par lesquelles il est devenu un héros.

De son côté, Jacques Replat (1807-1866) a essayé de créer des romans inspirés par Walter Scott dans lesquels les comtes de Savoie étaient en lien diffus avec le monde spirituel. Il a en particulier consacré Le Sanglier de la forêt de Lonnes au Comte Rouge, fils du Comte Vert, et sans doute tué suite à une blessure reçue lors d’une chasse au sanglier. Mais cela fait aussi référence à un sanglier maudit, diabolique, affronté par le comte de Langin dans la forêt des Voirons, et dont Jacques Replat assure qu’après avoir été dérouté par celui-ci, il est parti errer dans la forêt de Lonnes (ou Lonnaz), près du château de Ripaille – où justement Rachel Salter a créé ce conte héroïque, cette petite épopée fabuleuse!

Car elle a narré que le Comte Vert avait rencontré une fée, dans cette forêt de Lonnes, et qu’elle lui avait fait des dons sublimes – remplaçant dans son histoire l’archange de Jacquemoud devenu plus humain et plus réaliste. C’est elle, assure-t-elle, qui a béni son anneau de saint Maurice, le transformant en objet enchanté, magique, fabuleux – et faisant de son porteur un véritable super-héros.

Et c’est en son honneur qu’il s’est vêtu de vert, car elle a un lien avec Vénus, qui a à son tour un lien avec le sanglier de la forêt des Voirons. On raconte que c’est parce qu’un temple de Vénus a été négligé au sommet des Voirons qu’un sanglier géant et fou est apparu, possédé par le diable, et qu’il a fallu placer, là où avait été le temple, un ermitage sacré – gardant l’entrée du monde divin existant en cet endroit –, et éviter qu’il ne crée du mal au lieu du bien. C’est Notre-Dame des Voirons, qui est une vierge noire.

À la mort du Comte Vert, advenue après qu’il a été rejeté par la fée parce qu’il avait fauté vis à vis d’elle, elle lui apparaît immense – comme Brünhilde apparaît, à peu près dans la même situation, à Siegfried à sa mort, elle, la Valkyrie divine! Je parle bien sûr du Crépuscule des Dieux, l’opéra prodigieux de Richard Wagner, dont Rachel Salter a su retrouver la force.

Ma thèse de doctorat, qui a fait plus ou moins scandale, était consacrée à la mythologie créée en Savoie au dix-neuvième siècle autour de la dynastie et des traditions populaires des vallées de Savoie. Je ne cache pas regretter l’élan romantique de cette littérature qui osait transfigurer l’histoire pour en faire des épopées au sens propre – une mythologie.

Il a existé un peu en Suisse, durant le vingtième siècle: pour ainsi dire, elle a repris le flambeau de la Savoie. Charles-Albert Cingria a fait un livre magnifique sur La Reine Berthe, dans laquelle il assimile cette Bourguignonne (qui régnait aussi en Savoie) à une fée. Et on sait ce que Ramuz doit à la mythologie populaire valaisanne. Souvent les comtes de Savoie ont continué à être glorifiés chez les conteurs et les historiens vaudois et gruyérois libérés, à l’époque moderne, du joug de Berne. Mais en Savoie même, il a été plus ou moins interdit de proroger cette coutume poétique, et je n’y connais que de bons recueils de contes populaires locaux, qui évitent en réalité de parler des comtes de Savoie ou d’autres seigneurs féodaux glorifiés. Ils restent volontiers à cet égard dans l’abstrait. Le problème est politique.

Le fabuleux giffriote de Jean-François Deffayet

Il y a quatre ans, mon père Marc Mogenet a publié, dans sa maison de production de livres (Le Tour), d’excellents Contes et légendes de Sixt Fer-à-Cheval et de la vallée du Giffre de Jean-François Deffayet1, conteur local qui assure que ces récits lui viennent de sa grand-mère: ils ont un caractère d’authenticité. On y trouve abondance de merveilleux – et l’idée que les fées du Fer-à-Cheval ont enseigné aux mortels l’art de la tomme, le fromage local. Le fromage est généralement regardé comme d’origine magique. En Corse, la recette du brocciu a été enseignée aux bergers par les ogres…

Il y a aussi, chez Jean-François Deffayet, le Sarvant, que lui appelle Charvan – les Giffriotes ayant tendance à chuinter. Mais dans son conte, il n’habite pas une maison, il est l’esprit d’un lac. Il n’en a pas moins du pouvoir sur les étables.

On trouve également, dans le recueil, des fantômes, des sorcières, le diable – ce qu’on trouve habituellement dans les contes. On ne rencontre pas beaucoup de merveilleux chrétien, mais une place forcément est faite au fondateur de l’abbaye de Sixt et donc de son village (il a fait coloniser la vallée par des Alamans au douzième siècle), Ponce de Faucigny, portant le titre de bienheureux – parce qu’il vit dans la lumière céleste, bien sûr. Il a créé une vallée adjacente, en jetant sur une falaise une perle de son chapelet – si grand était son pouvoir!

Car ce qui m’a le plus frappé, chez Jean-François Deffayet, c’est qu’il ne lésine pas sur le fabuleux – et, de surcroît, sait parfaitement le mettre en place, l’introduire dans ses récits, notamment en le ponctuant de phénomènes lumineux étonnants. Il est excellent lorsqu’il s’agit de faire apparaître le merveilleux dans la pénombre. Une pierre soulevée jette des rayons étincelants depuis des joyaux habités par un serpent magique lui-même fait d’or et d’émeraudes, et les maisons laissent voir, aux portes, des clartés dont sortent des formes étranges, comme dans un cauchemar:

En fin de journée, il grimpe le pas du Boret. La nuit tombe. Lorsqu’il arrive en vue du fameux chalet [de la sorcière], il fait sombre, juste un rayon de lumière bleue, d’un bleu étrange, envoûtant et mystérieux qui sort comme un jet sous la porte et par chaque jointure du mantelage […]. Avec la sensation d’avoir une carline […] dans la gorge, il dirige sa main vers la poignée en fer rouillé, tourne sans frapper. La porte s’ouvre, la source lumineuse l’aveugle. Mais il distingue malgré tout une forme dans le fond. [Il s’agit d’une sorcière, qui sort progressivement de la lumière, et que l’homme qui est entré doit vaincre; pour cela, il sort de son sac un chat noir et le met sous son nez.] Elle recule sans s’en apercevoir dans son propre piège. Quand elle n’est plus qu’à un mètre de la lumière, d’un geste brusque, il lui jette l’animal dans les bras. Surprise, elle recule d’un pas dans la lumière. Soudain, le plancher s’ouvre, il y a un courant d’air énorme qui passe et la vilaine bascule à l’intérieur d’un immense trou béant.2

Jean-François Deffayet a un art certain pour donner corps et substance au monde magique. C’est ce que j’aime chez lui. Cette clarté d’un bleu bizarre est sublime, car elle est comme une faille dans le voile de la matière, elle fait entrevoir un monde autre, elle est comme l’entrée d’un gouffre. En arrière-plan, l’enjeu du récit est moral, et la lumière lui donne une substance; mais on ne sait laquelle précisément, rien n’est donné à l’avance, car la chose est vécue intérieurement, et imaginativement.

Jean-François Deffayet est un maître conteur.

Notes :

1. Jean-François Deffayet, Contes et légendes de Sixt et de la vallée du Giffre, Samoëns, Le Tour Livres, 2016, 166 p.

2. In « Le Chat noir », p. 43-44.

John Slavin de retour en Occitanie

john 2.jpgL’année dernière, j’ai découvert, grâce à mon amie Rachel Salter, le formidable peintre John Slavin, qui met son art viscéral au service du monde spirituel, qui cherche à le représenter par des formes tirées de son être intime. Il avait illustré des contes de son compatriote l’Écossais Duncan Williamson, et j’avais été frappé par sa faculté à aller au-delà des concepts exprimés par lui – et à trouver ses propres révélations intimes, notamment à la faveur de créations nouvelles, d’objets mystérieux nés des profondeurs de son âme, et répondant à une voix qui chuchotait en lui, et lui ouvrait les portes du mystère. Il est revenu en Occitanie, et j’ai été frappé par la même chose.

Il n’a pas cherché cette fois à représenter surtout les contes de Duncan Williamson, mais s’est attaqué à la mythologie classique, voire au merveilleux chrétien, donnant à voir Jésus dans les bras de Marie entouré d’un faune bienveillant et d’un ange souriant, ou l’archange Michael – superbe dans son armure, les pieds sur les trottoirs d’Edimbourg, géant, surmonté d’un ange ailé, et avec en arrière-fond les rues de la cité écossaise et ses visions insolites. J’ai adoré cela, la faculté de placer des êtres sublimes dans la ville moderne, grâce à un style non classique, presque populaire, et en même temps puisé au subconscient, refusant la ligne trop nette et se référant à El Greco, par exemple, ou Goya. Singulière rencontre, encore (l’an passé, c’était celle des lectures communes de Lord Dunsany et d’E. R. Eddison), car ce printemps, je ne suis pas allé en Irlande visiter le château de Lord Dunsany, mais à Madrid visiter le Prado et l’Escorial et admirer l’infinie beauté des étranges œuvres de Goya et El Greco, justement. C’est d’eux que j’ai surtout parlé, dans l’article qui en rend compte!

En rénovant ainsi la tradition antique, John Slavin ravive les sentiments qu’elle a pu susciter, changeant peut-être leur sens, le rendant en tout cas imprécis, indistinct – entretenant le flou parce que l’idée n’est plus ce qui s’impose, mais ce qui se vit, s’éprouve dans la réalité même de ce qui est exprimé – le phénomène occulte qui a été représenté dans les mythes anciens, et reste valable pour l’âme humaine. Ainsi, j’ai été particulièrement impressionné par le tableau de Promethée, Titan rougeoyant dans la pénombre et tenant une flamme d’une fabuleuse vivacité. Jupiter pleurant dans les rues d’Edimbourg avec son dernier petit éclair est sublime également, et rappelle Malpertuis, le roman fantastique de Jean Ray, qui évoquait un Olympe déchu, auquel plus personne ne sacrifiait plus. La curieuse trinité de Dionysos, Bacchus et Pan crée des figures de faunes que John Slavin semble avoir personnellement vues, tant elles sont vibrantes de vie propre. La scène d’Ulysse visitant Circé est étrange aussi, surtout parce que, en arrière-plan, une figure d’homme-oiseau semble être une clef de l’énigme, sans qu’on puisse la comprendre. Elle est née spontanément, comme une perspective s’ouvrant sur l’infini – le visage d’un ange, d’un messager!

J’aime aussi Léda et ses quatre œufs éclos sur des êtres humains – et ses yeux immenses, qui percent le voile des mystères. John Slavin a un chic incroyable pour peindre le regard qui a vu. Krishna conseillant à Patrocle de se sacrifier en attaquant Hector est grandiose pareillement, et subtil par ses allusions. John Slavin emmène dans un monde obscur dont surgissent des éclairs de signification occulte qui ne laissent pas de donner le vertige…

Ses dessins sont d’une grande beauté également, et un jour prochain, peut-être, ils illustreront des contes. Je le souhaite. En eux aussi il y a des seuils qui emmènent vers le lieu où l’homme se grandit par l’animalité sacrée qui est en lui, par l’énergie obscure qui le guide dans sa nuit sombre…

Un texte sur Captain Corsica

En mai dernier, est sorti, aux éditions Livres du Monde, un ouvrage collectif auquel j’ai participé: Le Sourire d’Addis. J’y ai mis un texte sur la Corse et la mythologie que j’ai cru y voir quand j’y suis allé – non pas tirée des livres, mais des airs mêmes – et des images qui en moi ont surgi quand, effaçant en mon âme les sens, j’ai laissé parler le sentiment de ce que j’avais vu, et l’ai laissé se déployer en figures.

C’est surtout l’étrange personnalité de Captain Corsica, qui est montée de mes intimes profondeurs quand j’ai parcouru cette noble île, ainsi que de son père Cyrnos dont le visage se distingue dans les roches – tandis que le fils se distingue plutôt dans les nuages. Tout est parti cependant d’excursions à pied, et de la contemplation du paysage. Tout à coup un noir se fait, et à la place du sensible surgit l’image, pour ainsi dire archétypale mais vivante.

Je dois le dire, les noms m’ont été suggérés par un écrivain corse appelé Sylvestre Rossi, qui avait pensé créer un pendant au personnage de Captain Savoy que j’avais moi-même créé. J’espérais qu’il raconterait les aventures de ce gardien secret de la Corse, mais il n’en a rien fait, cela n’avait été pour lui qu’une plaisanterie, ou un songe bref. Je lui suis tout de même reconnaissant d’avoir suggéré en moi des choses infinies.

J’ai lu, par ailleurs, plusieurs autres textes du livre, et ils sont tous intéressants, choisis avec soin par l’éditeur Lionel Bedin. Celui-ci, à cause de la lettre initiale de son nom, ouvre le recueil, et il rend compte agréablement d’ouvrages d’écrivains importants du genre du récit de voyage. Puis il y a mon vieil ami Georges Bogey, qui évoque, en une dissertation magistrale, l’essence du vrai voyage. Enfin Yanna Byls, qui fait part de ses émotions grandioses lors d’un voyage au Maroc, qui l’a amenée près des dieux. Je reviendrai à l’occasion sur les autres auteurs. Merci à Lionel Bedin de cette belle initiative.

Je lui suis également reconnaissant d’avoir inséré un texte de Jacques Replat (1807-1866) sur Jean-Jacques Rousseau et son séjour à Annecy (assez mal connu). Le style de Replat est inimitable, et je l’adore. Il parvient toujours à impliquer le sentiment le plus poignant, dans ce qu’il dit. J’ai constamment cherché à le faire connaître et à le réhabiliter, et je suis heureux que Lionel soit tombé sous le charme de ce grand auteur.

Un livre à lire, donc!

Le Sourire d’Addis… et autres étapes sur les routes du monde,
Éditions Livres du Monde,
228 p.,
18 €.