Archives de catégorie : Jean-Henri Fabre

Jean-Henri Fabre et l’éducation

Yves Delange, spécialiste de Jean-Henri Fabre (1823-1915), écrivait, dans la préface à ses Souvenirs entomologiques rassemblés (Robert Laffont, collection « Bouquins », p. 100):

Fabre eût voulu que l’enfant sache aussi cultiver son jardin. Il eût souhaité que les programmes scolaires fussent établis suivant la révolution du soleil, en étant réglés au rythme des saisons.

Le naturaliste avait pressenti les difficultés que rencontrerait de plus en plus un pouvoir excessivement centralisateur. On ne peut bénéficier de l’influence de la terre, de la culture, que par le régionalisme. À cet égard, Fabre et Mathon voyaient la France ressembler de plus en plus à cette araignée qui, selon Arthur Young, devenait l’image de notre pays; ses membres mouraient d’inanition et sa tête de pléthore.

Admirable programme, que celui qui se met en phase avec les saisons et l’environnement sensible! C’est celui qui rejette l’excès de théorie, et qui se propose d’apprendre en observant les faits, l’image réelle des choses. C’est le seul moyen de ne pas transformer l’enseignement en endoctrinement: car celui-ci se fait par la confusion entre les faits et les théories. Des premiers, on ne peut discuter; des secondes, on devrait toujours pouvoir. Mais quand les élèves sont jeunes, ils sont par nature incapables de distinguer les uns des autres: pour eux, qui vivent pleinement dans le monde, tout est fait, même la théorie.

Le plus terrible est de songer que la théorie est toujours moins remplie de vie, d’existence, de force que les faits: ceux-ci disent plus qu’ils ne paraissent; ils parlent un langage secret, qui s’approfondit dans le sentiment. La théorie, d’emblée finie, ne s’approfondissant pas dans les mystères, fixe la pensée.

Or, c’est une des principales sources de l’effondrement du système éducatif français: l’excès de théorisation, lié à l’excès de centralisation. L’enseignement est abstrait parce qu’il émane de bureaux de la capitale au lieu de s’insérer dans l’expérience sensible des élèves, à la fois dans le temps et l’espace, à la fois selon les saisons et les régions.

Beaucoup d’élèves, certes, parviennent à suivre les cours, parce qu’ils sont issus de milieux dans lesquels la théorie est constamment présente ; mais beaucoup d’élèves sont dans le cas contraire, et c’est normal, c’est la vie, qui est ainsi.

Même du reste pour les élèves pour qui cela ne pose apparemment pas de problème, on est inconscient des effets néfastes d’une éducation reposant excessivement sur la théorie. J’ai déjà parlé de celui de l’endoctrinement, qui fige les consciences, les enserre dans des carcans d’où elles ne peuvent plus sortir, et où par conséquent elles ne peuvent plus innover, inventer, créer.

Mais Rudolf Steiner, allant plus loin, disait que sur le long terme cela avait même de mauvais effets sur la santé: l’âme enserrée dans l’idée préétablie était privée de force pour animer le corps, qui se vidait et se détériorait. Ce sont les membres mourant d’inanition de la citation d’Yves Delange. La tête aspirant à elle toute la vie, le corps se meurt. Et la tête tombe dans le fantasme, devient incapable de se mouvoir, de penser autrement que selon les objets qui y sont déjà.

Fabre était une sorte de génie méconnu; il est très admiré au Japon, mais a été rejeté de l’éducation publique française à cause de son spiritualisme, peut-être aussi à cause de son régionalisme. Il opposait, aux théories creuses de son temps et parfois du nôtre, les faits qu’il observait dans la nature autour de chez lui, et il en apprend plus sur le monde que les nombreux savants prisonniers de leur laboratoire.

Jean-Henri Fabre et la formule de la vie

Jean-Henri Fabre (1823-1915) observait beaucoup les insectes, dont il a découvert les mœurs stupéfiantes. Par ses multiples et rigoureuses expériences, il a pensé pouvoir établir qu’ils agissaient selon un instinct d’une intelligence prodigieuse, et en même temps qu’ils ne disposaient eux-mêmes d’aucune intelligence, d’aucune faculté à la raison – ou à l’adaptation. Pour lui, par conséquent, non seulement leurs aptitudes n’avaient pas été acquises au cours des siècles, mais il était également impossible qu’elles fussent apparues par hasard, étant excessivement complexes et telles que, s’ils ne les avaient pas eues dès le départ, ils seraient morts à la première génération.

Le lecteur peut avoir du mal à se représenter la chose, s’il méconnaît le caractère prodigieux de ces aptitudes, ou leur caractère nécessaire à la survie de l’espèce. Mais dans les faits, le hasard est réellement impossible, l’insecte s’adonnant, dans le mode d’alimentation de sa progéniture, à toute une procédure qui n’a rien d’un acte isolé pouvant être apparu par hasard.

Fabre ne croyait donc pas aux théories du darwinisme et du transformisme, ce pour quoi il fut et reste régulièrement attaqué; il disait, par exemple: 

je repousse la théorie moderne de l’instinct [par transmission héréditaire à partir d’un acte fortuit]. Je n’y vois qu’un jeu d’esprit, où le naturaliste de cabinet peut se complaire, lui qui façonne le monde à sa fantaisie; mais où l’observateur, aux prises avec la réalité des choses, ne trouve sérieuse explication à rien de ce qu’il voit. Dans mon entourage, je m’aperçois que les plus affirmatifs dans ces questions ardues sont ceux qui ont vu le moins. S’ils n’ont rien vu du tout, ils vont jusqu’à la témérité.

Il faut reconnaître que nous entendons tous énoncer des théories, mais que les faits nous restent inconnus: ils sont généralement dits trop compliqués pour être livrés, et nous sommes plus ou moins invités à prendre la théorie pour un fait.

Fabre renchérissait: 

La loi de sélection [naturelle] me frappe par sa vaste portée; mais toutes les fois que je veux l’appliquer aux faits observés, elle me laisse tournoyer dans le vide, sans appui pour l’interprétation des réalités. C’est grandiose en théorie, c’est ampoule gonflée de vent en face des choses.

Il assurait notamment que si la théorie paraissait fonctionner, c’est parce qu’au lieu de regarder aux aptitudes, on se contentait d’évoquer les caractéristiques formelles, physiques: 

Les aptitudes ont plus d’importance que les poils, et vous les négligez parce que là vraiment réside l’insurmontable difficulté. Voyez comme le grand maître du transformisme hésite, balbutie lorsqu’il veut faire entrer l’instinct, de gré ou de force, dans le moule de ses formules. Ce n’est pas aussi commode à manier que la couleur du pelage, la longueur de la queue, l’oreille pendante ou dressée. Ah! oui, le maître sait bien que c’est là que le bât blesse. L’instinct lui échappe et fait crouler sa théorie.

Il disait la même chose des théories fonctionnant pour les cellules, le microscopique: c’est à l’échelle de l’insecte même, dans ses pratiques, qu’il faut appréhender le réel.

Il ironisait, après des séries de faits impressionnants: 

Qu’est-ce donc que cette loi qui sur cent cas présente pour le moins quatre-vingt-dix-neuf exceptions?

Il niait que la cause des aptitudes fût dans le milieu: Le milieu ne fait pas l’animal; c’est l’animal qui est fait pour le milieu. L’animal est d’emblée adapté à son milieu, jeté avec ses aptitudes pour y survivre. La cause est ailleurs. Où? Il avouait n’en savoir rien.

Parfois il suggérait une cause spirituelle mystérieuse, ce qui l’a fait proscrire par les inspecteurs de l’éducation d’État soumise aux vues agnostiques de Jean Macé:

Non, l’art chirurgical du Tachyte n’est pas un art acquis. D’où lui vient-il donc, sinon de la science universelle en qui tout s’agite et tout vit!

Il pensait en tout cas que l’être humain toujours essaye de comprendre le vivant à partir de formules rationnelles mais que les causes véritables dépassent son petit entendement: 

Certes, c’est grandiose entreprise, adéquate aux immenses ambitions de l’homme, que de vouloir couler l’univers dans le moule d’une formule et de soumettre toute réalité à la norme de la raison. […] Hélas! combien ne faut-il pas rabattre de nos prétentions! […] L’exacte réalité échappe à la formule.

Si on n’observe pas la nature précisément, on peut croire aux formules, mais si on l’observe, tout y reste sous forme d’une grande énigme.

Sa philosophie l’a fait proscrire dans l’éducation en France, mais l’a fait promouvoir au Japon, où il est étudié à l’école primaire. Pour les Japonais en général, le vivant émane d’un élément secret, qui ne se soumet pas à la raison mathématique, et est de nature spirituelle. Le rationalisme à la française croit que l’entendement peut tout expliquer, et qu’il n’est pas sain de se moquer des théories à l’intelligence incontestable. Peut-être que la Provence spontanément penserait comme Fabre, si on la laissait faire! Peut-être que c’est à cause de cela que Frédéric Mistral a déclaré que le provençal pénétrait mieux que le français les mystères de la Nature, et était par conséquent plus propre à l’épopée. Et peut-être est-ce pour cela que l’État cherche à supprimer, tout s’en défendant, les langues régionales: il veut amener les êtres à n’avoir du monde qu’une vision théorique et mécaniste, afin de mieux les mécaniser eux-mêmes! Mais on ne peut pas en être sûr, évidemment, puisque ses représentants jurent que non.

Qu’en aurait pensé Fabre, on peut quand même le supputer. Félibre, c’est, en effet, en provençal qu’il composait de nouvelles fables sur la vie animale. C’est en provençal, peut-être, qu’il la ressentait de l’intérieur. Pénétrant l’instinct, ne s’arrêtant pas à la forme, comme on le faisait dans les universités. 

Jean-Henri Fabre, Rudolf Steiner et les théories

Jean-Henri Fabre (1823-1915) et Rudolf Steiner (1861-1925) se rejoignaient sur leur rejet des théories élaborées par la science de leur temps à partir de ses découvertes objectives – des faits étonnants et jusque-là inconnus que, grâce à leurs méthodes rigoureuses et à leurs instruments nouveaux, ils avaient établis. En effet, selon les deux hommes, ils les interprétaient mal, parce que leurs pensées étaient dominées par une philosophie matérialiste erronée, qui s’appuyait sur les apparences physiques pour conjecturer les causes des phénomènes. Steiner disait: tout ce qui est aujourd’hui science théorique est une construction fantastique née de ce qu’on a combiné les faits extérieurs en fonction de l’apparence. On donne à des éléments apparents une valeur causale qu’ils n’ont pas, laissant partir l’imagination dès qu’on pense être sur le terrain solide du matériellement observable.

Fabre en donna un exemple frappant: le rapprochement abusif entre l’homme et l’animal sur la base de la morphologie. Pour lui, l’animal n’avait pas de raison à proprement parler, et évoquer, comme on le faisait, les jets continus d’atomes de raison de l’insecte n’avait aucun sens et ne correspondait à aucun fait. Il montrait, en effet, de quelle façon l’insecte obéit à un instinct qui s’impose à lui, et vis à vis duquel il n’a aucune faculté d’adaptation. J’en ai déjà raconté, ailleurs, une expérience. Aux yeux de Fabre, si l’instinct était intelligent en soi, comme on pouvait l’admettre, c’est parce que, au-delà du sensible, du corps physique de l’insecte, se trouvait une intelligence non incarnée, et qui n’apparaissait qu’à une imagination que la logique dirigeait. Il croyait que la nature était baignée par une forme d’intelligence, de sagesse cosmique.

On se doute, peut-être, que Steiner n’avait pas des vues différentes. Il allait même plus loin. À ses yeux, les espèces d’insectes et même leurs groupes localisés, ruches ou fourmilières, avaient bien une individualité douée d’intelligence propre, mais située hors des organismes, lesquels n’en étaient que la manifestation parcellaire et dispersée. En d’autres termes, les insectes d’un groupe étaient comme les doigts d’une entité invisible, ou comme ses cellules, mais non attachées par un élément physique sensible. Ce qui les liait à l’individualité se trouvant derrière eux, était une relation de sympathie, une sorte de réseau magnétique.

Olaf Stapledon, sous le voile de la fiction interplanétaire, a parlé de tels êtres magnétiques collectifs, dont la partie visible était une nuée d’oiseaux, et dont l’esprit rationnel n’était pas en lui-même incarné. En quelque sorte, les mouvements de ces oiseaux étaient pareils à ceux qui ont lieu dans l’organisme humain. Et l’organisme était donc fait de formes tracées dans l’air, et que le mouvement des oiseaux épousait. Plus tard, Arthur C. Clarke s’est inspiré de cette idée pour conjecturer un être futur immatériel, dont le cerveau serait un réseau de forces.

Une telle idée est troublante, parce que, même si elle est directement invérifiable, elle est en remarquable cohérence avec certaines énigmes de la nature. Fabre raconte, ainsi, que, au sein d’une même portée, il existe un respect de la vie sacré, chez des insectes qu’il a observés, de la famille des abeilles sauvages. Un individu né au fond d’un tube muni de plusieurs chambres commence par détruire la cloison qui, au-dessus, ou vers l’extérieur, le sépare d’une autre chambre. Voyant que celle-ci est occupée par un cocon vivant de la même espèce, il n’y touche pas, et préfère se laisser mourir plutôt que de l’abîmer. Si la larve dans le cocon soit est morte, soit appartient à une autre espèce, il passe au travers à coups de mandibules sans aucune forme de scrupule. Ici n’intervient aucune morale. Il s’agit d’une identification du cocon vivant à la même portée – à l’organisme collectif dont on fait partie. Puisqu’il s’agit du même organisme, quoique dispersé, et représenté par plusieurs éléments non matériellement liés, on ne peut pas s’attaquer à un autre représentant: cela n’aurait aucun sens. Il n’y a pas, dans l’insecte, d’égoïsme individuel, parce qu’il n’y a pas d’individu; l’égoïsme est pourtant très fort dès qu’il s’agit de la même portée, de la même ruche, parce que là se trouve l’individu, invisible à l’œil humain. Ce qui permet d’identifier un autre cocon comme faisant partie du même organisme que soi-même, c’est la présence ou non, dans ce cocon, de l’individualité que recoupe la portée, voire l’espèce.

La difficulté, pour l’homme, est de concevoir une individualité placée en plusieurs corps distincts, séparés, puisque son expérience est que l’individualité s’identifie à un corps unitaire, le sien. Ne sortant pas de cette apparence anthropomorphe, soit il fantasme, chez l’insecte individuel, une raison qui n’y est pas, soit il nie toute autre possibilité. Il faut d’ailleurs dire que le matérialisme est venu de cela, de l’identification de l’individualité humaine au corps humain: c’est parce que, ayant évolué, l’être humain pense les choses au moyen de son corps unitaire, qu’il ne conçoit pas une autre forme de pensée.

Naturellement, dira-t-on, cela fait retomber dans la projection religieuse des anges, des esprits sans corps. Effectivement, si une ruche est pour Steiner dominée par une individualité élémentaire, une espèce l’est par un être qui s’apparente aux anges des mythologies anciennes. Mais on sait, peut-être, que la grande ambition romantique fut de réconcilier science et religion. Il ne va pas de soi que leur rupture soit absolue et définitive. Le romantisme a aussi établi, lorsqu’il fut assez approfondi, que le fossé entre religion et science ne pouvait être comblé que par l’imagination artistique. Et, de fait, il en faut, pour donner un contour à cette intelligence située derrière les insectes dont parlait Fabre. Lorsque la science expérimentale est impuissante, l’art prend le relais: la poésie. Mais pas une poésie fantaisiste ou sentimentale; il s’agit d’une poésie qui, comme celle de Goethe, s’efforce de pénétrer les mystères de la nature.

Victor Hugo, ainsi, ne développait que dans ses poèmes et ses romans ses pensées ésotériques: il ne parlait que là des esprits élémentaires qui animaient les tempêtes, les vents, ou bien des êtres qui continuaient au-delà du visible la chaîne de l’évolution dont l’homme est l’apparent sommet! Au moins là est-ce permis, et la science-fiction en a souvent profité – comme on l’a vu avec Stapledon et Clarke.

Jean-Henri Fabre et Pierre Teilhard de Chardin

L’entomologiste Fabre (1823-1915) critiquait la science qui n’étudiait des animaux que leurs formes extérieures, sans regarder à leurs mœurs, à leur instinct, à leur mode de vie. Elle ne voit que la surface, affirmait-il, et tire des théories artificielles, fallacieuses, de cette surface. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) plus tard l’approuvera, en disant que les naturalistes admettaient qu’on ne définit bien une espèce que si on évoque son mode de vie, bien que pour des raisons de possibilité ou de commodité, les systématiciens ne se préoccupent que rarement de cette face interne des espèces qu’ils manient (Pierre Teilhard de Chardin, Œuvres. 3. La Vision du passé, Paris, Seuil, 1957, p. 282). Il les excusait, pour ainsi dire, mais la science véritable à ses yeux intégrait cette face interne qu’était le psychisme animal.

En effet, il existe entre l’anatomique et le psychique une relation étroite, et ne regarder qu’une seule face revient à manquer l’ensemble, et donc l’essence de la chose. Mais pour le matérialisme, le psychique émane de l’anatomique, de sorte qu’il n’y a pas à s’en soucier.

Fabre s’inscrivait en faux contre cette doctrine, affirmant que l’instinct émanait d’une intelligence située derrière l’insecte. Et Teilhard de Chardin allait dans le même sens. Il fut parfois explicite, et parfois il se contenta d’émettre son opinion sous forme d’hypothèse hardie, s’excusant de faire dans le spiritualisme, comme dans le passage suivant: 

C’est une question encore ouverte, et qui mériterait d’être étudiée davantage, de savoir si la formation des divers phyla zoologiques que nous cataloguons ne tiendrait pas à une dispersion psychique, beaucoup plus qu’à une différenciation organique. L’apparition si régulière, par exemple, dans un groupe animal donné, de sous-groupes carnassiers, herbivores, nageurs, fouisseurs, etc., ne correspondrait-elle pas, tout au fond, à la naissance et au développement de certaines inclinations, de certaines tendances internes, – l’évolution des membres n’étant que le contre-coup et l’expression de l’évolution des instincts?…(Ibid.)

Loin d’être l’effet de l’anatomie ou du milieu, l’instinct est la cause de la forme extérieure. L’esprit précède la matière.

Les conséquences de cette idée sont encore à explorer. Songeons à ce qu’il en est pour l’être humain, chez qui chaque visage est différent. Quel psychisme donnerait ici un pli spécifique? Certes, l’être humain est pleinement individualisé: chacun a son nom propre et ne se contente pas d’être l’expression d’une espèce; à l’intérieur de l’espèce, chaque psychisme s’individualise, et chacun a son mode de vie, même si la présence de tendances générales existe: dans la nappe psychique de l’espèce, l’individu humain a sa teinte propre.

Mais si le psychisme précède la manifestation anatomique faciale, les conséquences en sont vertigineuses, et rappellent évidemment l’idée de Platon qu’on choisit avant de naître ce qu’on sera durant sa vie.

Pour l’animal, en outre, chaque espèce est psychiquement unitaire. Et là aussi les conséquences sont vertigineuses: on songe aux esprits qui dirigent les collectivités, tels qu’on les concevait dans la pensée ancienne.

Parler du hasard paraît plus simple. Néanmoins, il n’explique en rien pourquoi l’être humain jusqu’à un certain point s’individualise anatomiquement, et pas l’animal. Si le hasard agit différemment selon les cas, c’est qu’il est soumis à des lois supérieures à lui-même. Et de ce fait il s’annule, et le problème se pose à nouveau, de ce qui est vertigineux.

L’ésotérisme évoque les entités collectives, les égrégores, et dit que l’être humain, par delà l’égrégore de l’espèce, du peuple, de la famille, s’individualise par un ange gardien spécifique: il crée une hiérarchie. H. P. Blavatsky et Rudolf Steiner se sont exprimés dans ce sens. La forme individuelle dépend de la vie antérieure: idée connue.

Mais Teilhard de Chardin ne pouvait pas ignorer qu’une science qui reste rivée à des résultats palpables, qui reste attelée aux détails physiques, n’est pas en mesure d’explorer le psychisme dans son évolution et sa vie propre, surtout s’il est perçu comme cause de l’anatomie. Car alors, le physique n’est qu’un indice, nécessaire à étudier mais insuffisant, et c’est là qu’est le vertige, d’une pensée qui se meut dans le psychisme même, comme dans les mythologies. Que le romantisme allemand, avec Novalis et Frédéric Schlegel, ait pensé pouvoir faire de celles-ci, et de la poésie, un outil de connaissance, ne fait pas de Teilhard de Chardin totalement un romantique, puisqu’il n’est jamais allé aussi loin, qu’il n’a fait que suggérer des pistes, d’ailleurs à la façon de Fabre. Peut-être est-ce un trait français, que de ne pouvoir pas utiliser la raison sans se référer constamment aux manifestations extérieures. Mais Victor Hugo a bien tenté de s’arracher à cette forme de contrainte classique, quand il a évoqué les êtres qui continuaient la chaîne de l’évolution au-delà du visible, c’est à dire au-dessus de l’homme. Il le fait dans les Contemplations. Le Moyen Âge a lui aussi parlé en français de la hiérarchie des anges. Il n’y a pas de fatalité. L’individu est libre.

Jean-Henri Fabre, ou l’Intelligence derrière les insectes

Jean-Henri Fabre (1823-1915) était un entomologiste distingué, en même temps qu’un poète et un professeur, un Provençal régionaliste. Il observait les insectes dans leur environnement qui était en même temps le sien, et devenait ainsi familier de leurs mœurs. S’il était critiqué parce qu’il n’appartenait pas à l’aristocratie scientifique, si à la Sorbonne notamment on le contestait, à son tour il émettait des doutes sur les théories à la mode, ne voyant pas entre elles et les faits de cohérence.

Il était l’ami de Charles Darwin mais sa théorie de la sélection naturelle ne lui semblait pas vraisemblable. Il jugeait impossible que le hasard ait permis aux insectes d’acquérir leur savoir-faire. Pour lui l’instinct était né avec l’insecte et avait été imprimé en lui par une intelligence qui n’était pas en lui, mais derrière.

Il écrivait: 

L’insecte aurait-il acquis son savoir-faire, petit à petit, d’une génération à la suivante, par une longue suite d’essais fortuits, de tâtonnements aveugles? Un tel ordre naîtrait-il du chaos; une telle prévision, du hasard; une telle sapience, de l’insensé? Le monde est-il soumis aux fatalités d’évolution du premier atome d’albumineux qui se coagula en cellule; ou bien est-il régi par une Intelligence? Plus je vois, plus j’observe, et plus cette Intelligence rayonne derrière le mystère des choses. Je sais bien qu’on ne manquera pas de me traiter d’abominable cause-finalier. Très peu m’en soucie […].

Depuis Fabre, à ce que j’entends dire depuis que je suis au lycée, on ne croit plus que de génération en génération les techniques de l’insecte se soient élaborées au sein de l’espèce; on regarde plutôt les espèces comme ayant été livrées par le hasard avec leurs facultés, et comme s’étant dominées les unes les autres selon l’appropriation de ces facultés au milieu. En un sens, cela ne contredit pas ce que disait Fabre, qui niait l’élaboration progressive des facultés d’une espèce.

Mais, en réalité, il contestait aussi le hasard: il y a dans tout ce que fait l’insecte, pensait-il, une intelligence prodigieuse, qui n’est pas son fruit. Il l’a prouvé par nombres d’expériences: l’insecte suit mécaniquement une procédure, un programme, et n’a pas de sentiments profonds, et ne réagit pas intelligemment en face de données nouvelles. Il continue ce qui est imprimé en lui, ce que son instinct lui dicte.

Mais, d’un autre côté, penser que son action est arbitraire n’a aucun sens. Ce qu’il fait est toujours extrêmement judicieux, en soi d’une intelligence supérieure. Ce que l’homme même n’a pu accomplir que grâce à son intelligence, l’insecte l’accomplit sans intelligence. Par exemple, telle espèce d’araignée sait exactement où il faut frapper telle grosse abeille pour la tuer d’un coup; or, c’est le même endroit qu’utilisent les bouchers lorsqu’ils tuent les bœufs (juste derrière la nuque). Mais eux tâtent l’endroit, avant de frapper, et ils l’apprennent de leurs maîtres, durant leur jeunesse, tandis que l’araignée le connaît d’instinct.

On me dira que c’est là petite chose, que l’espèce a pu naître avec ce réflexe et ainsi s’imposer aux espèces qui ne l’avaient pas. Mais certaines pratiques sont d’une élaboration bien supérieure, et à peine croyable. Les savants de la Sorbonne du reste ne les croyaient pas vraies, et pourtant elles ont été confirmées. Tout ce qui est relatif à la reproduction et aux provisions laissées par la mère à la larve, en particulier, est prodigieux.

Ce qui a été le plus longtemps contesté est ceci: certaines espèces laissent aux larves à naître des proies paralysées par des coups assénés aux centres nerveux; elles déposent les œufs à un endroit précis du ventre, et la larve dévore la proie vivante par cet endroit. Mieux encore, pour conserver la chair fraîche et éviter l’empoisonnement, la larve ne mange d’abord que les parties non vitales de la proie. Ce sont des détails horribles, certes; mais qui montrent une science de l’anatomie qui passe l’entendement.

Fabre en vient logiquement à l’idée que l’instinct des insectes, en particulier celui des femelles, est rempli d’une intelligence située au-delà d’eux, agissant mystérieusement sur eux sans être en eux.

Il n’en dit pas plus: il se méfie de l’imagination. Il n’entend pas parler des esprits, des êtres qui agissent derrière le voile de la lumière – comme disait Victor Hugo. Il s’en tient aux faits observables. Mais il est clair qu’il partage à cet égard le sentiment des romantiques allemands, de Goethe, de ceux qui évoquent un vivant archétype derrière les espèces animales – ou les nations humaines.

Teilhard de Chardin disait que le même mouvement qui avait créé les premières créait les secondes. Et cela rappelle inévitablement Joseph de Maistre, qui niait que les nations se fussent créées par l’intelligence humaine, que les lois se fussent formées de tâtonnements en tâtonnements. Pour lui, elles ressortissaient à l’instinct, et avaient été imprimées de l’extérieur sur les groupes d’hommes – l’avaient été par les êtres qu’on appelle les génies nationaux, et qui, pour lui, n’étaient pas une métaphore, mais des êtres réels, des esprits, des anges. Il les nommait aussi des Intelligences, et les plaçait même à l’origine des métiers.

Il contestait les présupposés de la Révolution, qui étaient ceux de la philosophie des Lumières: non, la raison ne crée pas les nations, avec leurs lois; depuis le subconscient humain, des êtres spirituels agissaient pour les former.

Cela avait un lien avec son idée que la France était d’origine franque plus que latine. Les Francs avaient obéi d’instinct à la Providence, au génie national, et créé, sans le vouloir, la France moderne. Ce qui venait des anciens Romains était lié à la raison, à la pensée consciente, chez les Francs mêmes, ou leurs conseillers gaulois. Mais c’était un vernis, une nappe de conscience qu’on avait versée sur l’organisme national d’origine inconsciente pour justifier a posteriori ses principes, ou même pour essayer de les modifier – en vain. Par delà les lois d’inspiration romaine, celles qu’on écrit, la France continuait et continue d’agir selon les réflexes imprimés dans une partie de l’humanité par les Francs, eux-mêmes instruments du destin. Même le réflexe consistant à se référer constamment aux anciens Romains émane des Francs, qui vouaient aux Romains une admiration sans borne. Ils se pensaient leurs successeurs, se rêvaient leurs descendants – comme les Français d’aujourd’hui, à vrai dire: cela n’a pas changé.

Le mystère de la création des espèces d’insectes toutefois demeure, et Fabre ne prétendit jamais le percer. Teilhard de Chardin en dit quelque chose, lorsqu’il énonça que ce n’était pas la forme du tigre qui lui avait donné son tempérament – la férocité -, mais la férocité qui lui avait donné sa forme. Autrement dit, l’instinct est d’abord une force spirituelle, et il modèle la matière, présidant aux formes et à leur évolution.

Fabre n’étant pas transformiste, il ne pouvait imaginer une chose pareille. Cependant, si on réfléchit à cela pour les insectes, les perspectives en sont étranges et prodigieuses. Et puis cela ferait de la nature une vivante œuvre d’art. Et de l’artiste, non du technicien, l’image de l’être créateur en l’être humain.

Or, paradoxalement, Fabre ne fut jamais aussi artiste que quand il décela derrière les insectes cette Intelligence. Pareillement, derrière ses beaux textes, son beau style, ses mots en eux-mêmes dénués de conscience, il y a une intelligence – la sienne. Une intelligence, et une sensibilité. Une intelligence sensible, pour ainsi dire. Un être qui pense, ressent, veut, et modèle la langue reçue de la collectivité selon ces facultés.

Voltaire et le dessein intelligent judéochrétien

Voltaire a exploré le problème des causes finales dans la Nature1. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne nie pas que la Nature ait créé des organes pour des motifs précis. S’il se moque de l’idée que le nez a été créé pour qu’on puisse porter des lunettes, il admet qu’il a été créé pour qu’on puisse respirer. En effet, c’est là l’usage universel du nez, comme la bouche est faite partout pour manger, les oreilles faites partout pour entendre: « Voilà des causes finales clairement établies, et c’est pervertir notre faculté de penser que de nier une vérité si universelle », dit-il2.

Or, il n’est pas crédible que l’homme ait eu un jour le pouvoir de modifier consciemment son anatomie, soit en quelques minutes comme dans la science-fiction, soit au bout de mille millions d’années comme dans les fictions scientifiques, et Voltaire attribuait simplement ces créations « au plan général de la Providence générale: rien ne se fait sans doute malgré elle, ni même sans elle »3. Il se confessait théiste, et pensait que de la sagesse était contenue dans le monde, et dans ce qui s’y formait.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ou à ce que certains disent, une telle idée ne vient pas forcément de la tradition judéochrétienne, dont Voltaire se moquait, elle peut venir simplement de la tradition humaniste, et des anciens Grecs, qui pensaient aussi qu’une sagesse était dans la nature. Ils évoquaient les divinités qui agissaient derrière les éléments et créaient les phénomènes climatiques, ou provoquaient l’apparition des plantes, ou bien leur croissance, et il est logique d’en tirer des desseins intelligents dans la constitution de l’anatomie humaine.

La tradition chrétienne bien sûr approuvait l’idée d’un « plan général de la Providence », mais elle tendait à considérer que l’être humain avait été fait entièrement par Dieu, qu’il était à cet égard une exception dans la Nature, qui, pour le reste, était dirigée par des esprits qu’elle assimilait à des démons. Ceux-ci pouvaient être soumis à la Providence, selon le modèle de l’histoire biblique de Job; et Joseph de Maistre a donné ce sens à la Révolution française, d’événement animé par des démons, mais qui faisait partie du plan général de la Providence. Cependant, pour le corps humain, il n’aurait pas été séant, pour les théologiens catholiques, de considérer que des démons s’en étaient mêlés. On n’en parlait donc pas. Et c’est peut-être là que Voltaire s’opposait à eux, car il laisse entendre que les organes humains émanent, au sein de la Nature, d’un plan général de la Providence, au même titre que tout le monde manifesté, au lieu que la théologie chrétienne tendait à faire du corps humain une création spéciale, directe de la Divinité, à l’image de laquelle il avait été modelé dès l’origine. Que Voltaire n’en parle pas a du sens, une signification probable, et ouvre la voie à une Nature remplie de sagesse, sur le modèle de la philosophie profane antique. Elle annonce assurément la pensée d’un Jean-Henri Fabre, dont j’ai parlé la semaine dernière : car lui aussi, sans être particulièrement chrétien, ou du moins catholique, attribuait, citant Sénèque, une âme intelligente à la Nature, et était, en ce sens, providentialiste.

Or, si on songe que cette position valut à Fabre d’être rejeté par l’éducation laïque voulue par Jean Macé, Ferdinand Buisson et Jules Ferry, il est frappant de considérer que Voltaire, lu attentivement, aurait pu l’être aussi, si on ne pouvait pas, avec une certaine malignité, s’appuyer sur sa haine affichée pour le catholicisme pour le maintenir au Panthéon et dans les Programmes. Si Fabre l’avait en cela imité, il aurait pu être approuvé aussi, peut-être. Mais il s’est contenté de reprendre à son compte le théisme de Voltaire, et sa croyance en l’influence du plan général de la Providence sur la Nature, ses créations, ses habitudes. Donc il a eu un destin opposé.

Il y a dans le courant agnostique à la française quelque chose qui rappelle Julien l’Apostat, qui d’ailleurs a eu un palais à Paris : là où est le musée de Cluny, en plein Quartier Latin. Cet empereur prétendait revenir à la sagesse païenne et faire renoncer l’Empire au christianisme; mais dans les faits, il avait peu d’éléments mystiques à exploiter, et son combat principal a été de lutter contre le christianisme. Le paganisme avait perdu l’essentiel de son ressort, et les philosophes qui s’en réclamaient se contentaient désormais (tel Symmaque, le détracteur de saint Ambroise) d’affirmer, d’une part, que la divinité ne pouvait pas être connue de la raison humaine, d’autre part que, par conséquent, il fallait ne s’en remettre qu’à la Tradition. Ce à quoi saint Ambroise  répondit : la nature de la divinité, les chrétiens pensent la connaître – avec leur raison ordinaire. Donc, nul besoin de se soumettre à la tradition religieuse romaine.

Voltaire, toutefois, au-delà de son réflexe antichrétien, tenta bien de sonder les effets de la Providence dans la Nature, d’y déceler ses intelligences. C’est de là qu’une ère nouvelle a pu naître, mêlée au romantisme, et dont Fabre est aussi issu, tout comme, en Allemagne, Goethe. Ceux-là pensaient aussi que la raison pouvait sonder les mystères de la Providence, y compris dans les actions de la Nature, et ses créations.

Notes :

1. Voir « Fin, cause finales », dans Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 192 et suiv.

2. P. 192.

3. Ibid.

Jean-Henri Fabre et l’esprit des insectes

Jean-Henri Fabre (1823-1915), excellent écrivain qui a étudié avec précision les insectes, a décrit leurs mœurs avec poésie et composé des odes en provençal, a eu du succès, et comme il était assez libre de ton, il a commencé par devoir démissionner d’un poste de professeur de lycée qu’il occupait, parce que ses développements sur la sexualité des guêpes avaient choqué des mères de famille. C’était un lycée catholique. Mais comme il était également assez libre de ton pour rejeter le matérialisme ambiant et voir dans la nature des impulsions qui touchaient à l’esprit, à l’âme des choses, il a ensuite été rejeté par les inspecteurs de l’Éducation nationale, qui ont déconseillé l’étude de ses livres en classe, parce qu’ils étaient objectivement considérés comme support de l’Église pour les fréquentes allusions spirituelles qui s’y trouvent.

Il attribuait à la Nature une intelligence dont il privait les bêtes, les disant mues par cette intelligence extérieure à eux à travers leur instinct, et cela n’a pas plu aux agnostiques et à la Ligue de l’enseignement de Jean Macé. Il n’était pourtant pas foncièrement catholique, se sentant davantage spiritualiste à la manière des anciens philosophes. il aimait à citer Sénèque.

Tels sont les génies. En dehors des dogmes, même de ceux qui pensent s’être affranchis des dogmes parce qu’ils se sont affranchis de ceux qui viennent d’être officiellement abandonnés, sans voir qu’ils sont en train de les remplacer par le leur propre. Est-ce un enjeu national? C’est par le dogme, n’est-ce pas, qu’on unit les esprits, en leur faisant à tous adopter les mêmes idées majeures, qu’on peut toujours présenter comme universelles en soi: quand cela vient de l’État, on n’ose pas forcément répliquer.

Au Japon, on adore Fabre, et on le fait étudier constamment aux enfants. On y continue, je pense, de voir dans la nature une forme d’âme, des esprits, comme quand au printemps on vénère réellement les cerisiers en fleurs sans pour autant y rattacher une doctrine religieuse clairement définie. L’Occident, entre dogmes officiellement rejetés et valeurs posées comme universelles, n’a pas encore vraiment trouvé sa voie; dans ses évolutions, il est pour le moment trop resté à la surface. Il a créé plus de machines nouvelles que de concepts nouveaux, somme toute!