Archives de catégorie : Littérature religieuse

La Savoie vaudoise: emblème d’une mythologie disparue (3). Quelques aperçus de la littérature médiévale vaudoise

Le troisième volet restituant ma conférence à Lausanne le 26 avril d’après mes notes est constitué par la seconde partie, consacrée à la littérature vaudoise médiévale.

Une culture s’exprime d’abord par la littérature, qui se recoupe avec la religion, la poésie, la philosophie, les sciences. Et l’âme d’un pays s’exprime d’abord par sa culture, qui lui donne une forme accessible à la conscience.  Lorsqu’on se penche vers le passé, ce n’est pas seulement les faits matériels que l’on regarde: c’est aussi l’histoire des pensées, des sentiments, des désirs, qui traduisent les âmes qui ont vécu. Et lorsqu’on regrette une époque, on ne regrette pas seulement les mouvements physiques qui ont eu lieu, peut-être même pas vraiment, mais surtout les états d’âme et d’esprit qui leur ont donné naissance, l’atmosphère spirituelle du temps, la Noosphère de Pierre Teilhard de Chardin. Si on sait lire l’Akasha1, on voit directement le monde spirituel qui a donné naissance à la vie culturelle; mais si on est chercheur en littérature, on s’appuie sur les manifestations de la Noosphère pour remonter à l’Akasha.  D’ailleurs, il se dit que même le grave Teilhard admettait que des esprits non incarnés intervenaient dans ce qu’il appelait la Noosphère – que le Christ l’orientait et la teintait.

De surcroît, mon ouvrage La Littérature du duché de Savoie a consacré un chapitre à la littérature médiévale, et celle du Pays de Vaud y était. Certes, un universitaire de Lausanne dont j’ai oublié le nom, qui a eu en main cet ouvrage, m’a signalé quelques erreurs, surtout factuelles. Je trouve qu’il ne m’a pas su très gré d’avoir réellement lu les textes médiévaux que je présente, même quand ils étaient en latin ou en français du temps. Mais je promet de corriger ces erreurs dans la prochaine édition!

Trois figures littéraires dominent le Pays de Vaud médiéval: saint Amédée de Lausanne, Othon de Grandson, Jehan Bagnyon. Du troisième, je le dirai tout de suite, je n’ai lu que des extraits. Mais j’ai bien lu les deux autres.

Saint Amédée de Lausanne vivait au XIIe siècle, avant que le Pays de Vaud ne devienne formellement savoyard. Mais il est profondément lié à la Savoie et à Lausanne, et montre que le lien entre le Pays de Vaud et la Savoie fut d’abord humain et informel, mais plus ancien que l’histoire officielle ne le dit: oui, la littérature va plus loin que l’histoire administrative, en dit davantage, parce qu’elle manifeste le cœur humain, et que toute décision administrative y a sa source. On apprend donc que saint Amédée de Lausanne eut un rôle considérable malencontreusement oublié. Il devrait être le vrai patron du Pays de Vaud, sa nouvelle figure tutélaire, le visage de son ange.

Il est né en 1110 en Dauphiné, tout près de La Côte-Saint-André où sept cents ans plus tard l’énorme Hector Berlioz naquit à son tour. Il était d’une grande famille, libre dans ses terres, et oscillant entre les comtes de Savoie et les Dauphins du Viennois, éternels ennemis – mais plus proches en réalité des Savoie. Dès 1125 il devient cistercien sous la conduite de saint Bernard de Clairvaux, et est nommé chef d’une nouvelle abbaye, située dans une haute combe: c’est l’origine de l’abbaye d’Hautecombe, au bord du lac du Bourget, de ce sanctuaire des comtes de Savoie: ils y ont reposé jusqu’à ce que la Révolution disperse leurs ossements, et même le roi de Sardaigne Charles-Félix la choisit pour tombeau. Est-ce un hasard? Certainement pas. Mais pourquoi prit-elle le nom d’Hautecombe? D’abord parce qu’en Savoie on ne tient pas compte du h de haute,  qu’on n’a jamais prononcé, ensuite parce qu’elle était à l’origine dans des montagnes, et que saint Amédée lui-même a demandé à la déplacer au bord du lac du Bourget. Là, il pouvait contempler les reflets des étoiles, de la lune et du soleil qui émurent tant Lamartine à l’époque de Berlioz: il en fit des textes superbes. Le Ciel se mettait à portée de sa main, grâce au reflet dans l’eau – dans l’éthérique, eût dit Steiner. Le lac faisait prendre à la Terre la qualité de la Lune, pour ainsi parler. Et quelle entité aima par-dessus tout saint Amédée? Comme de juste: Marie. Marie dont un autre Savoyard, François de Sales, disait que la Lune était l’emblème, le symbole dans le monde sensible. Cela va de soi. Elle reflète la lumière du Christ, et François de Sales a assimilé le Soleil au Fils, les étoiles au Père. Il y avait encore une connaissance ésotérique chrétienne dans la tradition médiévale jalousement conservée par le saint évêque de Genève pourtant honni des siens.

Saint Amédée est abbé d’Hautecombe, et se prépare à accueillir les dépouilles des princes de Savoie: on peut toujours en voir des cénotaphes, et de belles statues, restaurées sur ordre de Charles-Félix. Mais le peuple de Lausanne, plus au courant de ce qui se trame à Aix-les-Bains que de nos jours, entend parler de lui, et le réclame pour évêque, à la mort de l’évêque précédent. Il refuse, on insiste. Le clergé lausannois s’en mêle, il cède. Prince-évêque il se montre parait-il sévère, et comme son maître saint Bernard encourage aux croisades, il fait de même auprès du comte de Savoie Amédée III. Celui-ci répond en lui demandant de gouverner ses États et de protéger son fils héritier pendant son absence en Orient. Amédée de Lausanne, dit aussi d’Hauterive ou de Clermont, s’exécute, il est le maître de la Savoie, ainsi dirigée depuis Lausanne alors. J’en connais plus d’un, de l’autre coté du lac, qui ne serait pas contre le retour d’une telle disposition. Mais sont-ils majoritaires? Voire.

Et surtout, saint Amédée déploie son art de l’homélie et sa dévotion pour la sainte Vierge en sermons d’une rare beauté, dont huit ont été gardées et publiées encore récemment dans la collection bilingue des éditions du Cerf; une fois, à Paris, pendant mes études, je me suis procuré le volume, et je l’ai lu.

Ce qui est extraordinaire, c’est le véritable recours à la mythologie et au symbolisme, en toute liberté, bien loin de la frileuse inspiration naturaliste et prosaïque du catholicisme ordinaire actuel. Mythologie grecque, bien sûr, quand, imitant l’Odyssée d’Homère, saint Amédée fait de la Vierge l’étoile polaire qui garde les marins de l’existence des écueils et des monstres – et il nomme Charybde et Scylla. Elle est à l’horizon la seule étoile fiable, entre les remous de la vie. Mais mythologie chrétienne et juive, aussi, quand il affirme que, au Ciel, la sainte Vierge couronnée s’est assise sur le trône de Lucifer laissé vacant par sa chute. Lien subtil placé entre la Vierge et l’étoile de Vénus, sans doute: elle est devenue la plus belle des étoiles qui annoncent la lumière du Soleil, du Christ! Mais saint Amédée le prend aussi au sens littéral: au Ciel, désormais, Marie transfigurée dirige les anges, en est la reine. Ce titre de Reine des Anges, elle le gardera jusqu’à nos jours dans la liturgie catholique; mais en général elle n’est plus prise que comme un joli compliment, une métaphore laudative. Pour saint Amédée de Lausanne et ses contemporains, c’était à prendre au sens propre: au nom du Christ sa mère, ayant gagné un corps glorieux à son tour par son assomption, gouverne les anges qui aident et secourent les Hommes. Elle reflète la lumière du Christ sur les anges, qui l’apportent aux Hommes: encore une fois, elle est lunaire; François de Sales savait de quoi il parlait. Et Lucifer venu au jardin premier était un être lunaire: Steiner en a parlé. Le premier rang d’anges vit sur la sphère que la Lune parcourt: en ésotérisme, c’est ce que cela signifie.

Saint Amédée évoque même le symbolisme de la Vierge noire, qui a tant fait jaser, et fait croire au paganisme caché de l’Église catholique. Si les chercheurs en symbolisme pouvaient une fois le citer, lui ou ceux dont certainement il s’inspire, plutôt que de raconter ce qui leur fait plaisir selon les voies de ce qu’ils nomment l’intellect intuitif, ce serait bien, aussi! La recherche précise, en littérature et en théologie, soit précise les inspirations akashiques qu’on peut avoir, et corrige les tendances fatales à y voir ce qu’on veut y voir, soit guide l’esprit vers les points précis de l’Akasha vers lesquels convergent les données de la science. Ne méprisons pas la recherche sérieuse et sans préjugés, la lecture des grands textes classiques et anciens: elle est absolument nécessaire. Elle l’est même à la recherche spirituelle.

Saint Amédée dit en effet que la Vierge est blanche parce qu’elle est pure, et cela se comprend ordinairement, mais il dit qu’elle est aussi noire: il le sait. Il entend par là que sous sa forme céleste elle est au-delà des couleurs terrestres, et donc change de couleur selon le regard terrestre porté sur elle. Et pourquoi est-elle noire? Parce que, dit-il – et c’est fabuleux -, parce que sur le noir toutes les couleurs ressortent mieux. Parle-t-il seulement de la beauté des statues, séductrices et aimables pour la sensibilité du fidèle? Je ne crois pas. Il s’agit bien de dire que quand elle s’efface, elle devient noire, laissant les couleurs luire sur elle. Les couleurs, ce sont les anges, qui sont dans son ombre. Saint Amédée ne dit pas cela: à la mode catholique, il n’entre pas dans ce qui pourrait être trop mythologique ou ésotérique, mystérieux et obscur au vulgaire. Il prononçait déjà ses homélies en latin: pour l’entendre, il fallait faire un effort. Plus d’explications ésotériques auraient pu choquer et déstabiliser l’auditeur ordinaire. Il dit seulement que la Vierge est blanche parce qu’elle est pure, noire parce que sur le noir les couleurs ressortent mieux, laissant cette divine parole pénétrer les cœurs et y faire son prodigieux office.

Il dit bien d’autres choses encore, même si ses homélies ne sont pas nombreuses ni longues, mais j’ai redit celles qui m’ont le plus frappé. Je dois encore dire que saint Amédée est mort jeune, en 1159, d’une maladie dont le seul remède, selon les médecins, eût attenté à son vœu de chasteté. Il a refusé, bien sûr! Qui ne l’aurait pas imité?

Je serai plus bref sur les deux autres figures importantes de la littérature savoyarde du Pays de Vaud. J’ai déjà évoqué Othon de Grandson, le poète, petit-neveu d’un illustre personnage du même nom qui avait fait fortune en Angleterre en y accompagnant Pierre II. Les poèmes d’Othon sont inspirés des trouvères et, quoique dans le français du XIVe siècle,  imités aussi bien de la précédente littérature en langue d’oc qu’en langue d’oïl. Il chante en grand seigneur les dames, son amour pur, ses valeurs courtoises, et Chaucer, le grand poète anglais du temps, le goûtait. Il n’est peut-être pas à la hauteur des poètes italiens de la même époque, mais il rivalise certainement avec les poètes français d’alors, Eustache Deschamps, Christine de Pisan. Pourtant, Dieu sait pourquoi, il n’est jamais, contrairement à ceux-ci, dans les programmes d’étude édités par le gouvernement français universaliste. Chacun voit l’univers à sa porte, comme on dit.

Le dernier écrivain dont je parlerai est Jehan Bagnyon, qui vivait au XVe siècle et qui est un homme très important. Né à Croy en 1412, il est connu pour avoir rédigé un mémoire (en latin) prouvant que Genève dépendait de son prince-évêque, et non du duc de Savoie: car Amédée VIII, on l’a vu, s’imposait, et cherchait à prouver le contraire. Cela n’avait pas de vraisemblance, mais quand on a du pouvoir, les gens croient volontiers à ce qu’on veut faire croire. Jehan Bagnyon était donc comme un précurseur de François Bonivard. Il a également rédigé, donc, des histoires fabuleuses et épiques, adaptant en prose de vieilles chansons de geste, ce qu’on pourrait appeler la mythologie carolingienne, comme cela se faisait couramment alors: le Roland furieux d’Arioste en est issu. D’abord il a fait paraître Le Roman de Fierabras, en 1478, qui je crois est consacré à un géant converti au christianisme et épousant la cause de Charlemagne, puis, en 1489, l’Histoire de Charlemagne, dont une page que j’ai lue disait que la plus grande qualité du premier empereur romain germanique était d’appliquer, face aux offenses, l’adage: Differs ultionem. Diffère ta vengeance. Apparemment, c’était une qualité franque, car avec le vase de Soissons, Clovis l’avait déjà manifestée. Jehan Bagnyon chantait donc les Francs, et cela a une certaine logique, car dans le cycle carolingien des chansons de geste, le pair de France Olivier était comte de Genève et de Lausanne: les anciennes chroniques et les anciens poèmes locaux prennent tous ce fait comme vrai. On se souvient qu’Olivier est cité dans La Chanson de Roland comme le meilleur ami de Roland, comme celui qui lui conseille en vain de demander de l’aide face au nombre, et comme celui qui fut le plus pleuré de Roland lorsqu’il le vit mourir. Bref, Bagnyon entretenait la mythologie carolingienne, comme presque tout le monde jusqu’à ce qu’on la renie pour revenir aux Romains et aux Grecs.

Et que je sois fiable à son sujet, il me fait plaisir de le dire, est plus ou moins prouvé par ceci que, sur Wikipédia, je suis mentionné comme ayant écrit l’article qui a servi de base à la fiche qui lui est consacrée. Il avait paru dans L’Essor savoyard, un hebdomadaire de Haute-Savoie – en France, bien sûr. Il a pu être précisé ensuite, mais le professeur de l’université de Lausanne dont j’ai parlé au début de cette partie a été suffisamment charmé par cet apport à la culture universelle pour me demander si traduire en français moderne les romans de Bagnyon m’intéresserait. Oui, bien sûr, j’adorerais, mais il me faut un contrat, pour dégager du temps, car sinon j’ai beaucoup à faire, on me propose déjà beaucoup de choses. Et en général on compte sur le bénévolat. Rien n’est facile.

En tout cas, la littérature du Pays de Vaud au Moyen Âge montre un bel apport à la mythologie catholique, courtoise et carolingienne qu’on pratiquait en général dans l’espace francophone alors. La plus exceptionnelle, la plus originale et la plus marquante des œuvres est certainement celle de saint Amédée, pour sa dimension symbolique et mythologique assumée. Mais les autres sont belles aussi. Et maintenant, je parlerai de la littérature vaudoise moderne, et de ce que la Savoie y a laissé comme souvenir, et en quoi précisément elle est demeurée un emblème de mythologie catholique et dynastique, vers laquelle les cœurs penchent, malgré les pensées portées bien plutôt vers l’avenir, et la rationalité protestante et démocratique. Sera-t-il possible de concilier les deux? Nous allons voir immédiatement cela.

(À suivre.) 

Note :

1. Selon Rudolf Steiner et H. P. Blavatsky, l’Akasha est un lieu spirituel où reste gravée l’essence des actions, des paroles et des pensées qui ont existé dans l’univers. Le voyant peut y lire le passé, et cela prend nécessairement une allure épique, puisque les pensées des dieux s’y trouvent, ou des anges. Remarquablement, sans utiliser le même mot, qui lui eût fait horreur, J. R. R. Tolkien disait que dans une nappe de l’air le souvenir des actions des Elfes demeurait accessible à l’œil de l’esprit, qu’il y laissait un reflet. Il avait le bon goût d’en parler sans recourir au vocabulaire sanskrit, mais sa pensée, ainsi plus discrète, était la même: le poète inspiré pouvait lire dans cette nappe de l’air les formes du passé légendaire. On sait que ses collègues, à l’université d’Oxford, l’accusaient de négliger ses recherches pour écrire des récits apocalyptiques. On comprend pourquoi: il pensait avoir trouvé un moyen de plonger son regard directement dans le passé. Mais assurément, l’étude sérieuse des faits permet de ne pas faire errer ce regard, incertain et sujet à l’illusion, comme même ceux qui croient à ces choses l’admettent. En général, soit dit en passant, ils ne le disent pas parce qu’ils étudient beaucoup, mais, jaloux et rivaux, pour contester les visions des autres. C’est la triste subjectivité de l’inspiration sans étude, qui le veut, et Tolkien demeurait savant, et sérieux. Il ne goûtait pas fort les poètes trop ésotériques, comme Yeats. Il restait l’ami et l’admirateur d’Owen Barfield, disciple apaisé de Rudolf Steiner.

Vérités sur le christianisme dans ses relations avec le paganisme: poésie de la mythologie catholique

On prétend volontiers – j’en ai parlé – que l’Église catholique a usé de dissimulation coupable lorsqu’elle a utilisé des divinités païennes pour les remplacer tactiquement par ses saints consacrés. Mais au lieu de procéder par associations d’idées plus ou moins inspirées dans la lignée incertaine de René Guénon, ceux qui s’expriment de cette façon devraient, je crois, s’appuyer sur des écrits réels émanant de cette Église. Car alors, la façon dont on est passé du paganisme au christianisme leur apparaîtrait clairement, et les raisons invoquées aussi, les justifications données pour cela. Ensuite seulement il serait loisible d’en juger. Une association d’idée ne fait pas une vérité, même guidée par “l’intellect intuitif” dont se prévalait Guénon. Car malheureusement, ses rapprochements parfois ne convainquent pas beaucoup plus que ceux qu’on a pu établir entre les marabouts et les bouts de ficelle, et entre les bouts de ficelle et les selles de cheval.

La lecture des écrits anciens montre que les évêques étaient parfaitement conscients que les saints avaient remplacé les anciens dieux. Les théologiens autorisés l’ont explicitement dit. On trouve par exemple chez Bède le Vénérable une lettre du pape Grégoire adressée à l’évangélisateur de l’Angleterre saint Augustin (pas celui d’Hippone); or, on peut y lire qu’il faut conserver les temples païens – voués à Wotan ou à Donner – mais briser les statues, et les remplacer par des reliques d’hommes qui ont vécu sur Terre et à la sainteté avérée. Car on considérait que les reliques étaient un moyen de relier le Ciel et la Terre, que le saint accueilli au Ciel gardait un lien avec ses restes, et qu’à son tour ces restes étaient une manière de se relier à lui et donc au Ciel. L’habitude n’en est aucunement païenne, contrairement à ce que certains prétendent, accusant le christianisme de n’être pas assez mystique et éthéré – détaché des crânes et des tibias. On ne la trouve nullement dans l’ancienne Rome ou l’ancienne Grèce. En revanche, elle est très présente dans le bouddhisme, où l’on vénère par exemple les cheveux de Bouddha comme ayant la même vertu que nos reliques chrétiennes. Elle en vient peut-être.

Remarquons à ce sujet que la prétendue fête païenne de Halloween vient sans doute simplement de ce qu’on montrait au peuple les ossements de ces saints, à la Toussaint – leurs crânes aux orbites vides -, et qu’on les disait inondés de la lumière de l’autre monde, que même parfois on les éclairait de chandelles pour la représenter. Les fêtes catholiques mexicaines montrent que le culte des morts avec monstres et crânes blanchis n’a rien à voir avec le paganisme celtique ou aztèque, qu’en tout cas il vient principalement du catholicisme, même s’il s’agit d’un catholicisme imaginatif, inséré chez des peuples qui aiment les histoires de fantômes et d’elfes – je veux bien l’admettre. Un catholicisme pas trop français, donc, mais un catholicisme qui n’en est pas moins catholique, le catholicisme français étant loin d’être le seul possible. Passons.

Pour l’Église, les gens ayant pris l’habitude de se rendre dans un temple, il fallait la leur laisser, et tirer les âmes vers l’adoration de gens qui, ayant montré de vraies vertus, étaient susceptibles de guider les fidèles sur leur propre voie vertueuse menant par grâce au Ciel. C’est assez simple. Même quand on a pu reprendre des statues païennes en les disant chrétiennes, on les présentait comme étant des personnages vertueux de la Bible, et non plus les divinités sensuelles et égoïstes des anciennes mythologies. Saint Augustin l’explique très bien. Et Joseph de Maistre, à la fin de son Du Pape – montrant comment les divinités romaines, au Panthéon, ont été supplantées par Jésus-Christ et sa sublime théorie. Il rappelle, par exemple, que, à dessein, la sensuelle Vénus a été remplacée sur le trône des déités par la sainte Vierge! Le message est clair. Et c’est une chose qui s’est répétée à Lyon: le Forum Veneriis (“de Vénus”) est devenu le mont Fourvière, où se dresse la magnifique basilique que l’on connaît, en hommage à la “reine des anges”.

Contrairement à ce qu’on prétend, aussi, la logique de cette évolution religieuse n’était pas dictée par de basses stratégies politiques; elle avait de hautes ambitions spirituelles. À travers les saints, on s’efforçait de faire vénérer les idées qui les avaient portées – idées vivantes, vertus célestes émanées des rayons stellaires, telles qu’au fond les avait définies Platon, qu’on connaissait par Cicéron et Boèce et que largement on approuvait.

Pour Platon, rappelons-le, les idées pures étaient vivantes, et au fond telles que des anges – selon la définition qu’en donne le judaïsme: elles étaient les pensées divines, mais aussi, de cette manière, des messagers. Il s’agit de ne pas interpréter le culte des saints selon le matérialisme moderne, si on veut en saisir la vraie portée. Les anges du christianisme étaient, d’un point de vue néoplatonicien, des Idées conscientes d’elles-mêmes, donc des personnes à part entière – quoiqu’elles ne fussent, en même temps, que des pensées divines. L’un n’empêche absolument pas l’autre. L’Homme à son tour n’est qu’une pensée divine, et cela ne l’empêche pas d’avoir conscience de son existence.

Pour l’ancien christianisme, ainsi, il n’y avait pas d’écart entre un ange et une allégorie : c’était une seule et même chose, puisque l’idée céleste était par essence animée – était une personne à part entière. C’est ce que n’a pas toujours compris J. R. R. Tolkien qui, rejetant l’intellectualisme, disait haïr l’allégorie. Mais c’était excessif. Il s’agit aussi de comprendre les choses à un niveau supérieur. Dans la poésie médiévale et antique les allégories chrétiennes étaient vivantes, on ne saurait en douter. Tolkien visait sans doute les allégories mortes, mécaniques, de la littérature moderne – renvoyant à des idées considérées non comme vivantes en elles-mêmes, mais comme productions arbitraires et inertes du cerveau humain. Il voulait, lui, que cela reste vivant – et donc que cela fût des elfes ou des anges, ou même des héros et des saints: car dans leur cas, l’idée est allée jusqu’à se faire chair.

Dans leur vie même, les saints sont au fond des allégories manifestées. Ils ont réalisé une idée, et c’est pourquoi ils étaient purs. Rien d’autre ne les motivait – en tout cas pas assez pour qu’on ne reconnaisse pas en eux l’idée divine, brillant à travers leurs yeux, leurs mains, leurs mots, toutes leurs actions. C’est en cela qu’ils furent saints; en ce qu’ils avaient d’humain, ils choisissaient, de toute leur âme, d’épouser dans leur vie cette vivante idée – ange!

Dès lors, à travers les saints, les églises qui leur sont dédiées se mettent aussi en relation avec ces idées pures, brillant au ciel des astres. Rappelons que les anciens appelaient “temple” un morceau du ciel: chaque saint, selon la vertu qu’il a montrée – la vertu qu’il a suivie – se place dans telle ou telle partie du ciel plus ou moins penchée vers cette idée, cette vertu, plus ou moins commandée par tel ou tel ange (ou dieu, au sens pur). Un lien se crée avec cette partie du ciel, reconnaissable du reste à ses étoiles – et ainsi s’explique, voire se justifie l’astrologie spirituelle. L’église dédiée à un saint précis est censée être la manifestation terrestre de cette partie du ciel: il est la cristallisation de son rayon – son corps est tissé d’étoiles, à l’œil qui sait bien voir.

Mieux encore, pour l’ancien christianisme, après sa mort le saint guidé durant sa vie par l’idée pure émanant d’une étoile spécifique  rejoignait effectivement celle-ci – Dante le raconte1. Il y avait donc une logique, une cohérence extrême dans le déroulement du drame religieux, se déroulant jusque dans la vie ordinaire, et dans la liturgie.

Et tout cela est bien fait pour être illustré par une grande poésie – à un point que Chateaubriand a largement deviné, sans encore en prendre toute la mesure. L’épopée des saints du ciel était légitime, et le merveilleux chrétien sublime. On l’oublie trop souvent. Même les prières à ces saints, et leurs interventions miraculeuses, peuvent faire écho à celles des dieux sur le champ de bataille dans l’Iliade: en être le fidèle reflet, puisque les saints, habitant désormais une partie du ciel caractérisée par ses étoiles de prédilection, en ont la puissance. C’est ce qui est beau, et on a tort de s’en prendre au culte des saints thaumaturges, même s’ils manquent dans leur action de moralité, puisqu’ils répondent à des soucis terrestres, plutôt que célestes de l’humanité. Mais légitimes tout de même. Et surtout, en tant que présidant à l’idée qu’ils ont incarnée, et qui brille dans le ciel qu’ils occupent, ils en sont forcément maîtres, et il n’est pas une seule chose advenant sur Terre qui n’ait pas sa naissance dans le monde des idées, comme eût dit Platon. Encore une fois, il y a là une logique.

Que ceux qui n’aiment pas le catholicisme et croient en la république laïque n’hésitent pas de même à animer l’allégorie de Marianne, et à la faire accéder aux demandes légitimes du peuple. Qu’ils n’hésitent pas à la montrer sur le champ de bataille intervenant en faveur des républicains contre les tenants de l’obscurantisme, si cela leur chante: si leurs épopées sont plus belles que celles des poètes catholiques, on saura que l’Esprit est davantage avec eux.  Je ne l’exclus pas. Je ne suis pas en train de me situer sur le plan d’une lutte idéologique ou religieuse, je brandis, comme toujours, la légitimité de la poésie, quel que soit le camp où  l’on est, quelle que soit la philosophie qu’on a adoptée, tôt dans sa vie ou tard à la suite d’une conversion. Est-ce si important? L’important est de se lier à l’Esprit, et on donne à celui-ci la forme qu’on croit qu’il a; l’Esprit rend toujours meilleurs les hommes, quelle que soit leur position dans le monde. Et ce qui le permet, c’est la poésie. Même la méditation se doit d’être une forme de poésie intérieure. Une prière en vers marche mieux qu’une prière sans rythme: elle va plus haut, elle pénètre mieux les cieux. Ceux qui déploient leur énergie à essayer de prouver que leur point de vue est le meilleur, qu’il est le seul pleinement spirituel, le font pour ne pas avoir à l’animer spirituellement – c’est plus dur, cela demande moins de belles paroles, plus d’engagement intérieur. Ce qui compte, c’est la poésie, et en réalité la poésie la plus belle fera prévaloir le point de vue qui la permet.

Ceux qui s’en prennent aux philosophies adverses sont aussi ceux qui doutent de la qualité de leur position, et soupçonnent qu’elle n’est pas si élevée dans l’ordre idéel. Qui continuent à se demander si Marianne a réellement plus de puissance que la sainte Vierge Marie. Ne se sentant pas capables de montrer empiriquement, par l’action poétique, que c’est le cas, ils préfèrent s’en prendre aux poèmes faits en l’honneur de la sainte Vierge – comme si cela changeait en quoi que ce soit le réel de l’Esprit répandu dans le monde.

Ce qu’ils rejettent, c’est le merveilleux – l’expérience réelle et directe de l’Esprit. Il en va de même des catholiques qui rejettent les autres, bien sûr. Les théologiens qui, au XVIIIe siècle, s’en prenaient à Voltaire et Rousseau au lieu de chanter le Christ et la sainte Vierge, ont provoqué le malheur de l’Église plus qu’ils ne lui ont été bénéfiques. Je ne dis pas le contraire. Je prétends seulement rouvrir la porte des traditions religieuses à la démarche globale d’André Breton, dans l’esprit au fond supérieur de Victor Hugo.

Note :

  1. Voir mon précédent article.

Saint François de Sales et le pape François. De la voie mystique à la similitude allégorique du monde

Il y a quelque temps, le pape François a célébré la mémoire de saint François de Sales, dont c’était le quatre-centième anniversaire de la mort. Il l’a fait en termes remarquables, qui montraient, intellectuellement parlant, une connaissance quasi parfaite de son sujet.

Comme on sait, j’ai consacré à François de Sales un chapitre de ma thèse de doctorat, en montrant de quelle façon son idée du monde comme allégorie de la volonté divine pouvait avoir préparé le principe analogique des romantiques par l’intermédiaire de Joseph de Maistre. Celui-ci en effet pratiquait abondamment François de Sales, savoisien comme lui, et il atteste même que les illuminés de l’école de Louis-Claude de Saint-Martin faisaient de même, ce dont il les loue. On sait que Joseph de Maistre pratiquait le principe de l’analogie pour saisir la volonté divine, car il l’a dit, cela a été recensé et commenté.

Dernièrement, j’ai eu maille à partir avec le directeur du site Soi-Esprit Info qui trouvait que je rapprochais trop François de Sales de Rudolf Steiner, sur la base d’une figure de méditation proposée par le premier, et qui ressemblait à certains égards au Représentant de l’Humanité du second: François de Sales indique qu’il est bon de méditer sur l’image de l’ange gardien se tenant devant soi, indiquant en haut le paradis, en bas l’enfer, et invitant à le suivre bien sûr au Ciel. On doit s’imaginer agenouillé devant lui, priant, en rase campagne. Figure initiatique étrange, dont ne parle pas le pape François.

Il n’en parle pas moins de choses remarquables. De choses très importantes, même s’il ne les situe que dans la sphère morale.

Il insiste notamment sur l’idée qu’avait François de Sales de la liberté, et qui ne passait pas par le dogme. Car il affirmait que le lien avec Dieu était dans le cœur, non dans la tête, et que c’est sous ce rapport que ce lien restait libre: dans son âme, on choisit qui on aime. Lui-même racontait n’avoir pas réellement trouvé chez saint Augustin et saint Thomas d’Aquin des réponses à ses angoisses, quand, étudiant à Paris puis à Padoue, il était saisi de doutes et de désespoir. C’est dans le cœur qu’il trouva la solution, illuminée là par la sainte Vierge, qu’il priait de tout son amour. Il eut de belles pages sur la sainte Vierge, dont il disait qu’à sa naissance les anges étonnés et admiratifs entouraient son berceau en chantant ses louanges. Peut-être que l’idée des fées entourant les berceaux, chez Charles Perrault, en venait, ou que François de Sales, inconsciemment, avait ravivé des figures ancestrales et gauloises par le merveilleux chrétien. C’est une question qu’il faudra poser, quelque jour prochain. On m’a reproché d’avoir affirmé la similitude, dans ma thèse de doctorat; mais Tony Gheeraert m’a rappelé qu’à la naissance de la belle au bois dormant les fées lui ont justement donné les vertus des anges: c’est ce que dit Perrault même. Il y a bien un lien: Yvan Loskoutoff le rappelait.

Le pape François insistait également sur la volonté de François de Sales de transformer le quotidien, de le spiritualiser, notamment par les méditations du type de celle que j’ai évoquée, et d’autres encore. Il expliquait aux laïcs comment se lier à Dieu même dans leur vie profane, même dans leur vie sexuelle. Pas par du tantrisme, bien sûr, mais par le respect d’une certaine ligne morale, restrictive sans être sévère. Il  n’obligeait pas à ne faire l’amour que si on pensait possible la génération, ainsi qu’on l’a entendu dire de quelques radicaux. Naturellement, il n’a pas donné en détails de conseils pour la vie agricole, économique, la médecine ou l’éducation, ou même la politique, si ce n’est qu’il rejetait le nationalisme comme créant d’inutiles conflits, n’ayant rien à voir avec le lien de l’âme à Dieu. Il réglait plutôt la vie privée, familiale, les journées des dames, et mettait en garde contre la corruption des cours et les excès du jeu. En un sens, Joseph de Maistre était de son école, mais, d’un point de vue politique, a été beaucoup plus précis, ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché de tendre à un certain nationalisme illusoire: il pensait que la France devait éclairer les nations. Que c’était son destin. De Gaulle a dû s’en souvenir.

Le pape a montré, encore, que François de Sales faisait de l’être humain le co-créateur du monde. Du moins il l’a dit. Mais il n’a pas expliqué comment. François de Sales en effet critiquait ceux qui ne pensaient qu’à “faire des maisons”, c’est à dire à rebâtir physiquement le monde: il était loin, sous ce rapport, de Pierre Teilhard de Chardin, qui voyait, dans la créativité humaine, une expression terrestre de l’action divine. Néanmoins, l’évêque de Genève admirait les montagnards dont la foi les portait à bâtir des villages, des maisons: paradoxe. Il dénonçait surtout l’excès, qui portait au matérialisme. Mais il restait aussi assez mystique.

Le pape François l’a loué pour son refus de l’auto-référentialité. Il a blâmé, indirectement, les évêques qui ne citaient que d’autres évêques, d’autres religieux. Qui demeuraient dans le dogme. Et sans doute, c’est une des originalités les plus grandes de François de Sales qu’en plus de citer des théologiens, il s’appuyait abondamment sur la nature, dont il estimait, avant Rousseau, qui l’imita, qu’elle manifestait la volonté divine. Pas vraiment dans son devenir historique, comme plus tard Joseph de Maistre, Victor Hugo ou Pierre Teilhard de Chardin; mais plutôt dans ses cycles, ses rythmes, et ses couleurs, ses contrastes: il était, au fond, dans la lignée de l’ancienne Perse dont Steiner a dit qu’elle avait également marqué Joseph de Maistre. La figure même de l’ange montrant le paradis en haut, l’enfer en bas, se trouve selon Henry Corbin dans l’ésotérisme iranien. François de Sales par exemple opposait les chamois et les glaciers sur lesquels ils couraient: image de l’opposition entre Ahriman et Ahura-Mazdao, pour ainsi dire.

Le pape François à cet endroit pèche soit par mauvaise compréhension de la méthode salésienne, soit par excès de prudence. Car il le cite sur une image splendide qu’il développe, en disant son style curieux. Or, c’était une image prise de la nature, et François de Sales a clairement dit, quoique pas souvent, que cela relevait d’une opération consistant à reconnaître l’invisible dans le visible, le créateur dans la création. Il a parlé de “similitude et comparaison”, en le déconseillant aux profanes, disant l’opération délicate, finalement apparentée au don de prophétie, dont il estimait qu’il était le plus grand de tous les miracles. Il était humble, à cet égard, disant ne pas comprendre le langage des “choses muettes”, chamois ou fleurs, aussi bien que “saint Augustin”; mais c’était bien son intention, et il est à peu près sûr qu’il ne pensait pas ne rien y comprendre. Ses métaphores et comparaisons ne sont donc pas, comme l’ont dit certains commentateurs mal intentionnés, des moyens de séduction rusée et gratuite, comme on en accuse souvent les Jésuites. Jésuite, du reste, il ne l’était pas, même si ce sont bien les jésuites de Chambéry qui l’ont promu et publié. François de Sales pensait bien introduire au monde divin par le moyen de ces similitudes prises dans la nature, et il a clairement dit qu’à ses yeux l’imagination sainte, ou religieuse, emmenait l’âme vers ce monde, qu’elle était la première nécessaire étape de son chemin mystique. Il a loué la peinture et l’art, sous ce rapport, et du moment que leur objet était religieux, ou mystique. Il était l’ami de plusieurs poètes et écrivains tels qu’Honoré d’Urfé et Antoine Favre.

Il affirmait en effet que, par l’amour pur, la partie de l’âme immergée dans la divinité s’éveillait, et que cela prenait la forme de ces images saintes, pieuses, artistiques au plus haut degré. Il tenait de la mystique rhénane, notamment, l’idée d’une cime de l’âme, ou de l’esprit, saisie continuellement dans la sphère divine, une supraconscience dont l’entendement n’était pas conscient, sauf dans l’état d’amour pur de la divinité, sauf dans l’état mystique qui était celui des clairvoyants. Mais c’était une grâce et un miracle, on ne le fabriquait pas au moyen de la raison. Il prenait l’image du cheveu d’Habacuq, par lequel Dieu l’a envoyé à travers les airs et lui a fait voir les lieux lointains. Or c’était par là que l’Homme pouvait créer le monde en prolongeant l’action divine: c’est évident. Le pape François l’avait peut-être compris, mais sans vouloir le dire, pour ne pas donner d’idées aux profanes, et les emmener vers des délires et des extases qui n’ont des visions salésiennes que l’apparence. Car évidemment, les illusions à cet égard existent, saint Martin de Tours lui-même avouait recevoir des visions fausses, en même temps que des vraies. C’est en tout cas ce qu’affirme son poète biographe, Venance Fortunat. Parmi les catholiques, le débat continue de savoir si Victor Hugo par exemple avait des visions vraies ou fausses. Jules Barbey d’Aurevilly a immédiatement dit qu’il était fou, après les avoir lues dans Les Contemplations.  Mon ami Robert Marteau, un grand poète catholique traditionaliste et symboliste, est allé dans le même sens. Je n’étais pas vraiment d’accord avec lui. De tels débats trouvent facilement leurs positions figées dans des dogmes, et le sectarisme. Si on est d’une autre communauté religieuse, mystique ou initiatique, on pense facilement, sans regarder aux individus, à leur génie propre, que les visionnaires sont dans l’illusion. C’est, dans les faits, bien plus compliqué à déterminer.

J’aime François de Sales, dont le Traité de l’amour de Dieu est une sorte de sommet de la littérature mystique francophone. Comme le disait Vaugelas, il alliait la piété à l’érudition, et même la science des anges y était toujours reliée à un sentiment intime, à la vie de l’âme. Car François de Sales en parlait bien. Si cela pouvait aider l’âme à se tourner vers le divin, il devenait volontiers mythologique. Il faisait par exemple de la lune l’emblème de la sainte Vierge, du soleil l’emblème de Jésus-Christ, de l’infini étoilé l’emblème du Père éternel: à cet égard, il était ce qu’on appelle un initié. Mais ce n’est pas la connaissance en elle-même qui lui importait; c’était ce que toute connaissance pouvait apporter à l’âme en chemin vers son amélioration et sa spiritualisation – et qui se devait par conséquent d’être imaginative, au sens de l’imagination vraie, ou créatrice des Romantiques. L’œil de Dieu qui te regarde à travers un triangle doré était dit par lui une réalité, par exemple: il évoquait Jésus-Christ te scrutant à travers les treillis, citant Le Cantique des cantiques. Qu’il ait voulu, comme tout le monde au XVIIe siècle, maintenir l’inspiration artistique sous la férule, pensait-il éclairante, de l’Église catholique n’empêche absolument pas sa grandeur. Du reste, les romantiques, s’ils ont raison aussi de vouloir être libres, ne doivent jamais oublier que les références classiques servent de rampes à leurs idées et images, qu’elles restent indispensables à des sociétés civilisées. Et dans le classicisme, on devrait apprendre à mettre les grands auteurs catholiques, en français ou en latin, au lieu de créer des catégories futiles et stériles, mauvaises au fond pour l’évolution globale.

Judaïsme et science-fiction, ou l’âge d’or à venir

Un commentateur du présent carnet ayant évoqué l’âge d’or à venir que propose au fond la science-fiction, je me suis souvenu d’une réflexion que j’avais élaborée relativement au Talmud et à la tradition juive, qui ont rendu absolument explicite cette idée de l’âge d’or à venir. Abraham Cohen, rabbin anglais, a écrit une synthèse du Talmud qui fait référence. Il y écrivait:
À l’inverse des autres peuples antiques qui plaçaient leur âge d’or dans la nuit du plus lointain passé, les Juifs l’attendaient dans l’avenir. À maintes reprises, les prophètes d’Israël font allusion aux derniers jours, qui verront la grandeur nationale atteindre son apogée. Cette espérance s’implanta, toujours plus profonde, dans l’esprit du peuple; non seulement elle alla s’intensifiant, mais avec le temps se multiplièrent aussi les merveilles qui devaient en manifester la réalisation dans le monde. L’avenir glorieux gravitait autour de la personne d’un machiakh, oint, que Dieu enverrait présider à l’inauguration de l’ère nouvelle et miraculeuse.
Ce messie devait être un homme, et certains rabbins affirmaient qu’il ne viendrait que si le peuple se conduisait bien: “L’imagination ne connaissait plus de bornes quand elle essayait de contempler le monde tel qu’il apparaîtrait transformé par le Messie. La fécondité de la nature prendra des proportions inouïes”, dit encore Abraham Cohen: par exemple, les arbres fleuriront et fructifieront tous les deux mois; en outre, la Lune brillera comme le Soleil, et le Soleil brillera sept fois plus qu’à présent; tout homme malade sera guéri par le Soleil sur ordre du Messie, ou par la source d’eau courante suscitée à Jérusalem; toutes les villes ruinées seront rebâties, même Sodome et Gomorrhe; Jérusalem le sera avec des pierres précieuses. Le bonheur, la paix seront infinis. Tous les peuples envieront Israël. Les morts qui en sont dignes alors seront ressuscités.
Néanmoins, dit encore notre auteur, “il semble qu’une réaction se soit produite contre tous ces rêves d’avenir; parfois on nous déclare que le Messie se bornera à libérer Israël de ses oppresseurs”. Le merveilleux ne devait pas y être projeté; l’homme devait lui-même être attentif à ses malheurs et soigner ses maladies et son agriculture par ses propres forces. Le point de vue pouvait être plus réaliste. Abraham Cohen semble approuver cette modération. Si dans les faits il reste neutre, il attribue fréquemment le merveilleux du Talmud à des traditions extérieures, notamment arabes. Cela peut rappeler les relations entre les Français de Paris, rationalistes, et les Savoyards, qui aimaient le merveilleux chrétien, accusé d’être néopaïen, ou les Bretons, dans le même cas. Mais une telle comparaison emmènerait à coup sûr trop loin. Le merveilleux en tout cas est bien présent dans la Bible, quoique d’une façon contrôlée, et la présence des anges dans la Nature, ou la réalité des vies successives, sont des principes attestés dans la tradition talmudique, qui n’a pas besoin d’invoquer l’Inde pour les justifier: si on approfondit l’Esprit en soi, on peut développer des imaginations riches, et le judaïsme a toujours montré qu’il en avait la faculté, s’il a surtout montré sa remarquable capacité à l’élévation spirituelle, à la clarté des pensées mystiques, à l’insertion des possibilités du Mythe dans le noyau intime de l’être humain pensant.
Or, j’ai le sentiment que la science-fiction, avec son penchant rationaliste, s’est souvent nourrie, plus ou moins consciemment, à la fois de cette aspiration à soumettre l’imagination prospective à la raison, et de cette attente d’un temps fabuleux à venir, y compris dans la sphère physique et terrestre. Certes, d’origine populaire, elle a globalement laissé libre cours à l’imagination, sans se référer à l’autorité des rabbins. Isaac Asimov, par exemple, se disait athée. Pourtant, j’ai souvent pensé que nombre de ses visions s’appuyaient obscurément sur le folklore juif: le robot qui, dans Prelude to Foundation, conserve, par-delà les siècles, l’essence du patrimoine humain, et permet à chaque génération, si elle le désire, d’accéder à la connaissance, rappelle à la fois les Elfes de Tolkien, qui vivent plusieurs milliers d’années et sont en lien avec la source secrète de la vie, et le Golem, créé par la science occulte humaine. Même le fond moral est assumé, puisque le désir d’accéder à la connaissance et de poursuivre l’Évolution repose entièrement sur la liberté, dit Asimov. Et de fait, à la vie de sa fin, dans le dernier volume de son cycle cosmique, il a créé la figure d’une conscience galactique, sur le modèle d’Olaf Stapledon: elle renvoyait bien à une divinité, quoique inscrite dans l’organisme galactique tel que la science le définit, du reste à l’excès d’un mécanisme, plutôt que d’un organisme. Mais précisément, Asimov a trouvé le point sur lequel il n’était finalement pas d’accord, préférant, pour la galaxie, l’organisme vivant se mouvant de lui-même, à la machine qui bouge toute seule. Cette conscience galactique, il la plaçait au-delà de toute technologie, comme est au-delà de la machine la conscience humaine qui la met en marche. En Isaac Asimov, parlait un courant spirituel qui parvenait à saisir l’esprit jusque dans la matière la plus épaisse, apparemment la plus mécanisée qu’on puisse imaginer. Cela a une sorte de grandeur. Cet organisme galactique apparaissait comme une ultime révélation, au-delà même de l’âge d’or; mais l’âge d’or était la marche qui menait à elle, il restait nécessaire en soi.
L’orientation particulière de la sensibilité juive vers cet âge idéal du futur a été globalement reprise par le christianisme, qui imaginait également une Jérusalem céleste; mais les chrétiens, plus mystiques, sans doute plus marqués par les Esséniens que par les Sadducéens, ont tendu à avoir de cet avenir une vision plus abstraite, plus diffuse, plus affranchie de la matière terrestre, ou physique, et la cité de Dieu était placée par eux plutôt dans le ciel, sous une forme éthérisée et sublime, glorifiée. L’idée d’autres planètes, perçues dans leur dimension physique, semblait pouvoir unir les deux tendances, mais il reste indéniable que les chrétiens avaient de la vie future une perception moins liée aux images terrestres: elle était moins précise. Quant au courant classique romain, également important en Occident, il tendait bien à matérialiser l’Esprit, mais ne se projetait pas tellement dans le futur: il aimait diviniser le présent, et c’est plutôt la source du réalisme latin, soutenu par des machines existantes plus que fabuleuses et rêvées, propres à n’apparaître que dans un lointain futur. C’est sans doute à cause de cela que le “merveilleux scientifique” – la science-fiction proprement française d”avant 1950 – était plus réaliste en moyenne que son équivalent anglais ou américain. Celui-ci était plus porté par l’esprit biblique, grâce notamment à la tradition protestante. Ou à l’accueil d’artistes et écrivains populaires d’origine juive ashkénazes, comme Isaac Asimov ou Jack Kirby.
Il est remarquable, à cet égard, que l’auteur de Foundation ait toujours conservé, lorsqu’il regardait vers l’avenir et concevait ses fameux empires galactiques, un réalisme de principe qui à mes yeux rend ses tableaux supérieurs à la plupart de ceux de ses contemporains. Arthur C. Clarke, Frank Herbert, Michel Jeury imaginaient l’avenir d’une façon plus folle, plus démesurée, comme si, en dehors de tout repère historique, de toute trace du passé, la vision devait se disperser, et se charger de mysticisme. Le réflexe était présent.
Chez Olaf Stapledon, à vrai dire, on parvient à des imaginations plus vigoureuses que chez Asimov, bien qu’on demeure dans une grande clarté, une grande précision. C’est pour moi un effet de l’héritage protestant: Stapledon était un grand lecteur de saint Augustin, si aimé de Jean Calvin. H. P. Lovecraft, à son tour, avait cette culture biblique, par son appartenance au courant puritain. Il l’aimait, au fond. Comme il aimait, du reste, la culture de l’ancienne Rome. C’est aussi un fait de civilisation présent dans la république américaine, ainsi que les références de ses fondateurs le montrent: George Washington était surtout comparé à Cincinnatus. Et Calvin était aussi un admirateur de Sénèque. Le rationalisme, dès qu’il s’agissait de l’attente des temps futurs, était plus grand chez les Réformateurs que dans la théologie catholique – qui héritait certainement du vieil Orient, de l’ancienne Perse, ainsi que l’a déclaré fréquemment Rudolf Steiner. Ses avenirs sont donc plus évanescents, s’ils ne se soumettent pas simplement au réalisme latin. Pierre Teilhard de Chardin n’a jamais osé décrire en détail un futur magnifique qui précèderait immédiatement l’entrée des âmes dans le Milieu divin: de façon typique, cicéronienne, il a préféré décrire un présent en effervescence qui tendait à ce futur idéal. C’est ce qui fait de lui un philosophe de science-fiction, plus qu’un poète à proprement parler, un inventeur d’images. Il n’en était pas moins excellent écrivain. Mais l’âge d’or était pour lui dans le présent, dans l’expression historique de l’Incarnation, si on peut dire: il était catholique. En France, on ne se projette pas aisément vers l’avenir. Asimov, aux États-Unis, le fit beaucoup mieux.

L’imagination pour se représenter les bienfaits de Dieu, ou l’explication fondamentale du merveilleux chrétien

Dans son Introduction à la vie dévote (1610), François de Sales présente dix méditations à même de perfectionner l’âme de façon exhaustive. La seconde est relative à la fin pour laquelle nous sommes créés. Nous sommes invités à y songer. Comme François de Sales pensait que le monde terrestre n’était que fumée illusoire, certes, nous n’étions pas créés pour assembler des richesses et bâtir des maisons, mais seulement pour nous donner l’occasion de connaître la divinité: Dieu, dit-il à Philothée sa lectrice, 

ne vous a pas mise en ce monde pour aucun besoin qu’il eût de vous […], mais seulement afin d’exercer en vous sa bonté, vous donnant sa grâce et sa gloire. Et pour cela il vous a donné l’entendement pour le connaître, la mémoire pour vous souvenir de lui, la volonté pour l’aimer, l’imagination pour vous représenter ses bienfaits, les yeux pour voir les merveilles de ses ouvrages, la langue pour le louer, et ainsi des autres facultés.

Un passage fabuleux, en soi et pour ce qu’il implique. Remarquons d’abord que François de Sales admet que les sens sont importants: voir les merveilles des ouvrages divins, c’est, par exemple, admirer les montagnes et les lacs, les beautés de la nature, ainsi que le fera plus tard Jean-Jacques Rousseau, justement dans sa foulée. À cet égard, l’évêque de Genève fut explicite, dans sa correspondance privée: les montagnes et les lacs de Savoie élèvent l’âme lorsqu’on les contemple.

En outre, on remarquera que l’entendement, c’est à dire la raison, est fait ici pour connaître Dieu, c’est à dire à apprendre la théologie.

En rien de surcroît il ne rejette l’imagination, comme certains ont voulu faire croire – nourris d’un rationalisme qui bien souvent voile une tendance au matérialisme sous un prétexte d’humilité. L’imagination a été donnée comme une faculté gracieuse pour se représenter les bienfaits de Dieu, qui ne sont donc pas ses simples créations visibles, puisque celles-ci sont mentionnées par ailleurs: il s’agit plutôt du paradis, et de ce qu’imaginent les prophètes, à commencer par saint Jean. Il s’agit de ce que Dieu prépare comme grâces aux justes, et qu’on ne peut que se représenter – qu’on ne peut même se représenter que par l’imagination, puisqu’elles sont au-delà du visible, du monde présent.

Or, nous retrouvons ici les merveilles de bien des contes du XVIIe siècle – dans lesquelles les fées, anges terrestres, créent des prodiges pour accomplir ce dessein de Dieu: donner une grâce qu’on ne peut qu’imaginer, qui n’existe pas encore et n’a pas existé dans ce dont le monde physique laisse le souvenir. Le monde spirituel est à venir, pour la conscience humaine, même s’il existe déjà en principe; et en ce sens le bienfait de Dieu est justement l’avènement de l’homme dans la Jérusalem céleste, lequel on ne peut qu’imaginer.

Mais aussi, qu’on se doit d’imaginer: la faculté de l’imagination a été donnée aux hommes pour cela. Elle est naturelle, et il faut l’utiliser. Mais à bon escient, et dans un sens spirituel.

Il ne faut ni la pervertir en fantasmant autre chose, ni offenser Dieu en refusant de l’utiliser.

Les rationalistes qui rejettent absolument l’imagination s’opposent donc à la doctrine de François de Sales. À la rigueur, les auteurs de science-fiction sont bien davantage dans sa ligne. Imaginant un futur fabuleux, ils montrent les bienfaits de Dieu qui adviendront dans ce monde même, matériel mais pas moins gracieux pour autant. Il s’agit éminemment là d’une forme de matérialisme mystique.

L’écrivain américain Stephen R. Donaldson s’exprimait en ce sens, avec raison: la science-fiction ouvre à un monde autre qui tend à l’hommage rendu à Dieu.

Toutefois, beaucoup d’auteurs de science-fiction, notamment en France, limitent tellement l’imagination au matérialisme, que bien souvent leur inspiration se tarit: rien n’est plus matériel que le présent.

Pourquoi spécialement en France? Raison simple: aux États-Unis, l’attrait pour la technologie est si spontané et si naturel que les progrès industriels n’ont besoin que de l’appui de la population et des consommateurs. En France, il n’en est pas ainsi, et les gouvernements, pour continuer à rivaliser avec les États-Unis et pérenniser la grandeur française acquise avec Louis XIV et Napoléon, sont obligés de nourrir le culte de la technologie, d’instaurer une sorte de religion d’État, en sa faveur. Car il s’agit bien de cela. Les auteurs de science-fiction deviennent ses prêtres ou ses prophètes, mais soutenus par l’administration. Si les gens étaient aussi libres qu’aux États-Unis, ils ne soutiendraient que mollement le progrès technologique, et l’État privé de nombre de ses ressources ne pourrait plus rivaliser. Donc il est contraint d’instaurer une forme culturelle dans laquelle l’imagination futuriste n’intègre pas le monde divin, alors que même les athées les plus rassis, aux États-Unis, n’ont pas hésité à placer, au bout de leur futur mécanisant la galaxie, des consciences cosmiques échappant complètement à la technologie, au fond sur le modèle de Pierre Teilhard de Chardin: tel est le cas, par exemple, d’Isaac Asimov, qui a évoqué, à la fin de son cycle de Fondation, un esprit galactique pur.

Que la France ne l’accepte pas est simplement rappelé par l’exil de Teilhard de Chardin… à New York.

Mais au XVIIe siècle, l’imagination en France était encore faite pour se représenter les bienfaits de la Providence, y compris allégoriquement et symboliquement, le Roi n’ayant pas alors à forcer le trait dans une direction spécifique pour avoir le gouvernement le plus puissant d’Europe. C’est bien pour cela qu’il est authentique que Charles Perrault était nourri de l’idée de François de Sales, qu’il ne s’agit en rien d’une fiction, ou d’un abus, de le dire.

Charles Perrault, le Merveilleux et la doctrine de François de Sales

Dans son Introduction à la vie dévote, François de Sales dit qu’à la mort, le monde physique s’évapore: seules restent, substantielles – réelles –, les actions qu’on a accomplies, en tant que forces morales élancées dans l’univers. Les unes portent les anges, les autres les démons, et par elles on est tiré vers le Paradis, ou l’Enfer.

Dans un précédent article, j’ai signalé que, dans les mythologies orientales et antiques, les vertus étaient personnifiées par des femmes d’une beauté radieuse, et pouvant voler dans les airs jusqu’aux étoiles – et donc portant des ailes, dans l’ancienne Rome: ce sont les Victoires.

Elles sont évidemment proches des Anges, au sexe indifférencié, emportant les Saints au Ciel: elles sont même parfaitement équivalentes. En passant des unes aux autres, on a seulement voulu effacer la dimension sensuelle de l’ancienne religion: le lien que Platon voyait, entre le désir et la divinité. Roland porté au Ciel dans sa Chanson éponyme est bien la suite des héros romains portés par les Victoires dans l’Olympe. C’est parfaitement clair, il n’y a nulle raison d’en douter.

Et le fait est que les fées, dans la mythologie celtique dont elles viennent, avaient la même fonction, comme l’indique l’histoire du roi Arthur, emmenée dans La Mort du roi Artu par de mystérieuses dames vers l’Ouest et l’île d’Avalon, qui est aussi celle des Morts. Cela relève tellement de l’évidence qu’il est impossible que les philosophes médiévaux n’en aient pas été conscients. Et c’est un fait que même Charles Perrault parle des fées de cette façon: la fée marraine de Cendrillon, matérialisant les vertus de sa protégée, crée pour elle un monde beau, peut-être au-delà de cette vie – ou alors en avance d’hoirie, pour ainsi dire.

Et si ce merveilleux déluré étonne même les spécialistes de la littérature médiévale (au fond plus sobre), il ne faut que se référer au mysticisme de François de Sales, puisque celui-ci, on l’a vu, estime que le monde physique n’est que fumée: c’est peut-être à cause de ce genre de pensées qu’il a été rapproché du bouddhisme. Ou, plus simplement, de l’esthétique baroque.

Le courant salésien confine à l’orientalisme, au mysticisme asiatique. C’est un fait. Si donc le monde physique n’est qu’une vapeur, il n’est guère étonnant que les forces spirituelles aient tôt fait de remplacer, par une forme de superposition, ce monde physique mort par le monde vivant des vertus et des vices: on est dans le baroque, mais dans un baroque imprégné de forces morales.

Le merveilleux devient ainsi parfaitement possible. Ce n’est même plus que la frontière entre les mondes soit effacée, puisqu’il n’existe, au fond, qu’un seul monde: celui de l’Esprit; la sphère sensible s’efface d’elle-même, au cours du récit, sous le poids de la révélation intelligible. Et qui ne sait que c’est la tendance profonde du classicisme, par exemple chez Jean Racine?

Un ouvrage du professeur Yvan Loskoutoff, La Sainte et la fée, a montré qu’il y avait une vraie filiation entre le conte de fées dit français, au dix-septième siècle, et François de Sales. Elle passe, dit-il, par Mme Guyon, mystique profondément marquée par le saint savoyard et son goût assumé pour le merveilleux: elle développait des pensées mystiques dont l’imagerie devait beaucoup aux contes, célébrant l’enfant divin et donnant à voir, en visions métaphoriques, des petits êtres comme échappés de son âme. Dans le même temps, elle assimilait Peau d’Âne, de Charles Perrault, à une histoire intérieurement édifiante: elle y voyait un sens mystique, une figure de la vie de l’âme en relation avec Dieu, déployée en conte. On se souvient qu’elle fut mise en prison, les autorités légales s’inquiétant de ce mysticisme déluré, en même temps mis à la portée de tous. Mêler le merveilleux des contes, en particulier, à la vie spirituelle apparaissait comme absurde et dangereux. Cela préfigurait, plus ou moins, les histoires fantastiques de Jacques Cazotte et de Louis-Claude de Saint-Martin: chez eux, le merveilleux relevait réellement de l’ésotérisme.

Mais entre Mme Guyon et l’illuminisme, le nom de Fénelon doit toujours être cité: il a nourri l’inspiration de toute une tradition mystique chrétienne, et même Jean-Jacques Rousseau l’adorait.

De fait, l’auteur des Aventures de Télémaque, excroissance artificielle mais merveilleuse de l’Odyssée d’Homère, a, dans la seconde moitié du dix-septième siècle, le premier écrit des contes en français classique dans des vues édifiantes. Il était évêque et mystique à la fois, et l’estimait utile voire nécessaire à la construction intérieure de ses élèves. Or, ce n’est rien d’autre que les principes énoncés par Perrault dans la préface à l’édition de ses Contes de 1697. Des critiques tels que Tony Gheeraert ont pu dire que ce n’était pas sincère, que ses histoires n’édifiaient pas réellement. Je n’en sais rien. Mais si son discours était convenu, il fallait bien, justement, qu’il le prît chez un autre, et il est clair que cet autre était Fénelon, ou un homme de son école.

Les mêmes personnes, nous rappelle Yvan Loskoutoff, gravitaient autour de Fénelon et de Perrault et de Mme d’Aulnoy: fréquentaient les mêmes cercles, affranchis des milieux académiques, en rupture avec eux, et dominés nettement par les femmes. Or, il est incontestable que Mme Guyon a souffert d’être une femme: on ne pouvait lui confier de ministère sacerdotal, contrairement à ce qu’il en était pour François de Sales et Fénelon, tous deux évêques. Elle avait été forcée de se marier, quand François de Sales avait pu y échapper: il y avait une différence. Et, à travers une écrivaine comme Mme d’Aulnoy, on sentait toute une sensibilité féminine s’affirmer, et s’efforcer de pénétrer les mystères. Le merveilleux en était justement un moyen.

Que tout cela soit venu de François de Sales relève de l’évidence aux esprits non prévenus, et qui l’ont lu: ce qu’on ne fait pas assez, dans les milieux académiques. Il s’adressait prioritairement aux femmes, pour commencer; écrivant, à cette fin, en français plutôt qu’en latin. Et il a explicitement énoncé, à propos d’une légende merveilleuse qu’il reprend dans le Traité de l’amour de Dieu, que si elle est difficile à croire, puisqu’elle est conforme à la vérité religieuse, il ne faut point en douter: pour lui le monde manifesté n’était qu’allégories enchevêtrées. Le merveilleux est donc possible à tout moment, Dieu fait ce qu’il veut – même si cela défie l’entendement, et les habitudes de la nature, que la raison saisit.

Or, Perrault a aussi parlé de l’effacement de la raison face au merveilleux, dans les mêmes termes – ce qui ne l’empêchait aucunement de croire aux miracles. Sur ce paradoxe, bien conforme à la pensée de François de Sales, d’autres choses sont à écrire.

Jean Pic de La Mirandole et ses Conclusions. Le rôle de l’intelligence dans l’appréhension des mystères

À l’époque où j’habitais dans le département de l’Aude, dit ordinairement Pays cathare, un ami kabbaliste1 m’a prêté les 900 Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques de Jean Pic de La Mirandole (1463-1494), philosophe italien du quinzième siècle. Elles ont été publiées aux éditions Allia en version bilingue, et comme je lis du latin tous les jours, je me suis dit que ce serait pour moi une excellente lecture. C’est aussi un enjeu du latin, de pouvoir lire des écrivains de la Renaissance, souvent passionnants. Avant Pic, j’ai lu l’Ethica de Spinoza, par exemple.

Le point commun entre Pic et Spinoza est du reste clair: leur latin philosophique est assez abstrait – il se ressent de la Scolastique, et si je ne l’ai pas toujours compris, il sert chez l’Italien à désigner des mystères que j’ai souvent reconnus, et approuvés.

Souvent aussi, ai-je eu l’impression, il essaie de convaincre, dans sa juvénile naïveté, que, par son intelligence, il a pu résoudre les problèmes les plus ardus, et damer le pion à des kabbalistes émérites. Il est mort en effet à trente ans, et ses Conclusions ont été présentées aux théologiens de Rome alors qu’il était tout jeune. Il a d’ailleurs été condamné et pourchassé.

Outre qu’il puise dans le Zohar ses pensées, sa prétention à percer les énigmes les plus obscures par son brillant intellect a pu susciter ce rejet. Au lieu de laisser vivre les symboles, il assure plus d’une fois en avoir saisi le sens, ce qui était contraire à la tradition catholique, qui ne voulait pas que l’intellect les pénètre, qui voulait les laisser vivre essentiellement dans le sentiment. Sans doute, Pic témoigne-t-il d’une aspiration à saisir les plus profonds mystères par l’intellect qui finalement donnera naissance à la philosophie allemande, jusqu’à Schelling, Hegel, Steiner, et tous les autres. Accessoirement aussi aux philosophes européens en général, mais ils n’iront pas aussi loin, et lorsqu’ils iront loin ce sera souvent porté par des Allemands. Le protestantisme aussi témoignait de cet effort, mais souvent, un théologien tel que François de Sales a eu beau jeu de le dire, il tendait à rabaisser les mystères en les ramenant à ce que pouvait sonder la raison naturelle, niant le caractère surnaturel des saints, et même finalement de Jésus. L’aboutissement en est la Vie de Jésus par Renan. Il y dit, plutôt stupidement, que les miracles racontés dans l’Évangile étaient des récits ajoutés par de naïfs disciples de ce noble philosophe qu’était Jésus, qui les laissait faire par philosophie.

Pic de La Mirandole est-il vraiment dans ce cas? 

Il y avait une tradition, présente en fait dans le monde entier, de présenter les mystères sous le voile de l’art. Et cela, de deux manières. D’une part, celle, bien connue, du symbole, de l’image: on méditait sur une image, et il en venait des révélations qu’on ne pouvait redire. François de Sales parle ainsi de la Trinité: on ne pouvait la saisir, disait-il, que si on en contemplait le symbole rempli de l’amour divin. Inutile, à cet égard, d’être savant ou raisonneur. Cela allait au-delà de l’entendement. D’autre part, c’est moins connu, la dimension rythmique des paroles. C’est moins connu parce que l’Église catholique même en a peu parlé, en a été peu consciente. Le poète Horace le disait: la poésie apprenait à prier les dieux, à leur parler. Les dieux ne parlaient qu’en vers, aux oracles. Pourquoi? Les rythmes et les sonorités du langage étaient censées porter l’âme vers le monde spirituel, d’où elle pouvait saisir, intuitivement, les mystères.

On sait que l’intellect, dans le monde moderne, a fait des progrès importants, peut-être prodigieux, et que la philosophie occidentale, appuyée sur les anciens Grecs et Romains, a regardé le concept détaché de toute dimension artistique comme pouvant sonder les mystères les plus obscurs. Mais dans les faits, il y a eu là beaucoup d’orgueil, car l’intellect a continué à ressentir une barrière, et s’est volontiers cantonné dans le monde physique. Renan n’est pas si loin.

On pourrait faire remarquer que cette barrière a été surtout ressentie dans les pays très marqués par la romanité, et qu’en Allemagne justement un homme tel que Hegel a pu inventer un nouveau langage pour que ses concepts recoupent des mystères profonds. Mais on admet qu’il reste obscur, difficile d’accès. Et que tout le monde ne peut pas être Hegel. Que par ailleurs il demeurait un peu trop dans le monde des idées pures, et que cela avait aussi sa limite. Que bien des mystères lui échappaient encore, et que son dualisme ne résolvait toujours pas le problème de la Trinité dont parlait François de Sales. Il y a là véritablement quelque chose qui reste insaisissable, pourrait-on dire. Quelque chose qui se ressent avec le rythme ternaire, par exemple. Même la devise Liberté, Égalité, Fraternité, semble sacrée parce qu’elle rime et a un rythme ternaire. Quelque chose semble là aller au-delà d’elle-même: des mots. François de Sales avait donc raison.

Du reste, Pic de La Mirandole n’était pas Hegel, et il ne reprenait que les concepts de la Scolastique. Or, à cet égard, il semblait que saint Thomas d’Aquin était allé aussi loin qu’on pouvait aller, et que Pic n’éclairait pas grand-chose, qu’il était subtil et profond mais qu’il restait à l’intérieur d’un langage qu’il se contentait d’intellectualiser davantage qu’il ne l’avait été. Et le fait est que saint Thomas d’Aquin a en même temps quelque chose de très parlant, dans son style, admirablement rythmé et constellé d’images sacrées. On pourrait protester que son rythme était celui de sa pensée; mais oui: et justement. Il y avait là une rencontre qui relevait de l’idéal. Et il faudrait savoir si Pic, en renforçant encore d’un degré la conceptualisation, n’a pas justement perdu le rythme de cette haute pensée, claire et souple, mathématique et vivante à la fois. Qu’il se soit surtout exprimé en aphorismes pose à cet égard question. 

Quant aux images, saint Thomas prenait encore la mythologie chrétienne pour une réalité, qu’on pouvait vivre spirituellement. Lorsqu’on lit ses ouvrages, on songe à la peinture de Fra Angelico, dans sa parfaite plénitude de couleurs et de formes. L’extrême conceptualisation de Pic tend bien, dans un élan néoplatonicien, à faire des réalités spirituelles de purs principes. 

Mais l’effort n’en reste pas moins beau. Parmi les aphorismes de l’ouvrage, sans tenter de comprendre l’ensemble du vocabulaire scolastique qui chez saint Thomas d’Aquin même est en fait plus simple, j’ai pu saisir le sens de beaucoup, et j’en citerai quelques-uns, car ils m’ont frappé par leur justesse ésotérique, si je puis dire. Je donnerai des comparaisons avec des auteurs plus accessibles qui ont abordé les mêmes sujets.

On trouve par exemple:

Triplex proportio, Arithmetica, Geometrica et Harmonica, tres nobis Themidos filias indicat, iudicii, iustitiae, pacisque existentes symbola (la triple proportion arithmétique, géométrique et harmonique nous indique les trois filles de Thémis, symboles existants du jugement, de la justice et de la paix.

Cela rappelle évidemment Cicéron et Boèce assurant que l’harmonie des étoiles, et leur nombre et leurs rapports, ont inspiré aux hommes leurs lois. Mais Pic tente aussi, apparemment, de résoudre intellectuellement le problème de la Trinité, en les ramenant à des valeurs, ou des forces morales traversant le monde. Cela crée de nouvelles énigmes, pose de nouvelles questions. 

On trouve également:

Animae partiales non immediate, ut dicunt Ægyptii, sed mediantibus totalibus animis daemoniacis ab intellectuali splendore illuminantur (les âmes partielles sont illuminées par la splendeur intellectuelle non de façon directe, comme le disent les Égyptiens, mais par l’intermédiaire de la totalité des âmes démoniaques).

C’est une idée profonde, paradoxale et effrayante, mais qui rappelle l’idée de H. P. Blavatsky que Dieu n’est rien d’autre que le concert harmonieux des anges hiérarchisés, et que rien ne vient de lui à l’homme, sinon par l’intermédiaire d’eux. Les démons ici ne doivent pas être pris forcément en mauvaise part, ils sont les esprits qui éveillent sensoriellement les âmes, et donc intellectuellement aussi. On est dans la foulée de Platon, plus que dans celle de saint Augustin, sans doute.

On trouve encore:

Quicquid est a Luna supra, purum est lumen, et illud est substantia orbium mundanorum (tout ce qui est au-dessus de la Lune est pure lumière, et ceci est la substance des orbes planétaires).

On pensait, sans doute avec raison, que le ciel était hiérarchisé, et qu’au-dessus du cercle lunaire vivaient les anges dans une lumière qui pour eux était substance: C. S. Lewis dit à peu près la même chose, dans ses romans de science-fiction interstellaires, sa trilogie cosmique commençant par Out of the Silent Planet. Il tenait ses connaissances ésotériques de J. R. R. Tolkien, qui connaissait bien l’ésotérisme chrétien du Moyen-Âge, et sans doute aussi de l’anthroposophe Owen Barfield. Par ailleurs, Lucain, l’auteur de la Pharsale, présente aussi ainsi le monde où arrive Magnus Pompée, après sa mort: tout doré. Rudolf Steiner dit judicieusement que le ciel pour la clairvoyance ancienne avait cette couleur et que cela explique que les peintres médiévaux placent de l’or, sur le ciel qu’ils veulent représenter: nous retrouvons le parfait Fra Angelico. On pensait que les saints étaient allés dans un pays d’or, après leur mort; c’est véritable. Et que les clairvoyants qui les apercevaient, tel Dante, pouvaient en témoigner, et les peindre ensuite, dans les églises. Même François de Sales approuvait cette forme d’art, qui élevait l’âme vers les cieux. La vraie couleur du ciel était l’or. C’est un principe. 

Pic dit encore:

Vbicumque uita, ibi anima, ubicumque anima, ibi mens (partout où il y a de la vie, il y a de l’âme, partout où il y a de l’âme, il y a de l’esprit).

La continuité entre la vie, l’âme et l’esprit est clairement indiquée par le philosophe, contre le sentiment matérialiste qui fait de la vie une qualité de la matière. Mais de même que les elfes chez J. R. R. Tolkien sont plus apparentés aux anges qu’aux hommes (c’est ce qu’il dit), de même, la vie est ouverte sur le monde de l’âme et de l’esprit – et finalement la matière est morte, en soi.

Pic était donc un grand occultiste, et tirait ses connaissances de ses lectures abondantes, de la philosophie néoplatonicienne, de la -théologie catholique, de la tradition juive et arabe. Il cite même un Isaac de Narbonne, philosophe juif profond, et cela m’a intrigué, puisque Narbonne est aussi dans l’Aude, où j’ai habité deux ans. L’Occitanie, comme l’Espagne médiévale, participait de cet esprit aristotélicien qui faisait prévaloir la philosophie, dans le monde arabe. Les troubadours et les cathares sont certainement liés à cela. Ils en sont peut-être issus. Le merveilleux occitan est souvent marqué par la tradition arabe, et se recoupe avec les Mille et une Nuits, et-au-delà, avec la tradition grecque, que les nordistes connaissaient mal. On trouve des contes populaires, recueillis par Jean-François Bladé, qui sont manifestement des reconstructions de récits de l’ancienne Grèce, tirés d’Homère et des autres, et c’est un exemple assez unique dans l’ensemble gaulois, français. Mais cela existe aussi dans les contes arabes, justement. J’y reviendrai. 

Note :

1. Il s’agit de Pierre-Jean Canquouët, l’auteur du Pays aux mille couleurs invisibles, que j’ai préfacé.

Énigmatiques vidéos de Sylvain Leser

Sylvain Leser est un artiste, un photographe, un vidéaste. Il a participé à la confection de plusieurs films et livres documentaires. En particulier, il a réalisé la photographie pour America (2018), un film de Claus Drexel sur les électeurs de Donald Trump dans l’Amérique profonde, et pour Au Cœur du bois (2021), un autre film de Claus Drexel, cette fois sur les prostituées du bois de Boulogne, à Paris. Il a réalisé les magnifiques photographies du livre Au Bord du monde (2020), adapté d’un autre film de Claus Drexel. Il a longtemps roulé sa bosse, avant cela, effectuant divers petits métiers – après une scolarité difficile: il a même élagué les arbres des jardins du palais de l’Élysée!

J’ai l’honneur de collaborer avec lui depuis quelque temps pour la mise en voix et en images de mes textes de blog sur Youtube, où il a une chaîne. Cela a eu un certain succès, Sylvain a une magnifique voix et une belle capacité à choisir ou à créer des images, en même temps qu’adopter le bon ton.

Comme il est comme moi un grand admirateur de Rudolf Steiner et de David Lynch, et un grand amateur de spiritualités de tous les courants qui existent dans le monde, je me retrouve pleinement en lui.

Ensemble nous avons fait une vidéo sur la philosophie de Rudolf Steiner relativement à l’affaire Dreyfus et à ce que lui a coûté d’avoir défendu celui-ci, d’une part, aux peuples et aux communautés humaines, d’autre part (https://www.youtube.com/watch?v=U5z1-7-_J-o&t=59s).

Puis une vidéo sur Pierre Rabhi et la polémique que sa mort curieusement a suscitée, simplement parce que, nourri dans son enfance de spiritualité saharienne, il a retrouvé plus tard en la biodynamie des éléments qui lui parlaient, qui le touchaient (https://www.youtube.com/watch?v=No7dh29B9Vw&t=8s).

Puis une vidéo sur un article hostile de Franc-Maçonnerie Magazine sur les écoles Steiner, appelant ses lecteurs à lutter contre elles et à se détourner de la mythologie germanique et de l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=ciM-mEQ4IrQ).

Puis une vidéo sur les valeurs éthiques selon l’anthroposophie et la question du libéralisme et des races, telle que Le Monde diplomatique l’a plutôt stupidement traitée (https://www.youtube.com/watch?v=m4t4_7ilIWc&t=14s).

Puis une vidéo sur les relations entre la philosophie pédagogique de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner, notamment sur leur refus commun d’intellectualiser les enfants trop jeunes (https://www.youtube.com/watch?v=XEmWcWZAHJI&t=6s).

Puis une vidéo sur les relations profondes existant entre la philosophie de David Lynch telle que ses livres et films la montrent, et celle (encore) de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=PaIaeXxJuPc&t=128s).

Puis une vidéo sur un sujet proche, montrant les sources ésotériques de l’art de David Lynch, génie incontestable (https://www.youtube.com/watch?v=7RoziC2xdQg&t=78s).

Puis une vidéo sur l’influence de l’anthroposophie sur J. R. R. Tolkien par l’intermédiaire d’Owen Barfield – lien nié par des amateurs de Tolkien qui détestent l’anthroposophie, mais admis par les universités anglophones les plus réputées (https://www.youtube.com/watch?v=9TrHjU6QawI&t=31s).

Puis une vidéo sur une lecture anthroposophique de la mythologie japonaise à travers la figure de l’Homme-Araignée, reliée au Japon aux génies invisibles à face animale (https://www.youtube.com/watch?v=QKvv_MxDowA&t=4s).

Puis une vidéo sur l’origine théosophique des idées de Gene Roddenberry quand il créa la célèbre série Star Trek, notamment pour le personnage de M. Spock – origine niée par le zététicien belge Jean-Michel Abrassart, à l’époque où je collaborais avec lui à la rédaction de Science-Fiction magazine (https://www.youtube.com/watch?v=mdHeQu2eL40&t=9s).

Puis une vidéo sur les liens entre la théosophie et H. P. Lovecraft, et la manière dont elle a servi de déclencheur dans l’élaboration de sa mythologie lorsqu’il a rédigé le génial Call of Cthulhu (https://www.youtube.com/watch?v=AWH8Hc81z64&t=111s).

Puis une vidéo sur ce qu’a énoncé Rudolf Steiner sur l’art et les couleurs d’après la pensée de Goethe, utile pour mieux définir l’art à venir (https://www.youtube.com/watch?v=yLlocn2Qx1I&t=2s). 

Puis une vidéo sur les liens surprenants entre les figures imaginatives sur lesquelles François de Sales propose de méditer, et les figures imaginatives sur lesquelles Rudolf Steiner fait la même proposition (https://www.youtube.com/watch?v=ruCBzyDPsuA&t=24s).

Puis une vidéo sur la dimension ésotérique cachée d’un thème tiré des dessins animés japonais, notamment Goldorak (https://www.youtube.com/watch?v=yhEXddXzBeo&t=143s).

Puis une vidéo tissant un lien entre ce qu’ont pu énoncer Rudolf Steiner et David Lynch relativement aux pandémies (https://www.youtube.com/watch?v=r9Sws-ZWnew&t=118s).

Puis une vidéo tissant d’étonnants liens entre la doctrine pédagogique de François de Sales et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=oX1YpXbmVoo).

Puis une vidéo rappelant l’hostilité spontanée des philosophes parisiens pour la culture allemande, à travers des critiques d’Emile Zola contre Erckmann-Chatrian, auteur bicéphale de nouvelles fantastiques bien connues (https://www.youtube.com/watch?v=T3REEVtxCrY&t=241s).

Puis une vidéo rappelant les liens entre la pensée pédagogique de Rudolf Steiner et la philosophie sociale de Victor Hugo (https://www.youtube.com/watch?v=wRK_-1TtcHo&t=6s).

Puis une vidéo sur les vues originales de Rudolf Steiner relativement à la psychologie (https://www.youtube.com/watch?v=B01oVb4l37g&t=3s).

Puis une vidéo sur les liens entre l’épistémologie de Jean-Jacques Rousseau et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=o6-6G_debx8&t=85s).

Puis une vidéo sur ce qui unit et oppose en même temps la philosophie fondamentale de Jean-Paul Sartre et celle de Rudolf Steiner (https://www.youtube.com/watch?v=aMjWpBOh7yU&t=18s).

Puis une vidéo sur l’influence généreuse et positive de la culture amérindienne sur la culture européenne via la colonisation de l’Amérique par des anglophones, des hispanophones, des lusophones et des francophones (https://www.youtube.com/watch?v=ZlJ8HJP-cok&t=198s).

Puis une vidéo tendant à prouver que les idées les plus originales de Jean-Jacques Rousseau lui venaient en fait de François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=KGi4cS42HLA&t=97s).

Puis une vidéo montrant que pour Victor Hugo, comme pour Rudolf Steiner, la science se complétait par un regard intérieur et spirituel sur la nature, par la représentation imaginative du monde des esprits et des anges (https://www.youtube.com/watch?v=0Q1DwxhSrqw&t=52s).

Puis une vidéo sur les vues profondes de Rudolf Steiner sur les mystères de l’ancienne Egypte, que n’ont visiblement pas très bien comprises certains amateurs de René Guénon (https://www.youtube.com/watch?v=0fJ-cwt84Is).

Puis une vidéo sur le génial Edouard Schuré, au génie méconnu, injustement négligé de l’Université en France (https://www.youtube.com/watch?v=l0jrrv-Mllw&t=129s).

Puis une vidéo sur les liens profonds et authentiques existant entre la science catholique d’inspiration romantique, la Naturphilosophie allemande et l’anthroposophie (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur Jean-Pierre Dionnet, génial fondateur du magazine Métal Hurlant (https://www.youtube.com/watch?v=pEFnuDqV6jY&t=26s).

Puis une vidéo sur saint Pierre Favre, premier prêtre de la Compagnie de Jésus né au Villaret, en Savoie, et à la chapelle duquel des anthroposophes genevois ont un jour rendu visite: elle avait été fondée par François de Sales (https://www.youtube.com/watch?v=IU7khHSgNG0).

Puis une vidéo sur Hilma af Klint, une peintre théosophe et anthroposophe qui fut la véritable initiatrice de l’art abstrait, et qui assurait peindre ses visions célestes (https://www.youtube.com/watch?v=S4wCIQDkHLI&t=20s).

Enfin une vidéo sur la biodynamie et le bien qu’elle fait à ceux qui la pratiquent selon un article scientifique de Jean Foyer (https://www.youtube.com/watch?v=aa8X5A_LJyE&t=3s).

Les liens des articles de blogs auxquels ces vidéos font référence sont sous les vidéos, avec les textes entièrement mis en ligne – et bien sûr la possibilité de commenter!

De son côté Sylvain Leser a fait des vidéos sur l’Inde, sur la biodynamie, sur l’anthroposophie avec d’autres contributeurs (notamment, Alexandre Walnier).

D’autres encore viendront! N’hésitez pas à vous abonner à cette formidable chaîne, qui porte au sein du public une voix neuve, originale et lumineuse.

Jean-Jacques Rousseau et le Merveilleux

Dans La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau évoque, sous la plume fictive de son double Saint-Preux, l’Opéra de Paris, dont il dit plaisamment qu’il est absolument interdit de le critiquer: qu’il a ses défenseurs, et même ses inquisiteurs. De combien d’institutions nationales parisiennes pourrait-on encore le dire! Rousseau néanmoins ne se gêne pas pour ridiculiser celle-là, affirmant que les Français n’ont pas le sens de la musique, et que le spectacle donné sur scène est dénué de sens commun: on y place des êtres fabuleux, fées, dieux, dragons, démons, sans que les machines ne convainquent en rien de leur présence véritable.

L’opéra était apprécié par les amateurs de merveilleux comme Charles Perrault, plusieurs décennies plus tôt, et ce n’était pas le seul endroit où le merveilleux fût présent, seulement le principal: les “pièces à machines” du XVIIe siècle, notamment La Conquête de la toison d’or de Pierre Corneille, ou même l’Amphitryon de Molière, étaient restées plutôt exceptionnelles, n’avaient pas lancé une mode si durable, et le merveilleux restait confiné aux paroles des personnages, au théâtre, conformément aux conseils d’Aristote. Cela a néanmoins porté vers le réalisme, car le conseil fut appliqué de façon si stricte que le merveilleux finalement fut plutôt banni, jusque de la littérature. Ou alors il était, globalement, regardé comme un amusement sans profondeur mystique.

On sait que je le regrette, et que j’apprécie tout de même les récits où on peut le prendre un tant soit peu au sérieux, estimant même que les Contes de Perrault ne sont pas aussi parodiques et dénués de sens mystique ou ésotérique que la critique contemporaine en général le prétend, sous prétexte de rétablir la vérité sur ses sources folkloriques et symbolistes. C’est en fait une chose différente, je ne sais pas si elle en est consciente: les chrétiens pratiquaient aussi le merveilleux,  il y avait un merveilleux chrétien, ou un merveilleux païen interprété dans un sens chrétien. François de Sales le recommandait encore de son temps. Et il était lu et respecté, dans la France du XVIIe siècle. Mais peut-être pas dans celle du XXIe, en tout cas à l’université publique.

Et sans doute, je le dis sans acrimonie, le mépris dont il, ou dont sa méthode initiatique fait l’objet, a indirectement Rousseau pour cause. Il ne l’a pas critiqué directement, de fait, mais il s’est moqué du merveilleux catholique comme dissimulant des passions terrestres, sur le modèle de Calvin. J’en ai parlé il y a trois semaines. Or, même si sa critique sur l’opéra de Paris ne manque pas d’arguments, même s’il est sans doute vrai que le merveilleux déployé sur sa scène était plus ridicule qu’éblouissant, je pense qu’il en parle aussi parce qu’il détestait le merveilleux par essence. On se souvient de sa condamnation, sous ce rapport, des Fables de La Fontaine, parce qu’on y trouve des animaux qui parlent. Même si les “effets spéciaux” de l’opéra de Paris avaient été plus convaincants, il est probable qu’il ne les aurait pas approuvés davantage.

Curieusement, J. R. R. Tolkien, si féru de merveilleux en soi, était un censeur sévère, dès qu’il était ridicule. En ce sens, il était plus racinien qu’on pourrait croire. Il avouait ne pas aimer les Contes de Perrault, trop galants et trop remplis de plaisanteries aristocratiques – il était sévère. Mais il détestait l’esprit français de parodie et de corruption, qu’a dénoncé aussi Rousseau fréquemment. L’esprit de moquerie des choses saintes, aussi dénoncé par Charles Baudelaire et Charles Duits, en leur temps: l’esprit ricanant. Tolkien n’était pas tellement séduit par le fantastique sur la scène théâtrale. A avoué que les sorcières de Macbeth lui étaient insupportables si, à la lecture, il les acceptait facilement. Soit dit en passant, j’ai déjà fait ici cette remarque, et le spécialiste français de Tolkien, Vincent Ferré, a prétendu ironiser sur mon inexactitude1. Il a brandi une lettre de Tolkien dans laquelle il disait qu’à ses yeux les pièces de Shakespeare n’étaient pas faites pour être lues, mais jouées, et que, après avoir assisté à une représentation d’Othello, il avouait avoir été touché par le monologue pathétique de Desdemona alors qu’à la lecture il lui semblait être “a bore”. Il avait la dent acide. Et pouvait être contradictoire. Mais l’allusion aux sorcières de Macbeth ne se trouve pas dans une lettre privée adressée à son fils Christopher, comme celle au monologue de Desdemona; il se trouve dans son traité sur les Fairy-Tales, dont, je pense, l’autorité est plus grande. Il ne s’agit du reste pas du même problème, l’incarnation d’un personnage humain ne relevant pas du merveilleux, et Shakespeare n’étant quand même pas rempli à chaque scène de dieux ou d’elfes, ou même d’anges et de démons. Mais passons.

Redisons plutôt pourquoi Tolkien n’aimait pas le merveilleux trop inséré dans le visuel: pour lui, il touchait aux dieux, ou à la divinité, qui était au-delà de toute représentation. Je ne sais s’il aurait approuvé l’art baroque tel qu’il se pratique en Savoie; mais il aimait l’art religieux italien, dont cet art baroque découlait. La question est aussi celle de la dignité qu’on parvient à donner aux images saintes. Il est peut-être possible de suggérer au-delà du visible même en peinture, puisque c’était l’argument de Tolkien, que suggérer était plus facile en littérature, par les mots. De toute façon, même cela, Rousseau, disciple de Calvin, le rejetait par principe.

Trait singulier, les lutins et les monstres, dit-il, étaient joués par des Savoyards. Des “ramoneurs” sont accrochés à des cordes et envoyés dans les airs pour figurer les démons, et des “lourdauds de Savoyards” sont mis sous des fausses carapaces pour figurer des tortues géantes. Rousseau aimait les Savoyards, mais il a pris soin de ne jamais se laisser assimiler à eux, c’est peut-être pour cela qu’il a délaissé le catholicisme, qui leur était propre. Il avait peut-être un peu honte, comme les gens chic qui ne veulent pas qu’on pense qu’ils croient à des choses invisibles; il y avait aussi de cela chez Perrault, quand il s’adressait aux grandes dames. Finalement Rousseau était plus parisien qu’il ne s’en rendait compte, même s’il le voilait sous le christianisme de Calvin, et son appartenance à la république de Genève. Mais passons. Il a sans doute eu raison quand même relativement à l’opéra de Paris, lorsque le merveilleux est ridicule, il faut aussi savoir s’en passer, tout n’est pas dans cela, même si je crois que l’essence de la poésie est le mythologique, à la suite de Novalis et Friedrich Schlegel.

Et de fait, si on peut le suivre quand il critique les effets spéciaux ratés de l’opéra de Paris, on pourrait aussi faire remarquer la chose suivante. On a souvent dit, avec raison, que la Nouvelle Héloïse présentait un monde idéal, à Clarens, autour de son héroïne Julie, miracle de la Providence. Plusieurs critiques ont, avec raison, signalé que, pour comprendre le prodige de Clarens, il fallait, en profondeur, admettre l’action divine.

Sans doute, oui. Mais si Rousseau ne parvient pas à la représenter par le biais du merveilleux, du mythe, voire du symbole, on peut dire aussi que c’est irréel, purement fictif, illusoire, théorique. Quelle pourrait en être l’explication? Les adjectifs de Saint-Preux assimilant Julie à une “fée”, à une “houri”, et même à un “ange” ne peuvent pas être pris au sens littéral, Saint-Preux lui-même admettant qu’il ne crée des métaphores que pour traduire ses sentiments intenses. Le titre met-il sur une piste? Julie doit-elle être comprise comme la réincarnation de l’Héloïse médiévale? Ce n’est pas dit: là encore, le rapport peut n’être qu’intellectuel. D’ailleurs, même si c’était le cas, il faudrait quand même dire quelle loi divine, pour le moins, en a fait une émule du Bouddha. Et la décrire avant sa naissance, comme la vie canonique de celui-ci le fait constamment. Rousseau aimait Platon, il l’avait lu, il savait bien comment un tel récit peut se présenter, puisqu’on y en trouve un, de cette sorte. Il ne l’a pas fait. Une grâce demande une représentation, l’affirmer ne prouve rien. On n’est convaincu de sa présence que lorsqu’elle est représentée par un symbole qui s’insère souplement et naturellement dans le monde physique; Tolkien, là encore, peut nous en donner une image, dans ses récits fictifs. Ses Elfes entrelacent harmonieusement leur nature avec le monde ordinaire. Rousseau suggère, mais ne dit rien. Ses métaphores restent sentimentales. Et que Julie rayonne sur son entourage puis sur son pays, la Suisse lémanique, dit quelque chose, sans doute, qu’à son contact tout le monde devienne vertueux évoque la puissance prodigieuse de la vertu, pouvant sortir du corps dont elle émane, mais cela ne dit pas sa source. J’aurais aimé un ange, dans la forêt de Clarens, qu’elle seule eût vu. Enfin, il n’y était pas, Rousseau n’était pas de ce style, même s’il lisait la Bible tous les jours, et que des anges, on y en trouve. Et peut-être que s’il n’y croyait pas il avait raison de ne pas en mettre. Du coup, cependant, cela fait apparaître son tableau idéal comme un fantasme personnel, ne parvenant pas à s’imposer au réel.

On ne mesure pas assez, néanmoins, son patriotisme. Que Julie soit suissesse devrait parler davantage. Il s’agit bien, pour Rousseau, de présupposer que la Suisse est un pays béni des dieux. On ne l’a pas suffisamment vu. C’est pourtant vrai, et ce motif se retrouve dans la littérature suisse du temps. Il faut dire que les Français auraient un peu du mal à le comprendre, persuadés, en regardant la carte de l’Europe, que la Suisse y est perdue – alors que si la carte montrait le relief, ils verraient qu’elle la domine. Toutefois, une supériorité dans l’altitude, même si elle rapproche bien des cieux, ne suffit peut-être pas à justifier la divinité fondamentale. Hugo, pourtant, a plus tard dit que la liberté brillait particulièrement en Suisse, à cause de ses montagnes pleines de lumière; il avait peut-être raison.

Cela me ramène aux Savoyards qui jouaient les personnages fabuleux à l’opéra de Paris. Ils ont eu souvent le rôle de ces bons génies, chez Paul de Kock, chez Aloysius Bertrand, annonçant les saisons et surveillant les familles. C’est là que Rousseau aurait dû être indulgent: faire jouer les monstres et les démons par des Savoyards relevait d’un “effet spécial” particulièrement avisé.  Car même s’ils étaient pauvres, leur statut de montagnards les rendait un peu suisses, aussi, et le fait est que leur maître à penser, François de Sales, leur recommandait de méditer en les visualisant les anges, de telle sorte qu’ils étaient peut-être plus proches d’eux que beaucoup d’autres. En tout cas ils prouvaient que le merveilleux n’était pas toujours ridicule, puisque le Traité de l’amour de Dieu, qui en est plein, n’est aucunement un livre ridicule, mais sans doute le plus beau qui ait été écrit en français moderne. Du moins à mon avis. 

Note :

1. C’était sur Twitter, mais on ne le trouve plus, cela a été effacé.

Jean-Jacques Rousseau et la morale profane

La Nouvelle Héloïse avait l’ambition de mettre à la portée de tous une morale vraiment sainte. Jusque-là, en effet, les valeurs morales défendues dans la littérature étaient inapplicables – notamment parce qu’elles émanaient de religieux qui avaient fait vœu de chasteté et vivaient, pour ainsi dire, hors du monde. Par son roman, Rousseau veut faire descendre d’un cran dans la société la vie morale, en montrant de quelle façon il faut vivre dans son mariage – ou même dans son statut de seigneur local, de noble dame maîtresse d’un domaine viticole et mère de famille, d’ami intime, et ainsi de suite; il veut enfin placer la morale dans la vie concrète.

A cet égard, il poursuivait ce qui avait déjà été initié par François de Sales dans son Introduction à la vie dévote, qui présentait la dévotion comme accessible à tous, et non plus seulement aux religieux: on le lui a reproché, de révéler notamment les méditations jusque-là réservées aux religieux, en particulier celles consistant à visualiser le monde spirituel: Paradis, Enfer, Jugement Dernier, Ange conducteur…. Il décrivait, aussi, la vie de mariage telle qu’elle pouvait être vécue par d’authentiques dévots, qui ne devaient pas esquiver sous prétexte de dévotion les devoirs conjugaux – il n’y en avait pas moins des contraintes, évidemment tout ce qu’on peut désirer n’était pas permis. Et la vie sociale appropriée de la femme mariée (pour l’essentiel, le destinataire de l’ouvrage, Philothée, étant compris comme étant féminin) était également peinte.

Toutefois, Rousseau allait plus loin, lorsqu’il adoptait le genre du roman. François de Sales, certes, avait repris des figures de style de la poésie lyrique traditionnelle avant de les moraliser intimement; certes, il décrivait la vie sociale ordinaire des gens parfaits, des dévots; mais Rousseau devait dans cet esprit créer une abondante fiction, et y montrer la sainteté placée de façon extensive, dans le cours du temps, d’une vie profane quasi complète, après la sortie de l’enfance: celle, encore, d’une femme, et d’une femme dévote, relativement parfaite. On peut énoncer l’hypothèse que Rousseau ait eu cette idée après que, dans son subconscient, les tableaux de François de Sales, dans son maître et célèbre ouvrage, aient travaillé. Subconscient, parce qu’il ne cite jamais ce saint, ni son œuvre, qui appartient, de notre point de vue, à l’initiation catholique de Jean-Jacques après sa fuite de Genève et son refuge chez les prêtres catholiques savoyards. De fait, il n’a pas réellement dû avoir l’ouvrage en main: il a simplement reçu l’enseignement des prêtres qui en étaient nourris, et qui, au fond, ne faisaient que le citer. On a pu lui en lire des passages, ils ont déposé des germes, et ils ont fleuri, resurgissant dans sa conscience alors que, à Paris, isolé et déçu par ses échecs amoureux, il éprouvait une forme de nostalgie, avouée plus tard, pour sa période savoyarde et sa relation avec Mme de Warens. Sur celle-ci se projetait la Philothée de François de Sales, peinte par ses initiateurs religieux; et il a créé ensuite la figure de Julie, idéale sur les bords du Léman – dont venait justement Mme de Warens, dont elle était originaire.

À ce propos, il est très important de mesurer la place qu’ont chez Rousseau les lieux que sont la Suisse romande et la Savoie du temps, tels qu’ils étaient alors. On ne le fait pas assez. On ramène trop les lieux à l’opposition entre Paris et la province. Certains professeurs ou critiques parlent de Paris comme d’une capitale, du point de vue de Saint-Preux; c’est absurde: sa capitale, c’était Berne. Il n’est pas temps, ici, de développer le lien entre l’idéal communautaire de Clarens et les lois de la république helvétique; mais il existe. Il n’est pas temps, non plus, de prolonger ce lien vers la république de Genève et le duché de Savoie; mais ce prolongement est légitime. Trop souvent la critique française passe par-dessus, ne saisissant pas l’essence des pays étrangers dont il s’agit – ne connaissant parfois pas même leur existence en tant que pays étrangers. Pourtant, Rousseau, dans les Confessions, dit précisément que le meilleur peuple qu’il connaisse est celui de Savoie: comment ne pas le lier au tableau idéal de Clarens? Et donc, à François de Sales, qui passait pour l’âme active de ce peuple, qui lui avait donné, en quelque sorte, ses lois morales? Encore une fois, la critique ordinaire, à la fois trop française et trop agnostique, manque fréquemment ce qui chez les auteurs en général, et Rousseau en particulier, s’étire au-delà. Mais revenons à notre sujet.

Car en descendant ainsi d’un cran dans l’ordre de l’univers, Rousseau offrait bien une différence avec François de Sales, pour qui la méditation sur les figures mystiques élevait et transformait (même) suffisamment l’âme pour la rendre capable de vivre idéalement la vie sociale. Chez Rousseau, cela n’apparaît plus. Revenu au protestantisme au moment de l’écriture du roman, il se refuse (Julie même condamne les images trop sensuelles de Jésus que pouvait avoir sainte Thérèse d’Avila) à considérer avec sérieux ces visualisations du monde spirituel que l’on croit parfois propres au bouddhisme tibétain ou à l’anthroposophie de Rudolf Steiner, mais qui existaient bien chez François de Sales. Rousseau tendait à rejeter toute figure trop éthérée, n’admettant, pour nourrir l’imagination, que le souvenir des gens qu’on avait connus. Il lui paraissait scandaleux, au fond, d’imaginer des êtres purement célestes et de leur donner une figure distincte.

Certes, dans une note dite de l’éditeur de son roman, il reconnaît que le catholicisme a de bonnes raisons de conseiller ces figures, de les présenter aux capacités de méditation du fidèle:

Il est certain qu’il faut se fatiguer l’âme pour l’élever aux sublimes idées de la divinité : un culte plus sensible repose l’esprit du peuple. Il aime qu’on lui offre des objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces maximes les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs Légendes, leurs Calendriers, leurs Églises, de petits Anges, de beaux garçons, et de jolies saintes? L’enfant Jésus entre les bras d’une mère charmante et modeste, est en même temps un des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion Chrétienne puisse offrir aux yeux des fidèles.1

Aimablement, Rousseau semble concéder quelques qualités aux prêtres catholiques. L’ironie des “petits Anges” et des “beaux garçons” n’empêche pas l’image de la Vierge à l’Enfant d’échapper à la critique implicite: “en même temps” est bien concessif; le statut de mère, il le reconnaît, est assez saint pour être brandi.

On n’en ressent pas moins du mépris: cette forme de dévotion, dit-il, est réservée aux gens incapables d’avoir des idées élevées. Julie est-elle dans ce cas? Elle ne peut pas être si naïve, dans l’optique de Rousseau. Elle avoue avoir du mal à concevoir une divinité trop sublime, et avoir besoin de représentations sensibles: reste, peut-être, de la doctrine salésienne dans ce qu’il faut bien appeler la théologie de Jean-Jacques Rousseau, plus que dans sa philosophie, si on veut, comme les autorités légales, laisser une distinction entre les deux. Cependant Julie ne va pas tomber dans le merveilleux catholique, elle dira se représenter Dieu à travers ses créations, les montagnes, le lac, et ainsi de suite2. François de Sales suggérait aussi cela, mais avec moins de netteté et de force que la méditation imaginative de Jésus-Christ dans son parcours, ou des figures mystiques, et même ésotériques de l’Apocalypse ou des Prophètes, de la Bible en général. Il évoquait, lui aussi, le lac et les montagnes et ce qu’ils inspiraient comme sentiments élevés, propres à nourrir la religiosité des êtres humains. Cela a également dû être audible dans l’initiation des prêtres catholiques qu’a connue Rousseau. 

Mais, certes, celui-ci n’évoque pas précisément les anges et les démons, ni même les saints du ciel, auréolés de gloire; à la place, les grands hommes évoqués par Plutarque.  Leur essence morale était, pour le coup, philosophique, non théologique, en ce qu’elle s’adressait à l’intelligence, et ne supposait pas un lien de l’âme direct avec eux, comme le fidèle ou le dévot, en ressent un, en vit un avec les anges et les saints du ciel – ou les démons s’il se sent pécheur, ou simplement mal. 

Il y avait pourtant chez Plutarque des aspects rappelant ce lien intime, mystique, avec les grands hommes, qu’on ne retrouve pas chez Rousseau, mais qui était présent dans le mysticisme catholique, si on remplace les héros profanes transportés au Ciel par les saints chrétiens… également transportés au Ciel! Car où est la différence? Moins dans le rationalisme que les agnostiques se l’imaginent, lorsqu’ils invoquent l’antiquité contre le catholicisme. Car souvent cette antiquité ressemble plus au catholicisme qu’à eux.

De fait, Plutarque évoque par exemple les visions d’Alexandre, en songe prophétique, qu’avaient ses successeurs, lorsque depuis le monde divin le conquérant défunt voulait les guider sur le chemin de la victoire!

Si le songe de Saint-Preux annonçant la mort de Julie d’une façon étrange, frappante et caractéristique avait bien quelque chose de prophétique (les trois visions successives identiques et le voile posé sur le visage rappelant bien les songes bibliques), l’admiration qu’éprouvait notre philosophe pour le célèbre historien grec, prêtre d’Apollon à Delphes, n’allait pas jusqu’à faire apparaître en vision à ses personnages même des défunts, comme le faisaient couramment non seulement les auteurs médiévaux, mais aussi antiques! Leur merveilleux le rebutait, et, comme Calvin, il préférait le rationalisme moderne. Cru biblique, mais émané largement de Sénèque, dont Calvin était spécialiste, et que Rousseau à son tour vénérait. Il y a plus d’anges, dans les évangiles, que dans son roman, même si le mot lui était agréable, même s’il l’utilisait. 

Il reste cependant à savoir si dans l’âme, dans ses tréfonds, dans ses réflexes, dans sa force propre, la raison suffit; on peut savoir, et ne pas faire ce qu’on sait être bon. Saint Paul en a parlé. François de Sales n’a pas dit, comme Rousseau le fait dire à la théologie catholique, que la dévotion passant par les images des saints et des anges était bonne pour les esprits sans idées élevées, mais qu’elles étaient bonnes pour les âmes saisies dans la vapeur terrestre, comme elles le sont ordinairement. Il n’a pas exclu de cette méthode les gens intelligents, mais les mystiques les plus purs. Et qui l’est, dans la vie sociale ordinaire, on peut se le demander. On en voit plus, à mon sens, qui s’expriment comme s’ils l’étaient, que de gens qui le sont vraiment. On peut châtier son langage et n’y laisser aucun fantasme, religieux ou inavouable; mais François de Sales parlait d’épurer l’imagination, de la purifier, de l’élever, comme étape nécessaire: non de la supprimer. Car c’est impossible. Celui qui ne la purifie pas laisse les fantasmes dits déviants s’imposer. Il l’a clairement dit: ce qui fait pécher, c’est l’absence de contrôle sur l’imagination; ensuite il est trop tard, le corps est tiré spontanément par elle. Il ne suffit donc pas de concevoir le bien pur, pour le réaliser il faut reformer son âme, au moyen d’images célestes, nourries d’art – mais d’art religieux. Même la contemplation de la nature ne suffisait pas, pour François de Sales: il la disait bonne, positive, mais les images du monde spirituel – telles qu’on les trouve jusque dans les églises baroques des villages d’où on pouvait contempler, dans le Faucigny (Haute-Savoie), le mont-Blanc – la complétaient utilement, efficacement. Ces églises baroques sans doute sont postérieures à son œuvre; mais elles en émanent probablement. J’entends, leurs décors. Leur esprit est le même; l’idée est la sienne.

Rousseau interprète orgueilleusement ces décors baroques comme devant parler, au fond, aux imbéciles – même s’il admet que l’image de la Vierge est belle et touchante. Mais le problème est réellement que, pour créer un comportement idéal, il faut sentir le modèle idéal comme une réalité prégnante, et l’âme comme substantiellement liée à lui, jusque dans le sentiment. Sinon, l’idée reste au-dessus, et ne prend pas corps, parce qu’elle n’a pas, déjà, pris image. Pour le dire autrement, ce n’est que par l’imagination et les sentiments qui lui sont liés que la volonté réellement peut être dirigée; l’intelligence (morale) ne suffit pas, elle n’est même là, au fond, que pour diriger les images que l’on crée en soi, elle ne s’insère pas directement dans la volonté: ce n’est pas vrai. Il lui faut en passer par une étape intermédiaire, de nature profondément esthétique. Par l’art. Même intérieur, consistant à se créer des images pour soi. C’est en tout cas mon avis. Après avoir voulu caractériser Rousseau, j’ai voulu, en effet, le donner.

Note :

1. J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, lettre V.

2. Ibid.

Jean-Jacques Rousseau et les fées du Pays de Vaud

Dans Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Jean-Jacques Rousseau fait écrire à Saint-Preux, amant de Julie: “Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices et de volupté, comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?…” On reconnaît l’influence, alors, des Mille et une Nuits voire du Coran, qu’on découvrait. Les houris y sont les fées qui sur Terre s’intéressent aux mortels et qui au Ciel accueillent les justes et s’unissent à eux: elles donnent vie à leurs bonnes actions. Elles en sont la matérialisation. La personnification, dirait un rhétoricien. Mais d’un point de vue spirituel, ce n’est pas aussi simple: après la dissolution du monde physique illusoire, il ne reste que la nature morale des actions qu’on a faites, qui seules alors vivent. D’où les anges et les démons du christianisme. Mais dans les mythologies anciennes les bonnes actions étaient souvent des femmes aimantes: ce sont aussi les Victoires romaines et les apsaras hindouistes et bouddhistes. Les fées de Charles Perrault en viennent bien plus qu’on ne le comprend généralement: la fée marraine de Cendrillon est bien la matérialisation des bonnes pensées et actions de la jeune fille. On peut comprendre en effet les dons magiques du carrosse comme une forme d’anticipation des dons faits après la mort. Mais dans la spiritualité universelle, l’esprit vit déjà derrière les apparences, et tend à les effacer, à les dissoudre à son profit. Qu’il en soit ainsi même pour les chrétiens du XVIIe siècle est attesté par l’Introduction à la vie dévote de François de Sales: une de ses méditations invite à visualiser la mort, et elle consiste en la dissolution du monde physique, devenu pure fumée. Il ne reste, dit le saint savoyard, que les bonnes et les mauvaises actions qu’on a faites, c’est tout. Les deux méditations suivantes invitent donc à méditer sur le paradis et l’enfer, matérialisation de ces actions, seules substances de l’univers par delà la fumée vaine des apparences physiques. 

Pour Saint-Preux, Julie est justement l’incarnation du bien; peut-être même que, pour Rousseau, à ce moment de sa vie, elle est l’incarnation des bonnes inclinations qu’il s’attribue, voire des bonnes pensées, des bonnes paroles et des bonnes actions qu’il pense avoir eues. À ce titre, elle se doit être belle comme une fée. Un idéal, pense le philosophe genevois, se doit d’être beau: Platon l’a dit, et il le lisait abondamment.

Saint-Preux est une âme platonicienne parce qu’il aime Julie pour la vertu qu’elle incarne, de même. Il est le double de Rousseau admirant d’en bas ses propres belles actions, simples manifestations du souffle divin en lui. De fait, Saint-Preux renoncera à la jouissance physique continue de Julie, l’aimant au-delà de son corps, au-delà de son égoïsme. Et si cela traduit l’amour de Rousseau pour lui-même, cela renvoie à son idée qu’on a raison de s’aimer en tant que personne créée à l’image de Dieu, qu’on a raison d’aimer, pour ainsi dire, le Christ en soi. Je paraphrase saint Paul. Pierre Teilhard de Chardin appellera le Christ celui qui est plus soi que soi-même.

Sans doute, à Clarens, Saint-Preux peut encore se rendre; et s’il n’a plus le droit de pratiquer le coït avec Julie, il peut encore la voir, la toucher. Et là encore réside une ambiguïté chez Rousseau. De même qu’il dit qu’il faut s’aimer soi-même sans égoïsme, il veut bien établir un paradis, mais il doit se situer dans l’espace physique, un endroit physiquement accessible: le Pays de Vaud, donc, les bords heureux du lac Léman!

La tradition de la Suisse et de la Savoie comme lieu physique intégrant les feux du paradis est plus ancienne que lui. François de Sales en est  l’emblème majeur, je pense. Il était évêque de Genève, il a vécu dans le Chablais et à Annecy, et a refusé un évêché à Paris parce que dans ses “chères montagnes” il sentait mieux Dieu. Sa correspondance privée manifeste clairement son sentiment que les montagnards ont une foi religieuse spontanée parce qu’ils vivent dans un bel endroit, fait de sommets purs et de lacs miroitants, et ses écrits mêmes, notamment l’Introduction à la vie dévote, encore, condamne la Cour et ses perversités en mots plus ou moins durs, lisibles également dans sa correspondance. Or,  les mêmes condamnations de la Cour et de Paris, les mêmes éloges de la Suisse et de ses montagnards catholiques se retrouvent dans La Nouvelle Héloïse, notamment lors du célèbre épisode du Valais visité par Saint-Preux. Jusqu’à la préface du roman s’en prend agressivement aux mondains, aux gens de la Cour, aux Parisiens.

Quel lien entre Rousseau et François de Sales, dira-t-on? Il est en fait évident: les prêtres savoyards qu’il a fréquentés et parfois admirés étaient remplis de la pensée de François de Sales, qu’il a ainsi connue sans savoir qu’elle venait de lui. Car bien sûr, je ne prétends pas qu’il l’ait lu. S’il l’a fait, il ne s’en souvenait probablement pas lui-même, puisqu’il ne le cite jamais. Le sentiment de Dieu comme fondement de la foi antérieurement aux dogmes, tel qu’il en a développé l’idée dans La Profession de foi du vicaire savoyard, est encore quelque chose que, jusqu’à un certain point, on peut saisir chez François de Sales, et que Rousseau n’a fait qu’étendre, agrandir, exagérer. Il l’a grossi, pour ainsi dire. Mais c’était son droit, si l’idée l’a frappé comme étant vraie.

Cependant, François de Sales restait fidèle à la doctrine catholique tout de même: le paradis ne pouvait pas se trouver sur Terre, malgré tout. Rousseau essaie de le bâtir à Clarens. Il ne veut pas (il le fait dire à Julie, dans une de ses dernières lettres) tomber dans le merveilleux des mystiques catholiques, et imaginer des choses qui n’existent pas. Il reste calviniste, ou rationaliste, à cet égard. Il reste philosophe. Il reste de son temps. 

Et pourtant, il ne peut pas s’en empêcher, quoiqu’avec retenue. Il fait bien dire à ses personnages, à la fin du roman, qu’après sa mort Julie continuera à hanter les lieux qu’elle a fréquentés: Clarens, donc. Elle sera comme son bon ange. Clarens n’est pas le paradis pris absolument, mais en devient un marchepied, un seuil. Et puis ensuite la communauté de Clarens rejoindra Julie dans le royaume de Dieu. C’est encore dit: tout le monde se retrouvera au Ciel, sans doute pour y reconstruire Clarens, mais en mieux, sous une forme céleste, transfigurée. Or, l’idée que les familles aimantes se retrouvent au Ciel après la mort terrestre se retrouve aussi constamment dans la correspondance de François de Sales: c’est plus catholique qu’on croit, en tout cas d’un point de vue savoyard. (Et même suisse, puisque François de Sales avait été évêque de Genève.) La crainte qu’on pouvait avoir, que Rousseau se laisserait illusionner par l’utopie, la croyance que la patrie lémanique (toutes religions confondues, pour ainsi dire) pouvait incarner le paradis sur Terre, est ici atténuée par la perspective d’une patrie plus haute, annoncée par Julie. Elle en est donc la messagère; et, à ce titre, un ange à visage féminin, c’est à dire, encore, une houri. Elle vit sur les bords du Léman comme, dans L’Astrée, roman si chéri de Rousseau, la nymphe Galatée, patronne des Gaulois, vivait au bord du Lignon, elle aussi entourée de montagnes, afin de mieux guider les mortels vers le ciel de la sainte Trinité. Honoré d’Urfé le dit explicitement. Plus humaine en apparence, Julie a bien la même nature fondamentale. 

Je ne sais si Rousseau en était conscient; mais qu’Honoré d’Urfé fût à demi-savoyard (par sa mère) et fût l’ami de François de Sales, qu’il ait vécu comme celui-ci et Rousseau même à Annecy, suggère tellement, sur cette obscure filiation!

C’est pour l’amont; pour l’aval, on se souvient sans doute que dans son roman Raphaël Lamartine, divinisa, encore en Savoie, une autre Julie, faisant d’elle, après sa mort, la présence angélique, et répandue dans tout le paysage, qui constelle la vallée du Lac du Bourget. L’imitation, ou la reprise du motif, est ici plus nette, puisque Lamartine a mis en vers bien des développements de Rousseau. Mais elle dit quelque chose, encore, sur une certaine tradition littéraire sabaudo-suisse dont Rousseau est sans doute le représentant le plus célèbre.

Que Julie soit un de ces anges terrestres, une de ces messagères de l’Intermonde que les anciens Arabes, même avant l’Islam, appelaient des houris, est simplement confirmé par l’épisode de la fabrication des vins de Clarens, à laquelle elle préside: elle y est appelée explicitement, par Saint-Preux qui le raconte, une ” fée” : C’est tout dire. De fait le passage en dit tant:

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe on est à peine à la moitié de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les provisions ordinaires, lesquels n’ont d’autre façon que d’être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos buveurs, et j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’un même vignoble un vin de tous les pays. Pour l’un elle fait tordre la grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil sur la souche; pour l’autre elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur et de sa rosée, pour en exprimer du vin blanc; elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en sirop sur le feu, un vin sec en l’empêchant de cuver, un vin d’absinthe pour l’estomac, un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt particulier; toutes ces préparations sont saines et naturelles: c’est ainsi qu’une économe industrie supplée à la diversité des terrains, et rassemble vingt climats en un seul.1 

Le vin est en principe regardé comme contenant l’essence spirituelle d’un pays. Or ici, par des “opérations magiques”, Julie parvient à l’élargir à tous les pays: elle se lie à l’âme de la Terre entière. De Clarens, elle fait un lieu universel, justement parce qu’elle en a touché l’essence, et que l’essence en était pure. Ce faisant, elle est bien devenue une sorte d’ange. Elle s’est transfigurée avant sa mort, et sa mort même n’est peut-être au fond que l’impossibilité pour la Terre de garder un être si pur: elle n’est pas l’échec de Julie, mais l’insuffisance de la Terre. Sa mission ne peut que se poursuivre au-delà, et ceux qui voudront bénéficier de ses dons devront attendre de l’y rejoindre. La dernière lettre du roman, qui est de Claire d’Orbe, montre justement un ardent désir de tombeau de ceux qui restent.

Si ces personnages sont entrés dans la lumière spirituelle de la Terre, c’est aussi  qu’ils ne sont humains qu’en apparence, peut-être. La préface de Rousseau même, présenté comme éditeur des lettres du roman, affirme qu’il n’a jamais entendu parler des gens qui les ont écrites, dans la vraie vie. Julie est une fée, une houri, et les autres personnages sont ce que les anciens Romains, mais aussi les romanciers du XVIIIe siècle2, appelaient des génies. Ils entendaient, par là, les êtres spirituels qui peuplent dans les mythologies des lieux terrestres. Si l’on peut dire, Rousseau a entendu bruisser leurs voix parmi les hêtres, ou parmi les vagues du lac, et a transcrit leurs échanges en français de Suisse. 

Notes :

1. Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, Lettre VII, adressée à Milord Edouard (p. 713-714 de l’édition Garnier-Flammarion, présentée par Erik Leborgne et Florence Lotterie).

2. Crébillon fils, en particulier: voir son Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise (1734).

Baroque et Romantisme: une idée de Georges Gusdorf

Je me souviens avec une certaine amertume de ma soutenance de thèse notamment parce que, dans son discours inaugural, si on peut l’appeler ainsi, mon directeur de recherche m’a reproché de m’être appuyé sur un auteur que d’emblée, lors de notre premier entretien, il m’avait présenté comme une autorité incontournable, une base sûre et solide: Georges Gusdorf, auteur d’une somme abondante et profonde sur le Romantisme.

L’avait-il lue, cette somme? Car j’en reprenais des idées qui me plaisaient, et qui le faisaient bondir. La plus nette était que, pour Gusdorf, le Baroque avait préparé, annoncé, préfiguré le Romantisme. Il établissait des rapports clairs, même s’il admettait que le Baroque n’était pas allé aussi loin que le Romantisme, notamment parce qu’il refusait de remettre en cause la doctrine traditionnelle.

Mon directeur de thèse était-il idéologiquement marqué? Était-il peu capable de déceler des affinités de style, immergé dans des questions de doctrine? Il m’avait déclaré, lors d’un entretien, être athée. Cela l’a peut-être agacé que je relie le baroque savoyard, qui est d’essence religieuse, au Romantisme en général. Il aimait surtout dans le second les remises en cause de la théologie classique, justement – par exemple chez Senancour, lui aussi athée.

Le fait est que le baroque savoyard est intéressant notamment à cause de François de Sales, qui confirme l’idée de Georges Gusdorf parce qu’il fondait déjà sa pensée sur l’analogie secrète entre le monde physique et le monde spirituel. Sa différence essentielle avec le Romantisme était qu’il déconseillait aux laïcs de s’essayer à établir ces analogies, il voulait le laisser aux religieux, seuls à même à ses yeux de lier les choses par-delà les apparences.

On opérait en tout cas, disait-il, par le biais de l’amour divin, parce que lui seul saisit le lien entre le monde sensible et son créateur. C’est en aimant Dieu qu’on comprend le secret de ce qu’il a créé, qu’on saisit le fond spirituel des apparences. On se met en relation avec lui, par l’amour, au-delà des objets sensibles. Or, somme toute, même le laïc peut s’y adonner, et François de Sales était original en ce qu’il lui expliquait, à lui aussi, comment s’y prendre, même s’il lui recommandait la prudence. On lui a d’ailleurs reproché d’avoir dévoilé au grand public des secrets réservés, disait-on, aux religieux…

Pour lui, ce n’était pas par la raison, qu’on parvenait à percer le voile du mystère, mais par une intuition baignée de lumière morale, et guidée par l’amour divin. Or, le Romantisme a bien développé cette idée – même s’il a aussi combattu, souvent, la recommandation de prudence, parce qu’elle lui semblait liberticide. Il s’est donné le droit de pénétrer les secrets même quand ils contredisaient le dogme catholique, ou de s’orienter vers des couches troubles du monde spirituel, plus remplies de démons et de spectres que d’anges du Seigneur, et c’est ainsi qu’est né le fantastique, mais c’est aussi ainsi que se sont multipliées les expériences médiumniques que François de Sales aurait effectivement détestées, et auxquelles s’adonnait, on le sait, jusqu’à Victor Hugo. Cependant, il ne s’agissait pas tant qu’on croit d’affirmer l’impossibilité de sonder le monde divin, il s’agissait seulement, pour François de Sales, d’insister sur les dangers de le faire. C’est ce qui donnera plus tard à Joseph de Maistre le sentiment qu’il a le droit, bien que laïc, de sonder la volonté divine, puisqu’il surveille constamment la conformité de ses visions au dogme classique. Or, le clergé ne voyait pas cela forcément d’un si bon œil, Joseph de Maistre étant magistrat, et non prêtre. Qu’il fût bon catholique n’y changeait rien. Mais qu’il ait été enseveli dans l’église où à Turin étaient ensevelis les jésuites montre, tout de même, de quelle façon on a pensé qu’un homme qui sondait le monde divin, quoique marié, devait appartenir à un ordre religieux, ou être interdit de parole: cela relève de l’évidence.

Il n’en demeure pas moins que le lien entre l’art baroque et le romantisme justement préfiguré par Maistre existait bien. Il suffisait qu’avec Lamartine ou Hugo le lien avec l’Église soit définitivement rompu,  pour qu’on passe de l’un à l’autre; mais cela ne change rien à la démarche fondamentale, et que le maintien ou non de ce lien devienne un enjeu critique et philosophique profond montre de mon point de vue l’inanité des oppositions créées, en même temps que leur véritable ressort, surtout politique. Car la prise de liberté de Lamartine et Hugo les a tournés vers la République, on le sait bien.

Michael Kohlhauer contestait une autre idée fondamentale de Georges Gusdorf, une des idées auxquelles celui-ci tenait pourtant le plus: le Romantisme aspirait secrètement à créer des mythologies, des représentations symboliques de l’histoire humaine, ou des lois de la destinée. Il s’en est moqué. Tout est mythologique, on le sait depuis Barthes, prétendait-il.

Non, M. Kohlhauer. Toute représentation ne renvoie pas forcément à un monde spirituel symbolisé par des images tirées de la mémoire. Les mythologies au sens où l’entendait Georges Gusdorf étaient cela, pas des sentiments relevant du fétichisme, comme pour Barthes. Était-ce encore parce que la création mythologique, même chez un Lovecraft, tend à confirmer certains points de ce qu’on peut appeler la mythologie catholique, qu’il se dressait contre l’idée que la poésie aspire toujours à la mythologie, rapportée par Gusdorf comme étant celle de F. Schlegel? Je n’ose le croire. 

Mais pourquoi m’avoir posé Gusdorf comme autorité, si en le reprenant à mon compte je me le voyais reprocher? C’était incompréhensible, et absurde.

Voie salésienne du suprasensible à l’Université

Un échange avec un éditeur pour éventuellement publier un texte m’a amené à me replonger dans ma thèse, et notamment le chapitre sur la pensée de François de Sales relative à l’appréhension, par l’âme, du monde divin. Contrairement à des mystiques plus ardents, plus ambitieux (et plus orgueilleux, sans doute), François de Sales prônait la voie imaginative: le premier pas vers Dieu était de se représenter les mystères accessibles à l’entendement, tels que la Bible les avait dépeints. Il proposait plusieurs méditations sur l’autre monde, le paradis, l’enfer, la naissance, la mort, le jugement, l’ange gardien, et ainsi de suite. On pouvait se lier à Dieu par l’imagination vive, affirmait-il.

Mais il y avait plus. La volonté divine se reflétait dans le monde créé et, par la voie des comparaisons et similitudes, la contemplation du second pouvait amener à la compréhension du premier, si du moins on se remplissait d’amour. Par l’amour, on entrait en relation avec la divinité, et on saisissait intuitivement ses mystères.

Cela amenait à avoir du monde sensible une conception symbolique qu’on retrouvera chez Baudelaire: les apparences sont des signes.

Cette vénération des images était dite liée à la rhétorique tridentine, ou baroque, et Georges Gusdorf liait le Baroque au Romantisme; or, on m’avait dit, au début de mon travail de recherche, de m’appuyer sur lui, Georges Gusdorf. Par ailleurs, Friedrich Schlegel liait profondément la poésie à la mythologie – exploration imaginative du monde suprasensible. Et Gusdorf affirmait que c’était là l’essence du Romantisme, et que les Philosophes de la Nature tels que Schelling exploraient imaginativement, par la voie des analogies et correspondances, les secrets de l’univers – le monde des causes divines.

Je trouvais que le lien avec François de Sales était patent, et je le confirmai, dans ma thèse, par les idées de Rudolf Steiner, qui présentait sa démarche comme un aboutissement du romantisme allemand – de celle de Goethe, de Novalis et de Schelling. Il s’agissait aussi de mythologie, d’un certain point de vue – dévoilant les secrets de la nature.

Relisant tout cela, j’eus une lumière, et compris que ce chapitre en particulier avait fait bondir mon directeur de recherche, qui y a fait allusion à répétition lors de la soutenance, niant qu’il y eût le moindre rapport entre le Baroque et le Romantisme, ou entre le Romantisme et Rudolf Steiner. Ironisant sur ce que j’essayais d’apporter pour illustrer les liens que moi je voyais. C’était tout bonnement scandaleux, à ses yeux.

À cette réaction excessive, je vois deux causes possibles. La première est que le Romantisme est intégré aux études universitaires laïques, et que le baroque salésien et l’anthroposophie de Rudolf Steiner ne le sont pas. Pour le justifier, il faut couper le lien préalablement à tout examen, et interdire d’essayer de l’établir. La seconde cause est plus viscérale – rejeter aux marges à la fois François de Sales et Rudolf Steiner ressortissant à quelque chose de plus profond que la politique des études. François de Sales donnant la méthode pour pénétrer consciemment le monde spirituel révulsait d’emblée, suscitait un rejet spontané, parce que cela fait peur; l’esprit volontiers chavire, face à cette perspective. Il est plus rassurant de se dire que l’entendement ne peut pénétrer les mystères. Beaucoup, en tentant de les pénétrer, sont devenus fous, dit-on; et mieux vaut rester sain d’esprit.

Mais François de Sales était bon homme, et sain d’esprit.

Le débat de soutenance a fini par se focaliser sur ce sujet. La conception de la littérature en découlait tout entière. Pour moi, elle exprime poétiquement le monde spirituel. Pour mon directeur de thèse, elle n’était pas cela: elle était faite pour exprimer les mille nuances du psychisme humain. Il était disciple de Freud. Il me rappelait, pendant cette soutenance, ce qu’était vraiment la littérature. Je lui répondis que c’était sa conception; mais que moi j’avais la mienne: ce que les auteurs élaborent imaginativement manifeste le suprasensible, et l’ambiguïté de mythologies qui renvoient à la fois aux sentiments de leurs auteurs et aux dieux dont elles parlent est le fond de la littérature, et de l’art.

Entendant cela, mon directeur de thèse fit mine de se cogner la tête sur la table qui était devant lui. Le point de vue qu’il défendait n’était-il pas celui de l’université entière? Et peut-on faire une thèse de doctorat si on ne l’a pas adopté?

Il m’avait reproché de ne pas respecter les règles universitaires; la première et principale règle que je ne respectais pas, peut-être, c’était l’adoption de cette doctrine.

L’Université présuppose qu’on ne peut ni ne doit s’occuper du monde suprasensible, jugé impossible à connaître – si même il existe: c’était l’opinion d’Emmanuel Kant, et on y est resté. Mon directeur de thèse m’avait de toute façon déclaré qu’il était athée. Mais je ne le suis pas; et je pense, comme les auteurs dont je parlais, François de Sales et Joseph de Maistre, qu’il est possible de connaître le suprasensible par le biais de l’Art: la voie imaginative me paraît bonne.

L’évêque de Genève a été clair, sur ce point: il a défendu la peinture religieuse comme amenant l’âme à mieux connaître Dieu – à entrer dans sa sphère. On sait qu’il utilisait les figures poétiques abondamment, et certains esprits petits ont prétendu que c’était pour séduire ses ouailles, comme un marchand le fait par la publicité; mais François de Sales a été clair sur ceci, que l’art, les figures, les métaphores, amènent l’âme vers le Suprasensible, où Dieu se fait sentir en présence et en substance – et que c’est à ce titre que la poésie est importante. Il préfigurait André Breton et le Romantisme, Victor Hugo et le Surréalisme – même s’il n’avait rien, comme eux, d’un rebelle à l’autorité traditionnelle.

L’Université devra un jour en tenir compte, si elle ne veut pas être dissoute par l’Histoire.

Soutenance de thèse et méthode historique

L’autre semaine, j’ai évoqué mon dialogue avec le professeur Christian Sorrel lors de ma soutenance de thèse relatif à l’Église de Savoie, qu’il voulait au fond faire plus conforme au catholicisme rationaliste contemporain qu’on pratique en France, qu’elle ne l’avait été. Mais un autre point de discorde a surgi, qui m’est cher : la méthode historique. J’en avais parlé dans mon discours préliminaire, en disant que les historiens restaient à la surface des sentiments des peuples en ne lisant pas les œuvres littéraires qu’ils produisent !

Était-ce une provocation ? Je le pense vraiment. Ils déduisent ces sentiments selon la vraisemblance et à partir de faits répertoriés par les administrations, et en général cela tombe à côté, ne correspond pas à ce qu’on trouve dans la littérature produite.

Christian Sorrel me reproche donc de faire s’appuyer l’histoire sur la littérature alors que les deux ont en principe leurs outils propres. En effet, affirme-t-il, la littérature n’est faite que de discours, et l’histoire s’appuie sur des faits solides. Ah ? les documents administratifs, rédigés par des fonctionnaires, sont donc fiables, et pas les œuvres des poètes ? Et pourquoi donc ? Je lui ai répondu que les documents administratifs étaient aussi des discours – qu’on pouvait, si on voulait, ne pas s’appuyer sur ceux des poètes, mais qu’on pouvait aussi s’appuyer sur eux. Chacun sa méthode, en somme. On peut avoir foi en la parole des fonctionnaires, ou en celle des poètes, selon sa préférence. La mienne est claire, mais je laisse les autres avoir librement la leur, aussi.

L’argument selon lequel les poètes seraient de classe bourgeoise et ne permettraient pas de connaître le peuple tient un peu mal, si on ne se fie du coup qu’aux documents rédigés par les fonctionnaires : eux non plus ne sont pas du peuple – ils le sont même encore moins, en moyenne. Qu’ils assurent le représenter n’y change rien, d’ailleurs les poètes ont souvent aussi cette prétention. C’est donc affaire de goût, voire de préférence catégorielle, de sentiment corporatif, et moi, je me sens d’abord poète – même si je n’en veux aucunement aux historiens conventionnels de se sentir fonctionnaires avant tout !

Sérieusement, quand plusieurs auteurs, individus libres, vont dans le même sens, c’est un fait fiable, pour appréhender l’esprit d’une époque. C’est bien la vérité. On m’en a voulu, une fois, à l’association des Guides du Patrimoine de Genève, d’avoir montré, dans une conférence, que les Savoyards, en 1602, étaient favorables à leur duc et défavorables à la cité de Calvin en m’appuyant sur les écrits de François de Sales, qui était savoyard, et aimé et suivi de la majorité des Savoyards. J’ai cité d’autres écrits, allant dans le même sens. On aurait bien voulu établir autre chose. Et le fait est que quand on ne lit pas les œuvres littéraires du temps, et qu’on trace des lignes à partir de quelques faits répertoriés par des fonctionnaires, on peut dire ce qui est le plus agréable à entendre – sans être trop contredit. Hélas, la réalité est parfois cruelle. Oui, les Savoyards étaient nourris de merveilleux chrétien dans la lignée du treizième siècle et dans l’esprit de l’art baroque. Non, ils ne voulaient pas se rallier aux rationalismes de Calvin et de Descartes. On croit cela impossible – comme les Chinois croient le Tibet une aberration. Mais cela existe : il existe réellement des aberrations.

Titre de docteur

J’ai été reçu Docteur ès Lettres à l’université Savoie Mont-Blanc le 20 décembre 2018. J’en ai ressenti du plaisir. Je n’avais pas reçu de nouveau titre depuis longtemps. Le dernier titre universitaire venait de mon D. E. A. sur J. R. R. Tolkien à la Sorbonne en 1996. Depuis, j’ai été nommé membre associé de l’Académie de Savoie à Chambéry et de l’Académie florimontane à Annecy, président des Poètes de la Cité à Genève,  mais il y avait encore la possibilité de devenir docteur, et j’y suis pour ainsi dire finalement parvenu. Pour agrégé, cela risque d’être encore plus difficile. Nous verrons.

La soutenance justement ne fut pas facile. J’avais préparé un texte (publié ici) consacré aux fondements mythologiques de l’identité collective en Savoie, pour essayer de montrer qu’on ne peut pas démontrer que le génie d’un groupe est une fiction vide – et qu’il s’articule avec le sentiment de l’humanité entière, d’une part, et donne une expression au moi insaisissable, d’autre part. Cela a d’emblée choqué.

Je devais le sentir venir, car, m’appuyant sur une communication que j’avais déjà faite à l’université de Chambéry un mois avant, je n’avais établi ce texte que la veille, sans me soucier de savoir s’il durerait exactement vingt minutes, comme il devait le faire : à aucun moment je n’ai répété, préférant me consacrer à d’autres choses – peut-être prendre un billet de train pour Carcassonne, je ne me souviens plus très bien. Puis, la nuit venue, j’ai dormi comme un loir.

Mais le lendemain, d’excellents amis genevois qui, voulant assister à cette soutenance, m’avaient invité à déjeuner dans un restaurant chambérien, se sont montrés inquiets de ma légèreté, et comme j’ai dit que je saurais bien allonger ou raccourcir mon discours selon le temps que j’avais, ils m’ont prêté une montre – car je pensais me servir de mon téléphone mais, comme tous les autres, il s’éteint tout le temps.

Le fait est que j’ai assez l’habitude de discourir en public pour maîtriser mon temps, et assez l’habitude de lire des textes à haute voix pour ne pas m’inquiéter de la chose. Si je m’étais exercé, j’aurais pu croire que cela suffisait à ma gloire, et j’aurais pu aussi vexer le jury par mes talents d’orateur – le rendre jaloux. Je ne sais pas du reste si ce n’a pas été le cas, car, regardant la montre dorée de mon ami François Gautier, j’ai fait comme prévu, j’ai tenu exactement vingt minutes !

Je sentais venir le problème car j’avais reçu les rapports des deux rapporteurs, Sabine Lardon et Christian Sorrel, et le second, que j’avais abondamment cité dans ma thèse même, avait annoncé de vifs débats sur la nature du catholicisme savoisien, autrefois. J’avais compris qu’il pensait pouvoir le rattacher au gallicanisme, alors que je l’en avais sorti, et il a abordé la question au cours de la soutenance : j’ai évoqué le cas d’Alexis Billiet, archevêque de Chambéry incontournable en son temps, qui regrettait que Rome eût érigé en dogme l’Immaculée Conception de la Vierge Marie, bien qu’il en trouvât l’opinion convenable et séante, parce que cela risquait de créer des divisions avec les protestants et les gallicans. Lui-même ne s’assimilait pas aux seconds, s’il les respectait. Christian Sorrel n’a pu qu’acquiescer.

Il m’a reproché de couper aussi la Savoie, d’un point de vue religieux, du Piémont, et je n’ai pas eu le temps d’évoquer le refus de Billiet de signer la pétition de l’archevêque de Turin contre la reconnaissance de droits égaux pour les juifs et les protestants – encore.

Oui, la spécificité de l’Église de Savoie est à son honneur, car elle a mêlé la tolérance, la compréhension de l’évolution des temps et la fidélité à ce que Joseph de Maistre appelait la mythologie chrétienne – et qui est le fond du christianisme réel.

Les concepts sont vides ; seule l’image sortie de l’âme a un lien avec le monde spirituel.

Or, derrière le problème apparent, il y avait bien cette question du merveilleux chrétien et du christianisme réel. Les Savoyards étaient-ils nourris de représentations du monde des anges, comme je le prétendais ? Cela leur laissait-il une forme d’initiative personnelle, puisque chacun se représente les anges comme il peut, comme je le disais aussi ? Christian Sorrel le contestait. Mais j’ai cité François de Sales, autorité incontestable : et il disait bien qu’il fallait prier les anges et les visualiser intérieurement, selon la même méthode que les bouddhistes tibétains. Il a fallu accepter mes arguments !

D’autres problèmes néanmoins ont encore été évoqués, au cours de cette soutenance. J’y reviendrai plus tard.