Archives de catégorie : Littérature contemporaine

Robert Marteau et la mythologie de la Renaissance. Réflexion sur un poète initiatique unissant paganisme classique et merveilleux chrétien

Le 16 mai 2011 est mort un des plus grands poètes du vingtième siècle: Robert Marteau. Alors âgé de quatre-vingt-sept ans, il était connu des milieux littéraires mais non au-delà, de façon injuste. Il était profondément original.

Après la mort de Paul Eluard et de Louis Aragon et l’apparition des chansons radiodiffusées, la place laissée aux poètes dans l’espace public était de toute façon petite. Dans ce qui restait, on préférait, à Marteau, des poètes plus agnostiques ou plus abstraits comme Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet voire Christian Bobin – et maintenant c’est pire, car on ne connaît plus aucun poète de référence en France. Il n’y a guère que la poésie de Michel Houellebecq qui tire son épingle du jeu,  rendue célèbre par ses romans.

La raison pour laquelle Marteau était en marge n’est sans doute pas son infériorité: il affichait sa religiosité chrétienne et même son catholicisme initiatique dans le goût du XVIe siècle, de Ronsard et Du Bellay. Il existe toute une école mystique de cette sensibilité, représentée également par des professeurs, des philosophes, en particulier le spécialiste de la littérature de l’époque, François Roudaut, qui enseigne à l’université de Montpellier. Elle était l’écho de l’hermétisme chrétien nourri de philosophie antique qu’on peut voir exprimée dans certaines églises, notamment italiennes, et se réclamait par exemple de Maurice Scève, grand poète méconnu également. Robert Marteau aimait à citer François Rabelais et le Siècle d’or espagnol, dont il était fin connaisseur. Cependant cette école reste minoritaire, même si elle a des adeptes constants. Ils se reconnaissent notamment dans la philosophie de René Guénon, le symbolisme traditionnel, mais Marteau rejetait l’idée d’une inspiration première que les poètes ne pourraient pas répéter, ou avoir de nouveau. Il citait à cet égard la Bible et les épisodes relatifs à David, le psalmiste.

Cela dit il accusait Victor Hugo d’avoir inventé n’importe quoi au gré de sa fantaisie et de sa vanité personnelle. Il n’était pas un grand admirateur du Romantisme, lui préférant le symbolisme mallarméen, et cela nous différenciait. Je ne comprenais pas aisément son rejet des imaginations libres des poètes romantiques ou de la science-fiction moderne: il n’éprouvait aucune forme d’intérêt pour J. R. R. Tolkien. Il admirait surtout Jean Giono et Charles-Ferdinand Ramuz, au reste de grands hommes. Mais conservateurs, traditionalistes, comme il était lui-même. Il aimait la fantaisie de Savinien  Cyrano de Bergerac, mais il ne l’interprétait pas, comme l’avait fait Flaubert, comme le fruit d’une faculté imaginative personnelle: il était persuadé que c’était un code pour illustrer des principes alchimiques.

Je ne pouvais pas toujours le suivre dans ces idées,  même si elles étaient chatoyantes. Sa propre poésie, grandiose, portait les marques des images figées du symbolisme voire du Parnasse, que nous étions tous les deux d’accord pour dire bien au-dessus de ce qu’en jugeait la tradition critique. Cependant je ne m’arrêtais pas là, j’aimais les inventions nouvelles, et il ne les aimait guère.

Il ironisait sur la science-fiction, disant que le film de Stanley Kubrick 2001: l’Odyssée de l’espace relevait de la “quincaillerie”, et cela me faisait rire, car je trouvais, et trouve toujours qu’on a une dévotion excessive et naïve pour les machines du futur, qui ne sont pas si féeriques et enchanteresses qu’on prétend. George Lucas a arrangé les vaisseaux spatiaux pour qu’elles le soient davantage que chez Kubrick, plus réaliste, et c’est là que je ne suivais plus Marteau, car si les machines parviennent à entrer dans le merveilleux authentique, je les salue avec chaleur. Elles sont alors transposées à un autre niveau d’existence. Jack Kirby faisait ainsi la différence entre la technologie extraterrestre et son pendant humain: la première touchait à la magie, intégrait la dimension morale, la seconde non. Elle ne le fait que quand un flux mystique l’irrigue – ce flux que Lucas appelle la Force. Cela n’est pas toujours explicite, et n’a pas besoin de l’être: il suffit qu’une machine soit personnifiée, par exemple, ou ondoie comme de l’eau, comme un être vivant.

Et c’est là que je trouvais Robert sévère, pour le film de Kubrick, car l’ordinateur parlant créait une atmosphère d’une grande intensité, sans parler de la conjonction des planètes, du monolithe noir, des visions finales, de l’enfant cosmique ultime. Tout cela m’a toujours paru grandiose, et j’en ai fait des rêves incroyables, quand j’ai regardé ce film à répétition, étant jeune. Marteau était également prévenu, je pense. Rien que l’idée de faire entendre fortement la respiration du cosmonaute était géniale. Mais passons.

Le poème du faire-part de Robert était absolument sublime, de sa meilleure eau, et typique, en même temps, de son dernier style. Il était consacré à l’automne Voyons plutôt:

Considérez qu’en l’instant même où je vous parle
Tout s’ensevelit dans la brume ensoleillée,
Celle même dont Zeus avait accoutumé
De s’envelopper pendant ses épiphanies.

Il mêlait, ainsi, le paganisme antique au christianisme, rendant en fait au premier sa religiosité première, à présent oubliée. Et ici il saisissait, au sein des apparences, la lumière qui pour le dieu n’est qu’un voile, la lumière vivante dont tout sort et où tout revient, la lumière qui n’est qu’une porte et dont Victor Hugo disait aussi que derrière des êtres immortels se mouvaient, regardant les mortels et agissant providentiellement.

Robert a aussi écrit des romans et une autobiographie. Il essayait d’y ressusciter l’atmosphère des lieux de son enfance, d’en saisir l’âme, la dimension sacrée. Il y mettait parfois des formes fantastiques traditionnelles, des anges, en profondeur des pensées obscures des personnages. C’était beau.

Il a écrit un récit initiatique impressionnant que j’aime beaucoup, Entre-Temps: il y croise des figures mystiques sublimes, sans qu’on saisisse constamment le sens de son cheminement. J’ai toujours pensé qu’il fallait développer ce genre, du récit initiatique de voyage au pays des figures enchantées, et vivantes. Naturellement, il existe surtout en langue anglaise, avec George MacDonald, David Lindsay, H. P. Lovecraft. Souvent il est tombé dans la simple fantasy, et les mondes supérieurs étaient justifiés par une naïve science-fiction, comme chez Edgar Rice Burroughs, qui restait toutefois très amusant: les Français sont restés souvent trop hiératiques, abstraits, sous ce rapport. On se souvient aussi de l’excellent Voyage en Grande Garabagne d’Henri Michaux. Il y manquait simplement une histoire. Entre-Temps, de Marteau, est vraiment bon, injustement négligé par les spécialistes du genre. Avec Charles Duits, Robert Marteau est certainement le plus inconnu des grands écrivains français du XXe siècle. Même Gérard Klein et Michel Jeury, les champions français de la science-fiction, ne le sont pas autant, sans doute parce qu’on pardonne moins l’imaginaire à ceux qui ne l’ont pas justifié par du scientisme. Quelque jour prochain, on s’apercevra de l’erreur commise, sous ce rapport. Mais elle tient probablement à une forme de directive officielle: elle rappelle le rejet ministériel dont fit l’objet, en son temps, Jean-Henri Fabre, ou la façon dont on édulcore le merveilleux de Victor Hugo, dans les adaptations de ses œuvres pour la jeunesse. André Breton avait aussi remarqué que l’université publique évitait de se pencher de trop près sur Louis-Claude de Saint-Martin et Eliphas Levi. On ne parlera même pas de la façon dont est traité Rudolf Steiner par les autorités légales. Robert Marteau l’appréciait, et avait tenté de le défendre quand les premières attaques contre lui étaient venues. Mais il s’en était ensuite détaché, voulant rester fidèle au catholicisme, ou alors craignant de nuire à sa réputation, comme Henry Corbin avant lui. Il n’aimait de toute façon pas beaucoup son providentialisme qui faisait de la Révolution française un surgissement des anges à venir: il rejetait même le providentialisme de Joseph de Maistre, qu’il trouvait illusoire. Pour lui les choses étaient plus simples, comme elles l’avaient été pour Louis de Bonald.

La voie est étroite, entre le traditionalisme qui reprend tels quels les symbolismes antique et catholique, dans la lignée de René Guénon, et le progressisme rationaliste qui veut que tout imaginaire tourne à la science-fiction, à la glorification des machines du futur. Beaucoup nient qu’elle existe, alors que Victor Hugo, qui n’était pas baptisé ni membre d’aucune religion, en donnait l’exemple en embrassant à la fois la mythologie chrétienne et les débuts de la science-fiction, par exemple dans Plein Ciel, ou Quatrevingt-Treize. On préfère en général l’antagonisme, cela permet de bloquer les esprits, de les empêcher d’ondoyer et de s’échapper, d’être incontrôlables. Politiquement, c’est bien plus préférable!

Mais Robert Marteau était un grand homme.

Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq

Durant de nombreuses années, j’ai négligé de suivre le conseil du poète Patrice Dyerval Angelini de lire Les Particules élémentaires (1998), de Michel Houellebecq. L’idée de “particules élémentaires” me semblait spirituellement vide. Finalement, je l’ai lu. Et c’est un livre remarquable, en ce qu’il semble exprimer des pensées latentes au sein d’une époque, en ce qu’il semble les transmettre telles quelles, en état de transe: Houellebecq avoue écrire tôt le matin, quand il est encore à la frange du monde éveillé. Il approfondit le monde contemporain vers un monde diffus, et y diffuse une poésie qui le rend désirable.

Pourtant, ce monde est présenté comme affreux. Et c’est là la force principale du livre: tous les mythes humanistes auxquels la génération précédente a cru se trouvent laminés, anéantis par la parole qui se déroule selon une logique simples – et non selon le désir de croire vrai ce que les autres disent, ou la crainte de les contredire. Dans la première partie du roman on rit bien, en ressentant l’inanité de ces mythes modernes, de ces illusions républicaines et laïques”.

Ainsi les figures consacrées par l’enseignement public sont-elles dissoutes par des fins de phrase inattendues, dans lesquelles une sincérité enfin s’exprime:

Au même moment, dans une salle de cours, Annabelle étudiait un texte d’Épicure – penseur lumineux, modéré, grec, et pour tout dire un peu emmerdant (op. cit., Paris, J’ai lu, 1998, p. 89-90).

Tout le néoclassicisme républicain anéanti en un seul mot!

Houellebecq n’hésite pas à parler simplement et naturellement de la culture officielle, et de ses effets:

L’agnosticisme de principe de la République française devait faciliter le triomphe hypocrite, progressif, et même légèrement sournois, de l’anthropologie matérialiste (ibid., p. 70).

Sous des dehors objectifs, c’est en réalité violent, et contrarie toutes les bienséances interdisant de révéler que la République a favorisé l’agnosticisme, et donc le matérialisme. Que l’énumération des défauts retarde le moment où le matérialisme est évoqué, qu’il soit même relativisé par son état d’adjectif qualifiant un substantif savant, donne une force énorme à cette formulation.

Voici un autre beau passage; il anéantit les nobles valeurs brandies au moyen de mots pompeux et d’une liste bien ordonnée, scolaire:

Cependant, le Lieu n’était pas une nouvelle Communauté; il s’agissait – plus modestement – de créer un lieu de vacances, c’est à dire un lieu où les sympathisants de cette démarche auraient l’occasion, pendant les mois d’été, de se confronter concrètement à l’application des principes proposés; il s’agissait aussi de provoquer des synergies, des rencontres créatrices, le tout dans un esprit humaniste et républicain; il s’agissait enfin, selon les termes d’un des fondateurs, de « baiser un bon coup » (ibid., p. 98).

La surprise des derniers mots est grande; ce qui précède semble anodin, réfléchi, poli. Ainsi est ruinée toute une rhétorique, à laquelle on voulait croire.

En outre, le livre présente des relations sexuelles qui, loin d’être émancipatrices, sont généralement décevantes, et ne laissent aucune place aux vantardises indirectes. Les problèmes réels des individus y sont évoqués avec naturel, et viennent détruire la mythologie hédoniste de nos pères. Pis, les effets sur la famille, l’amour et la santé sont dévastateurs.

Face à cette situation, les personnages ne peuvent pas s’en sortir: ils n’ont aucune chance, nous dit le narrateur. Comme dans un roman de Zola, de Flaubert, ils sont férocement détruits par l’évolution historique. Le récit alors bouleverse, fait verser des larmes.

Peut-être trop: l’identité des destins des différents personnages est assez grande pour n’être pas crédible.

Mais la fin du livre baigne dans un mysticisme impressionnant. Michel Houellebecq a avoué être très fier des dernières pages du livre, s’y réclamant du bouddhisme.

Il y combat le matérialisme en faisant, de ce qu’on appelle habituellement matière, du pur esprit: raccourci étonnant, s’appuyant peut-être surtout sur les mots. Plus en profondeur que le bouddhisme, on peut reconnaître en lui la doctrine de Berkeley, qui faisait du monde physique une sorte d’hallucination collective, créée par Dieu dans les consciences. Et, au-delà encore, on distingue ce qu’il reste en Occident de l’averroïsme. Borges, par exemple, en était un grand adepte, et le mysticisme occidental a été profondément marqué par ce courant.

Averroès était un musulman andalou qui affirmait que l’esprit était un tout indifférencié, et que la matière ne particularisait qu’illusoirement les choses. Chez Houellebecq, les personnages se dissolvent à la fin des récits dans un grand vide lumineux.

Thomas d’Aquin a combattu cette doctrine, montrant que les individus persistaient comme nuances, couleurs distinctes au-delà de la mort, au sein de la grande nappe cosmique. Mais Houellebecq n’y croit sans doute pas.

À vrai dire Averroès a aussi été rejeté par les musulmans de son temps, qui pensaient que l’individu demeurait au-delà de la mort pour aller au paradis ou en enfer.

Ce qui est remarquable, dans cette fin de roman de Michel Houellebecq, est que le monde physique se dissout dans le vide et s’imprègne d’une sorte de lumière universelle qui l’absorbe; c’est d’une grande poésie.

Il est indéniable que la tendance existe, que cela fait résonner un sentiment profond – que cela correspond à un moment important, pour l’âme.

Jeanne Guyon disait qu’après l’absorption par le Père, on rejaillissait plus beau. Cela ressemble au bouddhisme. Houellebecq a l’air de dire qu’on s’y dissout à jamais: cela ressemble à l’averroïsme.

Il a ajouté, à ces ultimes pages mystiques, un officiel “épilogue” qui annonce, de fait, sa Possibilité d’une île (2005): une essence stable sera un jour trouvée au code génétique, affirme-t-il, et on pourra créer des clones immortels, heureux – malgré les protestations des religions.

Je suis allé en Andalousie, patrie d’Averroès, et j’ai été frappé par ce qui reste de l’Espagne musulmane: le principe de répétition m’a paru saisissant. La mosquée de Cordoue répète à l’infini ses arcs, ses colonnes, et la nudité accentue le sentiment de répliques à jamais identiques, dans un univers sans limites. L’Alhambra de Grenade fait le même effet, notamment parce que les figures y étant proscrites, les variations ne sont guère possibles: l’individualisation y est moindre que dans le christianisme.

J’ai aussi lu, il y a plusieurs années, un livre issu de l’Espagne musulmane appelé Le Livre de l’échelle de Mahomet, traduit en latin au Moyen Âge. De la même manière, le voyage du prophète dans l’autre monde (puisque c’est de cela qu’il s’agit) était rythmé par une forme de répétitisme  mathématique. Même si, naturellement, le paradis et l’enfer apparaissent comme deux lieux différents, la formulation de chaque chapitre se ressemblait, et la lecture en était grandement facilitée. Quand on compare avec Dante, qui s’est manifestement inspiré de cet ouvrage, on constate à la fois que le merveilleux y a perdu, car le texte islamique est rempli d’évocations de millions d’anges, et que l’humain y est plus présent, puisque le poète italien raconte beaucoup l’histoire des particuliers qu’il rencontre dans l’autre monde, telle qu’elle s’est déroulée dans le nôtre.

Mais Houellebecq, avec ses clones immortels, m’a fait penser à la mosquée de Cordoue, je dois l’avouer: il suffisait d’y ajouter le pragmatisme romain, origine du matérialisme moderne. Qu’il refusât d’appeler matière la matière et voulût l’appeler esprit n’y changeait rien: il y avait, dans l’arabisme antique, nourri d’Aristote, des velléités technicomagiques qui ont été écartées par l’Islam – nourri, lui, de judéochristianisme, qu’on le veuille ou non, et donc de mysticisme moral. Si elles s’étaient développées dans l’esprit mathématique de la mosquée de Cordoue, qu’auraient-elles donné? Des clones. Ils sont au fond l’envers de l’averroïsme. Mystérieusement Houellebecq en est issu, et il appelle bouddhisme sans doute cette philosophie plus enfouie de l’Occident, qui mathématise mystiquement l’univers. Car le bouddhisme asiatique personnalise bien plus les forces cosmiques. Dans sa vie canonique le Bouddha rencontre le dieu solaire Indra au quatrième ciel. Ici il ne s’agit que de science-fiction, de merveilleux physique et terrestre. C’est autre chose.

Extension du domaine de la lutte, premier roman de Michel Houellebecq

Michel Houellebecq a un jour déclaré qu’on gagnait à lire ses romans dans l’ordre où il les avait publiés, et pour moi j’ai bien lu en premier le premier, Extension du domaine de la lutte. Il traînait quelque part, curieux je l’ai pris et lu. Il m’a paru bon, alors, quand il dénonçait les illusions liées aux “technologies de l’information” – qui font souvent l’objet d’une sorte de culte. Il ne décrit pas mal, également, l’évolution intérieure de celui qui est dégoûté, écœuré par la vie, faisant suite en cela à Sartre et épousant, au fond, sa métaphysique de la nausée.

Mais il s’est souvent posé comme disciple de H. P. Lovecraft, et dans ce roman en particulier il fait de Guy de Maupassant un “maître”. Or si on le compare lui à ces deux, on remarque qu’ils ont donné, à l’esprit du désespoir qui les possédait, un visage, une forme: le Horla pour l’un, Cthulhu pour l’autre. Houellebecq reste réaliste. Fait-il bien? Cela le rend plus épigone de Sartre, Duras, Nabokov, Camus. Ce seuil en effet du sensible qu’ils n’ont pas voulu franchir, un Lovecraft, et même un Maupassant justement l’ont franchi. Pour eux le fantastique était le prolongement, dans l’inconnu, des lois du connu: ils l’ont dit.

Dans La Carte et le territoire, Michel Houellebecq se réclame de William Morris, le paradoxal maître de J. R. R. Tolkien: il semble vouloir poursuivre sur sa lancée mêlant socialisme et passéiste. J’adore William Morris, mais, face au monde désenchanté de Houellebecq, ses images, ses rêveries pourraient apparaître comme un paradis artificiel: il s’agit d’un monde qu’on ne voit qu’en rêve. Houellebecq a beau dire que l’entreprise Arts and Crafts de Morris a économiquement fonctionné, on ne saisit pas pourquoi, si réellement, comme l’écrivain français le suggère, l’univers est dénué d’âme. Quels ressorts le monde contient pour faire fonctionner une entreprise fondée sur l’art, s’il est vide de substance spirituelle? Je n’en vois pas. Que l’entreprise de Morris ait marché tend bien à montrer que dans ses profondeurs l’univers possède une lumière immarcescible. C’est la possibilité d’une île! Houellebecq est toujours resté ambigu.

Cette lumière projetée sur l’épaisseur de l’ombre crée les monstres, aurait dit Victor Hugo. Il était donc logique que comme Lovecraft et Maupassant Houellebecq en crée, s’il faisait confiance à Morris.  Sans doute, il n’est pas un poète épique; il est plus doué pour la satire. Il a un style adapté à ce genre. En particulier, il a des enchaînements cocasses et surprenants, énonçant des injures ou relatant des faits obscènes au bout de phrases posées et bien construites – comme s’ils étaient parfaitement naturels. C’est amusant, et doit beaucoup à l’art classique d’un La Bruyère, même si les mots sont différents. Mais la philosophie ne l’est peut-être pas tant.

La poésie de Michel Houellebecq

Le journal Le Monde a publié récemment l’article d’un écrivain inconnu disant que l’œuvre de Michel Houellebecq disparaîtra et ne restera que pour ses commentaires, et cela fait un peu rire, car le contraire est bien plus vraisemblable. Je ne sais pas si la poésie de Michel Houellebecq restera autant que ses romans, mais son recueil d’anthologie paru aux éditions J’ai Lu en 2015 m’a bien amusé, quand je l’ai acheté et lu.

Je n’ai pas toujours été convaincu par la poésie française du vingtième siècle. Il y a eu de grands poètes, sur lesquels j’ai publié des articles et que j’ai fréquentés, notamment Robert Marteau et Jean-Vincent Verdonnet. Mais l’école néoclassique illustrée par Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet restait trop, à mes yeux, dans une sorte de mysticisme agnostique qui me laissait insatisfait. Je trouve que quand on utilise de grands mots il est normal de faire surgir des figures divines, ou au moins angéliques. Le plus caractéristique de cette tendance selon moi était René Char, et on a globalement reconnu sa pompe excessive. À l’inverse, l’excellent Christian Bobin assumait, au bout de son mysticisme, la divinité, et je lui en étais reconnaissant1.

Chez Michel Houellebecq, l’absence de Dieu se traduit logiquement, et plaisamment, par de l’ironie, du burlesque. Je trouve cela légitime. Ceux qui disent qu’il est mauvais poète à cause de cela oublient qu’il a existé une poésie satirique, et que la poésie devenue pompeuse à l’extrême gagne à être ramenée à cet aspect d’elle-même. Quand les élans mystiques se perdent dans le vide, il faut savoir revenir sur Terre.

Houellebecq peine à croire à ses aspirations amoureuses, puisque le vide lui paraît universel. Comment ne tomberait-il pas dans l’érotisme cru? Les poètes qui ont proclamé leur athéisme et leur matérialisme et en même temps ont assuré croire à l’amour humain comme quelque chose de sacré avaient-ils vraiment du sens? Étaient-ils faux, hypocrites? C’est une question. H. P. Lovecraft, qu’admire Houellebecq, et qui était matérialiste, méprisait le sentimentalisme amoureux. C’était cohérent.

Houellebecq n’a pas forcément le même courage. Parfois il semble encore croire à l’amour. Mais, en réalité, comme il est plus logique que la plupart des poètes de son temps, il ne semble pas s’arrêter là: il ose créer des images mythologiques, ou en reprendre à son compte. Il évoque des plans mystérieux, des êtres grandioses, sur lesquels l’amour pourra s’appuyer. Il y aura, ainsi, “la possibilité d’une île au milieu du temps”. Idée qui est l’occasion de l’un de ses plus beaux poèmes:

Ma vie, ma vie, ma très ancienne,
Mon premier vœu mal refermé
Mon premier amour infirmé
Il a fallu que tu reviennes

Il a fallu que je connaisse
Ce que la vie a de meilleur,
Quand deux corps jouent de leur bonheur
Et sans fin s’unissent et renaissent.

Entré en dépendance entière
Je sais le tremblement de l’être
L’hésitation à disparaître
Le soleil qui frappe en lisière

Et l’amour, où tout est facile,
Où tout est donné dans l’instant.
Il existe, au milieu du temps,
La possibilité d’une île.

L’image de la quatrième strophe est belle, car elle cristallise un espoir diffus, et crée le symbole d’une île éternelle, faite d’amour et de bonheur, telle que dans les temps anciens les Irlandais en imaginaient. Cela fait aussi penser à de la science-fiction, puisque le temps est vaincu – mais à une science-fiction qui n’emploie pas de machines, qui s’appuierait seulement sur les forces du cœur, des lois secrètes de l’univers.

Depuis le poète de science-fiction Stefan Wul, Michel Houellebecq est l’un des seuls poètes modernes tendant à la mythologie, en ce qu’il crée des figures qui cristallisent des aspirations profondes ou des terreurs enfouies. Là encore,  un lien existe avec Lovecraft, qui, en privé, disait que ses inventions renvoyaient à l’aspiration humaine à s’arracher au joug du temps et de l’espace, et que les illusions, paradoxalement, s’en transformaient en hypothèses plausibles!

Il est paradoxal, certes, que la moquerie contre le faux mysticisme à laquelle Houellebecq, à la suite de Sartre, s’adonne débouche sur des images fabuleuses consistantes. Chez lui, du reste, elles restent minoritaires: l’esprit qui détruit les illusions et se moque des idées toutes faites est davantage présent. Mais comme Houellebecq est mû par une logique implacable, qui, sans colère, fait fi des fantasmes d’une époque, il en vient, parfois, avec la même force intérieure que les meilleurs génies, à créer des images étranges, qui pour moi sont de plus de poids que celles de nombreux poètes plus distingués. Il a repris par exemple l’image des extraterrestres qui, sortes d’anges modernisés, viennent juger l’humanité, d’une manière frappante et belle:

Maintenant, ils sont là, réunis à mi-pente;
Leurs doigts vibrent et s’effleurent dans une douce ellipse.

Un peu partout grandit une atmosphère d’attente;
Ils sont venus de loin, c’est le jour de l’éclipse.
Ils sont venus de loin et n’ont presque plus peur;
La forêt était froide et pratiquement déserte.
Ils se sont reconnus aux signes de couleur;
Presque tous sont blessés, leur regard est inerte.
Il règne sur ces monts un calme de sanctuaire;
L’azur s’immobilise et tout se met en place.

Le premier s’agenouille, son regard est sévère;
Il sont venus de loin pour juger notre race.

L’azur qui s’immobilise et les êtres au regard sévère qui sont venus de loin pour “juger notre race”, dont “les doigts s’effleurent dans une douce ellipse”, c’est un rêve puissant, un tableau magnifique que l’écrivain a mis calmement et harmonieusement en scène. Par ses vers qui se recoupent avec la régularité grammaticale, il renoue avec la simplicité de l’art médiéval, et cristallise un vrai sentiment profond, présent dans l’inconscient humain pour qui veut bien y plonger le regard. Un jugement intellectuel sur une telle image intime n’aurait aucune signification. Le poème de Houellebecq est excellent. Il actualise la Bible, au fond.

Michel Houellebecq a conscience que la poésie est, quoi qu’on veuille, fondamentalement, ontologiquement sacerdotale. Il a lui-même déclaré: “Nous avons besoin de métaphores inédites; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings souterrains.” (Poésie, Paris, J’ai lu, 2014, p. 54.) Il veut créer une mythologie du monde moderne. Dans ses vers cette aspiration s’exprime. Des quatrains manifestement inspirés par Lovecraft, encore, le montrent:

C’est un plan environné de brume;
Les rayons du soleil y sont toujours obliques.
Tout paraît recouvert d’asphalte et de bitume,
Mais rien n’obéit plus aux lois mathématiques.

C’est la pointe avancée de l’être individuel;
Quelques-uns ont franchi la Porte des Nuages.
Déjà transfigurés par un chemin cruel,
Ils souriaient, très calmes, au moment du passage

Et les courants astraux irradient l’humble argile
Issue, sombre alchimie, du bloc dur du vouloir,
Qui se mêle et s’unit comme un courant docile
Au mystère diffus du Grand Océan Noir.
(Ibid., p. 219.)

La simplicité apparente de l’expression empêche que l’image apparaisse comme seulement rhétorique: elle s’inscrit dans un réel inattendu, est accueillie comme s’il s’agissait de quelque chose d’ordinaire. C’est bien là que Houellebecq peut mépriser ceux qui le disent sans style: car rien n’est plus difficile que de parler avec simplicité de choses fabuleuses. Les poètes communs ne peuvent pas s’empêcher d’en faire des tonnes, et qu’ils appellent cela un style ne doit pas dissimuler leur absence de capacité à maîtriser ce qui leur vient des abîmes intimes. Houellebecq sur ce sujet a été clair: ses plus belles pages sont les dernières du roman La Possibilité d’une île, alors que, dans un futur lointain et étrange, il s’efforce de rester anodin en apparence, et d’entrer sans faiblir ni trembler dans un monde qu’il invente.

Le vers classique, chez lui, témoigne de cette secrète ambition. Par la simplicité tragique voire épique, on touche à l’art de Racine. Il s’agit d’encadrer de façon souple et simple les images venues des profondeurs. On doit sans doute comprendre ainsi cette affirmation lapidaire anti-moderne: “Croyez à la structure. Croyez aux métriques anciennes, également. La versification est un puissant outil de libération de la vie intérieure” (ibid., p. 17). Le vers régulier révèle à la conscience ce qui est caché dans les ténèbres de l’âme, en le portant par le rythme dans le monde. Ainsi s’en délivre-t-on. Les images créées emportent l’âme, et la laissent hors du monde, lorsqu’elles s’éloignent!

Elles rencontrent alors le vivant unseen, comme eût dit Tolkien. Et l’être humain soudain s’ennoblit, au contact d’êtres supérieurs. C’est en ce sens que Houellebecq n’est pas si athée qu’on l’a cru: il est d’abord un artiste.

Note :

1. J’ai plus aimé lire et fréquenter des poètes, peut-être, que de faire sur eux des articles scientifiques, et je connais Bonnefoy surtout parce que je l’ai écouté un jour réciter ses poèmes dans une cité universitaire parisienne. Il avait une voix profonde et belle, et ses images l’étaient aussi. Mais je les trouvais un peu évanescentes. Jaccottet me satisfaisait davantage, et je l’ai lu davantage, aussi parce qu’il était suisse. Je lui ai écrit quand j’ai publié un petit livre sur Victor Bérard dont il s’était inspiré pour sa traduction de l’Odyssée, tout en critiquant son excès de rationalisme. Mais j’étais franchement partisan de la traduction de Leconte de Lisle,  orienté résolument vers le mythologique. Jaccottet m’a envoyé en réponse une gentille carte représentant une jolie aquarelle de sa femme. Robert Marteau, mon parrain dans l’Église catholique, à l’époque où j’ai été baptisé à Saint-Claude, dans le Jura, avait un symbolisme viril, à la fois catholique et païen, que j’adorais, et qui animait les discours un peu mornes de René Guénon, qu’il lisait beaucoup, tout en donnant plus d’importance que lui à l’inspiration originale des poètes. Il était dans la foulée de Leconte de Lisle, que comme moi il disait meilleur que ce qu’on prétend. Mais Robert, vieux catholique royaliste, critiquait beaucoup l’imagination hugolienne comme étant fallacieuse, et j’étais moins restrictif, cela nous a éloignés. J’ai surtout fréquenté Jean-Vincent Verdonnet, qui vivait près de chez moi, et qui avait une culture provinciale et savoyarde que j’aimais beaucoup. Il était cependant agnostique dans la foulée de Bonnefoy.  Tous ces poètes sont morts, à présent, et je ne fréquente plus, de loin en loin, que les excellents Marcel Maillet et Jean-Noël Cuénod. Ils ont une riche imagination teintée de mysticisme intime, confessant même en termes incertains la divinité, et j’aime cela.

Christian Bobin, cœur spirituel, présence pure

Christian Bobin vient de mourir et je l’aimais, il suggérait un monde divin de façon très délicate.  Je ne suis pas un spécialiste de ses écrits, je n’ai lu de lui que La Présence pure (1999); mais il y parlait des esprits d’une manière belle et sincère, et qui m’arrachait à la litanie de l’habituelle littérature à prétention athée, je dirais même à l’athéisme prosélyte.

Le titre de ce recueil faisait écho pour moi au poème de Léopold Sédar Senghor sur une Absente qui devenait au bout du compte une Présente, dans un grand défi jeté à l’athéisme marxiste et adhérant finalement à l’universalisme de Pierre Teilhard de Chardin, animé et illuminé par un Christ absolument, et littéralement cosmique. Chez Senghor c’était une femme, dans la veine surréaliste, dans l’archétype triomphalement représenté sous les traits de la Seule Femme vraiment noire par l’énorme Charles Duits. Il y a dans la présence cosmique féminine une tendresse, une proximité sensuelle qui manque souvent aux figures monothéistes abstraites, et qui s’est constamment exprimée dans la dévotion à la sainte Vierge, qui est aussi la Femme cosmique de l’Apocalypse de Jean. Chez Senghor, c’était mêlé à la nature africaine, cela prenait l’allure d’un fleuve. Chez Bobin, peut-être, cela restait plus évanescent. Mais la sensualité, le bruissement, le frou-frou des étoiles évoqué par Rimbaud, restait présent. La pure présence n’était pas trop pure pour être sentie.

Sans doute Bobin était plus clairement mystique, moins mythologique que Senghor. Il s’employait surtout, dans son livre, à personnifier un arbre qui était devant chez lui, et à lui donner une stature mystique. Il en faisait un être religieux, lui donnait l’air d’un veilleur, d’un gardien secret du monde spirituel.

On a reproché à Bobin son sentimentalisme à la mode catholique: nombre de ses aphorismes, toujours dans le même livre, sont relatifs à la triste condition de son père malade auquel il rend visite en tâchant de voir dans son sort des raisons d’espérer et de croire au monde, à l’esprit qui le meut. Mais ses sentiments se déploient volontiers en belles et sincères imaginations. Un philosophe a naguère prétendu qu’on ne pouvait plus évoquer les anges en littérature; mais Bobin a prouvé, au grand dam de certains matérialistes parisiens, que c’était faux: il les invoque souvent, et de la plus belle, de la plus pure des manières. Il suggère, encore, un message des oiseaux qui volent à la cime de son arbre faisant signe, dans l’esprit de la poésie médiévale. 

Et puis il y a les défunts qui se tiennent à ses côtés, qu’il sent proches. Et les fenêtres qui s’ouvrent sur le mystère. Cela porte la marque de la poésie contemporaine, raffinée et distinguée, pour moi néoclassique, mais Bobin s’y sauve par sa sincérité, et sa loyauté vis à vis de la logique mystique la plus élémentaire, de la raison spirituelle: si on a des sentiments qui vont vers le sublime, c’est qu’ils ont une butée, ils ne naissent pas de rien, ni ne vont nulle part, mais s’appuient sur le souvenir prénatal de la vie menée en compagnie des dieux. Par son imagination évanescente, Bobin a voulu éviter de préciser ce souvenir, pour échapper dans doute aux reproches de puérilité ou de prosélytisme religieux dont les agnostiques et les athées obsessionnels accusent souvent les autres. Il n’a pas été clair comme Victor Hugo dans Dieu, par exemple. Mais on dira qu’un excès de clarté ici gâche le mystère, et que Bobin était déjà bien assez similicatholique comme ça. Je pense que cela tend à prouver qu’il reste difficile en France de ne pas passer par la mythologie catholique quand on veut exprimer le monde spirituel. Le rejet du catholicisme est donc une grande erreur. Et Bobin à cet égard a essuyé des mépris totalement injustes. C’était un grand homme.

La métaphore selon Proust

Ma fille lisait Marcel Proust, et je me faisais la réflexion que je n’avais jamais lu Le Temps retrouvé, le dernier volume de son cycle célèbre. Après l’avoir lu elle me l’a prêté, et j’en ai lu une bonne partie, en tout cas je suis allé jusqu’à l’endroit où il définit l’art, et comment selon lui il permet d’accéder à l’éternité.

On en restitue généralement la partie la plus ordinaire, qui semble donner raison à Blaise Cendrars énonçant, dans Le Lotissement du ciel, que Proust se nourrissait d’illusions: les sensations identiques, d’une époque à l’autre de la vie, unissent le présent au passé, et donnent le sentiment qu’il existe un monde qui les transcende, hors du temps. On reconnaît le thème de la madeleine. Mais cela va plus loin, car poursuivant sa réflexion, Proust parle de la littérature qui met en rapport, au-delà d’elles-mêmes, des choses sur la base d’une qualité commune et qui, à ce titre, domine la matière pour accéder à l’idée pure. Et de mentionner en ce sens la métaphore, qui touche à l’éternité, donc, parce qu’elle saisit l’esprit des choses, le monde spirituel au-delà de l’espace et du temps.

Lisant cela, je l’ai trouvé grandiose et parfaitement juste. Et il m’a semblé saisir, même, la source du charme infini de la prose de Proust, qui emporte les choses, les souvenirs dans un grand rêve éveillé, qui spiritualise le monde et le hisse vers la sphère de l’esprit sans lui faire perdre ses formes. Elle l’emmène vers un temps sans fin touchant à la féerie – et il est significatif, précisément, que Proust ait adoré, comme il le dit lui-même, les contes des Mille et une Nuits.

Le monde de ces contes, de fait, se situe dans un espace de métaphores déployées, et devenues à leur tour substances, à ce titre reflets de l’esprit pur, reflets plus vrais que le monde extérieur – fenêtre par conséquent de l’éternité. Mais le génie de Proust est d’avoir, par son système de mises en relations ontologiques débouchant sur une philosophie générale de la vie, fait de l’existence contemporaine une sorte de suite des Mille et une Nuits – un espace dans lequel cette existence devient à son tour conte. Le monde spirituel est celui où les idées sont vivantes, ou les choses, des pensées, en tout cas le monde de l’art fait se rencontrer les phénomènes physiques et la sphère intelligible, comme eût dit Corbin, et tout à coup jusqu’à la vie qu’on a menée devient un prodige, s’inscrit dans quelque grandiose hiérohistoire – prend un sens au regard des dieux.

À ce titre, Proust, dans ce dernier volume de son cycle, se déchaîne contre le réalisme, le dit faux et mensonger, mais aussi contre l’engagement politique – à ce titre, il est encore romantique, et préfigure le Surréalisme. Car la métaphore comme entrée dans le monde spirituel, dans l’infini des mystères, a été aussi brandie par André Breton. Dans le cœur le monde s’approfondit, et dans le monde on reconnaît son âme – et c’est ainsi que l’art se déploie, comme expérience mystique et religieuse. Ces explications m’ont donné à saisir pourquoi j’avais trouvé Proust si beau.

Michel Houellebecq et le communisme

Dans son roman Plateforme, Michel Houellebecq évoque le communisme, tel qu’il s’est matérialisé à Cuba. Un vieux Cubain sincèrement communiste y raconte l’échec profond du rêve des fondateurs, à cause de l’égoïsme humain spontané. Les Cubains n’ayant pas plus que n’importe qui le sens du collectif, dès que quelque chose était à tout le monde chacun le prenait pour soi, le mettait chez lui, l’offrait à ses enfants, à ses parents, à ses cousins – et, de cette sorte, les usines se vidaient de tout leur matériel, volé par les particuliers pour leur entourage.

Car Houellebecq reste quand même convaincu que la base sociale de l’humanité existe, à travers la famille. Il le dit dans Soumission: si l’islamisme marche mieux que le communisme, c’est parce qu’il s’appuie sur la famille, cellule collective fondamentale. C’est en fait donner raison aux royalistes qui fondaient l’État sur l’hérédité et la notion de lignée, c’est à dire de famille. Or, cela n’a pas marché non plus, et l’illusion persiste, en lui, qu’il existe chez l’individu un instinct social naturel. Mais je ne crois pas que cela soit le cas.

Je ne dis pas cela pour qu’on rompe avec sa famille, mais le fait est que l’individu peut survivre, gagner sa vie, s’affirmer dans l’existence même sans sa famille – même en ayant rompu avec elle. C’est possible. Et que les Cubains ramènent le matériel des usines à la maison et en fassent cadeau à leurs proches renvoie seulement au tissu social que l’individu se crée lui-même – ne serait-ce qu’en naissant. Car il n’est pas aussi sûr que le croient les matérialistes que la naissance soit une action passive, et, en Asie, la vie de Bouddha le montre bien choisissant sa famille avant de naître – et un récit de Platon, on le sait, va dans le même sens.

Mais peut-être qu’alors on se soucie peu du corps politique auquel on appartiendra? Rudolf Steiner dit qu’on est attiré à la fois par un lieu, une langue et une famille – mais non par un quelconque État.

Le Cubain de Plateforme qui pleure la fin de son rêve affirme que les fondateurs étaient pourtant d’un communisme sincère – ce dont je doute, Fidel Castro ayant donné l’exemple notoire du profit égoïste qu’on pouvait tirer de la gloire acquise pour combler d’énormes besoins sexuels. Mais on peut toujours dire que les femmes éblouies étaient d’accord. Oui, mais souvent les hommes sont aussi d’accord pour faire des cadeaux à ce type de triomphateurs glorieux, et l’enrichissement des puissants ne relève pas toujours du vol, contrairement à l’idée reçue. Il ne faut pas se focaliser sur l’argent.

Bref, l’individu est plus fort que le collectif, dans le sentiment humain, et Houellebecq en fait s’en désole. On sait qu’il est d’une famille communiste, et qu’il lisait Aragon en public en pleurant, quand il était jeune.

Cependant, il a rejeté Pierre Teilhard de Chardin, le seul pour moi qui ait trouvé une collectivité pour laquelle on ait des sentiments forts: c’est l’humanité planétaire. Le défaut de Cuba est d’être trop petite. Celui de la France aussi. Et même celui de la Russie.

En n’enfermant pas l’individu dans la nation ou la famille, l’universalisme le laisse libre et le consacre, car seuls les individus libres peuvent tisser des liens au-delà des corps politiques – aux États-Unis quand on est cubain, par exemple!

Le communisme a toujours été trop partiel – déjà socialement, en postulant que la classe bourgeoise, détentrice de capitaux, n’avait pas de légitimité. C’est complètement absurde, elle fait partie de l’humanité au même titre que le reste.

Michel Houellebecq et les cathares

Je ne sais plus dans quelle interview, j’ai lu que Michel Houellebecq adorait La Chanson de la croisade albigeoise. C’est surprenant, car ce texte du treizième siècle, écrit en occitan, passe pour être relativement long et répétitif – et moi-même, ayant commencé sa lecture dans une édition bilingue il y a bien trente ans, ne suis toujours pas arrivé au bout.

La traduction n’aide pas, à vrai dire: elle est d’Henri Gougaud, et est plus une adaptation selon la langue littéraire moderne, qu’une véritable traduction. Or je m’efforce surtout de lire la version occitane, et les deux textes ne correspondent pas suffisamment.

Cette Chanson a quand même le charme insigne de chanter les valeurs chevaleresques de la noblesse languedocienne – et Dieu la protège, selon le second auteur de la chanson. (Le premier, Guillaume de Tudèle, était favorable aux croisés français.)

Dieu la protège mais elle sera finalement vaincue. Et il y a là peut-être la source de la fascination exercée par ce texte sur Michel Houellebecq. Car dans son roman Plateforme (dont j’ai récemment parlé), il est justement question du bonheur sur terre, fait d’amour libre et de belle nature – mais d’un bonheur détruit par des fanatiques religieux. On peut dire que la croisade contre les Albigeois (comme on l’appelle) est l’archétype de cette idée dans l’histoire de France.

Je lis aussi une chronique latine d’un certain curé de Puylaurens qui vivait en Occitanie à cette époque et était originaire de Toulouse – et dont les liens avec Guillaume de Tudèle sont assez grands, puisque lui aussi est favorable aux croisés, même s’il admet qu’ils se sont en général mal conduits. C’est leur cupidité et leur mépris du peuple local qui dit-il les ont empêchés de vaincre l’hérésie.

Il raconte un fait frappant. Le roi d’Aragon, qui régnait à Barcelone et était l’allié du comte de Toulouse, a été tué dans une bataille contre Simon de Montfort, chef des croisés. Ce fut une énorme surprise, car il avait mené bien des batailles victorieuses en Espagne contre les Maures, et son prestige était immense. Avant la bataille qui lui fut fatale, un prêtre alla voir Simon de Montfort pour le prévenir que Pierre II était un grand chef de guerre. Simon alors sort de sa veste une lettre, peut-être en vers, adressée par ce roi à une dame mariée de Toulouse pour lui annoncer que c’est pour l’amour d’elle qu’il chassera les Français. Et Simon demande si un tel prince, amusé à de telles inepties, peut lui faire peur – à lui qui vient pour des motifs religieux? Car le catharisme s’accordait, sans doute, avec l’atmosphère courtoise et galante qui alors régnait en Occitanie et en Catalogne.

C’est peut-être cela que regrettait Houellebecq – à travers sa Thaïlande rêvée, faite d’amour et de beau temps, de plages de sable fin et de bungalows en teck. Ne donne-t-il pas l’impression, dans ses dépressions mêmes, d’avoir eu une vie douloureuse parmi les cathares ou les troubadours?

Une vie antérieure terminée brutalement, j’imagine.

Michel Houellebecq et sa plateforme

Outre Soumission, j’avais encore un autre livre de Michel Houellebecq que je n’avais pas lu quand j’ai redécouvert son nom nimbé d’éloges dans l’autobiographie de Jean-Pierre Dionnet: c’était Plateforme, paru en 2001. Stimulé, je l’ai lu à son tour.

Il se lit agréablement, car le style en est pur, racinien, à la fois naturel et rythmé, aux mots subtilement choisis – et on attend toujours la scène de sexe qu’il présentera dans ce style, en prenant un air à la fois neutre, objectif, et charmé, avouant ouvertement, sans se départir de son calme, son extase profonde.

Il y a là une part de provocation, puisque l’auteur n’entrevoit même pas la possibilité d’un bonheur intérieur et purement spirituel, la joie qui émane du bien. Il s’exprime comme s’il était évident que le seul bonheur possible était physique et organique, et que l’amour consistait à prendre son plaisir en en donnant à l’autre. Car d’en donner à l’autre en donne aussi à soi, comme on dit.

Je pense, néanmoins, que cela existe plus chez la femme que chez l’homme, que la femme tressaille davantage à ce qui surgit en l’homme que le contraire. En un sens, la femme a toujours plus de bonté, moins d’égoïsme, ressent toujours plus en soi ce qui est partagé – qui traverse par exemple un couple, ou la communauté dont elle fait partie.

C’est important, puisque le narrateur du livre de Houellebecq a pensé trouver le bonheur en rencontrant une femme qui a du désir pour lui et cherche à lui donner du plaisir, éprouve du plaisir à lui en donner. Le couple n’a guère de frein et, dans sa recherche de jouissance, pratique l’échangisme – ou s’adjoint, au moins, une seconde femme.

Finalement, tout cela s’écroule car, pour avoir du plaisir lié aux organes sexuels, il faut en avoir, et la mort en prive. Le narrateur se résigne, après la disparition de son amie Valérie, à se laisser mourir à son tour, la vie n’ayant jamais eu de sens, et la possibilité du plaisir étant pour lui anéantie.

La provocation se veut involontaire: l’auteur fait comme si tout était normal et évident, et prend un style très sérieux pour parler de ses problèmes sexuels, ou de ses parties de plaisir. Et à un certain moment, je me suis demandé pourquoi il n’évoquait pas avec le même sérieux les fois où il allait aux toilettes, car après tout cela se fait, et c’est organique aussi. Cette focalisation sur la vie sexuelle a quelque chose de naïf. Mais c’est émoustillant, puisque le plaisir en est plus grand que le séjour aux toilettes – en moyenne.

Il est un peu difficile de ressentir le sens du tragique que l’auteur a voulu donner à la fin de son roman, car ce qui est surtout tragique est l’impossibilité d’entrevoir du bonheur par exemple dans l’imagination poétique pure – celle des anges, ou des saints du ciel, dont parle pourtant un Égyptien du livre nostalgique du polythéisme ancien. Houellebecq joue au réaliste, mais on ne sait pas s’il est même sincère, son plaisir à lui étant manifestement celui de l’écriture – et des figures discrètes comme celles des oiseaux de l’Apocalypse, entrevus dans le ciel parisien, ou bien simplement la description détaillée de la belle nature thaïlandaise, ravivant un souvenir. Il y a dans ce réalisme affiché quelque chose qui relève de la pose – de la façade. La posture en est affectée, n’est-ce pas, par les gens intelligents. Houellebecq fait son blasé.

Mais comme je l’ai dit, c’est un roman agréable, qui concilie poésie et facilité de lecture, émotion de l’écriture et matérialisme ordinaire – et en ce sens il est l’œuvre littéraire d’une époque, adaptée à son temps, et à son public.

La soumission de Michel Houellebecq

Lisant les mémoires de l’excellent Jean-Pierre Dionnet, je retrouve le nom de Michel Houellebecq, seul auteur qu’il cite dont je possède des livres que je n’ai pas lus. Parmi eux, Soumission, paru en 2015 et qui m’intéresse parce qu’il invente un futur singulier, et décalé.

J’aime la prospective parce qu’on y trouve toujours des situations cocasses, fantasmées – suscitées par la peur ou le désir. Bien plus que la raison, le sentiment les crée. L’âme s’y dévoile, parfois à des profondeurs secrètes – notamment quand il y a du merveilleux. Car dans le futur inconnu, on en met plus volontiers que dans le présent.

Ce roman suit aussi cette règle: le narrateur y dit avoir une vision de la sainte Vierge se détachant d’une de ses statues, s’élever de son socle et grandir dans l’atmosphère – en un mot, prendre vie.

Cette vision néanmoins ne s’imposera pas et quelques pages plus loin l’ascension de la vierge Marie se fait sans le narrateur, qui reste sur Terre triste et seul. Comme on sait, seul l’Islam parviendra à le satisfaire – en lui promettant plusieurs femmes aux qualités rares, notamment culinaires et sexuelles.

L’ironie est bonne, mais je n’y crois guère.

Pour la justifier, un personnage affirme que la polygamie est naturelle chez les mammifères et que, de cette sorte, la soumission à l’Islam est aussi la soumission à la vraie nature humaine. Mais Michel Houellebecq oublie que l’être humain n’est pas un mammifère comme les autres, et qu’en lui vit, par surcroît, la nature de l’oiseau. La plupart des oiseaux en effet vivent en couple monogame, et même si, montant de la terre, le désir d’avoir plusieurs femmes étreint constamment l’homme, venant de la lumière, l’idéal de n’en avoir qu’une vient combattre cette pulsion, et justifier les révoltes populaires des célibataires contraints.

Je sais qu’en Chine, les riches ont beaucoup de concubines, et que beaucoup de célibataires l’acceptent. Mais le sens collectif y est très répandu, alors qu’en Europe il ne l’est pas. On entretient le mythe du contraire, en se référant par exemple à l’Empire romain – comme le fait justement le président musulman de la France future selon Houellebecq. Mais cette forme de fascisme (puisque Mussolini avait la même référence) ne marche pas, simplement parce qu’il n’est pas vrai que le modèle romain parle profondément aux Français. Dans les faits, le principe individuel dit dissolvant ne peut certainement pas accepter, au nom d’une unité latine ou méditerranéenne, une inégalité aussi frappante que celle présentée dans le roman. D’ailleurs, la référence romaine est surtout présente chez Jean-Luc Mélenchon, et l’individualisme majoritaire l’a toujours empêché d’arriver au pouvoir. Soit dit en passant, il est tellement dans son rêve latin qu’il n’a jamais compris pourquoi. Il croit plus ou moins à des complots, refuse d’admettre le réel…

Michel Houellebecq pense que là où le marxisme a échoué, l’islamisme peut réussir. Son drame est qu’il refuse d’admettre, à son tour, l’évolution vers l’individualisme. Il ne la comprend pas.

Il dit, judicieusement, que Karl Marx a été remplacé par René Guénon dans les consciences intellectuelles françaises. Cependant, elles n’en sont pas plus insérées dans le réel pour autant. Elles restent dans l’illusion vaporeuse d’une structure collective qui surplomberait l’individu de façon impossible.

Je crois, moi, à l’individu comme point de départ de structures nouvelles; je crois à l’Esprit saint descendant sur l’Homme – et donc, contrairement à ce qu’affirme dans son livre Houellebecq, l’idée d’un dieu s’incarnant dans un individu non seulement ne me choque pas, mais me paraît le centre du problème humain, la façon dont enfin le monde physique, tel qu’il apparaît avec ses monades, peut s’accorder avec le monde moral, ou spirituel.

Le rejet de l’individu par les philosophes parisiens est profondément absurde, et constitue l’impasse majeure dans laquelle ils sont engagés, et dont Houellebecq fait régulièrement le constat, sans apporter jamais de solution qui convainque.

Dans Les Particules élémentaires, il se moquait des illusions de l’humanisme, et c’était drôle; Soumission ne fait que rester amusant. Même si c’est bien mieux écrit, l’imagination est proche, dans son genre, de celle de Pierre Bordage dans Ceux qui sauront, proposant une France alternative royaliste. C’est à dire qu’elle reste sobre.

C’est agréable à lire, mais, situé entre la satire et la rêverie – ni vraiment l’une ni vraiment l’autre –, ce n’est pas, de Houellebecq, le livre le plus marquant. Seul le passage que j’ai cité sur la sainte Vierge – et qui tente, comme chez Flaubert, de ressusciter la poésie mystique médiévale – est inattendu, surprenant.